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El mar está apenas encrespado, olas pequeñas baten la orilla arenosa. El señor Palomar 
de pie en la orilla mira una ola. No está absorto en la contemplación de las olas. No está 
absorto porque sabe lo que hace: quiere mirar una ola y la mira. No está contemplando, 
porque la contemplación necesita un temperamento adecuado, un estado de ánimo 
adecuado y un concurso de circunstancias exteriores adecuado; y aunque el señor 
Palomar no tiene nada en principio contra la contemplación, ninguna de las tres 
condiciones se le da. En fin, no son “las olas” lo que pretende mirar, sino una ola 
singular, nada más; como quiere evitar las sensaciones vagas, se asigna para cada uno 
de sus actos un objeto limitado y preciso.

El señor Palomar ve asomar una ola a lo lejos, la ve crecer, acercarse, cambiar de forma 
y de color, envolverse en sí misma, romper, desvanecerse, refluir. Llegado a ese punto 
podría convencerse de que ha llevado a término la operación que se había propuesto e 
irse. Pero aislar una ola separándola de la ola que inmediatamente la sigue, y como si la 
empujara y por momentos la alcanzara y la arrollara, es muy difícil, así como separarla 
de la ola que la precede y que parece llevársela a la rastra hacia la orilla, cuando no 
volverse en contra como para detenerla. Y si se considera cada oleada en el sentido de la 
anchura, paralelamente a la costa, es difícil establecer hasta dónde se extiende 
ininterrumpido el frente que avanza y dónde se separa y segmenta en olas que existen 
por sí mismas, distintas en velocidad, forma, fuerza, dirección.

En una palabra, no se puede observar una ola sin tener en cuenta los aspectos complejos 
que concurren a formarla y otros igualmente complejos que provoca. Estos aspectos 
varían continuamente, razón por la cual una ola es siempre diferente de otra ola; pero 
también es cierto que cada ola es igual a otra ola, aunque no sea inmediatamente 
contigua o sucesiva; en una palabra, hay formas y secuencias que se repiten, aunque 
estén distribuidas irregularmente en el espacio y en el tiempo. Como lo que el señor 
Palomar pretende hacer en este momento es simplemente ver una ola, es decir, captar 
simultáneamente todos sus componentes sin descuidar ninguno, su mirada se detendrá 
en el movimiento del agua que bate la orilla hasta ser capaz de registrar aspectos que no 
había captado antes; apenas comprueba que las imágenes se repiten, sabrá que ha visto 
todo lo que quería ver y podrá abandonar.

Hombre nervioso que vive en un mundo frenético y congestionado, el señor Palomar 
tiende a reducir sus propias relaciones con el mundo exterior y para defenderse de la 
neurastenia general trata en lo posible de controlar sus sensaciones.



La creta de la ola que avanza se alza en un punto más que en los otros y desde allí 
empieza a festonearse de blanco. Si eso ocurre a cierta distancia de la orilla, la espuma 
tiene tiempo de envolverse en sí misma y desaparecer de nuevo como tragada y en ese 
mismo momento volver a invadirlo todo despuntando ahora desde abajo, como una 
alfombra blanca que remonta la orilla para acoger a la ola que llega. Pero, cuando uno 
espera que la ola ruede sobre la alfombra, se da cuenta de que la ola ya no está, que sólo 
está la alfombra y también ésta desaparece rápidamente, se convierte en un centelleo de 
arena mojada que se retira veloz, como si lo rechazara la expansión de la arena seca y 
opaca que adelanta su frontera ondulada.

Al mismo tiempo hay que considerar los entrantes del frente, donde la ola se divide en 
dos flancos, uno que tiende hacia la orilla de derecha a izquierda y el otro de izquierda a 
derecha, y el punto de partida o de llegada de su diverger o converger es esa punta en 
negativo que sigue el avance de los flancos pero contenida desde atrás y sujeta a su 
superponerse alternado, hasta que la alcanza otra oleada más fuerte, pero también con el 
mismo problema de divergencia-convergencia, y después otra más fuerte aún que 
resuelve el nudo rompiéndolo.

Tomando como modelo el dibujo de las olas, la playa adelanta en el agua puntas apenas 
esbozadas que se prolongan en bancos de arena sumergidos, como los que forman y 
deshacen las corrientes en la marea. El señor Palomar ha elegido una de esas bajas 
lenguas de arena como punto de observación, porque las olas baten allí oblicuamente de 
un lado y del otro, y salvando la superficie semisumergida se encuentran con las que 
llegan del otro lado. Por lo tanto para entender cómo es una ola hay que tener en cuenta 
esos empujes en direcciones opuestas que en cierto modo se contrapesan y en cierto 
modo se suman y producen una ruptura general de todos los empujes y contraempujes 
en la habitual inundación de espuma.

El señor Palomar trata ahora de limitar su campo de observación; si se fija en un 
cuadrado, digamos, de diez metros de orilla por diez metros de mar, puede completar un 
inventario de todos los movimientos de olas que se repiten con diversa frecuencia 
dentro de un determinado lapso de tiempo. La dificultad está en fijar los límites de ese 
cuadrado, porque si, por ejemplo, considera como lado más alejado de su persona la 
línea en realce de una ola que avanza, esta línea al acercársele y alzarse esconde a sus 
ojos todo lo que queda atrás, y entonces el espacio que se está examinando se vuelca y 
al mismo tiempo se aplasta.

Sin embargo, el señor Palomar no se desanima y a cada momento cree que ha 
conseguido ver todo lo que podía ver desde su puesto de observación, pero siempre 
aparece algo que no había tenido en cuenta. Si no fuera por esa impaciencia suya de 



alcanzar el resultado completo y definitivo de su operación visual, mirar las olas sería 
para él un ejercicio muy sedante y podría salvarlo de la neurastenia, del infarto y de la 
úlcera de estómago. Y quizá podría ser la clave para adueñarse de la complejidad del 
mundo reduciéndola al mecanismo más simple.

Pero toda tentativa de definir este modelo debe tener en cuenta una ola larga que 
sobreviene en dirección perpendicular a las rompientes y paralela a la costa, haciendo 
deslizar una cresta continua que apenas aflora. Los brincos de las olas que avanzan 
alborotadas hacia la orilla no turban el impulso uniforme de esta cresta compacta que las 
corta en ángulo recto y no se sabe dónde va ni de dónde viene. Tal vez es un soplo de 
viento de levante que mueve la superficie del mar transversalmente al impulso profundo 
de las masaw de agua del mar abierto, pero esta ola que nace del aire recoge al pasar los 
impulsos oblicuos que nacen del agua y los desvía y endereza en su dirección 
llevándolos consigo. Así va aumentando y cobrando fuerza hasta que el choque con las 
olas contrarias la debilita en una de las tantas dinastías de olas oblicuas, arrojada a la 
orilla con ellas.

Fijar la atención en un aspecto lo hace saltar al primer plano e invadir el cuadro, como 
ciertos dibujos en que basta cerrar los ojos y al volver a abrirlos la perspectiva ha 
cambiado. Ahora, en ese cruzarse de crestas diversamente orientadas, el dibujo del 
conjunto resulta fragmentado en recuadros que afloran y se desvanecen. Añádase que el 
reflujo de cada ola tiene también su fuerza que contraría las olas siguientes. Y si se 
concentra la atención en ese impulso hacia atrás, parece que el verdadero movimiento es 
el que parte de la orilla y va hacia mar adentro.

El verdadero resultado que el señor Palomar está a punto de alcanzar ¿será tal vez hacer 
correr las olas en sentido opuesto, invertir el tiempo, vislumbrar la verdadera sustancia 
del mundo más allá de los hábitos sensoriales y mentales? No, llega a experimentar una 
ligera sensación de mareo, nada más. La obstinación que empuja las olas hasta la costa 
tiene ganada la partida; en realidad se han abultado bastante. ¿Irá a cambiar el viento? 
Pobre de él si la imagen que el señor Palomar ha logrado componer minuciosamente se 
desbarata, desmenuza, dispersa. Sólo si consigue tener presentes todos sus aspectos 
juntos, puede iniciar la segunda fase de la operación: extender ese conocimiento al 
universo entero.

Bastaría con no perder la paciencia, cosa que no tarda en suceder. El señor Palomar se 
aleja por la playa, con los nervios crispados como cuando llegó y todavía más inseguro 
de todo.


