Lectura de una ola
Italo Calvino (Palomar, 1983)

El mar estd apenas encrespado, olas pequefias baten la orilla arenosa. El sefior Palomar
de pie en la orilla mira una ola. No esta absorto en la contemplacion de las olas. No esta
absorto porque sabe lo que hace: quiere mirar una ola y la mira. No esta contemplando,
porque la contemplacion necesita un temperamento adecuado, un estado de &nimo
adecuado y un concurso de circunstancias exteriores adecuado; y aunque el sefior
Palomar no tiene nada en principio contra la contemplacion, ninguna de las tres
condiciones se le da. En fin, no son “las olas” lo que pretende mirar, sino una ola
singular, nada més; como quiere evitar las sensaciones vagas, se asigna para cada uno
de sus actos un objeto limitado y preciso.

El sefior Palomar ve asomar una ola a lo lejos, la ve crecer, acercarse, cambiar de forma
y de color, envolverse en si misma, romper, desvanecerse, refluir. Llegado a ese punto
podria convencerse de que ha llevado a término la operacion que se habia propuesto e
irse. Pero aislar una ola separdndola de la ola que inmediatamente la sigue, y como si la
empujara y por momentos la alcanzara y la arrollara, es muy dificil, asi como separarla
de la ola que la precede y que parece llevarsela a la rastra hacia la orilla, cuando no
volverse en contra como para detenerla. Y si se considera cada oleada en el sentido de la
anchura, paralelamente a la costa, es dificil establecer hasta donde se extiende
ininterrumpido el frente que avanza y donde se separa y segmenta en olas que existen
por si mismas, distintas en velocidad, forma, fuerza, direccion.

En una palabra, no se puede observar una ola sin tener en cuenta los aspectos complejos
que concurren a formarla y otros igualmente complejos que provoca. Estos aspectos
varian continuamente, razon por la cual una ola es siempre diferente de otra ola; pero
también es cierto que cada ola es igual a otra ola, aunque no sea inmediatamente
contigua o sucesiva; en una palabra, hay formas y secuencias que se repiten, aunque
estén distribuidas irregularmente en el espacio y en el tiempo. Como lo que el sefior
Palomar pretende hacer en este momento es simplemente ver una ola, es decir, captar
simultdneamente todos sus componentes sin descuidar ninguno, su mirada se detendra
en el movimiento del agua que bate la orilla hasta ser capaz de registrar aspectos que no
habia captado antes; apenas comprueba que las imagenes se repiten, sabra que ha visto
todo lo que queria ver y podra abandonar.

Hombre nervioso que vive en un mundo frenético y congestionado, el sefior Palomar
tiende a reducir sus propias relaciones con el mundo exterior y para defenderse de la
neurastenia general trata en lo posible de controlar sus sensaciones.



La creta de la ola que avanza se alza en un punto mas que en los otros y desde alli
empieza a festonearse de blanco. Si eso ocurre a cierta distancia de la orilla, la espuma
tiene tiempo de envolverse en si misma y desaparecer de nuevo como tragada y en ese
mismo momento volver a invadirlo todo despuntando ahora desde abajo, como una
alfombra blanca que remonta la orilla para acoger a la ola que llega. Pero, cuando uno
espera que la ola ruede sobre la alfombra, se da cuenta de que la ola ya no estd, que solo
esta la alfombra y también ésta desaparece rapidamente, se convierte en un centelleo de
arena mojada que se retira veloz, como si lo rechazara la expansion de la arena seca y
opaca que adelanta su frontera ondulada.

Al mismo tiempo hay que considerar los entrantes del frente, donde la ola se divide en
dos flancos, uno que tiende hacia la orilla de derecha a izquierda y el otro de izquierda a
derecha, y el punto de partida o de llegada de su diverger o converger es esa punta en
negativo que sigue el avance de los flancos pero contenida desde atras y sujeta a su
superponerse alternado, hasta que la alcanza otra oleada mas fuerte, pero también con el
mismo problema de divergencia-convergencia, y después otra mas fuerte atin que
resuelve el nudo rompiéndolo.

Tomando como modelo el dibujo de las olas, la playa adelanta en el agua puntas apenas
esbozadas que se prolongan en bancos de arena sumergidos, como los que forman y
deshacen las corrientes en la marea. El sefior Palomar ha elegido una de esas bajas
lenguas de arena como punto de observacion, porque las olas baten alli oblicuamente de
un lado y del otro, y salvando la superficie semisumergida se encuentran con las que
llegan del otro lado. Por lo tanto para entender como es una ola hay que tener en cuenta
esos empujes en direcciones opuestas que en cierto modo se contrapesan y en cierto
modo se suman y producen una ruptura general de todos los empujes y contraempujes
en la habitual inundacién de espuma.

El sefior Palomar trata ahora de limitar su campo de observacion; si se fija en un
cuadrado, digamos, de diez metros de orilla por diez metros de mar, puede completar un
inventario de todos los movimientos de olas que se repiten con diversa frecuencia
dentro de un determinado lapso de tiempo. La dificultad esta en fijar los limites de ese
cuadrado, porque si, por ejemplo, considera como lado mas alejado de su persona la
linea en realce de una ola que avanza, esta linea al acercarsele y alzarse esconde a sus
ojos todo lo que queda atras, y entonces el espacio que se estd examinando se vuelca y
al mismo tiempo se aplasta.

Sin embargo, el sefior Palomar no se desanima y a cada momento cree que ha
conseguido ver todo lo que podia ver desde su puesto de observacion, pero siempre
aparece algo que no habia tenido en cuenta. Si no fuera por esa impaciencia suya de



alcanzar el resultado completo y definitivo de su operacion visual, mirar las olas seria
para €l un ejercicio muy sedante y podria salvarlo de la neurastenia, del infarto y de la
ulcera de estomago. Y quiza podria ser la clave para aduenarse de la complejidad del
mundo reduciéndola al mecanismo mas simple.

Pero toda tentativa de definir este modelo debe tener en cuenta una ola larga que
sobreviene en direccion perpendicular a las rompientes y paralela a la costa, haciendo
deslizar una cresta continua que apenas aflora. Los brincos de las olas que avanzan
alborotadas hacia la orilla no turban el impulso uniforme de esta cresta compacta que las
corta en dngulo recto y no se sabe donde va ni de donde viene. Tal vez es un soplo de
viento de levante que mueve la superficie del mar transversalmente al impulso profundo
de las masaw de agua del mar abierto, pero esta ola que nace del aire recoge al pasar los
impulsos oblicuos que nacen del agua y los desvia y endereza en su direccion
llevandolos consigo. Asi va aumentando y cobrando fuerza hasta que el choque con las
olas contrarias la debilita en una de las tantas dinastias de olas oblicuas, arrojada a la
orilla con ellas.

Fijar la atencion en un aspecto lo hace saltar al primer plano e invadir el cuadro, como
ciertos dibujos en que basta cerrar los ojos y al volver a abrirlos la perspectiva ha
cambiado. Ahora, en ese cruzarse de crestas diversamente orientadas, el dibujo del
conjunto resulta fragmentado en recuadros que afloran y se desvanecen. Anadase que el
reflujo de cada ola tiene también su fuerza que contraria las olas siguientes. Y si se
concentra la atencion en ese impulso hacia atras, parece que el verdadero movimiento es
el que parte de la orilla y va hacia mar adentro.

El verdadero resultado que el sefior Palomar estd a punto de alcanzar ;sera tal vez hacer
correr las olas en sentido opuesto, invertir el tiempo, vislumbrar la verdadera sustancia
del mundo mas alld de los habitos sensoriales y mentales? No, llega a experimentar una
ligera sensacion de mareo, nada mas. La obstinacion que empuja las olas hasta la costa
tiene ganada la partida; en realidad se han abultado bastante. ;Ird a cambiar el viento?
Pobre de ¢l si la imagen que el sefior Palomar ha logrado componer minuciosamente se
desbarata, desmenuza, dispersa. Solo si consigue tener presentes todos sus aspectos
juntos, puede iniciar la segunda fase de la operacion: extender ese conocimiento al
universo entero.

Bastaria con no perder la paciencia, cosa que no tarda en suceder. El sefior Palomar se
aleja por la playa, con los nervios crispados como cuando llegd y todavia més inseguro
de todo.



