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E D I T O R I A L

Few aesthetic practices bring us as close to the experience of travelling as drifting
through film stories during the hundred years of the cinema (à la Godard). Leaving
one film to enter another, we are thus submerged in that fast flow of time and space
constructed for our eyes: even though this drift inevitably nowadays includes reject-
ing the luminous transparency characteristic of the celluloid film and depends on a
rather dull reproduction that is the result of the proliferation of the digital video disc.

Yet, whether it is at the cinema, on the
television or computer, what do we
see on the screen?
What we see is that there is an agitated
world before us in the image.
Both in the past and in the present.

André Bazin said (and Víctor Erice
recently reminded us of it at Arteleku)
that there are filmmakers that believe
in image, and filmmakers that believe
in reality and are confident about it.
In any case, the filmmaker’s goal
would involve catching the life inher-
ent to that agitated world (even if it is
a life that will always end up escaping,
inexorably, like sand through your
fingers). Starting from there, we can
consider the very time of the account
(whether fiction or a documentary) as
time open to that life, that agitated
world, leaving us in the hands of fate.
If we agree with Erice that the contem-
porary film experience is twilight in
nature, in line with a time of a civilis-
ing twilight, we only have two alterna-
tives: either intone a heart-felt and nos-
talgic requiem for film making, or learn
to appreciate the beauty of the world
again, even in the framework of a
dominantly audiovisual spectacular set-
ting, where we have lost the distance
needed for the production. And even
so, from that loss of distance, learn to
be able to appreciate the beauty, while
truly trusting (a la Rossellini) reality.

And we are, clearly, still too young for
the requiem. �

IN BETWEEN INTERVALO
GABRIEL  V ILLOTA TOYOS
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E D I T O R I A L

Pocas prácticas estéticas nos aproximan tanto a la experiencia del viaje como aquella
que nos ofrece la deriva por las historias del cine, en sus cien años de historia (à la
Godard). Saliendo de una película para entrar en otra, nos sumergimos así en ese cau-
daloso flujo de un tiempo y un espacio construidos para nuestra mirada: aunque esta
deriva pase hoy en día inevitablemente por la renuncia a la luminosa transparencia
propia de la película de celuloide, y dependa por el contrario de una más bien opaca
reproducción consecuencia de la proliferación del disco de vídeo digital (DVD).

IN BETWEEN INTERVALO

Pero, se trate de un cine, de un televisor
o de un ordenador, ¿qué es lo que
vemos en la pantalla?

Lo que vemos es que ante nosotros, en
la imagen, hay un mundo que se agita.
Así ayer como hoy.

André Bazin decía (y recientemente
nos lo recordaba en Arteleku Víctor
Erice), que hay cineastas que creen en
la imagen, y cineastas que creen en la
realidad, que muestran confianza ante
ella; el objetivo del cineasta consistiría,
en cualquier caso, en capturar la vida
inherente a ese mundo agitado
(aunque se trate de una vida que siem-
pre terminará escapándose, inexorable-
mente, como arena entre los dedos).
Podemos, a partir de ahí, pensar en el
tiempo propio del relato (sea de
ficción o sea documental, tanto da)
como en un tiempo abierto a lo que
esa vida, ese mundo agitado, pueda
depararnos bajo las vestiduras del azar.

Si convenimos con el propio Erice en
que la experiencia contemporánea del
cine es de carácter crepuscular, en con-
cordancia con un momento de crepús-
culo civilizatorio, sólo pueden
quedarnos ante ello dos alternativas: o
bien entonar un sentido y nostálgico
réquiem por el cinematógrafo, o bien
aprender a apreciar de nuevo la

belleza del mundo, también incluso en
el marco de un entorno espectacular
dominantemente audiovisual, en el
que ya hemos perdido la distancia
necesaria para la representación; y aún
así, desde esa pérdida de la distancia,
aprender a ser capaces de apreciar la
belleza, imbuidos en una plena
confianza (de raigambre rosselliniana)
en la realidad misma.

Y somos, claro, demasiado jóvenes
para el réquiem, todavía.�
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Numax, our university: 
Conversation with Joaquim Jordà

M A R I N A  G A R C É S

In 1979, Joaquim Jordà’s camera captured the experience of
the group of workers that collectivised and ran the Numax
factory in Barcelona themselves. Twenty-five years later, the
same camera attended their reunion meeting. What bridges
the gap between their years of collective struggle and the
disperse nature of their current lives are the desires “of peo-
ple who fought to stop being working class without
renouncing what they had experienced in the factory”. Jordà
captured them on film at a time when, sick of competing
amongst and exploiting themselves, the workers at this self-
managed factory decided to transfer it: to never again work
for someone else, to do meaningful work, to head off to the
country, carry on the struggle... What became of those
desires? What happened to those lives that had become
politicised inside the factory? Jordà sums up: “Perhaps they
didn’t do all that they wanted, but they didn’t do anything
that they didn’t want to do”. Twenty years is nothing, the film
that Jordà brought out in November 2005, is a tribute to the
anonymous dignity of the working class that was defeated.
They lost, but they didn’t fail. “I wasn’t interested in telling
the story of a failure. I was interested in explaining that

In 1979, Joaquim Jordà filmed a documentary about the experi-

ment in self-management that the workers at the Numax electri-

cal appliance factory carried out in response to the attempt by

its owners to close it down in an irregular manner. The documen-

tary was made with the express wish of the Workers’ Committee

at Numax which, when the filming was almost completed, decid-

ed to invest the last 600,000 pesetas from the strike fund in

recording the process that they had all been involved in. 

Now, Joaquim Jordà has filmed Veinte años no es nada (Twenty

years is nothing), a documentary that aims to reconstruct the his-

tory of the last twenty-five years of Spain by taking the lives of

the people involved in this experiment in self-management at

the Numax factory as a starting point.
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Joaquim Jordà Viente años no es nada (Twenty years is nothing)  2005

despite experiencing the mediocrity and horror of the last
twenty-five years, they had been able to keep one thing
alive: the idea that they couldn’t possibly stoop to doing cer-
tain awful things; they couldn’t be fooled, and that they were
responsible for keeping alive a story that they had experi-
enced — an exemplary story”.  

As they never tire of repeating in Twenty years is nothing, for
this group of workers Numax was their university. When we
talked with Joaquim Jordà in his flat in Barcelona on a
December evening, and took a closer look at the collective
experience of these two films with him, we discovered that
Numax is also a university for us. On the one hand, because
it shows us a radically autonomous politicisation process that
cannot be explained through the importance of ideology but

through the capacity for invention and creation that shared
lives have. And, on the other, because it transports us into a
story that is our own: the concealed history of the Spanish
transition to democracy, which is like a tale of disillusion-
ment and betrayal. 

“I experienced the workers’ world in its capacity for organi-
sation and revolt”, Jordà claims when he recalls the experi-
ence of working on Numax presenta. “For the traditional
workers’ movement, Numax presenta was a film about fail-
ure. What I thought was a victory, was a defeat in their
eyes”. This victory, as the second film confirms, is the victory
of an apprenticeship in life that you cannot give up. “At
Numax, the basic idea was the group. What they learnt was
to maintain their unity through the factory committee. On the
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basis of this group experience, each of them was personally
enriched. Paradoxically, they learnt how to be individuals.
Unlike what they say about the workers’ struggle becoming
standardised and depersonalised, at Numax the experience is
quite different. Some of them already had a past; others did-
n’t. But they all experience a personal process through col-
lective struggle. Each one of them comes out of Numax with
their own degree”. Their political process is a communal
process of acquiring self-respect in a common struggle.
Unlike the traditional concepts of commitment to the work-
ers’ movement, with its slogans and guidelines, at Numax
they discover the violence of salaried jobs through their own
lives, when this is recognised as being a common problem.
This is why the critique that workers at Numax formulate
must go beyond a mere external critique of capitalism. It
must be formulated as a critique of work and its system of
domination over their lives. “The concept of secondary
exploitation was a revelation for me. If someone else flogs
me, I don’t care; but I do care if I flog someone. This is what
makes them get out of there. They also find out that they are
doing a job that they are not interested in and don’t care
about. What does a fan or an egg-boiler have to do with

I N  B E T W E E N
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them? How can they sell them to other workers if there are
cheaper and better ones? By selling pointless electrical appli-
ances they feel that they are deceiving their own fellow
workers. This is what they gradually learn over these two
years running the factory themselves. They discover that
work doesn’t give them dignity and that they are also doing
absurd things”. Their lives, collectively rescued from the sub-
missiveness and servitude of struggling to survive, want
something more; something that provides an extra piece of
political, personal, individual and collective meaning. This is
what is expressed in the desires that bring Numax presenta
to a close. Promises made for lives that have decided, on
their own, to put an end to the meagre conquests they have
achieved on their journey from self-management to self-
exploitation... so that they can go beyond this.

This collective spirit, in which the unique qualities of each
individual were blended with the special features of the oth-
ers, had found its bearings in the factory. “The factory is hav-
ing four walls and giving yourself time and space”. Twenty-
five years later the factory has disappeared and the
irreversibly marked lives of the Numax workers drift along
through the net-like space formed by new capitalism. Their
varied biographies provide a metaphor for the isolation in
which each of them risks their lives in the net-society. The
disappearance of the factory as a space for political struggle,
and the subsequent personalisation of our careers and lives
as a result of the lack of job security have wiped out spaces
where it is possible to form communal experiences from our
political map. “We now have a sum of personal adventures
that come together at a certain time in order to shape some-
thing. This is a fundamental change”. In Veinte años no es
nada, the workers from Numax have become taxi drivers,
teachers, craftsmen, nuns, lawyers, cooks, hippies in the
mountains, salesmen... Each of them has their own story;
each of them has their own personal battle. However they all
keep a secret that they share and which means that they can
live with their heads held high: “one day we fought”. 

Among all of these stories, one of them captivates and
monopolises Jordà’s gaze: the story of Juan and Pepi, the
couple who together with some other workmates became
bank robbers during the early years of the transition to
democracy. “This is the story that is most consistent. It’s the
story that puts into practice what all the others have thought.
They had organised a collective confrontation with the capi-
tal that the transition had caused them to lose. Some of them
continued this individually through what they used to call
expropriations and now call robberies”. These social robbers
are the ones who take the critique of work that they had for-
mulated together at Numax quite literally to extremes. To the
extent that Juan, when he is seriously ill, “has a childlike
dream: to be a working class hero; the one who kills the
government minister who has betrayed them”. As Veinte
años no es nada shows, Juan demands that Barrionuevo turn
up at his final robbery. Finishing him off and eliminating
what he represents is the desperate climax to these shattered
lives that “have seen things that they can’t forget”. 

Is there any way back? This is one of the questions that
silently haunts us when we watch Veinte años no es nada.
Can you return to normality when the rules of the game
have changed completely? Can you bear the full weight of
mediocrity, of competitiveness, of the single-handed struggle
for survival when you have experienced the power of cre-
ativity and collective intelligence? Juan Manzanares points
out a path followed by those who know that they can only
continue moving forward until they drop. Pepi along with
the other workmates show, through their shattered lives, that
there can be dignity in anonymity. “You can’t fool them”,
Jordà says. 

They cannot be fooled because they were involved in the
struggles during the transition in which their dreams were
betrayed. Twenty years is nothing is, among many other
things, an interpretation of the Transition, and a vision of
recent Spanish history that doesn’t require external analysis
or voices off-screen. Jordà’s eloquence focuses on a handful
of lives that speak for themselves. They are not analysed by
him; they themselves state that they know that “the only peo-
ple who listen are the ones who want to hear you”. Their
testimony shatters the fairy tale of the transition: this wasn’t
the result of a reconciliation process or of a gesture of real-
ism. The pacts that sealed the change of regime were anoth-
er door that slammed shut and another layer of quicklime
poured over the workers’ movement’s final attempt at social
innovation. This was perhaps the final attempt; the final
wave, which from 1968 to 1977 shook developed societies in
search of new ways to organise society. As against the
Communist interventionism that was a feature of other strug-
gles, the 1968-77 wave had a markedly autonomous charac-
ter, and Numax is a clear example of this. 

I N  B E T W E E N

They discover that work doesn’t give them dignity and that they are also doing absurd things.
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Jordà vindicates this experience and returns to it twenty-five
years later by chronicling their lives and staging a reunion.
Vindicating it means stripping this of any temptation to
indulge in nostalgia. “I don’t know what kind of nostalgia
there could be. You look at the past as the starting point
from the place we are at now”. Vindicating it also means you
avert the trap of lapsing into a syrupy kind of naivety: “They
weren’t naive. They were really bright and intelligent. What I
found when I shot these two films is the collective intelli-
gence of the workers”. Devoid of any nostalgia or naivety,
the exemplary story of Numax and its major figures becomes
irrelevant. It disrupts the general outlines of the story of this
bygone past, to repeatedly ask us: when and where could
these politicisation processes occur nowadays so that they
might transform social issues and transform our own lives?
When and where can we collectively tackle the squalor of
our working lives? If they could... Nevertheless, many things
have changed. “Today work is an asset that people long for.
The restructuring process that has occurred during this peri-
od has been so radical that the figure of the worker has
acquired a dream status. A time will definitely come when
this figure will no longer be what people aim for and there
will then be a radically new situation, in which people once
again reject work, but this time do so totally. I think that it
has to happen. I wish I could imagine it”. 

Twenty years is nothing. It is nothing when we once again
question the communal aspects in a neighbourhood, in the
publication of a software program, in the re-appropriation of
land or in a squat. It is nothing when an exemplary story
questions the normality of our situation and shows us that
hidden behind the anonymous lives led by the people who
drive us around in taxis, teach us to read and write or serve
us a coffee, there is a past in which a collective struggle
forms the basis of their current lives. It is nothing when past
experience tells us what our present consists of: what human
materials —dreams, experiences, desires, struggles, friend-
ships— we are trampling on in our everyday dealings with
the horror and stupidity of our contemporary world. 

I N  B E T W E E N

What I found when I shot these two films is the collective intelligence of the workers.
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Jordà said that the workers from Numax cannot be fooled.
They cannot be fooled because Numax, their university, was
a school that has given them dignity. At the end of Twenty
years is nothing, the son of one of the workers involved in
collectivising Numax bursts into tears. He is deaf and dumb.
“He’s the one who can’t speak. All he can do is express him-
self, and everything is expressed in his tears: the thrill of
what they have experienced; the sadness of defeat; “the
pride of having a father who has a past”. These tears reflect
the anxiety of those who thought they were fighting on their
own against the world and discover that it’s not like that.
Getting up close to Joaquim Jordà means you need to be
prepared to make this discovery and accept its future conse-
quences. �

MARINA GARCÉS  is a lecturer in the Faculty of Social and Human
Sciences in Zaragoza. She lives in Barcelona.

I N  B E T W E E N
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En 1979, la cámara de Joaquim Jordà recogió la experiencia
del grupo de trabajadores que colectivizó y autogestionó la
fábrica Numax en Barcelona. Veinticinco años después, la
misma cámara asiste a su reencuentro. Entre sus años de
lucha colectiva y la dispersión de sus vidas actuales median
los deseos “de una gente que luchó por dejar de ser clase
obrera sin renunciar a la experiencia vivida en la fábrica”.
Jordà los captó entonces, cuando hartos de competir y de
autoexplotarse, los trabajadores de la fábrica autogestionada
decidieron traspasarla: no volver a trabajar para otro, realizar
un trabajo con sentido, irse al campo, seguir luchando...
¿Qué se hizo de aquellos anhelos? ¿Qué ocurrió con esas
vidas que en el espacio de la fábrica se habían politizado?
Jordà sintetiza: “Quizá no hicieron todo lo que querían, pero
no hicieron nada que no quisieran hacer”. Veinte años no es
nada, la película que Jordà estrenó en noviembre de 2005,
es un homenaje a la dignidad anónima de la clase obrera
que fue derrotada. Perdieron, pero no fracasaron. “No me
interesaba contar la historia de un fracaso. Me interesaba
explicar que dentro de la mediocridad y del horror que han
sido los últimos veinticinco años, ellos habían sabido man-
tener una cosa: la idea de que no podían caer en determi-
nadas bajezas, no podían ser engañados, que eran respon-
sables de mantener una historia que habían vivido. Una
historia ejemplar”.  

Numax, nuestra universidad. 
Conversación con Joaquim Jordà.

M A R I N A  G A R C É S

En 1979, Joaquim Jordà filmó un documental sobre la experiencia

de autogestión que llevaron a cabo los trabajadores de la fábrica

de electrodomésticos Numax, como respuesta al intento de

cierre irregular por parte de los propietarios. El documental se

llevó a cabo por voluntad de la misma Asamblea de Trabajadores

de Numax que, ya casi al final de su existencia, decidió invertir las

últimas 600.000 pesetas de la caja de resistencia en registrar el

proceso que entre todos habían protagonizado. 

Ahora, Joaquim Jordà ha rodado Veinte años no es nada, un docu-

mental que pretende reconstruir la historia de los últimos veinti-

cinco años de España a partir del recorrido vital de las personas

que protagonizaron la experiencia autogestionaria de la fábrica

Numax.
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Como no se cansan de repetir en Veinte años no es nada,
Numax fue para ese grupo de trabajadores su universidad.
Conversando con Joaquim Jordà en su piso de Barcelona
una tarde de diciembre, acercándonos con él a la experien-
cia colectiva de estas dos películas, descubrimos que Numax
es también una universidad para nosotros. Por un lado,
porque nos muestra un proceso de politización radicalmente
autónomo que no se explica por el peso de la ideología sino
por la capacidad de invención y de creación que tienen unas
vidas puestas en común. Por otro lado, porque nos sitúa en
una historia que es la nuestra: la historia acallada de la tran-
sición española, como una historia de desencanto y de
traición. 

“Viví el mundo obrero en su capacidad de organización y de
revuelta”, afirma Jordà recordando la experiencia de Numax
presenta. “Para el movimiento obrero clásico, Numax presenta
era una película perdedora. Lo que para mí era una victoria,
para ellos era una derrota”. Esta victoria, como confirma la
segunda película, es la de un aprendizaje de vida al que no
se puede renunciar. “En Numax, la idea fundamental era la
de grupo. Lo que aprendieron fue a mantener la cohesión a
través de la asamblea. A partir de esta experiencia de grupo,
cada uno se enriqueció personalmente. Paradójicamente,
aprendieron a ser un individuo. Lejos de lo que se dice de
que la lucha obrera masifica y despersonaliza, en Numax se
da otra experiencia. Unos tenían ya una biografía, otros no.

Joaquim Jordà Viente años no es nada 2005
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Pero todos viven un proceso personal a través
de lo colectivo. Cada uno sale de Numax con
su propio título”. Su proceso político es un pro-
ceso de dignificación junto al otro, en una lucha
común. Lejos de las lógicas clásicas de la adhe-
sión al movimiento obrero, sus consignas y sus
directrices, en Numax se descubre la violencia
del trabajo asalariado a través de la propia vida,
cuando ésta se reconoce en un problema
común. Por eso, la crítica de los trabajadores de
Numax no puede detenerse en una crítica exter-
na al capitalismo. Se formula necesariamente
como una crítica al trabajo y a su régimen de
dominación sobre la vida. “El concepto de
segunda explotación fue para mí un descubri-
miento. Que otro me dé con el látigo, pase,
pero que sea yo mismo, no. Esto es lo que les
hace salir de ahí. Además, se descubren hacien-
do un trabajo que ni les interesa ni les importa.
¿Qué tiene que ver con ellos un ventilador o un
coce-huevos? ¿Y cómo venderlos a otros traba-
jadores si los hay mejores y más baratos?
Vendiendo electrodomésticos innecesarios, sien-
ten que están engañando a sus propios com-
pañeros. Es lo que van aprendiendo a lo largo
de estos dos años de autogestión. Descubren
que el trabajo no dignifica y que además están
haciendo cosas absurdas”. Sus vidas, arrancadas
colectivamente de la sumisión y de las
servidumbres de supervivencia, quieren más.
Un plus de sentido político y personal, indivi-
dual y colectivo. Es lo que se expresa en los
deseos que cierran Numax presenta. Promesas

para unas vidas que han decidido poner fin, por sí mismas, a
su conquista precaria, a su viaje de la autogestión a la auto-
explotación... para ir más allá.

Este espíritu colectivo, en el que la singularidad de cada uno
se compone con la de los demás, había encontrado en la
fábrica sus coordenadas. “La fábrica es tener cuatro paredes.
Darse un espacio y un tiempo”. Veinticinco años después la
fábrica ha desaparecido y las vidas de los trabajadores de
Numax, irreversiblemente marcadas, se deslizan por el espa-
cio reticular del nuevo capitalismo. Su dispersión biográfica
es una metáfora del aislamiento en el que se juega cada uno
la vida en la sociedad-red. La desaparición de la fábrica,
como espacio de lucha política, y la posterior personaliza-
ción de nuestros recorridos laborales y vitales a través de la
precariedad han borrado de nuestra geografía política los
espacios donde hacer experiencia de lo común. “Hoy tene-
mos una suma de aventuras personales que se encuentran 
en un determinado momento para hacer algo. Es un cambio
fundamental”. En Veinte años no es nada, los obreros de
Numax se han convertido en taxistas, maestras, artesanos,
monjas, abogados, cocineros, hippies de montaña, comer-
ciales... Cada uno con su historia, cada uno con su batalla
personal. Sin embargo, todos guardan el secreto que com-
parten y que les hace vivir con la cabeza alta: “un día
luchamos”. 

Entre todos ellos, una historia cautiva y monopoliza la mira-
da de Jordà: la de Juan y Pepi, la pareja que junto a otros
compañeros se convirtieron, durante los primeros años de la

I N T E R VA L O
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transición, en atracadores. “Es la historia más consecuente.
Es la historia que lleva a la práctica lo que todos los demás
han pensado. Habían organizado un enfrentamiento colecti-
vo con el capital que la transición les había hecho perder.
Algunos la continuaron individualmente a través de lo que
entonces llamaban expropiaciones y ahora atracos”. Estos
atracadores sociales son los que llevan hasta el extremo y
con toda literalidad la crítica al trabajo que habían hecho
juntos en Numax. Hasta el punto de que Juan, gravemente
enfermo, “tiene un sueño infantil: ser el héroe de la clase
obrera, el que mata al ministro del gobierno que los ha
traicionado”. Como muestra Veinte años no es nada, Juan
exige la presencia de Barrionuevo en su último atraco.
Acabar con él y con lo que representa es el punto álgido y
desesperado de unas vidas rotas que “han llegado a ver
cosas que no pueden olvidar”. 

¿Hay marcha atrás? Ésta es una de las preguntas que silen-
ciosamente nos acompañan viendo Veinte años no es nada.
¿Se puede volver a la normalidad cuando se han cambiado
de raíz las reglas del juego? ¿Se puede soportar el peso de la
mediocridad, de la competitividad, de la batalla en solitario
por la supervivencia cuando se ha vivido la potencia de la
creatividad y de la inteligencia colectiva? Juan Manzanares
señala un camino, el del que sabe que sólo puede seguir
avanzando hasta caer abatido. Pepi y con ella el resto de
compañeros muestran, con sus vidas heridas, que puede
haber una dignidad en el anonimato. “No les pueden
engañar”, dice Jordà. 

No les pueden engañar porque ellos fueron parte protago-
nista de las luchas de la transición y de sus sueños traiciona-
dos. Veinte años no es nada es, entre otras muchas cosas,
una lectura de la transición, una mirada sobre la historia
reciente de España que no necesita de análisis externos ni de
voces en off. La elocuencia de Jordà se concentra en un
puñado de vidas que hablan por sí mismas. No son su objeto
de análisis, son un sujeto de enunciación que sabe que “sólo
escucha quien te quiere escuchar”. Su testimonio rompe el
cuento de la transición: ésta no fue el resultado de una rec-
onciliación ni de un gesto realista. Los pactos que sellaron el
cambio de régimen fueron una nueva puerta cerrada, otra
capa de cal sobre el último intento de innovación social del
movimiento obrero. El último intento, quizá. La última ola, la
que del 68 al 77 sacudió las sociedades desarrolladas en
busca de nuevos modos de organización social. Frente al
dirigismo comunista de otras luchas, la ola 68-77 tuvo un
fuerte componente autónomo, del que Numax es un claro
exponente. 

Jordà reivindica esa experiencia y vuelve a ella veinticinco
años después a través de una crónica de vida y de la
escenificación de un reencuentro. Reivindicarla es arrancarla
de toda tentación nostálgica. “No sé qué nostalgia podría
haber. Se mira al pasado como punto de partida del lugar en
el que estamos hoy”. Reivindicarla es conjurar, también, la
trampa edulcorante de la ingenuidad: “Ellos no fueron inge-
nuos. Fueron muy listos y muy inteligentes. Lo que encontré
rodando estas dos películas es la inteligencia colectiva obre-
ra”. Sin nostalgia y sin ingenuidad, la historia ejemplar de
Numax y sus protagonistas se vuelve intempestiva. Desencaja
las coordenadas de la historia, de ese pasado que ya fue,
para lanzarnos insistentemente una pregunta: ¿cuándo y

dónde se podrían dar hoy estos proce-
sos de politización que transforman lo
social transformando nuestra propia
vida? ¿Cuándo y dónde podemos atacar
colectivamente la miseria de nuestras
vidas puestas a trabajar? Si ellos
pudieron... Sin embargo, muchas cosas
han cambiado. “Hoy el trabajo es un
bien deseado. Ha sido tan fuerte la
reconversión de estos años, que la
figura del obrero se ha convertido en
una situación soñada. Seguramente 
llegará un momento en que esta figura
ya no será deseada y entonces habrá
una situación radicalmente nueva, un
nuevo rechazo al trabajo, esta vez
total. Pienso que tiene que producirse.
Ojalá me la pudiera imaginar”. 

Veinte años no es nada. No es nada
cuando reaparece la pregunta por lo
común en un barrio, en la publicación
de un software, en la reapropiación de
una tierra o en una casa okupada. No
es nada cuando una historia ejemplar
interpela nuestra normalidad y nos
muestra que bajo las vidas anónimas
de quienes nos llevan en taxi, nos
enseñan las primeras letras o nos sir-
ven un café, se esconde un pasado de
lucha colectiva que es la razón de ser
de su vida actual. No es nada cuando
una experiencia pasada nos dice de
qué está hecho nuestro presente: qué
materiales humanos —sueños, expe-
riencias, deseos, luchas, amistades—
estamos pisando en nuestro trato coti-
diano con la bajeza y la estupidez de
nuestro tiempo. 

Decía Jordà que a los trabajadores de
Numax no se les puede engañar. No se
les puede engañar porque Numax, su
universidad, fue una escuela de dig-
nidad. Al final de Veinte años no es
nada, el hijo de uno de los protago-
nistas de la colectivización de Numax
rompe a llorar. Es sordomudo. “Es el
que no habla. Sólo puede expresar”. 
Y en su llanto se expresa todo: la emo-
ción por lo vivido, la tristeza de la 
derrota, “el orgullo de tener un padre 
y de que este padre tenga una histo-
ria”. Ese llanto contiene la desazón de
quien pensaba que estaba solo frente
al mundo y descubre que no es así.
Acercarse a Joaquim Jordà exige estar
dispuesto a hacer este descubrimiento.
Y a asumir sus consecuencias futuras.�

MARINA GARCÉS es profesora en la
Facultad de Ciencias Sociales y Humanas de
Zaragoza. Vive en Barcelona.
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M U R I E L  A N D R I N

The Intuition of the Body, Time and the
Sixth Sense; from Chantal Akerman to
Contemporary Women Directors

Whenever Chantal Akerman’s films are mentioned, the ques-
tion of time rapidly comes up. Raising questions amongst
everyone, she imposes her presence in short and medium
length films (Saute ma ville, L’enfant aimé ou je joue à être
une femme mariée, La chambre, Le 15/08), shot between
1968 and 1972. Far from being isolated, she fits into a whole,
a film representation that is closely linked to both language
and the body, but to the desire to destroy, at the same time,
female stereotypes and the traditional performance rules of
the cinema. Curiously, this “all for the art of film” did not
depend on the film-maker’s own state of mind or on those
years when she was working, and has been passed down to
contemporary women directors: Marion Hansel, Jane
Campion, Claire Denis, Marina De Van, Lucie Hadzihalilovic,
Julie Taymor, Isabel Coixet, Mira Nair or even Naomi Kawase
who, thus, have revisited this film configuration of the world
of characters and of the utterance of narrative. Yet beyond
this, these directors have introduced these reflections in the
field of classical narrative or even commercial films, setting
them apart from their original experimental value.

What Akerman’s films established right from the start is the
rejection of imposed language and the absolute necessity to
come up with other forms. Akerman’s heroines are thus split
between two extreme alternatives: silence (in the case of the
young woman confined to bed in La chamber — the first
version of which was a silent one), or the Woolfian stream of
consciousness where language is carried away by hesitations,
pauses and associations of ideas (in Le 15/08, where a young
blonde woman in a Parisian apartment tells her story or in
L’enfant aimé where the young mother confides in her
friend). In the same way, contemporary filmmaking consid-
ers this perpetual questioning about the alternatives to the
dominant language. The films of Claire Denis are practically
silent, communication only occurs through gestures, the
melodic rapport between voice and music. Nénette (Alice
Houri in Nénette et Boni, 1996) says practically nothing com-
pared to Boni (Grégoire Colin) who excessively uses lan-
guage (oral, written); Coré (Trouble Every Day, 2000) is
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JANET FRAME CRE ATES  HER

OWN POETIC L ANGUAGE ,

WHICH LETS  HER ESCAPE  FROM

MALE WRIT ING WHICH,  

IN TURN,  DOES NOT LET  HER

DESCRIBE  HER EMOTIONS .

entrenched in her world of impulses and only comes out to
seek her death and the end of her suffering. The characters
directed by Jane Campion only suffer as a result of their lan-
guage “disorders”. Janet Frame creates her own poetic lan-
guage, which lets her escape from male writing which, in
turn, does not let her describe her emotions (An Angel at my
table, 1990), Sweetie chooses non-verbal communication as
the way to reject the symbolic order of language — to
protest against her father she barks and even goes as far as
biting him; Ada, confronted with Stewart and the world,
refuses to talk (The Piano, 1993), and creates a new form of
language through multiple voices: her own internal voice
that comments on the narrative, her daughter who translates
her feelings and requests, her notes, Baines, but also her
piano and her music. 

This new rapport for language should not only be consid-
ered from a thematic point of view, as it also implies the
structuring of film language itself. In her first films, Akerman
thus created another relationship with narrative time. Just
like in the experimental work of Michael Snow where she
sought her inspiration, she considers the question of time to
be closely linked to the objectivity of the film shot/captation
(such as the circular pan shot of La Chambre) and also, para-
doxically, to sensation, to subjectivity: “And is time the same
for everyone? Some people say that that was long, others say it
was short and others even say nothing” 1. Her short and medi-
um-length films are created in reaction to the “classical” or
“dominant” design of film representation, by imposing a
stream that is not governed by the rules of narration, but
subject to the slowing down or the stretching of time (the

I N  B E T W E E N

Claire Denis Trouble Every Day  2001
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exists and does not establish a separa-
tion between the present state and pre-
vious states, thus proposing a continu-
ation of “what is no longer in what is”5.
He believes that it is the experience of
the duration that is important. The way
that women directors shoot film seems
to be aimed at rendering this idea of
internal duration “of the self or con-
science as interiority – the primacy of
the interiority appears in fact as the
conditions where no experience of the
duration is not possible”, while being
removed from any area of sociality”6.
The opening sequence of In the cut
(Campion, 2003) showing Pauline
(Jennifer Jason Leigh) walking under a
shower of golden petals; when an
unknown couple kisses in a car, or the
desired, caressed and devoured body
in Trouble Every Day; the disappear-
ance of the brother, bicycle rides in the
town or even the dance during which
the liberating storm occurs in Shara
(Kawase, 2003), the clouds that appear,
disappear and endlessly change in
Hansel’s film (Nuages, 2001). What is
clear here is the a-temporality, the
entrenchment of any contextual or
social data, as well as the duration (in
its literal sense) or the exhaustiveness
of the experiences lived. The point
where the sequence stops in the
image-action naturally continues here
when representing an interiority
between “what is no longer in what
is”, which is here structured around a
space where the self is “let live”; the
happy childhood with the mother and
sister, simple desire and fusion in the
sexual act, the return to life after the
experience of disappearing. 

This specific attitude to language,
together with establishing an experi-
ence of duration, allow the body to
discover an essential place. Gilles

I N  B E T W E E N

IN THE CASE OF THE CONTEMPORARY DIRECTORS, IT TAKES ON ANOTHER MEANING AND

THE BODY NO LONGER HAS CONTEXT, DECOR, IT IS THE DECOR. 

fixed shots of inside the Hotel Monterey
which seem to be autonomous from
the presence of the characters). 

Distancing themselves from this radical
stance while returning to the subject of
film time, contemporary directors focus
on a permanent coexistence between
classical narrative logic and the inser-
tion of narrative breathing spaces.
Universal time, dependant on pre-
established time strata (days, hours,
minutes or seconds) is replaced by
subjective temporality, based on synes-
thetic experience, phenomenological
time or “freed from the restraints that
require it to be reserved to the time of
the universe”2. The linearity and pro-
tension are maintained and they are
strewn with moments of counter cur-
rents that impose a different rhythm to
the progress of the narrative. The
Passionless Moments (Campion, 1983)
series is an ironic example of this idea
where image-action has been replaced
by moments “when nothing happens”
and in Two Friends (Campion, 1986),
Dana Polan is amazed by an in media
res structure that “leaves causes and
effects of individual narrative develop-
ments unexplained even if one can
sort out their place in the overall tem-
poral order”3. Claire Denis’s films are
perceived as developing a “highly indi-
vidual style, favouring optical and
sound elements over dialogue, psycho-
logical realism, scenic continuity and
other traditional modes of narrative
storytelling” based on “its expository
gaps and elliptical cutting”4.

Bergson’s conception of duration
seems to provide essential keys to
understanding this new form. When he
determines pure duration, Bergson
envisages it as the succession of our
states of conscience when our self
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Deleuze thus explains that: “women
directors do not owe their importance
to a militant feminism. What is more
important is the way in which they
have brought innovation of these films
of the body, as if women had to over-
come the source of their own attitudes
and their temporality as individual or
common gestus”7. In Saute ma ville, La
chambre or Le 15/8, the female body is
therefore defined both by its confine-
ment in the claustrophobic and highly
symbolic interiors (the kitchen and
bedroom which are repeated as leitmo-
tifs) turning imprisonment into a social
role, but also its confrontation with
carefully chosen objects (the spinning
wheel, the teapot, the apple in La
Chambre, the household accessories in
Saute ma ville, the mirror in the later
and in L’enfant aimé). In the case of
the contemporary directors, it takes on
another meaning and the body no
longer has context, decor, it is the
decor. In its double conception of out-
side envelope and internal substance,
it becomes the predominant element
and imposes the structuring of time
and of the film contents. Yet it is also
the frontal object. The point of frontali-
ty is expressed through characters in
the case of Akerman (such as in La
chambre or in Le 15/08), here it is the
skin that becomes frontal and which
defies the spectator’s gaze.

Even if it is always taken in its every-
day life, the body (either male or
females, the examples are not more
restrictive) is no longer simply a social
body, it is above all exposed in its car-
nal value, the living subject that is liter-
ally now gashed to better expose the
internal turmoil. The (r)evolutions are
numerous, from the known example of
the stomach stretched by maternity and
the specific temporality that it involves
(Nénette et Boni, Shara) to the stranger
and newer one of the torn and tor-
tured skin (Trouble every day, Dans
ma peau). Pleasures currently mix with
traumas, and the emphasis is therefore
placed on the accident, which breaks
the corporal envelope, as in the
emblematic framework of Frida
(Taymor, 2002), where, in a dizzy dive,
the body of the adolescent is revealed
to us in a heap of rubble (but also a
shower of gold) after the coach acci-
dent that would deform her spine for
ever. In Beau travail (Denis, 1999),
Gilles Sentain’s skin (Grégoire Colin) is
charred, burnt like a parchment when
he is lost in the desert after his officer
has tampered with his compass. The
body becoming the place of the com-
municational link but also the interiori-
ty, the tested sensations are the motor
of this representation, both at the level
of the plot and in the relationship with
the audience. According to Bergson,

Marina de Van Dans ma peau  2002
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“when we talk about sensation as an
interior state, we mean that it is creat-
ed in our body”8. The sense of cinema,
synesthetic is one of the main elements
of contemporary cinema; Shara is thus
depicted as belonging to the “physio-
logical genre” and Beau Travail as a
film where ones sees “the fine-honing
of flesh and muscle into sensory-motor
machines that the actual world has no
place for”9. 

Where Akerman reduces the tech-
niques in his short and medium-length
films to impose a critical distance
between the audience and the bodies,
whether by capitation by a mechanical
movement (La chambre) or the fixed
states of the sequence shots (Le 15/08),
favouring the overall shots to the detri-
ment of any dramatic connection, the
close up is currently the determining
film principle, which better illustrates
the tactical relationship that the charac-
ter has with his surroundings. It is not
so much the faces that are the target,
but rather the scraps of fragmented
bodies, mainly hands (or feet) and
what they touch, to provide that tactile
sensation that reflects day-to-day
movement (which seems to be a sensi-
tive tribute to the gestures of
Akerman’s characters) and also those
of a fantastical restless wandering, such
as the feet of Pauline in the damp

grass in the garden (In the Cut), Boni’s
hands stroking the rabbit or kneading
the dough (Nenette et Boni) or even
Leo’s (Alex Ducas) cleaning the blood
off Coré’s white, naked skin with a
sponge dripping with water after one
of the massacres (Trouble Every Day)
Omnipresence of the skin, as Jean-Luc
Nancy points out when, describing
Trouble Every Day, he makes it the
essential element and speaks about a
“pellicule expeausée (Pellicula, petite
peau)” (play on words using peau, the
French for skin, as part of exposed”10. 

The bodies are no longer envisaged as
a whole but rather in their capacity to
exist as nearly autonomous elements.
The cut is everywhere, in the shot and
on the surface. The fragment and
blood are found in the sharp scar of
the hero of L’intrus (Denis, 2004), who
received a new heart, or in the feast of
Coré who dissected her lover while
still alive in Trouble Every Day; in Titus
where they become the motif of the
revenge of the Queen of the Goths
(Jessica Lange), contrary to Titus
(Anthony Hopkins) who sacrificed his
oldest son by cutting him up and offer-
ing his limbs to be burnt on a pyre so
that his son could be buried according
to Roman tradition when returning
from combat. Finally, in Dans ma peau
(De Van, 2002), where the use of a

Jane Campion In the cut  2003
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FILMING CLOSER, IN A MACROCOSMIC VIEW OF THE OBJECT SHOWN, ALLOWS ONE TO ENTER IN AN ABSTRACT

DIMENSION, TO OPEN THE PLAN UP TO THE IMAGINARY SPACE OF THE AUDIENCE.

split screen no longer falls within the idea of a reduction of
the points of view but rather in that of an identity construc-
tion; the cut in the skin is split in the cut in the shot, the skin
and film subject merge — the body dictates its time on the
film, as if the flesh imposed a structuring on the time line
and to the ordering of the film editing. 

The essential place given to the body and to sensation
imposes a temporality of the ressenti, of the non-ponderable
experience that it has to represent in its duration linked to
the present in order to be transmitted and communicated to
the audience. A certain form of derrealisation is achieved
here and thus extends that one imposed by Akerman’s
extreme duration shots: “I also know that at the end of a cer-
tain time, we quietly slide towards something abstract. Yet
not always. We no longer see a corridor, but red, yellow,
material (…). The very material of the film. In a sort of com-
ing and going between the abstract and the specific”11. The
realist, nearly documentary premise no longer exists and the
represented world is directly set in a characteristic subjectivi-
ty, or even a plastic abstraction. Filming closer, in a macro-
cosmic view of the object shown, allows one to enter in an
abstract dimension, to open the plan up to the imaginary
space of the audience — the skin filmed by Agnes Godard in
Claire Denis’s films looses its legibility and often offers a
blurring that makes it difficult for the audience to recognise.
We are facing the poetic moment, where “the being goes up
or down, with accepting the time of the world that would
bring ambivalence to antithesis, the simultaneous to the suc-
cessive”12.

MURIEL  ANDRIN teaches at the Université Libre de Bruxelles.
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De la intuición del cuerpo, del tiempo y 
del sentido interno. De Chantal Akerman a
las realizadoras contemporáneas

Cuando se trata del cine de Chantal Akerman, la cuestión del
tiempo aparece inmediatamente. Objeto de todas las cues-
tiones, se impone desde sus cortos y medio metrajes (Saute
ma ville, L’enfant aimé ou je joue à être une femme mariée,
La chambre, Le 15/08) rodados entre 1968 y 1972. Lejos de
aparecer aislada, esta cuestión se inscribe en un todo, en una
representación fílmica estrechamente relacionada con el
lenguaje y con el cuerpo, pero también con la voluntad de
dinamitar tanto los estereotipos femeninos como las reglas
de representación clásica del cine. De una manera extraña,
este ‘todo cinematográfico’ no ha permanecido dependiente
de un estado de ánimo propio de la cineasta o de los años
de su montaje, y se ha transmitido a las realizadoras contem-
poráneas: Marion Hansel, Jane Campion, Claire Denis,
Marina De Van, Lucie Hadzihalilovic, Julie Taymor, Isabel
Coixet, Mira Nair o incluso Naomi Kawase, quienes han rein-
terpretado esta configuración fílmica del mundo, de los per-
sonajes y de la enunciación de los relatos. Es más, estas
cineastas han introducido sus reflexiones en el campo del
cine narrativo clásico, e incluso comercial, desposeyéndolas
de su valor experimental originario.

Lo que el cine de Akerman establece de entrada en sus
primeros filmes es el rechazo del lenguaje impuesto y la
absoluta necesidad de generar otras formas. Así pues, las
heroínas de Akerman aparecen desgarradas entre dos alter-
nativas extremas: el mutismo (en el caso de la joven en cama
de La chambre, la primera versión original del filme incluso
era muda), o el torrente de palabras “stream of consciousness”
woolfiana en el que el lenguaje se deja llevar por las vacila-
ciones, pausas y asociaciones de ideas (en Le 15/08, una
joven rubia habla de sí misma en un apartamento parisiense
o en L’enfant aimé, en el que una joven madre confía sus
preocupaciones a su amiga). En este mismo espíritu, el cine
contemporáneo ha tomado para sí esta perpetua cuestión de
las alternativas al lenguaje dominante. Los filmes de Claire
Denis son prácticamente mudos, la comunicación no se
establece sino dando un rodeo por los gestos, por la relación
melódica con la voz o con la música; Nénette (Alice Houri
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JANET FRAME HA CREADO SU PROPIO

LENGUAJE POÉTICO, ESCAPANDO 

ASÍ A LA ESCRITURA MASCULINA QUE 

NO PUEDE SERVIRLE PARA DESCRIBIR 

SUS EMOCIONES.

en Nénette et Boni, 1996) no dice prácticamente nada en
comparación con Boni (Grégoire Colin) que utiliza el lengua-
je (oral, escrito) de manera excesiva; Coré (Trouble Every
Day, 2000) se ha atrincherado en su mundo impulsivo, no
saliendo de él más que para pedir su muerte y el final de 
sus sufrimientos. Los personajes puestos en escena por Jane
Campion por su parte sufren “desórdenes” de lenguaje; Janet
Frame ha creado su propio lenguaje poético, escapando así a
la escritura masculina que no puede servirle para describir
sus emociones (An Angel at My Table, 1990), Sweetie escoge
la comunicación no verbal como signo de rechazo del orden
simbólico del lenguaje, como protesta contra su padre, ella
ladra y llega incluso a morderle; Ada, confrontada a Stewart
y al mundo, se niega a hablar (The Piano, 1993), producien-
do una nueva forma de lenguaje a través de múltiples vías:
su propia voz interna es la que comenta la narración, su hija
que traduce sus sentimientos y solicitudes, sus notas, Baines,
pero también, su piano y su música. 

Esta nueva relación con el lenguaje no se traduce solamente
desde un punto de vista temático sino que también implica
la estructuración del propio lenguaje cinematográfico. Por
medio de sus primeros filmes, Akerman crea pues otra
relación con el tiempo narrativo. Como en el trabajo experi-
mental de un Michael Snow en el cual se inspira, la cuestión
del tiempo en ella se encuentra muy relacionada a la vez con
la objetividad de la captación fílmica (tal y como lo muestra
la panorámica circular de La Chambre) pero también, de
forma paradójica, con la sensación, con la subjetividad: “Y el
tiempo, ¿es el mismo para todo el mundo? Algunos dicen,
me ha parecido largo, otros dicen, me ha parecido corto, y
algunos no dicen nada”1. Sus cortos y medio metrajes se 
construyen como reacción a la concepción ‘clásica’ o ‘domi-
nante’ de la representación cinematográfica, imponiendo un
flujo no regido por las reglas de la narración, pero sometido

Marina de Van Dans ma peau  2002

P 14-23 Z58 Andrin EC  3/4/06  13:06  Página 9



22 www . zehar.net 58

I N T E R VA L O

doras femeninas no deben su impor-
tancia a un feminismo militante. Lo
que más cuenta es la manera en la que
han innovado en este cine de cuerpos,
como si las mujeres  tuvieran que con-
quistar la fuente de sus propias actitu-
des y la temporalidad que les corres-
ponde como gestus individual o
común”7. En Saute ma ville, La cham-
bre o Le 15/8, el cuerpo femenino se
define así a la vez por su confinamien-
to en interiores claustrofóbicos y alta-
mente simbólicos (la cocina y la alcoba
se repiten como leitmotiv) que reflejan
una reclusión en un rol social, y tam-
bién su confrontación a objetos cuida-
dosamente escogidos (la rueca, la
tetera, la manzana en La Chambre, los
accesorios del menaje en Saute ma
ville, el espejo en este último y en
L’enfant aimé). Entre las cineastas con-
temporáneas, el cuerpo adquiere otra
significación; aquí ya no tiene contex-
to, decorado, es el decorado. En su
doble concepción de envoltura externa
y de substancia interna, se convierte en
el elemento preponderante e impone la
estructuración del tiempo y de la mate-
ria fílmica. Pero también es el objeto
frontal. Esa frontalidad, se expresaba a
través de los personajes en el caso de
Akerman (como en La chambre o en
Le 15/08); aquí es la piel la que ha
devenido frontal y la que viene a trans-
gredir la mirada del espectador.

Aunque siempre sea captado en su
cotidianidad, el cuerpo (femenino o
masculino también, los ejemplos ya no
son restrictivos) no se trata ya de un
cuerpo social simplemente, se expone
ante todo en su valor carnal, materia
viva que ahora se hiere y corta literal-
mente para mejor exponer la emoción
interna. Las (r)evoluciones son nume-
rosas, del ejemplo conocido del vientre
hinchado por la maternidad y la tem-
poralidad particular que ésta implica
(Nénette et Boni, Shara) al, más extraño
y nuevo, de la piel desgarrada, des-
cuartizada, (Trouble every day, Dans
ma peau). Ahora los placeres  apare-

ENTRE LAS CINEASTAS CONTEMPORÁNEAS, EL CUERPO ADQUIERE OTRA SIGNIFICACIÓN;

AQUÍ YA NO TIENE CONTEXTO, DECORADO, ES EL DECORADO.

ciencia cuando nuestro yo se deja vivir
y se abstiene de establecer una sepa-
ración entre el estado presente y los
estados anteriores, proponiendo una
continuación de “lo que ya no es en lo
que es”5. Para él, es la experiencia de
la duración lo que importa. La manera
de filmar de las realizadoras parece
querer reproducir esta idea de
duración interior “del yo o de la con-
ciencia como interioridad —la priori-
dad de la interioridad aparece en efec-
to como la condición sin la cual
ninguna experiencia de la duración es
posible—”, quedando fuera de todo
espacio de sociabilidad6. La secuencia
del comienzo de In the cut (Campion,
2003), que muestra a Pauline (Jennifer
Jason Leigh) deambulando bajo una
lluvia de pétalos dorados; aquella en la
que una pareja anónima se besa en un
coche, o el cuerpo deseado, acariciado
y devorado del amante en Trouble
Every Day; la desaparición del hermano,
los recorridos en bicicleta por la ciu-
dad o incluso el baile durante el cual
surge la tormenta liberadora en Shara
(Kawase, 2003); las nubes que se for-
man, se deforman, se transforman
inexorablemente en el filme de Hansel
(Nuages, 2001). Lo que sorprende aquí
es a la vez la atemporalidad, la supre-
sión de cualquier dato social o contex-
tual, y también la duración (en su sen-
tido literal), incluso la exhaustividad de
las experiencias vividas. Allí donde la
secuencia se detiene en el marco de la
imagen-acción, se prolonga de forma
natural aquí; “lo que ya no es en lo
que es” cabe en la representación de
una interioridad, que se articula aquí
en un espacio en el que el yo se “deja
vivir”; la infancia feliz con la madre y
la hermana, el deseo simple y la fusión
en el acto sexual, la vuelta a la vida
tras la experiencia de la desaparición. 

Esta relación particular con el lenguaje,
así como el establecimiento de una
experiencia de la duración, permiten al
cuerpo encontrar un lugar esencial.
Gilles Deleuze explica que “las realiza-

a la congestión y al estiramiento tem-
poral (los planos fijos de los interiores
de Hotel Monterey que parecen autó-
nomos respecto a la presencia de per-
sonajes). 

Desmarcándose de este a priori radi-
cal, pero retomando el juego sobre el
tiempo fílmico, las cineastas contem-
poráneas trabajan convencidas de la
coexistencia permanente entre la lógi-
ca narrativa clásica y la inserción de
espacios de respiración narrativos. El
tiempo universal, que depende de
estratos temporales preestablecidos
(días, horas, minutos o segundos), se
substituye por una temporalidad subje-
tiva, una experiencia sinestésica, un
tiempo fenomenológico o vivido “libe-
rado de condicionantes que exigen 
la vuelta al tiempo del universo”2. La
linealidad y la protensión se mantienen,
aunque salpicadas de instantes de con-
gestión que imponen un ritmo dife-
rente a la progresión narrativa. La serie
Passionless moments (Campion, 1983)
es un ejemplo irónico de esta idea, ya
que en ella la imagen-acción ha sido
reemplazada por momentos “en los
que no pasa nada”, y en Two Friends
(Campion, 1986), Dana Polan se asom-
bra de una estructuración in media res
que “deja sin explicar causas y efectos
de los desarrollos de una narrativa
individual, aun cuando uno pueda
apartarse del lugar que les corresponde
en el orden global del tiempo”3. El cine
de Claire Denis se percibe como desa-
rrollando un “estilo muy individual,
que hace prevalecer elementos ópticos
y sonoros sobre el diálogo, el realismo
psicológico, la continuidad escénica y
otros modos tradicionales de la narrativa”,
basando su técnica de montaje en “inter-
valos descriptivos y cortes elípticos”4.

La concepción de la duración de
Bergson parece proporcionar claves
esenciales para la comprensión de esta
nueva forma. Bergson determina la
duración absolutamente pura como la
sucesión de nuestros estados de con-
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cen junto con los traumatismos, y se
pone el acento sobre el accidente, que
rompe la envoltura corporal, como en
el plano emblemático de Frida
(Taymor, 2002), en el que en un picado
vertiginoso, el cuerpo del adolescente
nos es revelado en un montón de
restos (pero también una lluvia de oro)
tras el accidente de coche que defor-
mará para siempre su columna verte-
bral. En Beau travail (Denis, 1999), la
piel de Gilles Sentain (Grégoire Colin)
resulta carbonizada, quemada en 
vivo como un pergamino cuando se
pierde en el desierto después de que
el comandante haya manipulado 
su brújula. El cuerpo convertido en 
el lugar del vínculo de comunicación
pero también de la interioridad, las
sensaciones experimentadas son el
motor de esta representación, tanto en
el nivel del relato como en lo que se
refiere a la relación con el expectador;
para Bergson, “cuando hablamos de la
sensación como de un estado interior,
queremos decir que ella surge en 
nuestro cuerpo”8. El cine-sensación,
sinestésico, es uno de los elementos
principales del cinema contemporáneo;
Shara es así descrito como “cine
fisiológico” y Beau Travail como un
filme en el que “se ve el fino pulido 
de carne y músculo de las máquinas
senso-motoras para las cuales el mundo
actual no tiene cabida”9.

Akerman en sus cortos y medio metra-
jes acumulaba procedimientos para
imponer una distancia crítica entre el
espectador y el cuerpo, bien por una
captación realizada por medio de un
movimiento mecánico (La chambre),
bien por la fijeza de planos secuencias
(Le 15/8), dando preferencia a los
planos de conjunto en detrimento de
cualquier aproximación dramática;
ahora, el primer plano se ha conver-
tido en el principio fílmico determi-
nante, ya que éste ilustra de la mejor
manera posible las relaciones táctiles
que el personaje mantiene con lo que
lo rodea. Ya no se dirigen tanto a los
rostros sino a trozos de cuerpo frag-
mentados, principalmente manos (o
pies) y a lo que ellas (o ellos) tocan,
para representar esta sensación táctil
que nos remite tanto a los gestos coti-
dianos (en lo que parece un homenaje
sensible a los gestos de los personajes
de Akerman) cuanto a los de un
vagabundeo fantasmal, del cual dan
testimonio los pies de Pauline en la
hierba mojada del jardín (In the Cut),

las manos de Boni acariciando el cone-
jo o amasando la pasta (Nénette et
Boni), o incluso las de Léo (Alex
Descas) limpiando con una esponja
empapada en agua la sangre de la piel
blanca y desnuda de Coré tras la
masacre (Trouble Every Day). Omni-
presencia de la piel, como lo precisa
Jean-Luc Nancy cuando, al describir
Trouble Every Day, hace  de ella el ele-
mento esencial y habla de “película
expuesta (Pellicula, pequeña piel)”10.

Los cuerpos ya no son considerados en
su totalidad sino en su capacidad para
existir en elementos casi autónomos. 
El corte aparece en todas partes, en el
plano y en la superficie. La fragmenta-
ción y la sangre se encuentran en la
cicatriz desnuda del héroe de L’intrus
(Denis, 2004), que ha recibido un
nuevo corazón o en el festín de Coré,
que desuella a su amante todavía vivo
en Trouble Every Day; en Titus, en el
que se convierten en el motivo de la
venganza de la reina de los godos
(Jessica Lange), en contra de Titus
(Anthony Hopkins) que ha sacrificado
a su hijo mayor descuartizándolo y
ofreciendo sus miembros al fuego de
la hoguera para poder enterrar a sus
‘hijos’, según la tradición romana,
cuando vuelva del combate. En Dans
ma peau (De Van, 2002), finalmente,
en el que la utilización del split screen
no encaja ya en la idea de una multi-
plicación de los puntos de vista, sino
en la de una construcción identitaria;
el corte en la piel se desdobla en el
corte en el plano, la piel y la materia
filme se confunden —el cuerpo dicta
su tiempo al filme—, como si la carne
impusiera una estructuración a la línea
temporal y a la articulación del monta-
je cinematográfico. 

El lugar fundamental atribuido al cuer-
po y a sus sensaciones impone en
cuanto una temporalidad de lo experi-
mentado, de la experiencia no ponde-
rable que debe representarse en su
duración relacionada con el presente
para ser transmitida, comunicada al
espectador. Se alcanza aquí una cierta
forma de desrealización prolongando
la impuesta por los planos de duración
extrema de Akerman: “Yo también sé
que al cabo de cierto tiempo, nos
deslizamos lentamente hacia algo
abstracto. Pero no siempre. Ya no se
ve un pasillo, sino rojo, amarillo, mate-
ria (…). La materia misma de la pelícu-
la. En una especie de vaivén entre lo

abstracto y lo concreto”11. Ya no existe
el postulado realista, casi documental,
y los mundos representados están
anclados directamente en una subje-
tividad característica, e incluso en una
abstracción plástica. Filmar lo más
cerca posible, en una visión macro-
sómica del objeto mostrado, permite
por lo tanto entrar en una dimensión
abstracta, abrir el plano al espacio
imaginario del espectador —la piel
filmada por Agnès Godard en los
filmes de Claire Denis pierde su legibi-
lidad—, y a menudo ofrece una indis-
tinción que perturba el reconocimiento
por parte del espectador. Nos encon-
tramos cara al instante poético en el
cual “el ser asciende o desciende sin
aceptar el tiempo del mundo, y el cual
traerá ambivalencia a la antítesis,
simultaneidad a lo sucesivo”12. �

MURIEL  ANDRIN es profesora de la
Universidad Libre de Bruselas.
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Trinh T. Minh-ha,
on the moving
frontier 

This was Trinh T Minh-ha’s categorical reply when asked about
the ideological commitment from which she builds her films.
This clarity of principles is not at odds with the polysemy
and breadth of perspective that abounds in her films and the-
oretical essays; with that creative ambiguity with which she
works, with her elegant championing of nomadism from the
moving frontier.

“For me the question of hybridisation and cultures has never
been a question of eliminating the frontier. Human beings
are constantly inventing borders, and these borders, which
may be political, strategic or tactical, should not be seen as
an end in themselves. The idea of nomadism has taken on a
new momentum in our times. Being dislocated or in constant
reinvention is the best argument for explaining the changes
and the fractures in the construction and destruction of iden-
tities, and because of that, we need moving frontiers. What
we need to do is change the borders and the limits once they
begin to restrict us” 2.

Minh-ha’s filmography occupies an important place within
that “other history” of the documentary and of feminist film
and video. 

Minh-ha shares this quest for fresh air with other female
directors working in documentary cinema, cinematic essay,
autobiographic cinema, home movies, ethnographic docu-
ments, art films and combative video, who have challenged
the univocal patriarchal view, making inroads in a variety of
areas and re-writing the notions of “fiction” and “reality”, of
history and histories. Chantal Ackerman, Agnès Varda, Mira
Nair, Ulrike Ottinger and Solveig Anspach, among others, are
breaking down the limits between fiction and “reality”;
Ivonne Rainer, Lourdes Portillo, Barbara Hammer, Naomi
Kawase and Trinh T Minh-ha herself are trying to find new
forms of commitment in experimental language. 

“Sometimes it annoys me to be called a feminist film-maker—
depending who uses the term and in what context. The
important thing is what people mean by that label, because it
can just be an authoritarian attempt to limit the framework I

“Why do we continue to be oppressed and continue to
oppress others? It’s all much more complex than that
positioning of the sources of power you get in a certain
type of political cinema. The political can be seen from
many different angles; it is not enough just to centre on a
political theme and then reproduce the entire ideological
language of the mainstream and its oppressive mecha-
nisms. All aspects of the film need to be political, even
the formal and structural ones, not just the contents”1.

P 24-27 Z58 Blas ING  30/3/06  06:45  Página 2



2558 www . zehar.net

I N  B E T W E E N

have to work in as a feminist. At the same time, labels are
always being flashed around in our world and sometimes
they’re simply a way of understanding each other. When peo-
ple speak of feminism they’re not always referring to the
world of women, but to a consciousness which informs the
actions of both men and women in our everyday life. Seen
from this point of view, being a feminist means sustaining
those actions, that critical consciousness with regard to soci-
ety and its oppressions” 3.

Playing at absent-mindedness: the combative force of the
fragmentary, the lyrical and the unsuspected

The impact of Minh-ha’s first film, Reassemblage, has often
been remarked on. Shot in Senegal in 1982 in 16 mm, the
subject matter came as a surprise to those who expected the
film-maker to go in search for her Vietnamese roots, or some
cultural area closer to her own particular biography. But this
preference of Minh-ha’s for the borders, for the unsuspected,
the fringe, has proved to be a constant throughout her
career. Part of her working method frequently involves dig-

ging into the unknown in order to untangle a web which is
ultimately linked to our own. Africa represented that territory
“from which to look further”. 

Reassemblage (1982) and Naked Spaces-Living is Round
(1985) soon became icons of the “other documentary” cine-
ma. In both films, Minh-ha harshly questioned the scientific
pretensions of a supposedly objective comparative anthro-
pology; the ethnocentric western presentations of Africa and
African women and the realist pretensions of any documen-
tary film. In contrast to this type of closed “supposedly neu-
tral” film, which reinforces the colonialist stereotypes of the
“primitive”, the author uses open textual strategies which are
continuously being re-written, without trying to offer totalis-
ing explanations. In Naked Spaces, the explanatory voice of
the narrator is replaced by that of the women from the three
cultures studied. In Reassemblage, the narrative thread is lost
altogether. 

In conventional, supposedly informative and educational,
ethnographic films, the spectator is turned into a voyeur, dis-

Night Passage  2005
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Surname Viet, Given Name Nam  1989

tanced from of the culture being observed and placed in a
dominant position with regard to the subjects being filmed. 

Minh-ha combines different forms of writing, of narratives:
the poetic and the theoretical. Her textual discourse displays
a preference for the fragment. Reassemblage, for example,
uses close-ups, changes in the way of registering and com-
menting, “repetitions” of key phrases: Discontinuity, frag-
mentation and collage. The verbal repetitions to be found in
Minh-ha’s films are not exact repetitions fixing the meaning
of the image, but quite the opposite. In the “repetition”, a
word, an intonation, the syntax of the phrase, is changed,
converting the meaning of the image into something unstable
and polysemous. 

At the same time, every new project by Minh-ha is a new 
formal and structural challenge, a new encounter with a 
different culture, with a geographical space; a new political
challenge.
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In Shoot for the Contents (102 minutes, 1991), dealing with
the relationship between art, culture and politics in China,
she opted for a very stylised image (comparing well with that
of rural China) and a polysemy of voices, to mark different
social scales. In Surname Viet, Given Name Nam (1989),
where she examined national identity and culture through
the battles of Vietnamese women, her weapon of choice was
monologue, accompanied again by the use of repetition; she
deconstructed the notion of the interview, seen as artifice,
and added autobiographical devices, such as letters and
diaries. 

But perhaps A Tale of Love (1995), her fifth film and her first
in 35 mm, is my favourite, because of the way in which it
interweaves fiction and documentary with an unexpected
magic. A Tale of Love reflects on the traditional notions of
love and of femininity. With an experimental workmanship,
the narration follows the tracks of a woman in love with
love, in a story inspired by The Tale of Kieu, a nineteenth-
century Vietnamese poem. In both this film and in Fourth
Dimension (2001), which examines the rituals of Japanese
culture and its concept of time, the lyricism and the beauty
of the images never makes any concession to the conven-
tions of standard cinematographic language. The same is also
true of her latest film, Night Passage (2005), which traces a
young woman’s oneiric and spiritual journey with her best
friend and a little boy on a train.

We can see how her works, which develop to a complex and
personal formal structure, are constantly being “rewritten”
while they are being created, at every stage of the work. Her
cinema can combine very profound previous formal and ide-
ological strategies, with a free-flowing attitude to the text and
the project during the filming and editing phases, allowing it
to be transformed, contaminated, developed and grown
through unsuspected labyrinths.

“Although I have published the scripts of my films, they were
never written that way before shooting the film. They were re-
written during the process of shooting and editing. So they
took on their final form after the film was completely finished.
For me, the script is a kind of skeleton, something like a dead
body which the film leaves behind once it is complete” 4.

How language operates...

It is also true that her work has been called into question by
some researchers, who see a contradiction between her theo-
retical pretensions, as established in her essays, and the real
effects of her cinema on the spectator. After analysing
Reassemblage and Naked Spaces, Henrietta Moore5 questions
how it is possible that despite the fact that Trinh T Minh-ha
seeks to avoid any didactic form in her films, her works can
ultimately be interpreted in the exact opposite way, as if to
say “Reality is like this”. Moore says that the average specta-
tor does not appreciate the reflective films in the way the
director intends and there is even a risk that this type of doc-
umentary may reinforce prejudices and stereotypes. For the
reader, she says, it is not clear that those remarks have to be
analysed critically, as different perspectives of reality. That

plurality of voices, those deconstructive texts, end up being
decontextualized; and since no voice is given priority, the
representations might be interpreted from the position of a
naive empiricism, where words and images speak for them-
selves, and the image / sound is interpreted as a narrative
that only corroborates what is displayed.

Without wanting to underestimate these objections, I would
say that an open discourse, travelling the territory of creative
ambiguity, may run greater risks, but these are always worth-
while… perhaps it is not a question so much of understand-
ing certain ideological contents, or of accessing each of the
critical perspectives contributed, but of examining more
closely “different thought processes”, regardless of whether
we assimilate all the different degrees. 

Perhaps it is merely a question of embarking on a personal
journey, of creative nomadism… of imagining a moving bor-
der, from which to attempt to think in another way:

“I do hear from a number of academics that my books are
very difficult. And I don’t deny this. On the other hand, I’ve
also met people who left school at the age of fifteen or who
have no training for theoretical thought. They come across
these books by accident and they can’t read many pages in
one go, but they have no concern for that, they just steadily
read a few pages at a time and say it’s incredible, because
they feel a lot of affinity with the process of my thought and
can follow it so well. If one simply observes how language
operates—creating all these circuits within itself [...]—and
how it works on us constantly, then these films are very easy
to “understand.” 6. �

SUSANA BL AS is a contemporary art historian, specialising in 
audio-visual art. She currently writes for the television programme
Metrópolis (TVE2), which deals with contemporary art. She lives in
Madrid.

TRINH T.  MINH-HA is a film director, writer and composer. 
She was born in Vietnam and moved to the United States in 1970. In
1974 and 1975 she lived and taught in Paris, and from 1977 to 1980 she
lived in Senegal. She studied music and composition, French literature
and musical ethnology in Vietnam, the Philippines, France and the US.
She is now a professor of Women’s studies and Rhetoric (Film) at the
University of California, Berkeley.

NOTES AND REFERENCES

1 Declarations by Trin T. Minh-ha in the article: “Trinh T. Minh-ha: teoría y prác-
tica del cine multicultural” “Miradas” magazine. Escuela Internacional de
Cine y Televisión de Cuba.

2 Ibídem.

3 Op. Cit.

4 Op. Cit.

5 MOORE, H. “Trinh T. Minh-ha Observed: Anthropology and Others”, in Taylor,
Lucien (ed) Visualizing Theory. London : Routledge, 1994.

6 Statement taken from “When The Eye Frames Red”, interview by Akira Mizuta
Lippit with Trin T. Minh-ha.
http://www.ntticc.or.jp/pub/ic_mag/ic028/html/130e.html
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Así de contundente se expresa Trinh T. Minh-ha cuando se le
pregunta por el compromiso ideológico desde el que cons-
truye sus películas. Esta claridad de principios no está reñida
con la polisemia y la amplitud de perspectivas que rebosan
sus filmes y sus ensayos teóricos; con esa ambigüedad creativa
desde la que trabaja, con su elegante militancia de nomadis-
mo desde la frontera móvil.

“Para mí la cuestión de la hibridación y de las culturas
nunca ha sido una cuestión de cancelar las fronteras. Los
seres humanos estamos constantemente inventando fronteras,
y estas fronteras, que pueden ser políticas, estratégicas o tácti-
cas, no deben ser tomadas como un fin en sí mismas. La idea
del nomadismo alcanza nuevo ímpetu en nuestros tiempos.
El ser dislocado o en constante reinvención es el mejor argu-
mento para explicar los cambios y las fracturas en la cons-
trucción y destrucción de las identidades, y por ello, se hacen
necesarias las fronteras móviles. Se trata de cambiar las fron-
teras y los límites en cuanto éstos empiezan a convertirse en
limitaciones para nosotros” 2.

Su filmografía ocupa un lugar destacado tanto dentro de esa
“historia otra” del documental, como en la del cine y vídeo
de posicionamientos feministas. 

Trinh T. Minh-ha comparte búsquedas de aire fresco con
otras directoras, que ya sea desde el cine documental, el cine
ensayo, el autobiográfico, la película doméstica, los docu-
mentos etnográficos, los filmes de arte o el vídeo combativo,
han plantado cara a la mirada patriarcal y unívoca, abriendo
brechas de diversa índole, rescribiendo las nociones de
“ficción” y realidad”, de Historia e historias. Chantal
Akerman, Agnès Varda, Mira Nair, Ulrike Ottinger o Solveig
Anspach, entre otras; desmoronando límites entre ficción y
“realidad”; Ivonne Rainer, Lourdes Portillo, Barbara Hammer,
Naomi Kawase o la propia Trinh T. Minh-ha, tratando de
encontrar en el lenguaje experimental nuevas vías de com-
promiso. 

“A veces me molesta que me llamen cineasta feminista, según
quién me lo llame y en qué contexto lo haga. Lo importante es
lo que se quiera connotar con esa etiqueta, porque puede ser
que de ese modo simplemente se quiera estrechar autoritaria-

S U S A N A  B L A S

Trinh T. Minh-ha, 
en la frontera móvil 

“¿Por qué seguimos siendo oprimidos y continuamos
oprimiendo a otros? Todo ello es mucho más complejo
que esa localización de las fuentes del poder que ejecuta
cierto cine político. Lo político puede ser visto desde
muchos ángulos, y no basta con centrarse en un tema
político y luego reproducir todo ese lenguaje ideológico
del mainstream y sus mecanismos opresivos. El filme
tiene que ser político en todos sus aspectos, incluso en
los formales y estructurales, no sólo en su contenido”1.
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mente el marco en el que debo trabajar como feminista. Por
otra parte, las etiquetas circulan siempre en nuestro mundo y
a veces son simplemente un modo de conocernos. Cuando se
habla de feminismo no siempre se refieren al mundo de la
mujer, sino a una conciencia que informa de las acciones
tanto a los hombres como a las mujeres en nuestra vida diaria.
Ser feminista significaría entonces sostener esas acciones, esa
conciencia crítica respecto a la sociedad y sus opresiones” 3.

Jugar al despiste: la fuerza combativa de lo fragmentario, 
lo lírico y lo insospechado.

Se ha comentado en más de una ocasión el impacto que
causó Reassemblage, la primera película de Minh-ha, rodada
en Senegal en 1982, en 16 mm, que sorprendió por su
temática a los que esperaban que la autora se refugiara en la
búsqueda de su orígenes vietnamitas, o en algún ámbito cul-
tural más cercano a su peculiar biografía. Pero esta preferen-
cia de Minh-ha por los bordes, por los asuntos insospecha-
dos, limítrofes, no será una excepción en su trayectoria. Es
habitual en su método de trabajo adentrarse en lo desconocido

Fourth Dimension  2001

para deshacer una madeja que, al final, se enreda con la
nuestra. África supuso ese territorio “desde el que mirar más
lejos”. 

Reassemblage (1982) y Naked Spaces-Living is Round (1985)
pronto se convirtieron en iconos del cine “documental otro”.
En ambas películas, Minh-ha cuestiona con dureza las pre-
tensiones científicas de la antropología comparativa, pre-
tendidamente objetiva; las etnocéntricas presentaciones occi-
dentales de África y de la mujer africana, así como las
pretensiones realistas de todo filme documental. Frente al
tipo de filme “supuestamente neutral”, cerrado, que refuerza
estereotipos colonialistas de lo “primitivo”, la autora emplea
estrategias textuales abiertas, en continua reescritura, sin
tratar de dar explicaciones totalizadoras. En Naked Spaces, la
voz explicativa del narrador se reemplaza por las de las
mujeres de las tres culturas estudiadas. El hilo narrativo se
pierde en Reassemblage.

Recordemos que en los filmes etnográficos convencionales,
supuestamente didácticos y educativos, al espectador se le
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A Tale of Love 1995

sitúa en una posición de voyeur, distanciándolo así de la cul-
tura observada y poniéndolo en una posición de dominación
respecto a los sujetos filmados. 

Por su parte, Minh-ha entremezcla distintas formas de escri-
tura, de narrativas: lo poético y lo teórico. Su discurso textual
prefiere el fragmento. Reassemblage, por ejemplo, se sirve de
primeros planos, de cambios en la forma de registrar y
comentar, de “repeticiones” de frases claves. Discontinuidad,
fragmentación y collage. Las repeticiones verbales en los
filmes de Trinh T. no son repeticiones exactas que fijan el
significado de la imagen, sino todo lo contrario. En la
“repetición” se cambia una palabra, una entonación, la sin-
taxis de la frase, transformando el significado de la imagen
en inestable y polisémico. 

Por otra parte, cada proyecto de Minh-ha es un nuevo
desafío formal, estructural, un nuevo encuentro con una cul-
tura diferente, con un espacio geográfico; un nuevo reto
político.
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En Shoot for the Contents (102 minutos, 1991), dedicada a la
relación entre las artes, la cultura y la política en China, optó
por una imagen muy estilizada que se comparaba con la de
la China rural; y por una polisemia de voces, para marcar
distintas escalas sociales. En Surname Viet, Given Name Nam
(1989), donde examinaba la identidad y la cultura nacionales
a través de las batallas de las mujeres vietnamitas, el monólo-
go era el arma protagonista, acompañado del uso de repeti-
ciones; deconstruía el concepto de entrevista, entendida
como artificio, y añadía recursos autobiográficos, como car-
tas y diarios. 

Pero tal vez sea A Tale of Love (1995), su quinta película, la
primera en 35 mm, mi preferida por el modo en que ficción
y documental se tejen con una magia inesperada. A Tale of
Love reflexiona sobre las nociones tradicionales de amor y de
feminidad. Con una factura experimental, la narración sigue
la huella de una mujer enamorada del amor, en un argumen-
to  inspirado en El cuento de Kieu, poema vietnamita del
siglo XIX. Tanto en esta película, como en Fourth Dimension
(2001) dedicada a los rituales de la cultura japonesa y a su
concepto del tiempo. El lirismo y la belleza de las imágenes
nunca hace concesiones a las convenciones del lenguaje 
cinematográfico standard; al igual que ocurre en su último
filme: Night Passage (2005), donde asistiremos al viaje onírico
y espiritual, que realizan una mujer joven junto a su mejor
amiga y un niño, en un largo trayecto en tren.

Observemos cómo sus obras, que avanzan según una com-
pleja estructura formal dada, personal, no dejan de “rescribir-
se” a la vez que se crean, en cada etapa del trabajo. En su
cine pueden convivir estrategias formales e ideológicas pre-
vias muy profundas, con un “dejar fluir” el texto y el proyecto
durante las fases de rodaje y edición, viendo cómo se trasfor-
ma, contamina, evoluciona y crece a través de laberintos
insospechados.

“Aunque he publicado los guiones de mis filmes, éstos nunca
estuvieron escritos de esa manera antes de rodar el filme.
Fueron rescritos durante el proceso de rodaje y edición. Así
que su forma final la adquirieron una vez que el filme estu-
viera totalmente terminado. Para mí, el guión es una especie
de esqueleto, algo así como un cuerpo muerto que el filme
deja atrás una vez que concluye” 4.

Cómo opera el lenguaje…

También es cierto que el proyecto de Trinh T. Minh-ha ha
sido puesto en tela de juicio por investigadores que ven una
contradicción entre sus pretensiones teóricas, desarrolladas
en sus ensayos, y los efectos reales de su cine en el especta-
dor. Henrietta Moore5, tras analizar Reassemblage y Naked
Spaces, se pregunta cómo es posible que a pesar de que
Trinh T. Minh-ha busca evitar toda forma didáctica en sus
filmes, al final, sus obras se puedan interpretar de forma con-
traria, como si dijeran “así es la realidad”. Según esta autora,
el espectador medio no llega a valorar los filmes reflexivos
de la  forma en que la directora propone, e incluso se corre
el riesgo de que este tipo de documental, refuerce prejuicios
y estereotipos. Según Moore, para el lector, no queda claro
que esos comentarios deban ser analizados críticamente,
como distintas perspectivas de la realidad. Esa pluralidad de
voces, esos textos deconstructivistas, terminarían estando

decontextualizados; y como ninguna voz es privilegiada, las
representaciones podrían interpretarse bajo un empirismo
ingenuo, donde palabras e imágenes hablan por sí mismas,
interpretándose la imagen/sonido como una narrativa que
sólo corrobora lo que se muestra.

En cualquier caso, y sin minusvalorar estas objeciones, yo
apuntaría que los riesgos que se corren con un discurso
abierto, que navega en el territorio de la ambigüedad creati-
va, son mayores, pero siempre merecen la pena… tal vez no
se trate tanto de comprender determinados contenidos ide-
ológicos, ni de acceder a cada una de las perspectivas críti-
cas aportadas, sino de adentrase “en procesos de pensamien-
to distintos”, independientemente de si asimilamos todos los
grados. 

Tal vez se trate sólo de embarcarse en un viaje personal, de
nomadismo creativo… de imaginar una frontera móvil, desde
la que tratar de pensar de otra manera.

“He oído a un gran número de académicos decir que mis
libros son muy difíciles. Y yo esto no lo niego. Pero, por otra
parte, conozco gente que dejó la escuela a los quince años y
que no ha tenido ninguna preparación teórica, y que llega a
mis libros por accidente, y que aunque no pueden leer
muchas páginas de una vez… leen algunas y me dicen que
es increíble porque sienten afinidad con el proceso de mi pen-
samiento, que pueden seguirlo muy bien. Si uno simplemente
observa cómo opera el lenguaje —creando todos esos circuitos
dentro de él mismo— y cómo trabaja con nosotros constante-
mente, entonces estos filmes son fáciles de “entender” 6.

SUSANA BL AS es historiadora de arte contemporáneo, especializada
en creación audiovisual. Actualmente es redactora del espacio de
televisión Metrópolis (TVE2) dedicado al arte actual. Vive en Madrid.

TRINH T.  MINH-HA es directora de cine, escritora y compositora.
Nació en Vietnam y en 1970 se trasladó a Estados Unidos. Entre 1974 y
1975 vivió y enseñó en París, y de 1977 a 1980 estuvo en Senegal.
Estudió música y composición, literatura francesa y etnología musical
en Vietnam, Filipinas, Francia y Estados Unidos. En la actualidad es
profesora de Estudios de género, cine y retórica en la Universidad de
Berkeley en California.

NOTAS Y  REFERENCIAS

1 Declaraciones de Trinh T. Minh-ha recogidas en el artículo: “Trinh T. Minh-ha:
teoría y práctica del cine multicultural” Revista Miradas. Escuela
Internacional de Cine y Televisión de Cuba.

2 Ibídem.

3 Op.cit.

4 Op.cit.

5 MOORE, H. “Trinh T. Minh-ha Observed: Anthropology and Others”, en
Taylor, Lucien (ed) Visualizing Theory. London : Routledge, 1994.

6 Declaración tomada de  “When The Eye Frames Red”, entrevista de Akira
Mizuta Lippit a Trinh T. Minh-ha.
http://www.ntticc.or.jp/pub/ic_mag/ic028/html/130e.html

I N T E R VA L O

P 24-31 Z58 BlasEC  30/3/06  06:47  Página 9



32 www . zehar.net 58

O L A T Z  G O N Z Á L E Z  A B R I S K E T A   I Ñ A K I  I M A Z   A S I E R  M E N D I Z A B A L

Jørgen Leth, filmmaker

“Film is a series of images put together. Not a sequence,

not a story, but a series of images, nothing more. The

order of the images is less important than the single

image. The final consequence of that assertion is that

the images may be put together blindfolded. That their

order may be determined by means of rules that make

allowance for a strong element of chance. Like William

Burroughs, I consider chance a great inspiration. I allow

chance some leeway in my films, during shootings, but

often during editing, too. In various ways, I invite chance

to join in the game”. 

–Jørgen Leth
This is my Working-Credo, which still holds

Jørgen Leth was one of the guest speakers at Periferiak *. 
First we saw two very different films, 66 Scenes From
America and Haïti. Untitled. And then he himself arrived to
present his successful first short film, The Perfect Human and
his latest film The Five Obstructions, a quintuple remake of
the former, in which Lars Von Trier tries to break down
Leth’s shining ?almost Faustian? image. But Jørgen Leth is
difficult to deconstruct. He has spent too long considering
the tiny but significant strokes of habits, of human nature,
especially in films such as The Perfect Human, Life in
Denmark and Good and Evil (the title is reminiscent of the
underlying dichotomy of the human being: the fracturing of
nature, the loss of instinct, the divine punishment that paves
the way for culture). 

In these films, Leth who is a qualified anthropologist, dissects
everything that forms the subtle cultural apparatus that
shapes us, and does so within Danish society. He places
himself in the role of a latter-day Adam, receiving the peeled
fruit from his wife’s hands; he shows us his daily shopping,
he washes himself and climbs into the passenger seat of the
mythical vintage 2 CV.

With an economy in the composition of his images which he
admits having borrowed from Malinowski (particularly from
the Polish anthropologist’s field photos), Jørgen Leth is deter-
mined to display the Danish covering of human nakedness.
He does so through his observation of the objects that sur-
round them, their small everyday rituals, the embodied ges-
tures, feelings, words and actions that shape them. 

In Leth’s hands, photography—which Malinowski felt con-
tained a certain descriptive limitation—becomes the basic
material for the composition of his films. Direct, face-on
images, which are lodged unarticulated in the spectator’s
memory with all their comprehensive and aesthetic force. A
beautiful woman picks the hair from her face and puts it
behind one ear. A man weeps inconsolably. The naked body
of a pregnant woman is carefully washed by five maidens
dressed in white. Men and women dressing and undressing
in front of the camera, naming each garment they use. A cup
shatters against a table. A reproach. More reproaches. A cow.
A pig. A man eats an apple. And a banana. There is a refrig-
erator. A house. A policeman shows us his motorbike. He
starts it up. Testimonies of life. A boy sings. And amongst all
this, the moving memory of lost nature—the emotional dis-
solve through the tops of the trees and the voice of Sanne
Salomonsen, the Danish Sandie Shaw. 

*The third Periferiak was held in Bilbao and San Sebastian from 22 April to 2 June 2005. Other
guest speakers included Joaquín Jordà, Belén Gopegui, Jørgen Leth, Philippe Bourgois, Teresa
del Valle, Giovanni Arrighi, Antonio Méndez, Dora Salazar and Santiago López Petit. The first of
these forums took place in Livorno in 2003 and the second was held in February 2004 in Bilbao.
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Some time ago (though, despite Benjamin, not before these
films were made), anthropology came to recognise that the
fragment contained greater legitimacy and evocative power
than any totalising synthesis. However, it has been incapable
of going beyond the distant gaze which any trans-cultural
rapprochement must inevitably endure. As a result, 66 Scenes
From America and New Scenes From America, two other
films in which Leth continues with the procedure described
above, lose the mobility and the small comings and goings of
aesthetic emotion. The object of study is no longer oneself,
but another. The issue has become discovering and repre-
senting another culture, another response, and not poking
around amongst the results of that utter nakedness our
ancestors (Leth’s in this case) felt before the world. In
America, the camera stays absolutely still. The pictures go by
as if in a pan shot, surprising us with their exoticism, but
without managing to undermine our unconscious. And not
because we are not American. Neither are we Danish.
Undoubtedly, Leth has something to do with all this.

‘... That only God, my dear,
Could love you for yourself alone
And not your yellow hair.’  

–William Butler Yeats

Haïti. Untitled is about a country that is still submerged in
utter chaos. Before seeing the film, we knew the clichés: the
inhabitants are French-speaking (as the result of a colonial
past), they are very poor and they practice voodoo. We also
know that America and France are currently intervening in
the country’s political, economic and military affairs. In other
words, the situation lends itself to being filmed using a series
of standard western norms on socio-political commitment.
Although the erotic fascination that Caribbean idiosyncrasy
exercises on us may also form part of our image-luggage, in
some ways it belongs to a more repressed domain. 
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Jørgen Leth  Haïti. Untitled  1996
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Given our special liking for the aesthetic, we feel that, in
either case, our relative moral sense of scandal may well be
just a clumsy way of expressing the aesthetic scandal the film
provokes in us for one reason or another. 

A comparison between two sets of scenes may cast some
light on this aspect. Specifically, we are referring to the
voodoo sessions and the scenes in which black women act
directly before the camera, and specifically, the final shot of
the woman lying on a bed of white sheets. Together with
ethnographic images, there are others of Haitian women in
which the ethnographic is diluted by what appears to be a
more libidinous gaze. But why should we draw a distinction
between one set of images and another? What is the tech-
nique that leads us to draw such conclusions?

In 1863, Manet’s Olympia caused a scandal. Clearly, the rea-
sons for that scandal and those which concern us now are
different, but they do have something in common. In both
cases the subject makes us feel uncomfortable, although this
would not be visible were it not for the technical renovation
involved. Olympia was provocative because it was white on
black (on another black woman, indeed), because of the
absence of modelling, because of the general flatness of the
picture, and above all, because the scene, as Foucault
analysed it in his talk in Tunisia, is lit from outside, as if the
light that makes the figure visible came from a light given off
by the spectator’s eyes (so that it is not a scene per se, but
the illumination of a flat surface from outside). 

In the voodoo sessions in Haïti. Untitled, there is a develop-
ment at a profound level, the characters come in and out of
the picture, they “do something”, their actions have a pur-
pose, an existence independent of the camera. The light
comes from the event that has been captured; indeed, it is an
unsuitable light for filming in. At a certain point when the
bonfire is the only source of light, the flashes of the women’s
white dresses come to meet us in some way; the event offers
itself up to us, but that does not mean that we consider our-
selves responsible for the tumult, which seems to happen
despite us. The final scene in the film, on the other hand,
like that Olympia, is fundamentally flat, essentially vertical
and horizontal. The image appears as a thing before our
eyes, as a picture rather than as a virtual space for narration,
and this complicates our ability to view it as an autonomous
reality. The slightly elevated point of view, standing in front
of the bed, contributes to the spectator’s “self-awareness” as
a generator of the image. The black woman (who is no more
than a girl) is presented as an almost shapeless lump, as a
mass that projects forward, directly towards our eyes. The
frame, the flatness, the lack of movement, the high contrast,
the white sheet, simply accentuate the feeling of involve-
ment. The problem, if there is one, is not the nakedness, but
that consciousness of “knowing ourselves to be the camera”.

Haïti. Untitled is therefore a heterogeneous work, which jux-
taposes a type of cinema that we might call classical, one of
phase, with “modern”, surface, flat cinema. It is the screen-
as-window, in which the object represented, despite the
verisimilitude, becomes fiction by appearing to be separate
from our conscientious. But it is also the scene as a picture
that emphasises our gaze, our presence. There is no single
point of view, and that demands that we take a position. If

The film consists of a presentation of
16 mm and 35 mm pictures, taken
directly on the street, from interviews,
performances in front of the camera,
etc. This mix has been edited in a way
that cannot be exclusively classified as
either a protest documentary or an
anthropological documentary nor yet a
purely aesthetically-driven piece. Some
people seem to find something annoy-
ing in the film, a certain “incorrectness”
in “pedagogical slips” that can even
seem demagogic (through a rhythm
that over-emphasises certain aspects of
the narration, using sound and visual
effects, etc.); others, in contrast, have
highlighted an overly “aesthetic” and
“disrespectful” bias in the way women
are represented. What for some is a
symptom of commitment, for others is
quite the opposite, a sign of an adop-
tion of bourgeois ways and a lack of
social conscience. And vice versa. It
would be going too far, however, to
say that either view extends to a wider
perception of his work. At a given time
and under certain specific conditions,
the question becomes relevant — per-
haps more so than in the general context
of his cinematographic output. In any
case, it is here that, exaggerating the
extremes, we now centre our attention.

I N  B E T W E E N

Jørgen Leth  Haïti. Untitled  1996
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we are disturbed by what we see, it may be because,
although on occasions the images drag us in with all their
power of fascination, at other times we are inescapably out-
side, aware that the nakedness of that woman is also our
responsibility—and by extension, everything else may be
too. Jørgen Leth might be said to build his viewpoint through
that inside / outside dialectic, uniting the western awareness
with its desiring inverse (with which, as children of the
Enlightenment, we ought to be familiar), with something we
would prefer not to know about ourselves.
Ultimately, it is a question of placing everything on display,
of extolling the surface, the consequence of a technical and
aesthetic option. Of course, this is ideology in action, or—it
comes to the same thing—politics.

I N  B E T W E E N

Jørgen Leth lives in Haiti, and it is therefore not surprising that his documentary
Haïti. Untitled is a work that is made more complex by a certain anxiety in the
look, which always appears to be extremely personal, and that for that reason it
constantly causes problems with the narrative resources a documentary appears to
require. However, Leth, who has lived in Haiti since 1991, already made two films
there before this documentary. The intriguing thing for us is that the two—Haiti
Express and Traberg—are his only two feature-length fiction films. Leth often men-
tions his wish to blur the limit between documentary and fiction, and he says it
almost lazily, as if he were still talking about these two categories as film genres.
However, in the way he makes film, these two categories confront each other, not
as two conventions of the medium, but as two dialectic poles which generate
everything that interests us most about his work, and which are particularly and
most disconcertingly present in Haïti. Untitled. 

When he decides to classify the first two of these three films as fiction, we must
presume that he is taking into account the fact that in both of them the story is nar-
rated through the eyes of a principal character, who takes on the look of the
author. In both cases the main character examines the inapprehensible political sit-
uation of the country: in Haïti Express an actor plays a journalist interviewing some
key agents in the political upheaval of the time in El Salvador and Haiti. But the
interviews are real, and the interviewees are responding to what they believe to be
a television crew. In the specific case of Roberto D’Abouisson, the death-squad
ringleader, this method creates a terrifying tension (the actor admits he had to use
Valium to cope with the situation). In the case of Traberg, the character who holds
the investigator’s gaze could be an inversion of the previous one. Ebbe Traberg,
from whom the film takes its name, is a journalist in real life, a good friend of
Leth’s, but in the film his position as a journalist is elided, just as the whole detec-
tive plot which should have formed the basis of the narration was, because events
during filming (successive attempted coups d’état, etc.) ended up breaking into the
film. In these two films he appears to be quoting from the suspense plots of con-
spiracy films. This is an especially solid example of fiction narrative, in which the
facts are merely elements that foster the development of the structure of conceal-
ment and revelation. However, as we have seen, the narrative collapses to allow
the truth appear through fiction. “Truth, one might say, has the structure of fiction”,
said Lacan. Jameson explains that these words underline the psychic function of
the tale and fantasy in the subject’s attempt to integrate its alienated image.

Leth often mentions his wish to blur the limit
between documentary and fiction.
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In Haïti. Untitled, Leth ignores narrative strategy, and it is for
this reason that he defines it as documentary. And this is
really of little importance, because here too there is going to
be a sort of alter ego, an intermediation of his gaze. Many of
the pictures from the film document the work of Chantal
Regnault, a press photographer (again!) working in Haiti.
This time, however, the character does not act as a vehicle
for the plot, but to resolve a problem which is more ethical
than methodological. Leth freely admits that by including
scenes where he shows the photographer taking pictures of
murder victims left abandoned in the middle of the street, he
could indirectly film things which could not have been
addressed without that mediator.

This mediation means that the view embodied in the film
camera, and thus the one with which we identify, is neutral:
a circle of curious passers-by surrounds a body; within that
circle, a photographer takes pictures, while the onlookers
look on helplessly. But suddenly, in a fresh edit, the point of
view of the camera moves slightly behind the first row of
onlookers and we see the same picture as before, only now
in the foreground we see the heads and backs of those who
previously closed the circle behind us. This apparently invol-
untary movement means that our eye seeks some subjective
identification with that of the serene Haitian spectators of this
brutal scene. And however much of a trick this resource may
be, it is never going to be what we see most documented,
and it is never going to be more constructed in that “line of
fiction”.
Whenever we think about Leth, we are always conscious
that, as Godard and Gorin de Vertov said, “he made fiction
films with elements of reality, ‘like everyone’”, and he
appears to hand us back the phrase in his last film, a portrait
of Soren Ulrik Thomsen, where the poet recites a poem from
which one verse still rings in our ears: “if everything was like
it was when I was seventeen, fiction, it would all have a
meaning”.�

OL ATZ GONZÁLEZ  ABRISKETA is an anthropologist. She lives in
Bilbao. 

IÑAKI  IMAZ is a painter and lecturer in School of Fine Arts, Bilbao. 

ASIER  MENDIZABAL is an artist. He lives in Bilbao. 

I N  B E T W E E N

JØRGEN LETH was born in 1937 in Aarhus, Denmark. He
is a cinema director and producer, poet and television
commentator. In the 1960s he was a founding member of
the avant-garde film group ABCinema. He has published
ten collections of poems and four essays. He was a lecturer
at the National Cinema School of Copenhagen and the
Oslo Studies Centre. He also gave classes at the universities
of Berkeley, UCLA (Los Angeles) and Harvard. He has been
living in Haiti since 1991. 
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“Una película es una serie de imágenes unidas entre sí.

No una secuencia, ni una historia, sino una serie de imá-

genes, nada más. El orden de las imágenes es menos

importante que la imagen concreta. La consecuencia final

de tal afirmación es que las imágenes pueden juntarse a

ciegas. Que su orden puede determinarse por medio de

reglas que tienen en cuenta un fuerte elemento de azar.

Como William Burroughs, considero que el azar es fuente

de gran inspiración. En mis películas, dejo cierto espacio

al azar: durante el rodaje, pero, a menudo, también

durante la edición. De diversas maneras, invito al azar a

que entre en juego”.
–Jørgen Leth

This is my Working-Credo, which still holds

Jørgen Leth fue uno de los invitados de Periferiak*. Primero
llegaron dos de sus películas más dispares, 66 scenes from
America y Haïti. Untitled. Y luego llegó él para mostrar su
primer corto de éxito The Perfect Human y su última película
The Five Obstructions, un quíntuple remake de aquél, en el
que Lars Von Trier intenta resquebrajar la imagen resplande-
ciente, casi fáustica, de Leth. Pero Jørgen Leth es difícil de
descomponer. Ha pensado demasiado sobre los exiguos
aunque significantes trazos del hábito, de la naturaleza
humana, y lo ha hecho sobre todo en películas como The
Perfect Human, Life in Denmark o Good and Evil, título que
recuerda precisamente la dicotomía sobre la que descansa el
ser humano: el agrietamiento de la naturaleza, la pérdida del
instinto, el castigo divino que da paso a la cultura. 

Formado en la antropología, Leth disecciona en ellas todo
aquello que compone el sutil aparataje cultural que nos da
forma, y lo hace dentro de su propia sociedad, la danesa,
colocándose él mismo en el papel del Adán moderno que
recibe la fruta pelada de manos de su mujer, muestra la com-
pra diaria, se asea y monta de copiloto en el mítico dos
caballos de la época.

Con una economía en la composición de las imágenes que el
cineasta reconoce prestada de Malinowski, sobre todo de las
fotos de campo del antropólogo polaco, Jørgen Leth se
empeña en exhibir la envoltura danesa de la desnudez
humana y lo hace a través de la observación de los objetos
que les rodean, de sus pequeños rituales cotidianos, de los
gestos encarnados, sentimientos, palabras y acciones que los
concretan. 

La fotografía, en la que Malinowski advierte cierta limitación
descriptiva, deviene en Leth el material básico para la com-
posición de estas películas. Imágenes frontales, directas que,
inarticuladas, se instalan en la memoria del espectador con
toda su fuerza comprehensiva, estética. Una mujer bellísima
se retira el pelo de la cara y se lo coloca detrás de la oreja.
Un hombre llora desconsoladamente. El cuerpo desnudo de
una embarazada es cuidadosamente aseado por cinco don-
cellas vestidas de blanco. Hombres y mujeres desnudándose
y vistiéndose frente a la cámara y nombrando cada prenda
utilizada. Una taza se hace añicos contra una mesa. Una
recriminación. Más recriminaciones. Una vaca. Un cerdo. Un
hombre come una manzana. Y un plátano. Hay una nevera.
Una casa. Un policía nos muestra su moto. La arranca.
Testimonios de vida. Un niño canta. Y entre todo ello, el
recuerdo móvil de la naturaleza perdida —la disolución emo-
tiva a través de las copas de los árboles y la voz de Sanne
Salomonsen, la Shandie Shaw danesa—. 

Jørgen Leth, cineasta

*La tercera edición de Periferiak se celebró en Bilbao y San Sebastián, del 22 de abril al 2 de
junio de 2005, y contó con la presencia, entre otros de Joaquím Jordà, Belén Gopegui, Jørgen
Leth, Philippe Bourgois, Teresa del Valle, Giovanni Arrighi, Antonio Méndez, Dora Salazar y
Santiago López Petit. La primera edición de estos encuentros tuvo lugar en Livorno, en 2003 y la
segunda se celebró en febrero de 2004, en Bilbao.
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Hace tiempo ya (aunque, a pesar de Benjamin, no con ante-
rioridad a estas películas), la antropología reconoció en el
fragmento mayor legitimidad y poder evocador que en
cualquier síntesis totalizadora. No ha podido trascender, sin
embargo, la mirada distante que todo acercamiento transcul-
tural soporta irremediablemente. 66 Scenes from America y
New Scenes from America, otras dos de las películas en las
que Leth sigue el procedimiento arriba expuesto, pierden por
ello la movilidad, los pequeños tránsitos de emoción estética.
El objeto de estudio ya no es uno mismo, sino otro. Ahora se
trata de descubrir y representar otra cultura, otra respuesta, y
no ya de fisgonear en las derivas de esa completa desnudez
que sintieron ante el mundo nuestros progenitores (los de
Leth en este caso). En America, la cámara se queda comple-
tamente quieta. Las imágenes pasan del mismo modo que en
un panorama, sorprendiéndonos con su exotismo, pero sin
conseguir socavar nuestro inconsciente. Y no porque no
seamos americanos. Tampoco somos daneses. Sin duda Leth
tiene algo que ver en todo esto.

“Solamente Dios, querida mía, podría amarte 
por ti misma y no por tus dorados cabellos.”

–William Butler Yeats 

Haïti. Untitled trata sobre un país que todavía ahora se
encuentra sumido en un estado de caos total. Antes de ver el
filme, los tópicos nos informan que allí se habla francés
como residuo de un pasado colonial, son muy pobres y
practican el vudú. Sabemos también que actualmente,
Estados Unidos y Francia intervienen en cuestiones políticas,
económicas y militares. Se trata por tanto de una realidad
propicia a ser filmada según ciertos cánones occidentales
respecto al compromiso sociopolítico. Aunque la fascinación
erótica que ejerce sobre nosotros la idiosincrasia caribeña
también sea parte del bagaje imaginario previo al visionado,
podríamos decir que esto pertenece más al dominio de lo
reprimido. 

La película consiste en una ordenación de imágenes en
vídeo, en 16 mm y en 35 mm, tomadas directamente de la
calle, de entrevistas, de actuaciones frente a la cámara, etc.
Todo ello en un montaje que no podríamos clasificar exclusi-
vamente como documental-denuncia, ni tampoco exacta-

Lars von Trier & Jørgen Leth  The Five Obstructions  2004
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mente como antropológico o de inten-
ciones únicamente estéticas. Por lo que
parece, tiene algo molesto, una cierta
incorrección que algunos percibimos
en deslices pedagógicos que pueden
llegar a lo panfletario (por un ritmo
que enfatiza excesivamente ciertos
aspectos de la narración, por algunos
efectos sonoros y visuales, etc.), y
otros, en cambio, aprecian en un sesgo
demasiado esteticista e irrespetuoso en
la representación de la mujer. Lo que
para unos es síntoma de compromiso,
es para otros todo lo contrario, signo
de aburguesamiento y falta de con-
ciencia social. Y viceversa. Resultaría
sin embargo, exagerado, considerar
unas y otras apreciaciones producto de
una percepción generalizada de su tra-
bajo. En un momento dado y bajo
unas condiciones determinadas, la
cuestión ha cobrado relevancia, más
quizá, de la que tiene en el contexto
general de su producción cine-
matográfica. De todas formas, es aque-
llo en lo que ahora nosotros, exageran-
do los extremos, centramos nuestra
atención.

Dada nuestra especial inclinación hacia
lo estético, entendemos que, de todas
formas y en ambos casos, nuestro 
relativo escándalo moral, es probable-
mente una torpe manera de expresar
el escándalo estético que, por unas u
otras razones, la película nos provoca. 
En este sentido, la comparación entre
dos series de secuencias puede resultar
esclarecedora. Hablamos de las
sesiones de vudú frente a las escenas
en que se muestran actuando directa-
mente para la cámara mujeres negras,
y en concreto, el plano final de la
mujer tumbada sobre la cama de
sábanas blancas. Sucede así que junto
a imágenes de carácter etnográfico,
aparecen algunas otras de mujeres
haitianas en las cuales lo etnográfico 
se diluye en una mirada de carácter
aparentemente más libidinal. Pero 
¿por qué distinguimos unas imágenes 
y otras? ¿Cómo es la técnica que nos
empuja a extraer tales conclusiones?

En 1863, la Olimpia de Manet fue
escandalosa. Las razones para aquel
escándalo y el que nos ocupa, son
obviamente diferentes, pero algo
tienen en común. En ambos casos nos
incomoda el tema, aunque éste no
sería visible si no fuese por la reno-
vación técnica que lo supone. Olimpia
resultaba provocadora porque era
blanco sobre negro (incluso sobre 
otra mujer negra), por la ausencia de 
modelado, por la planitud general del
cuadro, y sobre todo, porque la esce-
na, tal y como Foucault analiza en su
conferencia de Túnez, se ilumina
desde fuera, como si la luz que hace
visible la figura proviniese de rayos
emitidos desde los ojos del espectador
(de tal modo que no se trataría de una
escena propiamente dicha, sino de la
iluminación desde el exterior de una
superficie plana). 

En las sesiones de vudú de Haïti.
Untitled, se produce un desarrollo en
profundidad, los personajes entran y
salen de cuadro, hacen algo, sus
acciones tienen un fin, una existencia
independiente de la cámara. La luz,
pertenece al suceso capturado; de
hecho, se trata de una luz inapropiada
para filmar. En cierto momento en que
el fuego de una hoguera es la única
fuente luminosa, los destellos de los
vestidos blancos de las mujeres vienen
de algún modo a nuestro encuentro, 
el acontecimiento se nos ofrece, pero
no por ello nos consideramos respon-
sables del tumulto, que, sucede a 
nuestro pesar. En cambio, la escena
final de la película, igual que Olimpia,
es fundamentalmente plana, esencial-
mente vertical y horizontal. La imagen
aparece como cosa frente a nuestros
ojos, como cuadro más que como
espacio virtual para la narración, lo
cual dificulta su percepción como rea-
lidad autónoma. El punto de vista 
ligeramente elevado, de pie frente a la
cama, contribuye en esta autoconcien-
cia del espectador como generador
mismo de la imagen. La negra (muy
joven, una niña) se presenta como
bulto casi informe, como masa que se
proyecta hacia delante, directa a nues-
tros ojos. El encuadre, la planitud, la
falta de movimiento, el alto contraste,
la sábana blanca, no hacen sino acen-
tuar la sensación de implicación. El
problema, si es que lo hay, no es la
desnudez, sino la conciencia de saber-
nos cámara.

Haïti. Untitled es por tanto una obra
heterogénea, en la que se yuxtaponen
un tipo de cine que podríamos deno-
minar clásico, de la profundidad, frente
a un cine moderno, de la superficie,
plano. Es la pantalla como ventana, en
la que lo representado, a pesar de la
verosimilitud, se convierte en ficción al
aparecer separado de nuestra concien-
cia. Pero también es la escena como
cuadro que enfatiza nuestra mirada,
nuestra presencia. No hay un punto de
vista único, y eso exige una toma de
posición. Si lo que vemos nos llega a
incomodar, puede ser porque, aunque
en ocasiones las imágenes nos arras-
tren a su interior con todo su poder de
fascinación, en otros instantes estamos
ineludiblemente ahí fuera, dándonos
cuenta de que la desnudez de esa
mujer es responsabilidad también
nuestra, y por extensión, acaso todo lo
demás también. Podríamos decir que
Jørgen Leth construye su mirada a
través de esa dialéctica dentro/fuera,
aunando la consciencia occidental con
su reverso deseante, aquello que como
hijos e hijas de la Ilustración debemos
saber, con algo de lo que preferiríamos
no saber de nosotros mismos.

Al fin y al cabo, se trata de exponer
todo a la vista, de un elogio de la
superficie, consecuencia de una opción
técnica y estética. Por supuesto, esto es
ideología en acción, o lo que es lo
mismo, política.
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Jørgen Leth vive en Haití, por lo que no es extraño que su documental Haïti.
Untitled sea un trabajo complejizado por una ansiedad en la mirada, que se
aparece siempre como extremadamente personal, y que por ello problematiza 
constantemente los recursos de narratividad que un documental parece exigir. Sin
embargo, Leth, que vive en Haití desde 1991, ya había realizado allí dos películas
antes de este documental. Lo intrigante para nuestro caso, es que las dos, Haïti
Express y Traberg, pasan por ser sus dos únicos largometrajes de ficción. Leth se
refiere siempre a su voluntad de desdibujar el límite entre documental y ficción, y
lo dice como con pereza, como si siguiera hablando de estas dos categorías en
tanto géneros fílmicos. Sin embargo, en su forma de hacer cine, estas dos cate-
gorías se confrontan no como dos convenciones del medio, sino como dos polos
dialécticos que generan todo lo que más nos interesa de su cine, y que están pre-
sentes, sobre todo, y de una forma desconcertante en Haïti. Untitled.

Cuando de estos tres filmes decide categorizar los dos primeros como ficcionales,
suponemos que tiene en cuenta el hecho de que en los dos la historia se narra a
través de la mirada de un personaje principal, que asume la mirada del autor. En
ambos casos el personaje principal investiga sobre la inaprensible realidad política
del país, en Haïti Express un actor interpreta a un periodista que va entrevistando
entre El Salvador y Haití a algunos agentes clave en la convulsión política del
momento. Pero las entrevistas son reales, y los entrevistados responden a lo que
ellos creen es un equipo de televisión. Este método, en el caso concreto de
Roberto D’Abouisson, cabecilla de los escuadrones de la muerte, crea una tensión
aterradora (que el actor confiesa haber afrontado a base de valium). En el caso de
Traberg, el personaje que detenta la mirada investigadora podría ser una copia
invertida del anterior. Ebbe Traberg, que da nombre a la película, es un periodista
en la vida real, buen amigo de Leth, pero en la película su condición de periodista
es elidida, como por cierto se elide toda la trama detectivesca que en principio
debía organizar la narración, porque los hechos que se van sucediendo durante el
rodaje (sucesivos intentos de golpe de estado, etc.) acaban desbordando el filme.
En estas dos películas parece citar la trama de suspense del cine de conspiraciones,
que es un ejemplo especialmente sólido de narración ficcional, en la que los
hechos son sólo elementos que propician el desarrollo de la estructura de ocul-
tamientos y desvelamientos. Sin embargo, y como hemos visto, la narrativa se
desmorona para dejar aparecer la verdad por medio de la ficción. “La verdad tiene,

Leth se refiere siempre a su voluntad de desdibujar el límite
entre documental y ficción.

Edouard Manet Olimpia  1863
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por así decirlo, estructura de ficción”, decía Lacan, palabras
que, explica Jameson, subrayan la función psíquica del relato
y la fantasía en el intento del sujeto de integrar su imagen
alienada.

En Haïti. Untitled, Leth prescinde de estrategia narrativa, por
eso la define como documental. Y poco nos importa que así
sea, porque también aquí va a recurrir a una especie de alter
ego, a una intermediación de su mirada. Muchas de las imá-
genes del filme documentan el trabajo de Chantal Regnault,
una fotógrafa de prensa (¡otra vez!) que trabaja en Haití. Pero
esta vez el personaje no sirve de vehículo de la trama, sino
para resolver un problema más de orden ético que
metodológico. Leth confiesa que la inclusión de las escenas
en las que la fotógrafa retrata cadáveres de personas
asesinadas y abandonadas en plena calle, le permite filmar
de forma indirecta lo que sin mediación le sería inasumible.

Esta instancia mediadora hace que la mirada encarnada en la
cámara, y por ello aquella con la que nos identificamos, sea
neutra: un círculo de curiosos rodea un cadáver, dentro de
ese círculo, una fotógrafa trabaja ante la impotencia de los
que miran. Pero de pronto, en un corte de edición, el punto
de vista de la cámara se desplaza levemente detrás de la
primera fila de curiosos; vemos el mismo cuadro de antes,
pero ahora, el primer plano corresponde a las cabezas y
espaldas de quienes antes cerraban el círculo detrás de
nosotros. Este aparentemente involuntario movimiento hace
que nuestra mirada busque la identificación subjetiva con la
de los serenos espectadores haitianos de la brutal escena. 
Y por tramposo que este recurso sea, nunca va a ser lo que
vemos más documento, y nunca va a estar más construido
en esa línea de ficción.

Hemos tenido siempre presente al pensar a Leth que, como
decían Godard y Gorin de Vertov, “hacía películas de ficción
con elementos de la realidad, como todo el mundo”, y él
parece devolvernos la frase en su última película, un retrato
del poeta Søren Ulrik Thomsen, donde éste recita un poema
del que aún nos resuena un verso: “si todo fuera, como
cuando tenía diecisiete años, ficción, todo tendría
significado”. �

OL ATZ GONZÁLEZ  ABRISKETA es antropóloga. Vive en Bilbao.

IÑAKI  IMAZ es pintor y profesor de la Facultad de Bellas Artes de
Bilbao. 

ASIER  MENDIZABAL es artista. Vive en Bilbao.

I N T E R VA L O

J Ø RG E N  L E T H nació en 1937 en Aarhus, Dinamarca. Es
director y productor de cine, poeta y comentarista de tele-
visión. Fue miembro fundador en los años sesenta del
grupo de cineastas de vanguardia Abcinéma. Ha publica-
do diez colecciones de poemas y cuatro ensayos. Fue profe-
sor en la Escuela Nacional de Cine de Copenhague y del
Centro de Estudios de Oslo. También impartió clases en las
universidades de Berkeley, UCLA (Los Ángeles) y Harvard.
Vive en Haití desde 1991.  
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C A R M E N  P A R D O

Audio-visual?

In a semi-outdoor theatre at Cincinnati
Zoo sits a teenage Robert Wilson, lis-
tening to Madame Butterfly. As the
heroine expires on stage, the whoops
and screams of the animals kick in,
creating a unique experience for the
eyes and ears. And yet, it is also an
experience that forms part of everyday
life: this incident, marking a meeting of
dissimilars in a space designed for the-
atre, showed Wilson that it was possi-
ble to listen and see at the same time,
provided enough room was given to
each sense. The experience is repeated
in the work of John Cage and Merce
Cunningham, for whom music and
dance only share a formal structure,
founded on time. The idea is that the
music should have a space of its own
which is not the space of the dancers’
bodies, and that dance can be liberated
from the rhythm that the music might
impose.

Fully listening and looking at one and
the same time is a rare experience.
This is perhaps the reason why the
relations between seeing and hearing
have always drawn a host of respons-
es, running the gamut from a complete
affirmation of their possibility to a cate-
gorical denial. And included in this
spectrum are certainly the many differ-
ent ways in which the relationships

between listening developed with the
coming of cinema.

The cinematic image is known to have
seriously altered the register of seeing
and thinking. The projection of images
on a screen questions the whole con-
struction of our gaze, opening a breach
in that foundation myth of thought-
sight, Plato’s story of the cave. But it
was not only seeing that was to take a
hammering from the cinematographic
image; listening too was affected by
that strip of images that occupied the
space of hearing. 

The whole history of cinema could
therefore be seen as the chronicle of a
perceptive mutation, still underway. In
this mutation, classical and experimen-
tal cinema represent two positions, in
turn complex, which call into question
the possibility of an audio-visual expe-
rience. 

Classical cinema, so-called because of
its narrative/representative character,
shows the images in movement, fading
into one another, with the breaks hid-
den as the flow slides across the
screen. Often, these breaks are stitched
over, using music that accompanies the
image. In this way, the audio-visual
experience is like a vital continuum in

Lettrism was an artistic movement

founded in 1945 in Paris by the Rumanian

poet Isidore Isou. The latter and his main

follower, Maurice Lemaître, with the

incidental complicity of Gil J. Wolman,

Guy Debord, François Dufrêne, Marc’O

and others laid the foundations for let-

trist cinema in the early 1950s: the dis-

crepancy between sound and image; the

deconstructive engraving of arbitrary

images (films that they had come across,

laboratory rejects, etc.); syncinema or

screenings conceived as events like hap-

penings; infinitesimal cinema (that

emphasises the imaginary world and

wipes out the usual elements in what

we normally understand by cinema);

poly-automatism or the unpredictable

laws of chance…* To mark the season

held in the MACBA, “Lettrist cinema,

between discrepancy and rebellion,” the

author analyses the relationship between

looking and listening in cinema. 

*Text taken from the presentation of the cinema pro-
gramme “Lettrist cinema, between discrepancy and rebel-
lion” signed by Eugeni Bonet and Eduard Escoffet
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which the images appear to have
achieved the temporal flow typical of
all things musical. This vital continuum
reflects a collectively shared interiorisa-
tion, in the words of Noël Burch, who
considers that the origins of cinema
contained a primitive exteriority1. In
Burch’s view, the early cinema specta-
tor did not identify with the action or
the characters, but instead was aware
of the materiality of the screen and the
flatness of the images and would cer-
tainly have been fully conscious of the
changes in the camera’s point of view.
With the passing of time, he argues, all
this became interiorised, resulting in
that first mutation of sight and
thought—but also of hearing. For the
first time, the cinema became that
“dream factory” in which the images
that stood outside the mind appeared
to the conscious as a flow requiring no
intervention. 

Classical cinema offers many examples
of this type of interiorisation.
Remember the scene in Alfred

The early cinema spectator did not identify with the action 
or the characters, but instead was aware of the materiality of 
the screen and the flatness of the images and would certainly
have been fully conscious of the changes in the camera’s 
point of view.
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Hitchcock’s Psycho (1960) where
Norman Bates stabs Marion in the
shower. On the screen, the camera
makes us feel the presence of Bates
approaching the bathroom. As he
enters the room the music becomes so
intricately mixed with the stabbing that
it has a tremendous effect on our eye.
It is almost impossible to remember
the scene without the accompanying
soundtrack, and vice versa. The eye lis-
tens because the scene is forged in that
nexus that makes it impossible for the
ear to stop seeing. There is a declina-
tion of seeing and hearing in which
neither of the senses acts as might be
expected. Superimposed over the
spliced images we have the splicing of
the sounds: indeed, Bernard Herrmann
defined his music for this film as black-
and-white music for a black-and-white
movie. 

Contrasting with this preponderance of
editing to be seen in classical cinema,
experimental cinema has chosen the
path towards abstraction. Here, the
splices are no longer subordinate to
the editing and they eventually lead to
the annihilation not only of the image,
but also of the film and of the camera.
This has put an end to the need for an
understanding based on the terms of
causality, since the visual and sound
elements no longer work together for
the sake of that continuity. In this way,

experimental cinema questions the
audio-visual experience offered by
classical cinema. This staging is far
from uniform and comes in many dif-
ferent forms. Of these, two are particu-
larly significant: those that correspond
to what is known as chromatic music
and visual music and those that oper-
ate through a film without images,
which are the ones that we are going
to examine most closely here. 

If we had to set a date for these two
manifestations, we would see that they
emerged at a very similar point in time.
The former began with futurism,
whereas the latter started in 1930 with
Walter Ruttman’s film, Wochende.
Futurism brought the first experiences
in abstract cinema, and the formulation
of chromatic music. These films were
made using the procedure of painting
on the film, the idea being to attack
rational logic and intelligence and to
point, in the words of the futurists,
towards a polysensoriality. But, what
type of audio-visual experience does
chromatic music involve? It appears to
presume that the eye listens, that visual
music (as Oskar Fischinger termed it)
makes it possible to listen to the
images. For the eye, listening would
mean ceasing to see, by hunting in
what is seen as a discursive process
that authorises an intellectual appre-
hending. Listening becomes the per-
ception of the rhythm that is projected
on the screen, and which often, coin-
cides with the sound-becoming that
accompanies them. Listening to the
images also means recognising that
common structuring which—according
to the theories common in the early
twentieth century—correspond both to
sound and to colour. 

While the eye is listening, what is the
ear doing? The birth of the cinema —
and before that, the opera, though to a
different extent— caused a mutation of
our hearing. The ear, with cinema, lis-
tens by looking. But is it really our
hearing that sees? Is it our sight that
hears? It is difficult to give a conclusive
answer. The most we can say appears
to be that these films operate a sepa-
rate perceptive direction, which dis-
tances itself from that fostered by clas-
sical cinema. In this direction, the
visual and auditory channels possibly
devise crosses in which perception
shifts to create unprecedented experi-
ences. 

I N  B E T W E E N

Isidore Isou  Traité de Bave et d’Éternité 1950-51
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If this is the case, what difference can
be established between the encounters
produced in the shower scene in
Psycho and Fischinger’s Studie 1-13
(1929-1934), which examines “colour
rhythms” using compositions by
Mozart, Verdi and Brahms among oth-
ers? The difference appears to lie in the
intentionality and thus in the material
used. In the first case, we have a narra-
tion/representation in which the spec-
tator is caught in that continuity
offered by the sound-image nexus. The
audio-visual is oriented towards that
capture. In the second case, the
abstract images in themselves create a
distancing which is frequently multi-
plied by a counterpoint in sound.

There is a process of autonomous see-
ing and listening and their possible
articulations. Here the capture requires
what one might call the spectator’s
consent—his or her willingness to play. 

If we centre specifically on films with-
out images, these issues become even
more problematic. A distinction is
drawn between the films that offer a
black or white screen and those that
dispense with the film itself. Lettrism,
founded in 1945 by Isidore Isou, con-
tains examples of both kinds. The for-
mer include some films by Lemaître
and Gil J. Wolman’s L’Anticoncept
(1951), which alternates between black
and white. The film is projected onto a
sort of white moon suspended above
the curtains in the cinema. In it we
hear short reflections on life, love and
art—sound poetry and syncopated
texts. The work is basically developed
on sonorities. The silence of the
images invokes the image-becoming of

The abstract images in themselves create a distancing which is frequently multiplied by a counterpoint in sound. 

Maurice Lemaître  Un film porno 1978

P 42-47 Z58PardoINg  30/3/06  06:54  Página 5



46 www . zehar.net 58

sound. Fixing on the black or white,
the gaze suffers the discontinuity of the
seeing, and at the same time sees the
creation of mental images which may
reproduce what is stated in the reflec-
tions, or may be the fruit of our imagi-
nation. 

This process, which is set up as cine-
ma’s interrogation of itself, and even as
an announcement of the death of cine-
ma, as Guy Debord presents it in a
film presented in 1952, is accentuated
in films which do away with camera,
film and screen. François Dufrêne’s
Tambours du jugement premier (1952)
is a good example of this type of cine-
ma which referred to itself as cinéma
imaginaire. In this work we hear frag-
ments of Lettrist poetry, alliterate vers-
es, sung aphorisms and fragments of
short narratives that do not follow a
discursive logic. Our eye finds no point
of support, not even the black or white
of the screen; everything is sound, or
rather images that spring from what is
said, but also from the interstice
between the sound and the silence of
the image. Cinema definitively breaks
with the vital continuity of classical
cinema, the supposed unity of the
audio-visual, and instead opts for a dis-
continuity which is only felt as such
because of its opposition to the specta-
tor’s expectations of continuity. As we
listen, we imagine a housewife with a
vacuum cleaner, and even the interior
of a great swastika on which a pair of

women’s shoes might slip. But this
imagination is not activated constantly;
the aphorisms and the alliterate verses
remind us that the continuity of the
images is an illusion, that the purpose
is to “doubt the very existence of cine-
ma through imaginary cinema”2. 

It is often said that in these works it is
the sonorous that gains ground; that
this is cinema for the ear. The absence
of images empowers the ear to activate
the creation of mental images.
However, if we were to listen to those
sounds as Lettrist poetry, or simply as
sounds, as Dufrêne (in his later work)
and John Cage both did (under
Artaud’s influence), then, perhaps we
would continue imagining but above
all, we would be listening to them and
for this purpose the image is unneces-
sary. In short, the possibility of cinema
for the ear will depend on the listening
habits of the listener and also on the
type of sounds and projection. 

I N  B E T W E E N

Maurice Lemaître  Le soulèvement de la jeunesse: Maî 68 1968
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With these experiences, experimental
cinema does not just constitute a ques-
tioning of the cinematographic image.
Its methods point to an enquiry into
the very possibility of the audio-visual.
As a result, experimental cinema, by
producing discontinuities, invokes an
exteriorisation which in turn invites us
to re-establish the relationship between
the external images and the way in
which the interiority is woven.3 This is,
perhaps, an invitation to consider the
ways in which that individual and col-
lective audio-visual is forged by attend-
ing, essentially, to the trends which
have been introduced by the cinemato-
graphic audio-visual. �

CARMEN PARDO holds a PhD in philosophy
from the University of Barcelona, and is the
editor and translator of John Cage, Escritos
al oído (1999); La escucha oblicua: una
invitación a John Cage (2001) and Robert
Wilson (in collaboration with Miguel Morey,
2003). 

NOTES AND REFERENCES

1 See his magnificent essay, La lucarne de l’infini,
Paris, Nathan, 1991.

2 DUFRÊNE, F. “Prodrome” Introduction to
Tambours du jugement Premier, ION. Centre de
Création, No. 1, April 1952, p. 195.

3 For more on this issue and on Lettrism see
DELEUZE, G. L’Image-Temps. Cinéma 2, Paris, les
éditions de Minuit, 1985, pp. 279-281.  In relation
to the works from the movement mentioned
here, the initiative taken by the film programme
commissioned by Eugeni Bonet and Eduard
Escoffet, El cinema lletrista, entre la discrepància
i la sublevació, held at the MACBA in Barcelona
in late 2005, is particularly welcome.

I N  B E T W E E N

Maurice Lemaître Une oeuvre 1968
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quienes música y danza sólo comparten
una estructura formal fundada sobre el
tiempo. Se pretende con ello que la
música tenga un espacio propio que
no sea el del cuerpo de los bailarines,
y que la danza se pueda liberar del
ritmo que la música podría imprimir.

Escuchar y mirar plenamente, y a un
mismo tiempo, es una experiencia que
raramente acontece. Tal vez por ello,
las relaciones entre el ver y el oír han
sido siempre objeto de múltiples
aproximaciones que podrían dibujar
un arco que iría desde la afirmación de
su entera posibilidad hasta su negación
categórica. Pero, en el trazo de este
dibujo imaginario destacarían, sin duda,

C A R M E N  P A R D O

¿Audiovisual?

En el zoo de Cincinnatti, en un teatro
semicubierto, está sentado un Robert
Wilson adolescente escuchando
Madame Butterfly. Mientras la protago-
nista muere en escena, llegan los gritos
y alaridos de los animales que pro-
ducen una experiencia inédita para la
escucha y la mirada. Una experiencia
que, sin embargo, forma parte de la
vida cotidiana. Esta experiencia, que
muestra el encuentro de lo disímil en
un espacio concebido para el teatro,
enseña a Wilson que es posible
escuchar y ver a un mismo tiempo, si
se deja el suficiente espacio a cada
sentido. Se trata de una experiencia
realizada, asimismo, en el trabajo de
John Cage y Merce Cunningham, para

El letrismo fue un movimiento artístico

fundado en 1945 en París por el poeta

rumano Isidore Isou. Éste y su principal

seguidor, Maurice Lemaître, con la com-

plicidad circunstancial de Gil J. Wolman,

Guy Debord, François Dufrêne, Marc’O y

otros establecieron las bases del cine

letrista a comienzos de los años cin-

cuenta: la discrepancia del sonido y la

imagen; el cincelado deconstructivo de

unas imágenes arbitrarias (películas

encontradas, descartes de laboratorio,

etc.); el syncinéma o la proyección con-

cebida como un acontecimiento cercano

al happening; el cine infinitesimal (que

potencia lo imaginario y aniquila los ele-

mentos habituales de aquello que nor-

malmente entendemos por cine); el

poliautomatismo o las leyes imprevisi-

bles del azar…* Con motivo del ciclo ce-

lebrado en el MACBA “El cine letrista,

entre la discrepancia y la sublevación” la

autora  analiza la relación entre la mira-

da y la escucha en el cine. 

*Texto extractado de la presentación del programa de
cine “El cinema lletrista, entre la discrepància i la suble-
vació”  firmado por Eugeni Bonet y Eduard Escoffet.
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los múltiples avatares de las relaciones
de la escucha y la mirada con el adve-
nimiento del cine.

Es sabido que la imagen cinematográfica
supuso una importante modificación
del registro del ver y el pensar. La
proyección de imágenes sobre una
pantalla interroga la construcción de 
la mirada y, por ende, abre una brecha
en ese mito fundacional del ver del
pensamiento que es la historia de la
caverna de Platón. Pero, no es sólo la
mirada la que sufre los embates de 
la imagen cinematográfica, también la
escucha se verá afectada por esa banda
de imágenes que vendrán a ocupar el
espacio del oído. 

I N T E R VA L O

La historia del cine bien podría ser
abordada entonces, como la crónica de
una mutación perceptiva todavía en
curso. En esta mutación, el cine clásico
y el experimental representan dos pos-
turas, complejas a su vez, que cuestio-
nan la posibilidad de una experiencia
audiovisual. 

El cine clásico, así denominado por su
carácter narrativo-representativo, mues-
tra las imágenes en movimiento, enca-
denadas, ocultando los cortes en el
flujo que se desliza en la pantalla. A
menudo, esos cortes son suturados por
la música que acompaña la imagen. De
este modo, la experiencia audiovisual
se produce como un continuo vital en
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el que las imágenes parecen haber
alcanzado el fluir temporal propio de
lo musical. Este continuo vital respon-
dería a una interiorización colectiva-
mente compartida, en palabras de Noël
Burch, quien considera que en los orí-
genes del cine se daba una exteriori-
dad primitiva1. El espectador no se
identificaría con la acción, ni con los
personajes, sino que sentiría la materia-
lidad de la pantalla, la naturaleza plana
de las imágenes y acusaría sin duda 
los cambios de puntos de vista de la
cámara. Con el tiempo, todo ello
habría sido interiorizado y habría pro-
ducido esa primera mutación del ver y
el pensar, pero también del oír. Por
primera vez, el cine será esa “fábrica
de sueños” en la que las imágenes que
hay fuera de la mente se muestran a la
conciencia como un fluir en el que no
es preciso intervenir. 

El cine clásico ofrece múltiples ejemplos
de esta interiorización. Recordemos la
secuencia en la que Norman Bates
acuchilla a Marion en Psycho de Alfred
Hitchcock (1960). En la pantalla, la
cámara nos hace sentir la presencia de
Bates acercándose al baño donde ella
se está duchando. Entra en el baño y
la música se mezcla hasta tal punto
con las cuchilladas que el efecto en la
mirada es tremendo. Seguramente es
imposible recordar la escena sin que
ésta se acompañe del sonido, y a la
inversa. El ojo escucha porque la esce-
na es forjada en ese nexo que hace
que el oído no pueda dejar de ver. Se
produce una declinación del ver y el
oír en el que ninguno de los sentidos
responde a lo que podría esperarse de
ellos. Al encadenamiento de las imá-
genes se le superpone el de los
sonidos, y de hecho el compositor,

I N T E R VA L O

Maurice Lemaître  Le soulèvement de la jeunesse: Maî 68 1968
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Bernard Herrmann, definió su música
para este film como una música en
blanco y negro para un film en blanco
y negro.  

Frente a la preponderancia del montaje
en el cine clásico, el cine experimental
habría elegido el camino hacia la
abstracción. En este camino, las suturas
ya no estarían subordinadas al montaje
y nos conducirían hasta la aniquilación
de la imagen, pero también de la
película y de la cámara. Con ello, se
pone fin a la necesidad de llevar a
cabo una comprensión fundada en los
términos de causalidad, al tiempo que
los elementos visuales y sonoros dejan
de cooperar en aras de esa continuidad.
De este modo, el cine experimental
pone en cuestión la experiencia audio-
visual que el cine clásico propone. Esta
puesta en cuestión dista de ser uniforme
y reviste a su vez diversas formas. De
entre ellas, se pueden subrayar dos, las
que corresponden a lo que es conoci-
do como música cromática y música
visual, y las que operan a través de un
film sin imágenes, que son las que
atraerán de modo preponderante nues-
tra atención.

Si tuviéramos que fijar históricamente
estas dos manifestaciones veríamos
que distan muy poco en el tiempo. La
primera se iniciaría con el futurismo,
mientras que la segunda encontraría su
punto de partida en el film de Walter
Ruttman, Wochende de 1930. El futuris-
mo habría deparado las primeras expe-
riencias de cine abstracto, así como la
formulación de música cromática. Estos
filmes se realizaban siguiendo el pro-
cedimiento de pintar sobre la película.
Con ello, se pretendía atentar contra la
lógica racional y la inteligencia, y
apuntar, según los futuristas, a una

I N T E R VA L O

polisensorialidad. Pero, ¿qué tipo de
experiencia audiovisual implica la
música cromática? Parece suponer que
el ojo escucha, que la música visual, tal
y como la denomina Oskar Fischinger,
permite escuchar las imágenes.
Escuchar será entonces, para la mirada,
dejar de ver persiguiendo en lo visto
un proceso discursivo que autorice una
aprehensión intelectual. Escuchar se
convierte en la percepción de los rit-
mos que se proyectan en la pantalla y
que, a menudo, coinciden con el
devenir sonoro que los acompañan.
Escuchar las imágenes, será también
reconocer esa estructuración común
que, según las teorías al uso en los 
inicios del siglo XX, corresponderían
tanto al sonido como al color. 

Mientras el ojo escucha, ¿qué ocurre
con el oído? Para el oído, el nacimiento
del cine y, ya anteriormente de la ópera,
aunque en distinto grado, provocó una
mutación. El oído, con el cine, escucha
mirando. Pero, ¿es realmente el oído el
que ve?, ¿es la mirada la que escucha?
Difícilmente se puede ofrecer aquí 
una respuesta concluyente. Parece
que, a lo más que podemos apuntar,
es a señalar que estos filmes operan
una deriva perceptiva, que se aleja de
aquella que propicia el cine clásico. En
esta deriva, los canales visual y auditivo
urdirían cruces posibles en los que la
percepción se desliza creando experien-
cias inéditas. 

Si esto es así, ¿qué diferencia se puede
establecer entre el encuentro produci-
do en la escena de la ducha de Psycho
y los Study 1/13 (1929-1934) de
Fischinger, donde se investiga con “rit-
mos coloreados” usando composi-
ciones de Mozart, Verdi o Brahms,
entre otros? La diferencia parece que

El cine experimental pone en cuestión la experiencia audiovisual que el cine clásico propone.
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radica en la intencionalidad y por
ende, en el material utilizado. En el
primer caso, nos encontraríamos ante
una narración-representación en la que
el espectador es captado en esa con-
tinuidad que el nexo sonido-imagen le
ofrece. Lo audiovisual se orienta hacia
esa captación. En el segundo, las imá-
genes abstractas operan por sí mismas
un distanciamiento que, frecuente-
mente, es multiplicado por un contra-
punto sonoro. Se asiste a un proceso
del ver y el escuchar autónomos, así
como a sus posibles articulaciones. La
captación requiere aquí, por así decir,
la conformidad del espectador, su 
voluntad de jugar. 

Si nos centramos en los filmes sin imá-
genes, estas cuestiones resultan si cabe
más problemáticas. Se distinguirá entre
los filmes que ofrecen una pantalla
negra o blanca, y aquellos que pres-
cinden de la película misma. El letris-
mo, fundado en 1945 por Isidore Isou,
proporciona ejemplos de ambas
modalidades. Entre los primeros ten-
dríamos algunos filmes de Lemaître o
L’Anticoncept de Gil J. Wolman (1951),
un film que alterna el blanco y el
negro. La proyección se realiza sobre
una especie de luna blanca suspendida
ante las cortinas de la sala. En ella se
escuchan pequeñas reflexiones sobre
la vida, el amor, el arte, poesías sono-
ras y textos sincopados. El trabajo se
produce básicamente sobre las sonori-
dades. El silencio de las imágenes
apela a un devenir imagen del sonido.
Fijada sobre el blanco o el negro, la
mirada sufre la discontinuidad del ver y
asiste a la vez, a la producción de las
imágenes mentales que reproducen lo
enunciado en las reflexiones, o que
pueden ser fruto de la imaginación. 

Este proceso, que se presenta como
una interrogación del cine sobre sí
mismo, e incluso como el anuncio de
la muerte del cine, tal y como Guy
Debord lo expone en un film presenta-

do en 1952, se acentúa en los filmes
que prescinden de la cámara, la pelícu-
la y la pantalla. Tambours du jugement
premier (1952), de François Dufrêne
constituye un buen ejemplo de este
cine que se denomina a sí mismo
como imaginario. En esta obra, se
escuchan fragmentos de poesía letrista,
versos aliterados, aforismos cantados, o
fragmentos de pequeñas narraciones
que no siguen una lógica discursiva.
Aquí, la mirada no encuentra un punto
de apoyo, siquiera el blanco o el negro
de la pantalla, todo es sonido o quizá
se debería decir, imágenes que surgen
de lo dicho, pero también del intersti-
cio entre el sonido y el silencio de la
imagen. Con este cine se quiebra,
definitivamente, la continuidad vital del
cine clásico, la supuesta unidad de lo
audiovisual, y se apuesta por una dis-
continuidad, que sólo es sentida como
tal por oposición a la expectativa de
continuidad por parte del espectador.
Podemos imaginar a un ama de casa
con una aspiradora, tal y como escu-
chamos, e incluso el interior de una
gran cruz gamada por la que puede
resbalar un par de zapatos de mujer.
Pero esa imaginación no se activa de
forma constante, los aforismos o los
versos aliterados se encargan de recor-
dar que la continuidad de las imágenes
es una ilusión, que se trata de “dudar
de la existencia misma del cine a
través del cine imaginario”2.  

Se suele decir que en estas obras es lo
sonoro lo que cobra fuerza, que se
trata de un cine para el oído. La ausen-
cia de imágenes haría del oído un 
centro capaz de activar la creación de
imágenes mentales. Sin embargo, si
escucháramos esos sonidos en tanto
poesía letrista, o simplemente como
sonidos, tal y como hará el mismo
Dufrêne en su trabajo posterior, o
hacía también John Cage, ambos influi-
dos por Artaud, entonces, tal vez 
sigamos imaginando, pero ante todo,
estaremos escuchando y para ello no
será preciso la imagen. La posibilidad
de un cine para el oído dependerá en
suma, de los hábitos de escucha del
oyente así como también del tipo de
sonidos y de su proyección. 

Con estas experiencias, el cine experi-
mental no constituiría solamente una
puesta en cuestión de la imagen cine-
matográfica. Sus modos apuntan a la
interrogación acerca de la posibilidad
misma de lo audiovisual. Por ello, el
cine experimental, produciendo dis-
continuidades, invoca una exteriori-
zación que invita, a su vez, a estable-
cer de nuevo la relación entre las
imágenes exteriores y el modo en que
se hilan en la interioridad3. Se trata
quizá también, de una invitación a
pensar las formas en que se forja ese
audiovisual particular y colectivo aten-
diendo, de modo fundamental, a las
derivas que ha introducido lo audiovi-
sual cinematográfico. �

CARMEN PARDO es doctora en Filosofía
por la Universidad de Barcelona; es autora de
la edición y traducción de John Cage,
Escritos al oído (1999); La escucha oblicua:
una invitación a John Cage (2001) y Robert
Wilson (en colaboración con Miguel Morey,
2003). 

NOTAS Y REFERENCIAS

1 Véase su magnífico ensayo, La lucarne de l’infini,
Paris : Nathan, 1991.

2 DUFRÊNE, F. “Prodrome” Introducción a
Tambours du jugement premier, ION. Centre de
Création, nº 1, abril de 1952, p. 195.

3 Para esta cuestión y en relación con el letrismo
ver DELEUZE, G. L’Image-Temps. Cinéma 2, Paris :
les éditions de Minuit, 1985, pp. 279-281.  En
relación a las obras mencionadas de este
movimiento, se agradece la iniciativa del progra-
ma de cine comisariado por Eugeni Bonet y
Eduard Escoffet, El cinema lletrista, entre la dis-
crepància i la sublevació, que tuvo lugar en el
MACBA de Barcelona a finales de 2005.

I N T E R VA L O

Se asiste a un proceso del ver y el escuchar autónomos, así como a sus posibles articulaciones. 
La captación requiere aquí, por así decir, la conformidad del espectador, su voluntad de jugar.

Vista de la instalación de Le Film (n’)est (plus
q’)un souvenir de Roland Sabatier 1975
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My work environment as a musician

F E R R A N  F A G E S

Environment can mean a lot of

things. You can reflect on this

from a geographical, historical,

professional, artistic, emotional,

political, social viewpoint... If I

consider the word “environment”

in my work as a musician, I mainly

want to talk about the environ-

ment I face each day.

This is the environment that includes
the other more limited environment
where the field I work in can be
found: the artistic sphere. This daily
environment appears as the antithesis
and negation of music. As a result, I
would like to differentiate between
what I will call social environment and
personal environment.

My social environment is everything
that surrounds me as a member of a
large community in which I share a
space and time with individuals that 
I don’t know.

My personal environment is everything
that surrounds me that comes after my
social environment and makes me dif-
ferent from other individuals in this
community. This is my personal field
of activity.

Our social environment regulates our
actions and the way that we communi-
cate with each other, through the
resources provided by the powers-that-
be. This compendium of acts and
thoughts is assimilated, excluded, rein-
terpreted, appropriated, minimised,
and cast aside by a minority... Within
this social environment there is an
undercurrent of common triviality that
forms the basis of our actions: an
inability to listen in a physical, symbol-
ic and metaphorical sense.

A short overview
We hear the powers-that-be tirelessly
repeating how our environment is
evolving. It does this in order to make
us believe that we now have more
time to live, and as a result, have a
higher level of well-being. I doubt that
the time things take has been reduced
to provide us with more time to live.
They are trying to devote less time to
things, or this ends up being a conse-
quence of that. The time that actions
take is becoming shorter. However, the
time needed to listen for 5 minutes
cannot be reduced to 4’50” or 4’25”.

Time speeds up in the series of uncon-
scious constantly changing actions that
act at the same time on our daily rou-
tine and on the need to resolve them,
to leave little room for other more con-
scious acts which would give us a per-
spective of what we are, and as a
result, of what we do.

We accept things without experiencing
them. Before we do something, we
want to know how it is going to turn
out: its result and outcome. We reject
experience and risk, and share an
inability to listen that goes beyond the
run-of-the-mill.

If the compression of time leads to a
loss of listening ability, oral expression
is also affected in the use of language.
When we come to face an explanation
of something we tend to reject it. This
limitation becomes greater when we
want to reduce the time to explain and
understand to the detriment of the cor-
rect way of formulating things. Our
vocabulary is reduced and our recep-
tion is crippled: we are functional illit-
erates. However what is most surpris-
ing is when we notice in our daily
routine how the negation of an idea
becomes more powerful and can be
communicated better than its correct
concise definition. Unfortunately, we
all tend to fall into this trap.
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Ferran Fages, Concert, Audiolab. Arteleku 2005

F O R U M

The ability to listen can be developed. Why is nobody interested in it? However,
the inability to listen is not a recent invention. This inability to listen and the func-
tional illiteracy that have been agreed on by consensus by the powers-that-be
might be more linked in the physical sense. Two elements could be added to this
from a less tangible point: the lie regarding freedom of expression and the control
of the media. The former acts as a reassuring illusion and the latter as concealed
censorship. 

Freedom of expression is the great lie that numbs our collective unconscious. This
freedom of expression is proof of the Machiavellian methods used by the people
who aim to control public opinion, and do so by making us believe that we can
enjoy channels of expression and individual freedom. Both of these are lies that
are well maintained by the various powers-that-be. This is fake kind of listening
controlled under the pretext of freedom.

Individual freedom is a romantic utopia, but individualism is a fact. It is about giv-
ing people an individual conscience as we have lost the ability to think and act
collectively. Freedom doesn’t exist; it is built on the basis of a need. And this
deception is the illusion of this freedom.
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when you consciously distort the meaning of words.
Listening suffers this mutilation and simplification process
directly. You can train your listening. If you mutilate lan-
guage, and your ability to perceive it, you also mutilate lis-
tening and the ability to make it grow.

We are deprived of the tools we need to understand our sur-
roundings. What we can’t see and listen to doesn’t exist.
Reflection is censured as being hostile to a model of society
that is looking for individualists with very little collective
ability, and functional illiterates with blocked hearing. This is
a key profile for perpetuating the resources of power. As
Walter Benjamin warned us in the context of fascism with
the use of artistic resources to serve political aims such as the
“aestheticism of politics”, we could take a leap forward and
change it to “the aestheticism of not listening”. Controlling
listening is based on negating it.

My personal environment is my field of activity, my reflec-
tions and my attitude. It’s constantly changing, because the
points on which it is based are balanced and continuously
evolving. It’s a fragile environment because it’s intimate. It’s a
place where I reflect on my musical work, and I question my
hearing and I wonder what other people’s hearing is like. I
consider this, together with time and reflection, to be ele-
ments that are intrinsic to understanding music. The kind of
listening that I require includes taking the physical surround-
ings into account. It needs a place where you can perceive
music with a minimum degree of comfort so that you can
experience it directly. How many places would fulfil these
simple requirements? We are facing, then, the capitalist con-
text in which music is considered to be merchandise and
where the parameter used to assess it is its productivity: CDs
sold, concerts given, number of people in the audience, mer-
chandising, articles in the press, advertising... the music that
we hear without listening is the same “song” that changes
performer every now and then.

There is a tiredness in our hearing that has led to a tiredness
in our listening. Our ears are bombarded to the point of col-
lapse. Could anyone understand that your ears cannot be
closed? Our ears are exhausted by repetition and volume.
The powers-that-be make use of volume as a weapon to
threaten us. We give them our consent. We fall into the trap.

Images are exploited explicitly. Since the late 19th century,
sound has abandoned its suggestive side to move towards
what is explicit. This setting favours explicit sound, without
any suggestive reflective elements. The constant loop, that
can be identified in a few seconds. Repetition is immobility,
and this where the factor of volume appears: the louder the
message, the more people who will receive it. Volume is the
medium. The content is what is least important. What is
important is say it louder to cancel out any other messages
and to redirect people’s attention. This is the trivialisation of
sound by the powers-that-be.

This erotic ode to volume is denied because whoever uses it
does so from an intimidating standpoint and a position of
strength. For me this use isn’t erotic. It’s an act of domination
and supremacy that cancels out an act of communication. It’s
not an artistic act but an act that perpetuates power. As for
volume, my erotic ode is connected with the actual physical

F O R U M

Control of the media
Information channels are the military arms of the political
classes and the powers that be. Allowing people to express
themselves when these channels are occupied and controlled
is merely a form of premeditated censorship as a channel is
being offered that is paralysed and exclusive. This has two
consequences that are identical: the message never arrives or
goes unnoticed. The only thing that the excess of informa-
tion produces is disinformation. And whoever controls this
will be assured of power. What does power aim to do?
Power tries to perpetuate itself, grow and especially not
change hands. Once these channels have been controlled, all
they need to do is manipulate the information and de-struc-
ture the language to achieve this more quickly and efficient-
ly. The constant manipulation of information imposes the
themes that have us subjugated, which are vital to keep the
population in a constant state of shock. These themes are the
pretexts that can make you gain or lose power; as a result,
controlling the media that broadcast lies cannot be ques-
tioned (consensual state terrorism).

The other factor that the powers-that-be use to cripple our
communicative capacity is the appropriation of words to
change their use and meaning. The perverse use of complex
concepts such as good, freedom, solidarity, love, peace,
community, nation, religion — reduced to the level of any
old political and commercial slogan. We are bombarded with
short phrases in which these words appear in the most mun-
dane situations. Language is trivialised to reduce its impor-
tance and meaning. The limitations of language are extended
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side of sound: the act of producing it
and the vibration of space and the
body itself (a direct result on our hear-
ing and our bodies).

Is my activity rejected material? It takes
the form of rejected material because it
genuinely requires time to listen to it,
and pay attention to the message,
internal movement, and form in time
and space... A world of elements that
you cannot simplify and that if you do,
then this would explicitly result in utter
incomprehension. It is rejected because
it considers what its social environment
doesn’t want.

Why do we have this aestheticism of
not listening? Why can’t my work find
a suitable everyday setting where you
can listen to it?  If my stance is clear
regarding my refusal to accept what is
mundane, the contradiction lies in my
requirements when defining what the
criteria are for listening to it in ideal
conditions. If I don’t reveal the criteria,
my message will easily be lost. 

You need to provide criteria so that
you can understand things. Given that
the guidelines in order to understand
the social environment tend to simplify
things, I could make use of cryptic ele-
ments as a way of aiming to make
myself stand out and try and find the
most radical contrast as an element to
attract attention not to aid comprehen-
sion. However, attracting attention is not
a general simplistic option that initially
aims to stand out but ends up being
absorbed by its surroundings. Let’s not
forget that the very composition of
things contains conflicting elements.

What I want is the full capacity to take
decisions regarding listening, taking a
stand and providing a critique of my
personal environment in contrast to my
social environment. This is a utopia
that becomes even more utopian if I
let it grow because of my immobility.

This is a stance that requires other
people to listen, criticise and take a
stand. Not just to provide a response to
a performance that I give, but to offer
criticism. I’m not talking about believ-
ing that what I do is interesting
because I think about everything that I
have stated up to now. The lack of
criticism is what makes artistic produc-
tion become insubstantial and self-
indulgent.

Doubt becomes the most dangerous
weapon for whoever holds power:
doubt as a questioning of the past and
present that looks towards the future.

Towards a future structure
My analysis is based on the mecha-
nisms that produce these differences in
listening: the powers-that-be and their
need to perpetuate themselves as
against my awareness as an individual
in a repressive context. I need different
surroundings in contrast to this cynical
social environment of consensual free-
dom: it is legitimate to negate their
perpetuation. �

FERRAN FAGES Self-taught musician. He
regularly works on various improvisation
projects:  since 1998 with Ruth Barberán,
(www.cremaster.info) since 2000 with
Alfredo Costa Monteiro, with Dorothee
Schmitz since 2001. He has worked with the
choreographers Olga Mesa, Constanza Brncic
and Carme Torrent and has collaborated
with Joan Saura, Agustí Fernández, Jakob
Draminsky, Franck Stofer, Anton Ignorant,
Stefan Prins, Derek Bailey, Margarida García,
Francisco López, Andrea Neumann, Peter
Kowald, Taku Unami, Masahiko Okura,
Masafumi Ezaki, Bukhard Beins, Guiseppe
Ielasi and Mark Wastell, among others.
Further information at: www.experimenta-
club.com/data/ferran_fages/index.htm#bio

F O R U M

What is important is to 
say it louder to cancel out
any other messages and
redirect people’s attention.
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Entorno puede significar
muchas cosas. Se pueden
hacer reflexiones desde el
punto de vista geográfico,
histórico, profesional, artísti-
co, afectivo, político, social...
Si me planteo la palabra
“entorno” en mi trabajo
como músico, quiero hablar
principalmente de mi
entorno cotidiano, al que
me enfrento cada día.

El entorno que engloba al otro entorno
más reducido donde se encuentra mi
campo de trabajo: el artístico. Y este
entorno cotidiano se posiciona como
la antítesis y la negación del hecho
musical. Por tanto, quiero establecer
una diferenciación entre lo que
denominaré entorno social y entorno
particular.

Entorno social es todo aquello que me
rodea como miembro de una comu-
nidad amplia donde comparto un
espacio-tiempo con individuos que no
conozco.
Entorno particular es todo lo que me
rodea después del entorno social y me
hace ser diferente de otros individuos
de esa comunidad. Es mi campo de
acción personal.

El entorno social regula nuestros actos
y nuestra manera de comunicarnos,
desde los medios que da el poder. Este
compendio de actos y pensamientos
tiene cabida, es excluido, reinterpreta-
do, apropiado, minimizado, mantenido
al margen por una minoría... Dentro de
este entorno social hay un trasfondo
de frivolización convertido en tono
común que sustenta nuestros actos: la
falta de escucha en un sentido físico,
simbólico y metafórico.

Entorno de mi trabajo como músico

F E R R A N  F A G E S

Un recorrido breve
Desde el poder sentimos repetir
incansablemente cómo nuestro entorno
evoluciona. Lo hace para hacernos
creer que vivimos con más tiempo y
por tanto, con más bienestar. Dudo
que el tiempo de las cosas se reduzca
para ofrecernos más tiempo para vivir.
Se busca invertir menos tiempo para
las cosas. O acaba siendo una conse-
cuencia. El tiempo de los actos se hace
más corto. Sin embargo, el tiempo para
escuchar 5 minutos no se puede acor-
tar en 4’50” ó 4’25”...

El tiempo se acelera en la sucesión de
actos inconscientes y cambiantes que
actúan al mismo tiempo en lo que es
cotidiano y en la exigencia de resolver-
los, dejando poco margen para otros
actos más conscientes con los cuales
tendríamos una perspectiva de lo que
somos y, por tanto, de lo que hacemos.

Aceptamos las cosas sin experimentar-
las. Antes de hacerlo, queremos saber
qué forma tienen: consecuencia y
desenlace. Negamos la experiencia y el
riesgo, haciéndonos cómplices de una
falta de escucha que transciende más
allá de lo cotidiano.

Si la disminución de tiempo acarrea
una pérdida de escucha, la expresión
oral también se ve afectada en el uso
del lenguaje. A la hora de enfrentarnos
a una explicación tendemos a su
negación. Esta limitación toma fuerza
cuando el tiempo para explicar y com-
prender se quiere reducir en detrimento
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de una formulación correcta de las cosas. Nuestro vocabulario
disminuye y nuestra recepción es mutilada: analfabetos fun-
cionales. Pero lo más sorprendente es percatarse en lo cotidia-
no cómo la negación de una idea toma más fuerza y llega a
comunicar mejor que la definición correcta y concisa.
Desgraciadamente, todos tendemos a esa trampa.

La capacidad de escucha se puede desarrollar. ¿Por qué no
interesa? Sin embargo, la falta de escucha no es un invento
reciente. Esta falta de escucha y el analfabetismo funcional
consensuados desde el poder podrían pertenecer más al senti-
do físico. Desde el punto menos palpable, se le sumarían dos
hechos: la mentira de la libertad de expresión y el control de
los medios de información. La primera actúa como ilusión tran-
quilizadora y la segunda, como censura encubierta. 

La libertad de expresión es la gran mentira que adormece el
inconsciente colectivo. Esta libertad de expresión es la consta-
tación del maquiavelismo de quien pretende controlar la
opinión, que lo hace haciéndonos creer que podemos disfrutar
de canales de expresión y una libertad individual. Y ambas,
son mentiras bien mantenidas por los diferentes poderes. El
control de la escucha con engaño realizado bajo el pretexto de
la libertad.

La libertad individual es una utopía romántica, pero el indivi-
dualismo es un hecho. Dar conciencia individual a la gente,
porque se pierde la capacidad de pensar y actuar colectiva-
mente. La libertad no existe, se construye sobre la base de una
necesidad. Y el engaño es la ilusión de esta libertad.

El entorno social regula 
nuestros actos y nuestra manera
de comunicarnos.

F O R U M

Ferran Fages, Concierto, Audiolab. Arteleku 2005
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Control de los medios de transmisión
Los canales de información son los brazos armados de los
estamentos políticos y del poder. Dar voz cuando los canales
están ocupados y dirigidos es únicamente una censura pre-
meditada, porque se está ofreciendo un canal que está colap-
sado y que es excluyente. Eso tiene dos consecuencias que
son idénticas: el mensaje no llega nunca o pasa desapercibido.
Lo único que genera la sobrecarga de información es desin-
formación. Y quien la controla se asegurará el poder. ¿Qué
pretende el poder? El poder busca perpetuarse, crecer y
sobre todo no cambiar de manos. Una vez que las vías estén
controladas, sólo queda manipular la información y deses-
tructurar el lenguaje para hacerlo más rápido y eficiente. La
manipulación constante de la información impone los temas
que nos tienen subyugados, infalibles para mantener la
población en estado de shock constante. Estos temas son los
pretextos que pueden hacer ganar o perder poder; por tanto,
controlar los medios difusores de mentiras es incuestionable
(terrorismo de Estado consensuado).

El otro factor que mutila nuestra capacidad comunicativa
desde el poder es la apropiación de las palabras para cam-
biarles el uso y el significado. El uso perverso de conceptos
complejos como bien, libertad, solidaridad, amor, paz, comu-
nidad, nación, religión, reducidos a cualquier eslogan políti-
co y comercial. Nos bombardean con frases cortas donde
aparecen esas palabras en las situaciones más prosaicas. Se
frivoliza el lenguaje, diluyendo su peso y significación. Las
limitaciones del lenguaje se amplían cuando se distorsiona
conscientemente el significado de las palabras. La escucha
padece directamente esta mutilación y simplificación. La
escucha se educa. Si se mutila el lenguaje, y su capacidad de
percibirlo, también se mutila la escucha y la capacidad de
hacerla crecer.

Quedamos excluidos de nuestras herramientas para com-
prender el entorno. Lo que no vemos y escuchamos no
existe. Se censura la reflexión como enemigo de un modelo
de sociedad que busca tipos individualistas con poca capaci-
dad colectiva, analfabetos funcionales y con la escucha
obstruida. Un perfil clave para perpetuar los medios del
poder. Tal como nos previno Walter Benjamin en el contexto
del fascismo con la utilización de los medios artísticos al ser-
vicio de intenciones políticas como “esteticismo de la políti-
ca”, se podría dar un salto y cambiarlo por “el esteticismo de
la no escucha”. El control de la escucha radica en su negación.

Entorno particular: mi campo de trabajo, mi reflexión y mi
actitud. En mutación constante, porque los puntos sobre los
cuales se sustenta están en equilibrio y evolución continua.
Entorno frágil porque es íntimo. Lugar donde reflexiono
sobre mi trabajo musical, donde me cuestiono mi escucha y
me pregunto cómo es la escucha de los demás. La considero
junto con el tiempo y la reflexión, elementos intrínsecos para
entender el hecho musical. La escucha que exijo incluye con-
siderar el entorno físico. Un lugar donde se pueda percibir la
música con una comodidad mínima para ser testimonio
directo de ello. ¿Y cuántos lugares cumplirían estos requisitos
sencillos? Nos enfrentamos, entonces, al contexto capitalista,
donde la música se entiende como una mercancía y donde el
parámetro para valorarla es su productividad: CDs vendidos,
conciertos realizados, número de público, merchandising,

F O R U M

Lo que no
vemos y
escuchamos
no existe.
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artículos de prensa, publicidad... la
música que oímos sin escuchar es la
misma “canción” que va cambiando
cada cierto tiempo de intérprete.

Hay una fatiga del oído que se traduce
en una fatiga de la escucha. El oído es
bombardeado hasta el colapso. ¿Alguien
podría entender que el oído no se puede
cerrar? Los oídos están cansados por la
repetición y el volumen. El poder hace
uso del volumen como un arma intim-
idatoria. Nosotros le damos nuestra
conformidad. Caemos en el engaño.

La imagen se explota de forma explíci-
ta. Desde finales del siglo XIX, el
sonido ha dejado su ladera sugestiva
para apegarse a la explicidad. Este
entorno favorece un sonido explícito,
sin ningún elemento sugestivo de
reflexión. El loop constante, identificable
en pocos segundos. La repetición es
inmovilismo. Y aquí aparece el factor
volumen. Cuanto más volumen tenga
el mensaje, más gente lo recibirá. El
volumen es el medio. El contenido es
lo que menos importa. Lo importante
es decirlo más fuerte para anular otros
mensajes y reconducir la atención. Una
banalización del sonido desde el poder.

Se niega el canto erótico del volumen
porque quien lo utiliza lo hace desde
el punto intimidante, desde la fuerza.
Para mí este uso no es erótico. Es un
acto de dominación y supremacía.
Anulación de un acto de comuni-
cación. No es un acto artístico sino un
acto de perpetuación del poder. En
cuanto al volumen, mi canto erótico
está relacionado con la propia física
del sonido: el acto de producirlo y la
vibración del espacio y el mismo cuer-
po (un resultado directo en el oído y
en el cuerpo).

¿Es mi tarea un desecho? Toma forma
de desecho porque reclama tiempo
sincero para la escucha, atención para
el mensaje, movimiento interno, forma
en el espacio y el tiempo... Un mundo
de elementos que se pueden
simplificar y que si se simplifican, sería
en lo explícito de la incomprensión
más absoluta. Es un desecho porque
toma en consideración lo que el
entorno social no quiere.

¿Por qué este esteticismo de la no
escucha? ¿Por qué mi trabajo no
encuentra un entorno óptimo para su
escucha en lo cotidiano?  Si mi posi-
cionamiento es claro en la no acepta-
ción de lo que es cotidiano, la contra-
dicción radica en mi exigencia a la
hora de definir cuáles son las pautas
para una escucha óptima. Y si yo no
desvelo las pautas, mi mensaje se
perderá fácilmente. 

Se tienen que dar pautas para entender
las cosas. Dado que las pautas para
entender el entorno social tienden a la
simplificación, podría hacer uso de la
cripticidad como una manera de que-
rer diferenciarme. Buscar el contraste
más extremo como elemento de aten-
ción, no de comprensión. Pero llamar
la atención no es un recurso general y
simplista, que con un primer propósito
de desmarcarse, acaba siendo digerido
por el mismo entorno. No olvidemos
que la misma constitución de las cosas
contiene elementos antagónicos.

Lo que yo quiero es plena capacidad
de decisión a la hora de afrontar la
escucha, un posicionamiento y una
crítica de mi entorno particular frente
al entorno social. Una utopía que se
hace más utópica si la dejo crecer por
mi inmovilidad.

F O R U M

Lo importante es decirlo más fuerte para anular
otros mensajes y reconducir la atención. 
Una banalización del sonido desde el poder.

Una postura que necesita de otra
gente: escucha, crítica y posi-
cionamiento de los demás. Y no sólo
por tener una respuesta a un acto que
realizo, sino para hacer crítica. No se
trata de creerme que lo que hago es
interesante porque me planteo todo lo
que he expuesto hasta ahora. La
ausencia de crítica es lo que hace que
la producción artística se convierta en
insustancial y autocomplaciente.

Y la duda se convierte en el arma más
peligrosa para quien ostenta el poder:
la duda como interrogación del pasado
y del presente que mira hacia el
futuro.

Hacia una construcción futura
Mi análisis se basa en los mecanismos
que producen estas diferencias en la
escucha: el poder y su exigencia de
perpetuarse frente a mi conciencia de
individuo en un contexto represivo.
Necesito otro entorno frente a este
entorno social cínico de la libertad
consensuada: es legítimo negar la per-
petuación. �

FERRAN FAGES  Músico autodidacta. Trabaja
de forma regular en diferentes proyectos de
improvisación: error focus desde el año 1998 con
Ruth Barberán, cremaster (www.cremaster.info)
desde el año 2000 con Alfredo Costa Monteiro,
ambilis con Dorothee Schmitz, desde 2001. Ha tra-
bajado con las coreógrafas Olga Mesa, Constanza
Brncic y Carme Torrent, y ha colaborado con Joan
Saura, Agustí Fernández, Jakob Draminsky, Franck
Stofer, Anton Ignorant, Stefan Prins, Derek Bailey,
Margarida García, Francisco López, Andrea
Neumann, Peter  Kowald, Taku Unami, Masahiko
Okura, Masafumi Ezaki, Bukhard Beins, Guiseppe
Ielasi y Mark Wastell, entre otros. Más información
en: www.experimentaclub.com/data/
ferran_fages/index.htm#bio
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D I M I T R I S  K A R I O F I L I S

Despotism of frontiers

While creating, one has to deal with an
array of absurd mechanisms of the
environment; a chain of priority-
imposed limitations and implanted
identifications. I never understood why
the usual first two questions people
always ask me (and everyone maybe)
are: What is your work? —and—
Where do you come from? 

I always had difficulties in answering
the first but more and more I see
myself with difficulties in answering
the latter. I have chosen a way of non-
comfort and no-identity for me, there
is an attraction to the invisible, I am a
stranger everywhere.

The unnecessary

tyranny of 

settlements, the

needless weight 

of identity, the

unwished despotism

of frontiers.
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F O R U M

Dimitis Kariofilis Avanto Festival  Helsinki 2005

Explicitly declaring or pursuing a label for one’s activities is
like setting up a limiter for the mind, a limiter for emotions
and intensity. Even a crippled polymathy is more desirable
than an impeccable microspecialization. If this kind of poly-
mathy or semi-mathy (for those who have their objections to
the above) is also constantly misplaced, then the daily expe-
rience is richer and more intense. Adopting as many nation-
alities —real or fictitious— as possible, or —better even—
refusing all of them, is a step ahead in the way to discomfort
which everyone should seek in order to stay alive. 

It is a demerit and a waste when one attempts to territorialize
his/her work and moreover when proudly declaring a
nationality. Actually, I think that having a nationality is like
having a foolish hobby or being a collector of a useless, non-
sensical object and people who feel proud of belonging to a
particular nation by birth or naturalization suffer from anoe-
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sis and are just filling up some more of
the empty space within.

In the art world unfortunately, this
national declaration and territorializa-
tion is less obvious, but more wide-
spread in western societies where dis-
guised — and sometimes not so
disguised? fascism is strong nowadays.
For the last few years I have been
spending most of my time experienc-
ing situations in an underscover fascist
place where everybody seems happy
to be ruled and any kind of common
“protest” or dissent is really fake as it is
imposed by the marketing strategies of
the authorities (commercial and finan-
cial) themselves. In fact, usually it is art
and its media that first develops the
basis of the mechanisms that are later

adopted by the authorities and com-
mercial brands in order to impose their
rules in a non-vulgarian and more
sophisticated way. Of course these
mechanisms serve mainly economic
interests and unfortunately are also
used to promote a romantic or idyllic
—but in the end ridiculous— image of
the tribe. Usually this tribe is sad and
full of complexes. 

All this, is really connected to my
work, mainly connected with sound, as
I never wanted to be part of any kind
of current, hype or musical style. I
have chosen a blurred path but I don’t
know its name, where it leads, nor am
I interested in entertaining the least
notion about it. I feel free by changing
my approach to sound all the time and

phonoTAKTIK Festival Vienna 2005
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by not having an aetiological direction. I feel free by just los-
ing beliefs about things achieved or levels reached and feel a
great weight lifted when there are no more beliefs ahead.  It
really seems to me that trying to find “the way” is really use-
less as there is no “way”. By locking oneself to a fixed situa-
tion, freedom in creation is inexistent. This stance or “no
stance” could just as well be a political posture or action and
is much connected with the syllogism of the no-representa-
tion by any nation, tribe or group of people. Regrettably, the
art world is just a minuscule portion of the whole mechanism
and it is simply sad to see artists adopting either identity:
some building up on a samey motif in order to be identified
under a clear form or mode that covers the (usually)“no”
underlying substance/spirit, others using their national identi-
ty in order to skip “square one”, and have a referential point
by belonging to a pseudo-social arrangement such as a
nation, in order to promote their intentions.

The exegesis is the same: the vast majority of artists want to
be ruled because they fear freedom and discomfort.
Moreover, the artists that declare a profound connection with
a territory and who work on this as if it had a different value
from the rest, have, as a maximum aspiration, to become
part of the ruling system themselves and contribute in the
secure set up of the home-cage.

Sometimes the proposed correction to this is, in reality, a
double fault. It often occurs that the artist who feels pleased
with belonging to a certain nation claims that travelling “out”
of its territories and knowing other situations is a double
benefit as it strengthens the national identity and at the same
time, one has a broader image of the different realities. But
this is indeed a double fault. Not only does he/she accept
the tyranny of the tribe, he/she ignores that there is no “out”.
This is not written in order to give any kind of meaning to a
particular approach to the subject. In fact, I don’t believe that
the adoption of an outlandish approach or the rejection of
any kind of categorisation (as I wish) gives a certain meaning
to things done. The meaning is a subjective quality and sure-
ly is less important than the intensity of the experiences. But
the experience is surely more intense when one is free of the
territory, its settlements and the bounding frontiers. �

DIMITRIS  KARIOFIL IS aka ILIOS, is a sound and visual artist. He
directs Antifrost, a music label, and Electrograph, a festival of experi-
mental music, and he also co-directs [UN]COMMON SOUNDS, a
research and documentation project, and A-station, an art centre.
More information at: www.siteilios.gr, www.antifrost.gr, www.electro-
graph.gr, www.uncommonsounds.org

F O R U M

The experience is surely more intense when
one is free of the territory, its settlements and
the bounding frontiers.
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Mientras creas, tienes que hacer frente
a un despliegue de absurdos mecanis-
mos del entorno, a una cadena de limi-
taciones establecidas por prioridades e
identificaciones impuestas. Jamás he
comprendido por qué las dos primeras
preguntas que suele hacerme (a mí y
quizá a todo el mundo) la gente son:
“¿En qué trabajas?” y “¿De dónde eres?”.

Siempre he tenido dificultades para
responder la primera, pero cada vez
me cuesta más responder a la segunda.
He elegido un camino de no-comodi-
dad y no-identidad, existe en mí una
atracción por lo invisible: soy extran-
jero en todas partes.

D I M I T R I S  K A R I O F I L I S

El despotismo de las fronteras

La innecesaria
tiranía de las
poblaciones, el
peso superfluo
de la identidad,
el indeseado
despotismo de
las fronteras. 
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F O R U M

Declarar o buscar explícitamente una etiqueta para las activi-
dades de uno mismo es como establecer un mecanismo 
limitador para la mente, un limitador de emociones e intensi-
dad. Incluso una polimatía defectuosa es más deseable que 
una microespecialización impecable. Si este tipo de polimatía
o semimatía (para los que ponen objeciones al uso de la
primera expresión) se pierde además constantemente,
entonces la experiencia diaria es más rica y más intensa.
Adoptar tantas nacionalidades —reales o ficticias— como se
pueda o, mejor aún, rechazar todas ellas es un paso adelante
en el camino a la incomodidad que todo el mundo debería
buscar para poder sobrevivir.

Es un demérito y un derroche cuando uno o una trata de 
territorializar su obra y además declara con orgullo una
nacionalidad. De hecho, creo que tener una nacionalidad es
como tener una afición estúpida o hacer colección de un

Dimitis Kariofilis Phototaktik Festival Viena 2005
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objeto inútil y disparatado; y la gente
que se siente orgullosa de pertenecer a
una nación concreta, por nacimiento o
por un proceso de naturalización, sufre
de anoesia, y lo único que hacen es
rellenar algo del espacio vacío de su
interior.

En el mundo del arte, por desgracia,
esa declaración y territorialización es
menos evidente, pero está más exten-
dida en las sociedades occidentales,
donde el fascismo disfrazado (y a
veces no tan disfrazado) tiene fuerza
actualmente. Durante los últimos años
he pasado la mayor parte del tiempo
experimentando situaciones en un
lugar secretamente fascista en el que
todo el mundo parece estar encantado
de que los dominen y cualquier tipo
de “protesta” o disenso normal es en
realidad falsa, porque está impuesta
por las estrategias de mercado de las
propias autoridades (tanto comerciales
como financieras). De hecho, suelen
ser el arte y sus medios los primeros
en desarrollar la base de los mecanis-
mos que son después adoptados por
las autoridades y las marcas comer-
ciales a fin de imponer sus normas de
un modo no vulgar y más sofisticado.
Por supuesto, esos mecanismos sirven
sobre todo a intereses económicos, y
por desgracia se emplean también para
fomentar una imagen romántica o idíli-
ca —pero finalmente ridícula— de la
tribu. Normalmente, esa tribu suele
estar triste y llena de complejos.

Todo esto está realmente relacionado
con mi obra, relacionado sobre todo
con el sonido, pues nunca he querido
formar parte de ningún tipo de corriente,
moda o estilo musical. He tomado un
camino impreciso, del que desconozco
el nombre y adónde conduce, y tam-
poco me interesa tener la menor idea
sobre él. Me siento libre cambiando de
perspectiva continuamente y sin tener

una dirección etiológica. Me siento
libre cuando pierdo las creencias sobre
cosas logradas o niveles alcanzados, y
siento que me quito un gran peso de
encima cuando no veo ante mí más
creencias. A mí me parece que tratar
de encontrar “el camino” no sirve de
nada, puesto que no hay tal “camino”.
Cuando uno queda atrapado en una
situación fija, la libertad de creación no
existe. Esa postura o “no-postura”
podría ser igualmente una posición o
acción política, y está estrechamente
relacionada con el silogismo de la no-
representación mediante ninguna
nación, tribu o grupo de personas.
Lamentablemente, el mundo del arte
sólo es una parte minúscula de todo 
el mecanismo, y resulta simplemente
triste ver a artistas que adoptan
cualquier identidad: algunos constru-
yendo sobre variaciones del mismo
tema para que los identifiquen bajo
una forma o modo claro que cubre la

F O R U M
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(habitualmente) “no” sustancia/espíritu subyacente, otros 
utilizando su identidad nacional a fin de evitar tener que
volver a empezar desde cero y tener un punto de referencia
al pertenecer a una organización pseudo-social, como una
nación, a fin de presentar sus intenciones.

La exégesis es la misma: la inmensa mayoría de los artistas
quieren que los dominen, porque tienen miedo a la libertad
y a la incomodidad. Además, los artistas que declaran una
relación profunda con un territorio y que trabajan sobre ello
como si tuviera un valor diferente al del resto, tienen como
aspiración máxima llegar a ser parte del sistema de dominio
y hacer aportaciones a la trampa segura del hogar-jaula.

A veces, el antídoto que se propone a eso es en realidad un
error doble. Ocurre a menudo que el artista que se siente a
gusto perteneciendo a una nación proclama que salir “fuera”
de sus fronteras y conocer otras situaciones es doblemente
benéfico, pues refuerza la identidad nacional y al mismo
tiempo se adquiere una imagen más amplia de las diversas
realidades. Pero eso es, desde luego, un fallo doble. Quien
así actúa no sólo acepta la tiranía de la tribu, sino que ignora
que no existe ningún “fuera”.

Esto no está escrito para dar algún tipo de sentido a una
manera concreta de abordar el tema. De hecho, no creo que
adoptar un enfoque extravagante o rechazar cualquier tipo
de categorización (cosa que deseo) dé cierto sentido a las
cosas que se hacen. El significado es una cualidad subjetiva,
y desde luego es menos importante que la intensidad de las
experiencias. Pero la experiencia es sin duda más intensa
cuando se está libre del territorio, de sus asentamientos y de
las fronteras delimitadoras. �

DIMITRIS KARIOFILIS es artista sonoro y visual, conocido con el nombre
ILIOS.  Dirige el sello discográfico Antifrost y el festival de música
experimental Electrograph, también es co-director de [UN]COMMON
SOUNDS, proyecto de investigación y documentación y del centro de
arte  A-station. Más información en: www.siteilios.gr, www.antifrost.gr,
www.electrograph.gr, www.uncommonsounds.org

F O R U M

La experiencia es sin duda más intensa cuando
se está libre del territorio, de sus 
asentamientos y de las fronteras delimitadoras.
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Metrònom, Barcelona 
Del 16 de diciembre de 2005 al 28 de
enero de 2006

Carme Nogueira (Vigo, 1970) presenta su
último trabajo Refugios en la sala Nil de
Metrònom. Consiste en una instalación
site-specific en la que mediante el uso del
vídeo, la arquitectura y la fotografía, la
artista continúa un proyecto que tiene
como ejes la reflexión sobre el espacio
físico: la arquitectura, el cuerpo genderiza-
do y lo urbano. El uso de la instalación
cobra sentido gracias al interés de
Nogueira en el papel del espectador, al
que pretende “implicar en una experiencia
no sólo física sino temporal, como expe-
riencia vivida”1. 

El proyecto Refugios se inició en el verano
del 2005 con una intervención sobre el
espacio exterior de la sala Metrònom, que
despertó el interés de la artista por la
mezcla de situaciones que en él se daban:
por una lado la explotación urbanística y
por otro lado, los restos históricos (de his-
toria y memoria reciente, de uso común)
que se podían contemplar en un solar
contiguo repleto de graffities y habitual-
mente utilizado por personas sin techo. 
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Nogueira instaló en el solar, ese espacio
ambiguo entre lo público y lo privado, una
estructura que cumplía las funciones del
salón en una casa y quedó con gente para
intercambiar objetos y opiniones, añadien-
do así otra capa más al espacio, utilizando
esa acción como un “inicio” para entender
el espacio público. Seis meses más tarde,
la artista expone los restos materiales de
dicha acción. Frente a la arquitectura
moderna de funcionalidad abstracta ex-
presada en el lema “cada forma tiene su
función”, la artista propone el refugio
como crecimiento orgánico, como “espa-
cio personal” y también, como abstracción
formal de las respuestas emocionales.

Carme Nogueira reflexiona en Refugios
sobre los espacios de tránsito, lugares que
podían parecer en principio no significa-
tivos, pues inicialmente han sido pensados
para conectar espacios independientes
planificados como lugares de actividad,
sean éstos de intercambio económico, de
residencia o de ocio... En un texto que
acompaña a la obra expuesta, la artista
analiza cómo los espacios de tránsito se
van cargando de significación a partir de
estructuras que vienen impuestas por el
ordenamiento físico y por el ordenamiento

Carme Nogueira  Refugios 2005

inmaterial (lugares no prohibidos pero de
difícil acceso o frecuentados por cierto
tipo de gente, lugares con un uso concreto
a pesar de no estar señalizados para ello),
y dicho ordenamiento físico e inmaterial
significa de forma no consciente al
transeúnte. Pero el fenómeno contrario
también sucede: es el propio transeúnte el
que significa el tránsito. Y no como lugar
de paso, sino con un sentido nuevo del
hábito, una forma nueva de estar. Ciertas
formas de vida generan formas de habitar,
no construcciones en el sentido duro de la
palabra, no formas arquitectónicas sino
restos de vida, indicadores de residencia,
configuradores de lo que va a ser un
“camino”, un lugar de tránsito en el sentido
social del término.  

Para Nogueira, “los solares desocupados
son un tipo singular de espacio de tránsito
porque representan dos espacios de tran-
sición al mismo tiempo. La transición
espacial y la temporal. Y es su carácter
transitorio el que abre posibilidades de
comprensión no sólo de ese espacio, 
sino del contexto y la circulación urbana
en general. Las acciones que en ellos se 
realizan no pretenden un arraigo. Y es
quizás esa falta de arraigo la que abre más
posibilidades a otra(s) comprensión(es) 
del espacio”2.

En su texto Narración sin tiempo, Nogueira
nos da pistas sobre los lugares de tránsito:
“los lugares de unión son los eslabones
que hacen la cadena de significado. Estos
puntos me parecen los verdaderos artí-
fices de la narración, de ahí mi interés en
desarrollar una serie de dispositivos que
pusieran en suspenso esas cadenas signi-
ficativas que evidenciaran el mecanismo
del significado”3.  María José Belbel

1 Carme Nogueira. Entrevista con M. Lens, (www.cultura-

galega.org)

2 Refugios. Texto del folleto que acompaña la exposición.

3 Narración sin tiempo. www.cntxt.org

REFUGIOS. Carme Nogueira Sala 
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Madrid, del 30 de septiembre al 2 de octubre de 2005

El objetivo de las primeras Jornadas internacionales de redes
radiofónicas comunitarias era reunir en un mismo espacio a todas
aquellas personas que, mediante la actividad radiofónica, tratan
de crear nuevos cauces comunicativos al margen de los intereses
que mueven a las emisoras comerciales. 

Fundamentalmente las jornadas constituyeron un lugar de encuen-
tro e intercambio de experiencias entre un numeroso grupo de
emisoras y organizaciones de lugares muy diversos del mundo.
Estuvieron presentes emisoras latinoamericanas con representa-
ciones que iban desde California hasta la Patagonia, emisoras de
habla hispana de Berlín o Estocolmo y también de todo el Estado
español. Pero quizás, lo más importante de las jornadas haya sido
el espacio común de trabajo que se ha creado y las posibilidades
de cooperación que han surgido entre las distintas emisoras pre-
sentes. 

Las jornadas se estructuraron a través de tres talleres de trabajo
que giraron en torno a tres importantes puntos de interés del
momento actual que atraviesan las radios comunitarias. El primer
taller trató sobre la construcción de la ciudadanía a través de las
radios sociales; el segundo buscó posibilidades de cooperación y
creación de redes entre las emisoras presentes, y el tercero abordó
los retos y las ventajas que las nuevas tecnologías de la informa-
ción están planteando a las radios culturales y comunitarias. 

En el Estado español, las radios comunitarias son un tipo de radio
que se realiza para servir al ciudadano; intentan facilitar la expre-
sión ciudadana y potenciar la participación dando cabida de
forma especial a la cultura y al entorno local. Estamos hablando
de emisoras de radios que comparten la función de democratizar
las comunicaciones y que con el paso de los años, se han conver-
tido en una herramienta indispensable para el desarrollo comuni-
tario. 

Esencialmente, una radio comunitaria es un proyecto socio-cultural,
sostenido por grupos de ciudadanos con intereses comunes que
realizan una propuesta a su entorno inmediato. Supone utilizar un
soporte tecnológico llamado radiodifusión para que la ciudadanía
se exprese en la esfera de lo público, con la idea de generar un
diálogo colectivo y contribuir a una participación ciudadana
responsable en lo público. 

Por otro lado, la construcción de pautas informativas que den visi-
bilidad al quehacer de los movimientos sociales aparece como
una carencia muy importante en el panorama mundial de los
medios de comunicación, centrados fundamentalmente en la
reproducción y estandarización de una versión de la realidad cul-
tural y sociopolítica del mundo. Esta situación influye negativa-
mente en la formación de opiniones públicas plurales que valoren
la democracia como campo de participación en la resolución de
problemas comunes. En este sentido, las radios comunitarias
aparecen como medios básicos para fomentar la diversidad en la
información y promover la diferencia como eje constructor de
nuevas pautas informativas democráticas. 

En el plano cultural-artístico suponen la posibilidad de experi-
mentar y de desarrollar programas y temas inviables en la radio
comercial. 

Por ello, las conclusiones surgidas del debate en torno a las tres
mesas de trabajo han sido importantes para clarificar el momento
que atraviesan las radios culturales y comunitarias. Sobre todo en
el Estado español, donde está a punto de entrar en el Congreso el
Proyecto de Ley General Audiovisual —es cuestión de meses—
que reconoce por primera vez la existencia de las emisoras de
radio comunitarias y culturales, que no sólo podrá significar la
legalización de estas emisoras sino la creación de un espacio bas-
tante problemático de existencia en competencia con las iniciati-
vas audiovisuales que puedan surgir de fundaciones y asociaciones
“sin ánimo de lucro”, dependientes de grandes entidades
financieras y empresariales. 

Con el nuevo Proyecto de Ley General Audiovisual como eje del
debate, se desarrolló el domingo día 2 por la tarde un encuentro
promovido por la Unión de Radios Culturales y Comunitarias de
Madrid, en el que todas las emisoras asistentes acordaron crear la
Red Estatal de Medios Comunitarios (nombre provisional aún).
Con esta red se pretende construir un punto de encuentro y coor-
dinación para las radios comunitarias, televisiones independientes,
emisoras on line y medios alternativos del Estado español. En la
puesta en marcha de esta red han participado una treintena de
proyectos y experiencias de Andalucía, Asturias, Galicia, Castilla-
La Mancha, Castilla-León, Murcia, Valencia, Catalunya, Euskadi,
Madrid, Canarias y Baleares. 

Como primeras colaboraciones, se acordó realizar diversas activi-
dades conjuntas: intercambio de contenidos, realización colectiva
de un noticiario radiofónico, así como reivindicar la figura y la
labor que se realizan desde estas iniciativas ciudadanas que cuen-
tan con una importante trayectoria en el Estado español. En el
ámbito de legislación, se van a hacer propuestas de cara al
Proyecto de Ley General Audiovisual que recoge, tras años de
vacío legal, la figura de los medios comunitarios y los servicios de
proximidad.  Julián Ruesga Bono

Para saber más: www.redconvoz.org, www.urcm.net, www.ondaso-
cialencuentro.com

I Jornadas internacionales de redes radiofónicas comunitarias 
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Llego al Barbican y lo encuentro lleno de
visitantes variopintos: estudiantes japone-
ses; estudiantes de arte vestidos con sus
mejores despojos de Brick Lane; hombres
maduros que pasean morosamente ante
los retratos de chicas amarradas, a pesar
de que muchos están manchados con
brochazos y gotones de pintura fluores-
cente que apenas dejan ver nada jugoso.
Araki, al contrario que muchos artistas, no
se sonroja nunca. Sus detractores son en
general aquellos a los que hace sonrojarse:
el exhibicionismo, la banalidad, la senti-
mentalidad, la enfermiza compulsividad
de Araki. Si hay una lección que todo
artista debe aprender de él, es ésta: nunca
pienses dos veces en la legitimidad de una
idea o una imagen. No te cortes, hazla. La
exposición en el Barbican Centre es el tra-
bajo de tres comisarias buceando en los
archivos interminables de Araki, porque él
está ya, seguramente, a diez mil imágenes
por delante de ellas. Cada foto es un
pequeño evento que afirma su presencia
en la tierra.

Araki no fotografía actos sexuales. Sus
fotografías SON un acto sexual. Según
propia admisión, un ménage à trois entre
la modelo, el fotógrafo y el espectador.
Por eso molestan tanto a ciertas almas
sensibles. Lo justifican con excusas de
explotación, feminismo, machismo,
pornografía… Cuando en realidad, lo que
les molesta es ver a Araki colocando lagar-
tos de plástico en los sexos abiertos de
chicas amarradas con elaborada, compul-
siva precisión, y porque puede. Para Araki,
el sexo es una actividad dentro de su
experiencia diaria, no un espacio aparte ni
algo a representar para analizar con lupa
más tarde. Es algo que se hace, también,
sin pensarlo dos veces. Araki es un hombre
de acciones compulsivas. 

Compulsión es un concepto que aparece
una y otra vez en la obra de Araki. Su com-
pulsión por fotografiar, aparentemente,
cualquier cosa que le hace detenerse y
mirar. Nubes en el cielo de Tokio, o calles
y autovías que podrían ser cualquier ciu-
dad del mundo que ha crecido deprisa y
mal. Lo curioso es que cuando consideras
el total abrumador de su obra, las chicas
amarradas, los puentes de hormigón, las
nubes, las fotos de su gato, de flores en
diferentes estados de lozanía, incluso las
fotos de su mujer muerta, todo cobra sen-
tido. Hay una gran democracia en la ima-
ginería de Araki, cada flor, cada vuelta de
cuerda, cada cama deshecha, tiene voz y
voto. Araki fotografía todo lo que se le
pone delante porque no puede hacer otra
cosa. Está atrapado dentro de su piel. A
menudo, publica sus fotos en libros que él
llama “diarios”. Sentimental Journey es, sin
duda, el más conocido. El que tiene veto

en esta aparente democracia de temas
fotográficos.

Es la presencia de Yoko, esposa de Araki,
lo que hace que el caos cobre de pronto
sentido. En Sentimental Journey, Araki
narra su vida de casado y la prematura
muerte por cáncer de su esposa. Imagen a
imagen. Es el reverso de Tokyo Lucky Hole,
su alegre vida de joven casado que gusta
de echar una cana al aire con la cuadrilla.
Su viudez de viejo verde, que crea mini
eventos con una cámara, un largo de cuer-
da, y una joven modelo que se deja hacer.
Esta afición comenzó como un encargo
para revistas porno japonesas. Sin embar-
go, las chicas en Japón: estudiantes, amas
de casa, putas y secretarias, hacen cola
para ser fotografiadas por Araki. Se sienten
liberadas en las manos de este pequeño
sátiro tatuado. Araki es un tesoro nacional.
Itziar Bilbao

S H O RT S

Araki: Self, Life, Death 

Barbican Centre, London
Del 6 de octubre al 22 de enero de 2006

Nobuyoshi Araki  From Tokyo Comedy 1997
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Transitio MX.
México, Centro Nacional de las Artes de México, CENART
Del 6 al 11 de diciembre de 2005

El pasado mes de diciembre, se celebró en el CENART “Transitio
MX. 01 Festival Internacional de artes electrónicas y vídeo”,
http://transitiomx.cenart.gob.mx/index.html
Bajo el título “Imaginarios en tránsito: Poéticas y Tecnología”, la
cita congregó a actividades muy diversas: Muestra internacional,
Retrospectiva de videoarte mexicano, concurso y Simposio
Internacional.

El Festival, que es consecuencia de la pujante actividad del Centro
Multimedia que dirige Tania Aedo, se establece así, gracias a una
ambiciosa primera edición, como referencia en el panorama de la
creación electrónica del continente americano y dota de un
valioso puente internacional a la activa escena mexicana.
Un Festival, más allá de la visualización de los contenidos, es un
lugar de encuentro, y éste es un valor que conviene cuidar en un
momento como el actual, abducido por la conectividad, el con-
trol remoto y el teletrabajo. Por ello, el simposio internacional ha
resultado ser uno de los aspectos más destacados de la cita mexi-
cana, en el que la transmisión de datos se ha realizado en el terreno
de lo sensible y con la posibilidad siempre abierta de llevar la 
conversación más allá del ámbito congresual. 

En el texto que presenta este encuentro, la coordinadora
académica, Ana María Martínez de la Escalera, planteaba algunos
interrogantes lo suficientemente directos como para adentrarse
en aquellos aspectos en los que la producción artística se encuen-
tra con el pensamiento crítico.

“¿No somos en el arte y en todo lo demás, desafortunadamente,
los mismos desde hace más de un siglo? Quizás no nos queda más
remedio que sucumbir a las evidencias: mientras no se modifiquen
las relaciones sociales, es decir la manera de negociar las rela-
ciones entre lo individual y lo general (arte, ética, política, etc.), el
desarrollo tecnológico sólo acumula tras de sí nuevas ruinas”.

R E S E Ñ A S

Con la presencia de Suely Rolnik, Jorge Laferla, Arlindo Machado,
José Luis Barrios o Fundación Rodríguez, el simposio abordó diver-
sos temas como “El estatuto del arte electrónico hoy” o la
“Transinstitucionalidad del arte electrónico”, intentando siempre
establecer un diagnóstico del ámbito creativo y una valoración de
las condiciones en las que tiene lugar, así como de sus efectos,
más allá de los conocimientos sistematizados y formales. 
Una vez más, este tipo de encuentros que analizan el ámbito de la
cultura digital, se convierten en foros para la observación de la cir-
cunstancia global a través de la subjetivación de la experiencia. 

La muestra internacional comisariada (o “curada”) por Arcángel
Constantini, Príamo Lozada y Marina Grzinic (que finalmente no
pudo asistir al simposio pero que dejó su huella a través de una
destacable selección de trabajos) fue también un buen ejemplo de
cómo el formato expositivo puede mantenerse en diálogo abierto
con trabajos on line, bien haciendo uso de la instalación, de actos
en vivo o mostrándose como un “objeto en desarrollo”.

En el área de arte sonoro pudieron verse las acciones de Rogelio
Sosa, Arthur Henry Fork, Aki Onda, Hans Tammen, Joker Nies, entre
otros. En aquellas actividades relacionadas con las artes escénicas
y con el “Visual sonoro y Live Cinema”, se pudo ver el trabajo de
“Solu” (Mia Makela), de Iván Abreu y de Brian Mackern.

Igualmente destacable resultó la muestra retrospectiva de
videoarte mexicano a cargo de Elías Levín Rojo y Paola Santoscoy,
con un merecido homenaje al trabajo de Rafael Corkidhi, así como
un completo repaso a los autores contemporáneos como Ximena
Cuevas, Juan José Díaz Infante o Iván Edeza, entre otros muchos.
La selección a concurso resultó asimismo de gran calidad, como el
catálogo del festival y la profusa información gráfica que daba
cuenta de un nuevo y flamante festival en “transitio” y en expansión. 

Arturo/Fito Rodríguez Bornaetxea
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Paul Lafargue
El derecho a la pereza
Madrid : Fundamentos, 2004

¡Abajo el trabajo! 

Olvidado el carácter de maldición divina (“ganarás el pan con el
sudor de tu frente”) y hasta el propio origen etimológico del 
término (tripalium, instrumento de tortura antiguo), esta actividad
humana goza de un enorme prestigio, ya se sabe como cantaba
aquél que “el trabajo nace con la persona” (o dada la vuelta ya lo
había proclamado el viejo Engels, “el papel del trabajo en la trans-
formación del mono en hombre”). Sin olvidarse de aquel, entre
cínico e insultante, Arbeir macht frei que adornaba la puerta del
infierno llamado Auschwitz. De su contraria (de la inactividad, del
otium, opuesto al nec otium) qué vamos a decir, “no hay nada más
atroz que una vida ociosa. Nadie tiene derecho a ello. En la civi-
lización, no hay lugar para los ociosos”, afirmaba sin rubor Henry
Ford, y por la misma senda han transitado todos los directores
espirituales que en el mundo han sido, son y serán… ya se sabe el
ocio, il dolce far niente, no es más que el terreno abonado para la
tentación, y de ahí se desemboca sin remedio en tocamientos,
y…luego vienen la ceguera, la calvicie y las desviaciones de colum-
na, y…todos los declives. 

Contra, el trabajo, esta actividad “dañina y funesta” de la que
hablase el joven Marx, en sus Manuscritos de 1844, surgida en
lucha contra la escasez y la falta, el “criollo” Paul Lafargue , nacido
el 15 de enero de 1842 en Santiago de Cuba, descendiente de
esclavos negros y de colonos españoles, va a escribir, apareciendo
por entregas en 1880 en el semanario L´Egalité ,un célebre panfle-
to, a contracorriente de los valores habituales en el seno del
movimiento obrero, en lucha contra quienes reclamaban el “dere-
cho al trabajo”, en especial Louis Blanc, y proponiendo el “derecho
a la pereza”, la cual es un “ejercicio benefactor para el organismo
humano”. El libro es una llamada al disfrute de la vida, denuncian-
do la “religión del capital”, y es también un ataque cerrado a
quienes glorifican el trabajo como valor individual y social; en su
furia crítica llega a avergonzarse del proletariado francés, a
quienes en tono de chanza les dice: “trabajad, trabajad proletarios,
para agrandar la fortuna social y vuestras miserias individuales, 
trabajad, trabajad, para que, convirtiéndoos en más pobres, tengáis
más razones para trabajar y ser miserables”, pues ésta es la lógica
inexorable del capital. 

Tal liberación del trabajo asalariado, “el peor de las esclavitudes”,
reposará según su obra en el desarrollo de las máquinas que
librarán a los obreros de sus esfuerzos y les permitirá dedicarse
con más intensidad al disfrute de los diferentes placeres. Del
homo faber al homo ludens, ahí reside la eutopía lafarguiana. No
muy lejos de aquellos cambios de actividad, a lo largo del día, que
auguraba su suegro al comienzo de “La ideología alemana”.

Si tal era la esperanza inminente del miembro de la Internacional,
y fundador del Partido Obrero francés, teniendo en cuenta el
estado de las fuerzas productivas en aquellos años , qué se podría
decir en estos nuestros tiempos tras la tercera revolución infor-
mática y la creciente utilización de la robótica en las cadenas pro-
ductivas; sin embargo, desde entonces el rumbo tomado por el
trabajo ha sido introducir relojes y controles en las fábricas y en
otros centros de trabajo (fordismo y tailorismo como guías) y
ahora que “la venta de la mercancía-fuerza de trabajo en el siglo
XXI tiene menos éxito —y sentido— que la venta de diligencias en
el XX” —que señala el grupo Krisis en su “Manifiesto contra el tra-
bajo”— la religión del trabajo sigue teniendo sus encendidos pre-
dicadores pero es que la máquina social ha de funcionar y para
ello el trabajo —como mecanismo de biopoder— es un buen sis-
tema, y…si los augurios de Lafargue no se han cumplido, quizá haya
que buscar la razón en la propiedad (“ésta es el robo” según afir-
mase Proudhon) y la capitalización del tiempo de trabajo, la esen-
cia del principio de la acumulación capitalista. Oposición entre
Cronos (tiempo del trabajo) y Aion (tiempo del deseo) de la que
hablasen Félix Guattari y Gilles Deleuze. Iñaki Urdanibia  
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