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Antonie van Leeuwenhoeck was born and 
lived in Holland in the 17th century. He left 
school early and was employed as a porter at 
Delft town hall. Yet, Leeuwenhoeck spent his 
free time polishing and grinding small lens. 
This hobby became so absorbing that over 
time he improved his tools and managed 
to grind small lends that could amplify the 
object 300 times. He did not invent the 
microscope, as that instrument had been 
invented decades earlier by Galileo Galilei 
as some believe, while others accredit the 
invention to Zacharias Janseen. Even though 
he had no formal scientific knowledge and 
was only guided by curiosity, Antoine was 
the first to observe things that had never 
been previously seen: for example, globules 
of our blood or the sperm of some species, 
along with the protozoan and bacteria that 
live in the water. In short, by taking and 
improving optical technology of that time, he 
was the first to discover the microbiological 
landscape that had been previously 
unknown.

Antonie van Leeuwenhoeck nació y vivió 
en Holanda en el s. XVII. No cursó estudios 
superiores y trabajó de portero en el 
Ayuntamiento de la ciudad de Delft. Pero en sus 
horas libres Leeuwenhoeck adquirió una afición 
especial a pulir y trabajar pequeñas lentes. Era 
tan intenso el vínculo con aquel pasatiempo 
que, con el paso del tiempo y corrigiendo 
errores, mejoró sus herramientas y consiguió 
que los pequeños cristales elaborados por él 
ampliasen hasta 300 veces los objetos. No 
inventó el microscopio, ya que aquel instrumento 
fue inventado unas décadas antes por Galileo 
Galilei según algunas opiniones, y por Zacharias 
Janssen según otras. Antonie, carente de todo 
conocimiento científico y guiado solamente 
por la curiosidad, fue el primero en observar 
cosas nunca vistas: por ejemplo, los glóbulos 
de nuestra sangre o los espermatozoides de 
algunas especies, así como los protozoos y 
bacterias que viven en el agua. En definitiva, 
tomando y mejorando la tecnología óptica ya 
existente, descubrió por primera vez el paisaje 
microbiológico que hasta entonces había sido 
algo desconocido para el ser humano.

Blind scapes / Paisajes ciegos



Definimos el paisaje como la extensión de tierra 
o espacio que se aprecia desde un lugar dado. 
Tomando esta definición en sentido literal, 
toda acepción y definición de paisaje se basa 
inexorablemente en el sujeto que observa 
y el objeto que es observado. Sin esos dos 
elementos, pese a que el espacio permanece, 
no hay paisaje. Por tanto, es lícito decir que 
el paisaje es un constructo cultural, porque en 
última instancia es una manera subjetiva más 
de representar nuestro entorno. En ese sentido, 
no andaremos descaminados si decimos que 
durante los últimos 200 años las tecnologías 
que empleamos para analizar nuestro entorno 
han difuminado la frontera, ya vaga de por 
sí, existente entre realidad y representación, 
por una parte dando al paisaje una veracidad 
–credibilidad– que no le corresponde, y otras 
veces proponiendo ejercicios incesantes para 
idealizar nuestro espacio vital. Muchos de 
esos ejercicios han condicionado de forma 
irremediable la propia idea de paisaje; más 
aún, a menudo los hemos convertido en 
herramientas indispensables para comprender 
nuestro entorno.

Así como podemos decir que Leeuwenhoeck 
inventó con sus lentes la microbiología, 
podemos decir que, gracias a las posibilidades 
que nos ofrece la microfonía para analizar y 
comprender de modo más preciso los sonidos 
que componen nuestro entorno, hemos ido 
inventando y mejorando el concepto de paisaje 
sonoro. Y eso no es más que un ejemplo, ya que 
podemos encontrar similares analogías en todos 
los aparatos que llevamos en el bolsillo.

No obstante, cuando como consecuencia de 
las tecnologías digitales hemos empezado a 
utilizar conceptos como realidad aumentada, 
virtual o interactiva, nos cuesta determinar qué 
es y qué puede ser el paisaje, porque aún no 
somos capaces de imaginar cuántos paisajes 
nuevos van a permitirnos conocer todos esos 
inventos, es decir, de pensar cuántos panoramas 
y lugares de escucha nuevos van a traernos. 
Pero antes de obcecarnos con una apología 
candorosa de la tecnología, se nos presenta 
como ejercicio indispensable analizar la relación 

We define landscape as the expanse of land 
or space that can be seen from a given spot. 
If this definition is taken in its literal sense, 
any acceptance and definition of landscape is 
inexorably based on the subject that observes 
and the object that is observed. There is no 
landscape without those two elements, even if 
the space remains. Therefore, it is reasonable 
to say that the landscape is a cultural 
construct, as in the last instance it is a more 
subjective way of depicting our environment. 
Thus, we would not be on the wrong track if 
we said that the technologies used to analyse 
our environment over the last 200 years 
have blurred the always sketchy boundary 
between reality and representation. This gives 
landscape a veracity –credibility– that is not 
justified and it sometimes provides incessant 
exercises to idealise our vital space. Many of 
these exercises have irreparably conditioned 
the very idea of landscape and we have also 
often converted them into essential tools to 
understand our environment.

In the same way that Leeuwenhoeck can be 
said to have invented microbiology with his 
lens, we can also claim to have invented and 
improved the concept of soundscape, thanks 
to the opportunities that microphony offers to 
analyse and understand the sounds that make 
up our environment more precisely. And that is 
just one example, as similar conclusions can be 
reached about all the appliances that we carry 
around with us.

Nonetheless, now we have begun to use 
concepts such as interactive, virtual or 
augmented reality as a result of the digital 
technologies, we find it hard to determine 
what is and what may be the landscape, as 
we are still not able to imagine how many 
new landscapes those inventions will open up 
for us. In other words, we still cannot work 
how many listening place and panoramas will 
ensue. Yet before we become obsessed with a 
staunch defence of technology, it is essential 
to analyse the relationship that we create with 
technology, particularly with the appliances 
that we accept and use to understand our 



environment. In his article in this issue, 
José Luis de Vicente thus suggests that 
maintaining the collective capacity to 
improvise with technology can become a 
fundamental struggle. Or rather, he accepts 
the pre-designed representations in the leap 
of space to the landscape, yet vindicates 
the capacity to play with the technology, 
by putting on one side the disagreements 
that arises between these two uses and thus 
looking for new authentic landscapes. This 
is precisely what Leeuwenhoeck did several 
centuries ago.

The texts and sounds that you will find on 
the following pages focus on the landscape 
and perspective starting from varied and 
contrasting experiences, whether from 
fiction, personal diaries, the vantage points 
that history or philosophy offer, or from 
listening at the boundaries to which our 
sense of sound does not reach. In short, 
they show a series of blind landscapes, 
along with the rigid depiction of the official 
landscape.

que creamos con la tecnología, de manera 
especial con los aparatos que aceptamos y 
utilizamos para comprender nuestro entorno. 
En ese sentido, José Luis de Vicente, en el 
artículo del ejemplar que tienes en las manos, 
sugiere que mantener la capacidad colectiva de 
improvisar con la tecnología puede convertirse 
en una pelea fundamental. O sea, acepta las 
representaciones prediseñadas en ese salto del 
espacio al paisaje, pero reivindica la capacidad 
de jugar con la tecnología, poniendo de nuestro 
lado los desacuerdos que surgen entre esos dos 
usos y buscando así nuevos paisajes auténticos. 
Precisamente lo que hizo Leeuwenhoeck hace 
varios siglos.

Los textos y sonidos que vas a encontrar en 
las siguientes páginas hablan del paisaje y 
de la perspectiva partiendo de experiencias 
variadas y contrapuestas, sean de la ficción, de 
diarios personales, de las atalayas que ofrecen 
la historia o la filosofía, o de los oídos puestos 
en las fronteras a las que no llega nuestro 
sentido del oído. En suma, junto a la rígida 
representación del paisaje oficial, hablan de una 
serie de paisajes ciegos.



4 

\ Aitor Izagirre, 2009.



4]5



6 

Few subjects of philosophical thought 
have proved so resistant to clarity as what 
is known as «aesthetics»; yet at the same 
time, despite their murkiness, few waters 
have invited so many divers. Seldom too, 
have so many writers insisted on continuing 
to build the house despite the evidence of 
such weak foundations. A linguistic corpus 
made from the philosophical texts of the last 
century would shows the omnipresence of 
the term «aesthetics» in all its variations, 
coupled with a lack of texts seeking to 
shed light on its essential concepts. This 
is an unfinished task to which everyone 
researching in the field should to some 
extent contribute —or at the very least, they 
should not obstruct that task. 

It is true that it is not easy to avoid the 
term when discussing certain aspects of the 
human experience. Nor is it easy to find 
the right expressive clarity and concision 
in these murky waters. When people use 
the term «aesthetics», they are generally 
speaking with a certain vagueness or at the 
very least, with some ambiguity. It is used 
frequently in a range of discursive contexts, 
in reference to very different ideas. It 
alludes to a notion that has gained ground 
in recent decades to such an extent that it 
has filtered its way into the most popular 
terminology (muddying it all the more) 
—I am referring specifically to the area of 

Aesthetic theory and the natural 
environment: an explanation
Aitor Izagirre
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philosophical theory, within which it has 
been forged and has flourished as the central 
notion of certain discourses.

Two possible directions: Nature-Culture

Bearing in mind the above, I take as my 
starting point the elementary recognition 
(presupposed to be provisional) that there 
is in human existence a dimension that 
pertains to it, and that has a clear cognitive 
constitution which we might call the aesthetic 
dimension of experience. This dimension 
is crystallised and manifested in certain 
judgements and in certain actions motivated 
(or caused) by these judgements. These 
judgements may be prior or simultaneous, 
but they may also be retroactive: a mental 
state or a past action that can be rebuilt 
(described) in the form of an aesthetic 
judgement. From the very outset, we need 
to distinguish between two levels: the 
theoretical level and the level of the object 
of that theory. The first is the aesthetic theory 
or discourse. The second is the level of those 
aspects of reality which we consider to be 
the objects on which the theory lies, such as 
aesthetic judgements, aesthetic properties, 
etc.

While it is true philosophy has always 
contained questions and problems 

pertaining to what today we call 
«aesthetics», it was only recently, in modern 
times, that it was established as philosophical 
theory. This does not mean that the concerns 
of this type of theory have their origins in 
modernism. Key issues for aesthetic theory 
are to be found from the very dawn of 
philosophy (in Greece). However, they did 
not take the systematic and categorical form 
later applied to such questions. 

We might say that aesthetic theory came 
together, if it was not born, as a more or 
less consistent body around the eighteenth 
century. A series of questions crystallised 
into a new body, thus presenting the 
possibility of developing theory on them. The 
vocabulary was enriched and the literature 
multiplied. But the possibility of confusion 
in certain basic aspects also increased, 
primarily with regard to the central notion 
of «aesthetics» and its different uses, 
where thought can be contained within 
erroneous beliefs such as the idea of the 
existence of «aesthetic substances». Hence 
the importance of the previous distinction 
between levels, which helps remind us that, 
while it is possible to talk about aesthetic 
theory or aesthetic judgements (and the 
relations between that activity of judging 
and the things so judged), we cannot talk of 
things that are substantially «aesthetic», for 
example. 
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of specific issues linked exclusively to art as 
«aesthetic concerns», including the artist's 
intention; the history and interpretation of 
the work and the ontology of art in general. 
Evidence can be seen in the fact that for 
many years «aesthetics» was identified with 
«theory of art» with no apparent conflict, 
apparently ignoring the fact that aesthetic 
theory had also initially been concerned with 
a reflection on nature. «Nature» refers here 
to that which is given, that which develops 
without our intervention, despite the fact 
that, as is clear today, we are constantly 
intervening in its progress. We see then 
that aesthetic theory can take two possible 
basic directions: one oriented more towards 
nature and the other, towards culture 
(taking art as the maximum expression of 
the aesthetic sensitivity of a culture at a 
given time). Although the division may be 
problematic and obscure if we delve into 
it in detail, grosso modo, the natural can be 
said to be equivalent to the order of events, 
whereas the cultural is equivalent to the 
order of actions. Aesthetic theory thus splits 
into two directions distinguished by the 
nature of the object of study; and while one 
of the paths appears to have died out, the 
other is over-travelled. And it seems that 
the theory, faced with this twin possibility, 
proved to be far more interested in what 
people did when that aesthetic dimension 

At this modern juncture of proliferation 
of philosophical discourses on the recently 
baptised «aesthetics», a dual theoretical 
direction emerges, determined by the nature 
of the object towards which it is directed. 
On the one hand, we have considerations on 
art, on that which is produced by humans. 
At the same time, in the first important 
works of aesthetic philosophy (taking Kant's 
third critique as a milestone), nature and 
its evaluation in aesthetic terms are vividly 
present. The emergence and development 
in the eighteenth century of concepts such 
as «the sublime» and «the picturesque» 
point to the importance of an appreciation 
of nature in the theoretical considerations of 
those first moments. 

Initially, these two fields do not appear 
to have come into conflict. However, over 
time, the aesthetic consideration of nature 
faded and practically disappeared from the 
discourses, as «the modern system of the 
arts» was consolidated and instituted, aided 
by the binary opposition of the idealistic 
Hegelian aesthetic of art versus nature. 

There thus began a separation whose 
consequence was to be an almost exclusive 
prevalence of reflections on art, i.e. on 
that which ultimately lies on the side of 
individual and social action which is, at the 
end of the day, the domain of culture. This 
theoretical option means defining a series 
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of experience we mentioned intervenes, 
than by what they simply judged or valued in 
natural surroundings, which was given and 
was independent of human existence and 
participation.

Landscape and new landscapes 

If we examine this supposed split from 
close up, we discover that it requires much 
greater qualification. But it is also true that 
when we look at the essential aspects of 
the panorama, the route of nature remained 
to a large extent paralysed until, in the 
second half of the twentieth century, those 
old issues re-emerged under the name of 
Environmental Aesthetics (EA). This re-
emergence was derived precisely out of the 
issue of the identification drawn between 
aesthetics and theory of art. EA rescues some 
basic initial concerns, but develops them 
from a new theoretical perspective. In this 
piece, I would like to look at where this new 
perspective takes us at a basic level. 

Despite this parting of the ways, nature 
has seldom ceased to be valued in aesthetic 
terms and even less from the actual practice 
of art. The split must be seen as being 
confined to the field of aesthetic theory. 
Humans have been seen strongly affected 
aesthetically by their surroundings; and 

until very recently, their surroundings were 
predominantly natural. Landscape (as a 
subject, as a resource, as an object) reflects 
a certain way of looking at nature, and 
regardless of the ideological aspect wrapped 
up in it, it is important to note that this is, 
above all, a way of looking aesthetically —and 
more than looking, of judging. 

Landscape was born in the area of 
painting, that is to say, of art. Since the 
Italian Renaissance the concept of landscape 
has been built up (culturally) as a specific 
way of seeing nature, a way that has been 
largely visual and distanced. Much has been 
spoken in aesthetic theory on this idea of 
distance. A distinction has been drawn 
between physical distance (and the best 
sense to guarantee it is sight) and emotional 
distance, which was already mentioned in 
Aristotelian Poetics. Both reinforce a notion 
of the aesthetic subject as a spectator, as not 
being «touched» by things, but all these 
things present themselves, precisely, as if it 
were part of just one pictorial landscape. 

The contemporary view of nature found 
in EA, however, has developed beyond that 
classic paradigm of landscape. Nonetheless, 
it is still presented to us as a mirror in which 
we can see what was being silenced in that 
«dead end of nature». In the new situation 
of EA, several of these elements change. 
First there is a break with that distancing 
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that is essential to the classical idea of 
aesthetic experience. As A. Carlson says, in 
appreciating the environment, the subject is 
immersed in the object of his appreciation. 
Surrounded by the surroundings with 
which one is aesthetically related, that ideal 
distance vanishes. For, despite the pictorial 
origins of landscape and its exclusively 
visual nature, we should not forget that the 
environment affects us with the force of all 
our senses. And this incorporation of other 
senses is another new aspect, contrasting 
with the classic idea of the landscape. Here it 
is worth noting some recent work, such as  
R. Murray Schafer’s idea of a sound 
landscape, which opens the door to the 
other senses; if we accept sound, on what 
grounds can we justify the exclusion of 
smell, taste, or even feelings of hot and 
cold? If any justification for the argument 
of distance remained (outside artistic 
representation at least), it could only come 
from a predominance of the visual. But with 
the incorporation of sound (a sense which is 
very different to sight) and the others with 
it, what we are left with is that immediate 
(sensorially influenced by certain directly 
activated senses) and direct presence. 

In Carlson's own words, «since it is our 
surroundings, the object of appreciation 
impinges upon all our senses. As we occupy 
it or move through it, we see, hear, feel, 

smell, and perhaps even taste it. In short, 
the experience of the environmental object 
of appreciation from which aesthetic 
appreciation must be fashioned is initially 
intimate, total, and engulfing»1.

The landscape, which was exclusive 
to painting, drawing and the visual arts 
in general, has given way to a plurality of 
landscapes —or if you prefer, to a concept of 
landscape that has other senses and hence, a 
new condition. It is also important to bear in 
mind that landscape long escaped from the 
constraints of artistic representation. Thus, 
in the lexicon we have a meaning of the 
word that refers to the actual thing depicted 
(the landscape from Mount Arno) and no 
longer necessarily to the depiction made of 
that thing in the painting or engraving, for 
example (a Turner landscape). But this is 
nothing new.

There has been a shift from the object 
to the environment. Whereas previously 
our attention was drawn towards particular 
objects, now the subject finds himself 
immersed in the centre of the appreciated 
«object»: the environment. In a similar 
shift, the discourse has been stripped 
of certain concepts such as the artist's 
intention and the properties. Other 
concepts, however, remain, such as 
«aesthetic experience» and «aesthetic 
judgement», revealing their fundamental 

1 Carlson, Allen & Lintott, Sheila (ed.) (2008) Nature, 
Aesthetics, and Environmentalism. From Beauty to 
Duty, New York: Columbia University Press.
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nature in tracing a general aesthetic theory. 
Or to put it another way: what is left after 
the purge from artistic object to natural 
environment (with regard to aesthetic 
theory) are basic and fundamental elements 
that must be common to any particular case 
of aesthetic theory, whether it deals with 
nature, architecture, design or art. And 
because they are fundamental, I believe they 
will always remain in the fundaments. This 
does not mean, of course, that other new 
elements may not be incorporated in each 
particular case of the theory, just as they 
need to be incorporated in developing an 
aesthetic theory of art, to cite an example.

One common starting point: the natural 
environment, aesthetic theory and basics

Environmental Aesthetics contains an 
interesting ambiguity. Although the 
important texts of this movement explicitly 
state that they are talking about the «natural 
environment», the term might also be 
interpreted as referring to the milieu or 
ambience*. The ambience is a much more 
basic and general concept, and this strikes 
me as being important. Ambience, from the 
Latin ambiens «that which surrounds», 
means the surroundings (generally spatial) 
in which we are situated as agents, a space 

that incorporates all the elements contained 
in a unit of greater or lesser strength: the 
environmental unit. Ambire (to enclose, 
to surround), also gives us some pointers, 
since the ambience involves something along 
the lines of an enclosure where the set of 
possible stimuli occurs and among which 
the agent ambulates or moves, and acts. 

I find it interesting here to think of the 
environment as another side to the notion 
of the «situation». An environment could 
be a situation seen in sensitive terms; 
more specifically, in terms of inputs for 
the senses. Unlike a singular object, the 
environment does not capture it all in one 
go; there is what one might call a more 
extensive cognitive limit, a limit that 
prevents me from embracing everything 
that is contained in it at once. I move within 
the environment as a part of it, affecting 
it and being affected at one and the same 
time. And this constantly refers me back 
to my centrality as a subject surrounded 
by that ambit, who is sensorially affected 
by it. There is an insistent centrality of the 
subject, although it is not independent 
of things, but in constant contact and 
interaction with them, with the substances. 
It refers back to a cognitively evolved being, 
like any other natural being, but with 
special qualities; a being from whom the 
judgements are born, and the awareness of 

* Translator's Note: The original Spanish text refers here 
to the fact that the English word «environment» can 
be interpreted as meaning either the medioambiente 
(natural environment) or the ambiente (milieu, 
ambience). The references are to the Latin roots.
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being affected in that special way (which 
we call aesthetic), and which, inescapably, 
also acts from that awareness. The case 
of the environment refers us back, then, 
to that single centre from which the two 
aforementioned directions lead; a referral 
back to a single starting point to which the 
aesthetic theory of art and the aesthetic 
theory of nature have to return. For this 
reason I said earlier that the two directions 
are not opposed; rather they should aid each 
other mutually. 

In this article, I consider what has 
happened to aesthetic theory in positing an 
escape from the object to the environment. 
Environmental aesthetics bring us into 
contact with the natural per se, distancing us 
from the issues we have discussed (such as 
the ontology of art, for example). EA is first 
and foremost environmental. Environments 
can be created for an aesthetic purpose 
—examples can be seen since the historical 
avant-gardes— and thus enter the cultural 
field of art. But previously and primarily 
(in evolutionary and biological terms), the 
human being’s environment is a natural 
one. And this is one of the justifications for 
EA. I note that the interesting thing about 
it is the fundamental level we have reached; 
a perfect starting point for raising any 
general aesthetic theory (with occasional 
and possible sidetracks into areas such as 

art, design, architecture and culture). I 
think one has to get inside to listen to what 
EA is talking about, because it is a crucial 
terrain for understanding, at its most basic 
level, these aspects of the human aesthetic 
dimension. The vigorous reappearance 
of nature through EA, in the context of 
contemporary philosophical aesthetic 
theory can be seen, then, to be of enormous 
importance.

Copyleft 2010 Aitor Izagirre: Provided this note is retained, 
this document may be copied, distributed and/or edited under 
the terms of the GNU Free Documentation License, Version 
1.2 or any subsequent version published by the Free Software 
Foundation. Y www.gnu.org/licenses/fdl.txt
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Pocos de los campos que han ocupado al 
pensamiento filosófico han ofrecido tanta 
resistencia a la claridad como el de la llamada 
«estética». En pocas aguas se ha buceado 
tanto aún a pesar de lo turbio de las mismas. 
Y raramente se ha insistido tanto en seguir 
construyendo la casa ante la evidencia de unos 
cimientos tan débiles. Un corpus lingüístico 
con los textos filosóficos del último siglo 
revelaría la omnipresencia del término 
«estética» y sus declinaciones, al tiempo que 
la escasez de pasajes donde se intentan poner 
en claro sus fundamentos. Es ésta última 
una tarea pendiente hacia la que, en mayor 
o menor medida, deben contribuir quienes 
investigan en este campo. O al menos, no 
obstaculizar.

Y es que, ciertamente, no es cosa 
fácil prescindir del término cuando nos 
preocupan ciertos aspectos de la experiencia 
humana. Ni tampoco encontrar la claridad 
y la concisión expresiva adecuadas en 
esas sucias aguas. Al usar «estética» se 
suele hablar con cierta vaguedad o, cuando 
menos, con ambigüedad. Su uso aparece 
en diferentes contextos discursivos, y 
refiriéndose a ideas bien diferentes. Apunta 
a una noción que ha ido cobrando mayor 
presencia en las últimas decenas de años 
hasta colarse en la terminología más popular 
(enturbiándolo todo aún más). Aquí me 
refiero específicamente al ámbito de la teoría 

Teoría estética y ambiente natural: 
una aproximación
Aitor Izagirre
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filosófica, en el seno de la cual se acuña 
y florece como noción central de ciertos 
discursos.

Dos direcciones posibles:  
Natura-Cultura

Consciente de lo dicho, parto del
reconocimiento elemental (presupuesto 
provisional) de que hay en la existencia 
humana una dimensión que le es propia y 
que tiene una clara constitución cognitiva 
que podríamos llamar dimensión estética de 
la experiencia. Esta dimensión cristaliza y se 
explicita en determinados juicios y en ciertas 
acciones motivadas (o causadas) por dichos 
juicios. Estos juicios pueden ser previos 
o simultáneos, pero también de carácter 
retroactivo: un estado mental o una acción 
pasada pueden ser reconstruidos (descritos) 
bajo la forma de un juicio estético. Hay 
que distinguir desde un primer momento, 
también, dos niveles. Por un lado, el nivel 
de la teoría, y por otro, el del objeto de esa 
teoría. El primero sería la teoría estética o el 
discurso. El segundo, el de aquellos aspectos 
de la realidad que consideramos objetos 
sobre los que recae la teoría, como los juicios 
estéticos, las propiedades estéticas, etc. 

Si bien es cierto que siempre ha habido en 
filosofía cuestiones y problemas de lo que hoy 

llamamos «estética», ésta solo se establece 
como teoría filosófica recientemente en 
la modernidad. Eso no significa que las 
preocupaciones de este tipo de teoría sean 
originarias de la modernidad. Ya desde el 
principio mismo de la filosofía propiamente 
dicha (Grecia) aparecen cuestiones clave para 
la teoría estética. Sin embargo, no tomarán la 
forma sistemática y categórica que adoptará 
posteriormente el tratamiento de tales 
cuestiones. 

Podemos decir que la teoría estética cuaja, 
si no nace, como un cuerpo más o menos 
consistente en torno al siglo XVIII. Cristaliza 
un conjunto de cuestiones en un cuerpo 
nuevo, presentándose así la posibilidad 
para hacer teoría sobre ellas. El vocabulario 
se enriquece y la literatura se multiplica. 
Pero también aumenta la posibilidad de 
confusión en ciertos aspectos básicos. Me 
refiero principalmente a la noción central 
de «estética» y sus diferentes usos, donde 
el pensamiento puede alojarse en creencias 
equívocas como, por ejemplo, la de la 
existencia de «sustancias estéticas». De 
ahí la importancia de la anterior distinción 
de niveles, que nos ayuda a tener presente 
que podemos hablar de teoría estética o de 
juicios estéticos (y de las relaciones entre esa 
actividad de juzgar y las cosas así juzgadas), 
pero no de cosas que sean sustancialmente 
«estéticas», por ejemplo. 
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que es, a fin de cuentas, el dominio de 
la cultura. Esta opción teórica supondrá 
colocar como «preocupaciones estéticas» 
una serie de cuestiones determinadas 
ligadas exclusivamente al arte, tales 
como: la intención del artista, la historia 
e interpretación de la obra y la ontología 
del arte en general. Muestra de ello es que 
durante largos años se haya manejado sin 
conflicto aparente la identificación de 
«estética» con «teoría del arte», reduciendo 
la estética a este dominio y como olvidando 
que la teoría estética también se había 
ocupado en un principio de la reflexión 
en torno a la naturaleza. «Naturaleza» se 
referiría aquí a aquello que nos viene dado, 
aquello que se desarrolla al margen de nuestra 
intervención, aun a pesar de que, como 
es patente hoy, no cesemos de intervenir 
en su transcurso. Vemos entonces que la 
teoría estética se sitúa de este modo ante 
dos direcciones básicas posibles: una más 
orientada hacia la naturaleza y la otra, hacia 
la cultura (teniendo al arte como la máxima 
expresión de la sensibilidad estética de una 
cultura en un momento dado). Y aunque 
la división pueda resultar problemática y 
turbia si entramos al detalle, podemos decir 
sin embargo que, grosso modo, lo natural 
equivale al orden de los eventos, mientras 
que lo cultural equivaldría al de las acciones. 
La teoría estética escindida así en dos 

En ese momento moderno de 
proliferación de discursos filosóficos sobre 
la recién bautizada «estética», aparece 
una doble dirección teórica determinada 
en función de la naturaleza del objeto 
hacia el que se dirige. Por un lado están las 
consideraciones sobre el arte, sobre aquello 
producido por los humanos. Por otra parte, 
en los primeros trabajos de filosofía estética 
importantes (teniendo como hito la tercera 
crítica kantiana), la naturaleza y su valoración 
en términos estéticos está presente con fuerza 
viva. La aparición y desarrollo en el siglo 
XVIII de conceptos como «lo sublime» o 
«lo pintoresco» informan de la importancia 
de la apreciación de la naturaleza en las 
consideraciones teóricas de ese momento 
inicial.

En un primer momento, no parece que 
estos dos campos entren en conflicto. Sin 
embargo, con el tiempo, la consideración 
estética de la naturaleza va disminuyendo en 
los discursos hasta su práctica desaparición. 
Esto ocurre a medida que se consolida e 
instituye «el moderno sistema de las artes», 
ayudado por la oposición binaria de la estética 
idealista hegeliana arte vs. naturaleza. 

Comienza así una separación que tendrá 
como consecuencia el predominio de la 
reflexión (casi exclusiva) en torno al arte, 
es decir, a lo que en última instancia está 
en el lado de la acción individual y social 
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direcciones distinguidas por la naturaleza 
del objeto de estudio, donde una de las vías 
parece haber quedado muerta, mientras 
que la otra sobretransitada. Y parece que, 
la teoría, ante esta doble posibilidad, se 
mostró mucho más interesada por aquello 
que las personas hacían cuando interviene 
esa dimensión estética de la experiencia 
que decíamos, que por lo que simplemente 
juzgaban o valoraban en un entorno natural 
que les venía dado y era independiente de la 
existencia y participación humanas.

Paisaje y nuevos paisajes 

Hecho de cerca, el seguimiento de esa 
presunta escisión nos obligaría a matizar 
mucho más. Pero no deja de ser cierto 
que visto el panorama en sus aspectos 
fundamentales, la vía de la naturaleza 
queda notablemente paralizada hasta que, 
recientemente, en la segunda mitad del siglo 
XX, asistimos al resurgimiento de aquellas 
viejas cuestiones bajo la denominación 
de Environmental Aesthetics (Estética 
Medioambiental). Este resurgimiento viene 
precisamente de la problematización de la 
identificación estética = teoría del arte. La 
EM rescata algunas preocupaciones básicas 
iniciales, pero desarrollándolas desde una 
perspectiva teórica nueva. Quisiera ver en 

este texto hacia dónde nos mueve, en un 
nivel básico, esta nueva perspectiva.

A pesar de la mencionada escisión de 
caminos, la naturaleza rara vez ha dejado de 
ser valorada en términos estéticos. Y menos 
aún desde la práctica misma del arte. La 
escisión debe entenderse sólo en el plano 
de la teoría estética. Los humanos se han 
visto fuertemente afectados estéticamente 
por su entorno. Y el entorno, hasta hace 
bien poco, ha sido predominantemente 
natural. El paisaje (como tema, como 
recurso, como objeto) refleja cierta forma de 
mirar la naturaleza, y al margen del aspecto 
ideológico envuelto en ella, es importante 
resaltar que ésta es, sobre todo, una manera 
de mirar estéticamente. Y más que de mirar, 
de juzgar. 

El paisaje nace en el ámbito de la pintura, 
es decir del arte. Desde el Renacimiento 
italiano se va construyendo (culturalmente) 
la concepción de paisaje como una forma 
concreta de ver la naturaleza. Esta forma ha 
sido principalmente visual y distanciada. 
Sobre esta idea de distancia se ha dicho 
mucho en teoría estética. Se ha distinguido 
entre la distancia física (siendo la visión el 
sentido que mejor puede garantizarla) y la 
distancia psíquica, ya presente en la poética 
aristotélica. Ambas refuerzan una concepción 
del sujeto estético como espectador, como no 
siendo «tocado» por las cosas, sino que todas 
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ellas se le presentan, precisamente, como si 
de un paisaje pictórico se tratara.

Pero la consideración contemporánea 
de la naturaleza que se hace desde la EM ha 
superado aquel paradigma clásico de paisaje. 
Sin embargo, éste no deja de presentársenos 
como un espejo desde el cual ver lo que se 
estaba callando en aquella «vía muerta de 
la naturaleza». En la nueva situación de la 
EM, varios de estos elementos cambian. 
Primero se rompe con aquel distanciamiento 
esencial a la idea clásica de experiencia 
estética. Como dice A. Carlson, en la 
apreciación del medio ambiente el sujeto 
está inmerso en el objeto de apreciación. 
Rodeado por el entorno con el que se 
relaciona estéticamente, esa distancia ideal 
se difumina. Y es que, a pesar de los orígenes 
pictóricos del paisaje y su exclusivo carácter 
visual, no hay que olvidar que el medio 
ambiente nos afecta con la fuerza de todos 
los sentidos. Y es esta incorporación de otros 
sentidos otro aspecto novedoso respecto 
a la idea clásica de paisaje. Es interesante 
para esto (como contrapartida) tener en 
cuenta recientes contribuciones como la 
de R. Murray Schafer, cuando nos propone 
su idea de paisaje sonoro. Al hacer esto 
abre la puerta al resto de sentidos, puesto 
que ¿con qué razón podría justificarse la 
exclusión del olfato, del gusto, o incluso de 
las sensaciones térmicas una vez aceptado 

lo sonoro? Si le quedaba alguna coartada 
al argumento de la distancia (fuera de la 
representación artística al menos), ésta 
sólo podía venirle del predominio de lo 
visual. Pero con la incorporación de lo 
sonoro (sentido realmente distinto al visual) 
y con ello de los demás, lo que tenemos 
no es otra cosa que presencia inmediata 
(sensorialmente mediada por unos sentidos 
directamente activados) y directa. 

En palabras del propio Carlson, «en 
tanto que pertenece a nuestro entorno, 
el objeto de apreciación afecta a todos 
nuestros sentidos. Mientras accedemos 
a él o nos movemos en él, lo vemos, lo 
oímos, lo sentimos, lo olemos y, quizás, 
hasta lo saboreamos. En definitiva, la 
experiencia del objeto medioambiental de la 
apreciación,  desde la que se debe moldear la 
apreciación estética, es inicialmente íntima, 
total y envolvente»1.

El paisaje, que era exclusivo de la pintura, 
el dibujo y las artes visuales en general, ha 
dejado paso a una pluralidad de paisajes. O 
si se quiere, a una concepción del paisaje 
que tiene otros sentidos y de ahí, una 
condición nueva. También hay que recordar 
que el paisaje hace tiempo que salió del 
corsé de la representación artística. Así, 
tenemos en el léxico una acepción de la 
palabra que se refiere a la cosa misma que 
antes era representada (el paisaje desde 

1 Carlson, Allen & Lintott, Sheila (ed.) [2008] Nature, 
Aesthetics, and Environmentalism. From Beauty to 
Duty, New York: Columbia University Press.
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el monte Arno) y no ya necesariamente a 
la representación que se hacía (un paisaje 
de Turner) de esa cosa en la pintura o en el 
grabado, por ejemplo. Pero esto no es nada 
nuevo.

Lo que ocurre es que hay un 
desplazamiento del objeto al ambiente. 
Si antes la atención recaía sobre objetos 
particulares, ahora el sujeto se encuentra él 
mismo inmerso en el centro del «objeto» 
de apreciación: el ambiente. En semejante 
desplazamiento, la teoría prescinde de 
algunos conceptos tales como la intención 
del artista o las propiedades artísticas. Sin 
embargo, subsisten algunos otros como 
«experiencia estética» o «juicio estético». 
Esto revela el carácter fundamental de 
estas nociones a la hora de trazar una teoría 
estética general. O dicho de otro modo: lo que 
resta tras la purga desde el objeto artístico 
al ambiente natural (en lo que se refiere a 
la teoría estética) son elementos básicos y 
fundamentales que deben ser comunes a 
cualquier caso particular de teoría estética, ya 
trate ésta sobre la naturaleza, la arquitectura, 
el diseño o el arte. Y por fundamentales, 
entiendo que persistirán siempre en los 
fundamentos. Sin impedir por ello que otros 
elementos nuevos se incorporen en cada 
caso particular de teoría, como sabemos que 
deben incorporarse al hacer teoría estética 
del arte, por poner un caso protagonista.

Un punto de partida común: ambiente natural, 
teoría estética y fundamentos

La mencionada Environmental Aesthetics 
tiene una interesante ambigüedad. Aunque 
leyendo los textos importantes de esta 
tendencia se hace explícito que de lo 
que se está hablando es del «ambiente 
natural», la palabra inglesa «environment» 
puede también ser traducida simplemente 
como «ambiente». El ambiente es un 
concepto mucho más básico y general, y 
esto me parece importante. Ambiente, 
del latín ambiens «que rodea», es el 
entorno (espacial generalmente) en el que 
nos situamos como agentes, espacio que 
incorpora todos los elementos contenidos 
en una unidad más o menos fuerte: unidad 
ambiental. También ambire: cercar, rodear, 
nos da pistas que seguir, pues el ambiente 
supone algo así como un cerco o recinto 
donde se nos da el conjunto de estímulos 
posibles entre los que el agente ambula o se 
mueve, y actúa. 

Me interesa pensar aquí el ambiente 
como otra cara de la idea de «situación». Un 
ambiente podría ser una situación entendida 
en términos sensibles; más concretamente, 
en términos de inputs para los sentidos. 
A diferencia de un objeto singular, el 
ambiente no se capta todo él de golpe, hay 
un límite cognitivo más dilatado, por así 
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decirlo. Un límite que me impide abrazar 
de una sola vez la totalidad de lo contenido 
en él. Me muevo dentro del ambiente como 
una parte más de él, afectándolo y siendo 
afectado a un mismo tiempo. Y esto me 
remite insistentemente a mi centralidad 
como sujeto que es envuelto por ese ámbito, 
que es sensorialmente afectado por él. Hay 
una insistente centralidad del sujeto, aunque 
éste no está en independencia de las cosas, 
sino en contacto e interacción constante con 
ellas, con las sustancias. Remisión a un ser 
cognitivamente evolucionado, como un ser 
natural más con cualidades especiales; ser del 
que nacen los juicios, y la conciencia de estar 
siendo afectado de ese modo especial (que 
decimos estético) y que, irremediablemente, 
actúa también desde esa consciencia. El caso 
del ambiente nos remite pues, a ese único 
centro del que parten las dos direcciones 
antes mencionadas. Remisión a un mismo 
punto de partida que tanto la teoría estética 
del arte, como la teoría estética de la 
naturaleza tienen que retroceder. Por eso 
apuntaba antes que las dos direcciones no 
se oponen, sino que deberían ayudarse, 
complementarse mutuamente, puesto que 
no se excluyen aunque estén en niveles 
diferentes.

Me pregunto en este artículo qué pasa 
entonces con la teoría estética al plantearse 
esta huída desde el objeto al ambiente. 

La estética ambiental nos pone ante lo 
propiamente natural, alejándonos de las 
cuestiones anteriormente dichas (como 
la de la ontología del arte, por ejemplo). 
La EM es primero y, ante todo, ambiental. 
Los ambientes pueden ser creados con 
propósitos estéticos, como hemos visto hacer 
en el arte desde las vanguardias históricas, 
y entrar así al campo cultural del arte. 
Pero previamente y en primera instancia 
(evolutiva y biológica), el ambiente propio 
del animal humano es el natural. Y es aquí 
donde reside una de las justificaciones 
de la EM. Apunto a que lo interesante de 
todo esto es el nivel fundamental al que 
llegamos; un perfecto punto de partida para 
levantar cualquier teoría estética general 
(con eventuales y posibles derivaciones 
en ámbitos como el arte, el diseño, la 
arquitectura, o la cultura). Pienso que hay 
que entrar a escuchar de qué se está hablando 
en la EM, porque es un terreno crucial para 
entender, en su nivel más básico, estos 
aspectos de la dimensión estética humana. La 
vigorosa reaparición de la naturaleza a través 
de la EM en el contexto de la teoría estética 
filosófica contemporánea se nos muestra, 
entonces, de suma importancia.
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\ VLF Natural Radio - 14.08.2002 Saint-Jean-Port-Joli, Québec, Jean-Pierre Aubé. 
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\ VLF Natural Radio - 10.07.2003 Meall Fuar-Mhonaich, Écosse, Jean-Pierre Aubé. 
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Art and space

In a brief text from 1962, entitled Art and 
Space, Martin Heidegger reaffirms his desire 
to place the act of philosophy around our 
relationship with space. In Being and Time, 
his masterpiece from 1927, he underlined the 
importance of thinking of our relationship 
with the world in terms of spatiality. But 
from the fifties onwards, he questioned this 
existential link that we have with the space 
considered as the residence of humanity on 
earth. This is because, for Heidegger, space 
makes sense in inhabited places. To exist is 
to inhabit a space. Put another way, residence 
is the essential feature of the human 
condition. And it is precisely at the moment 
that the arts of space incorporate places that 
the work of art finds its true dimension. As 
«implementation of truth», its function is 
to unite and bring things together with the 
aim of making humanity’s stay possible on an 
inhabitable earth2.

We should highlight the fact that these 
reflections were made at the beginning of 
the space race between the United States of 
America and the USSR, at the height of the 
Cold War. These first voyages around the blue 
planet, supported by intensive programmes 
to put satellites and manned craft into 
orbit, however much they helped scientific 
knowledge to progress and provided a new 

Spaces, landscapes, frontiers
André-Louis Paré

«Unlike others, today’s utopia has found 
its place: the planet itself». 
Marc Augé1

2  Although today has seen a «return to space» in 
contemporary philosophical reflection (see Foucault, 
Deleuze-Guattari, Sloterdijk, etc.), Heidegger, error 
excepted, was the first to make space a primordial 
question for the present. The question of spatiality of 
the human being is found in paragraphs 22 to 24 of 
Être et Temps (Paris, Gallimard, 1986); the text «Art et 
Espace» was published in Questions IV (Paris, Gallimard, 
1976, p. 98-106). Finally, the texts «Bâtir, Habiter, 
Penser» and «...L’homme habite en poète...» appear 
in Essais et Conférences (Paris, Gallimard, 1958). 

1  Marc Augé, «Culture et déplacement», 
Université de tous les savoirs: L’art et la culture, 
vol. 20, Paris, Odile Jacob, 2002, p. 73. 
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dimension to being human in the universe, 
they were presented, to a greater or lesser 
extent, within the panorama of an arms race 
and a struggle to exploit extraterrestrial 
space. Faced with this urge for domination 
supported by the scientific-technical 
community, it was essential for Heidegger 
to differentiate space considered from 
a mathematical point of view, based on 
the scientific revolution, from spaces as 
areas in which art and its construction, 
thought and occupation retained familiar 
associations. However, these places in which 
our relationship with the earth causes the 
world to be produced also presuppose the 
idea of the frontier, which constitutes that 
of space. From a topographical viewpoint, 
the frontier traces a line between one’s own 
environment (chez-soi) and the outside, 
here and there, near and far. On the 
aesthetic plane, the frontier distinguishes 
the visible from the invisible and turns 
spaces into landscapes. In this way, as a limit 
in an inhabited place, the frontier is not 
merely that beyond which something ends, 
but that beyond which something takes 
place and begins to exist. To summarise, 
by putting his faith in the poetics of space 
and, more precisely, in a «peasant vision» 
of territory, the German philosopher 
responded to the occupation of the Earth as 
an unquestionable problem of our time.

This philosophical interpretation of art, 
based on an ontology which also includes 
poetry as a form of revealing our situation 
in the world, does not unfortunately seem to 
offer any perspective for present space. In 
the context of present-day globalisation, in 
which the idea of the frontier is in course of 
mutation, human occupation of our inhabited 
world cannot, evidently, be satisfied by the 
mere rooting of the works in a homeland. 
This interpretation, however much it resists 
the classical aesthetic which identifies art 
as a mere activity of representation, does 
not nevertheless make a commitment to 
thinking of art as problematisation and 
experimentation of reality. Therefore, it 
is important to bear in mind the planetary 
vision of terrestrial space, which obliges us 
to otherwise re-evaluate the relationship 
between art and space. In this regard, two 
artistic projects have captured our attention. 
These are Very Low Frequency (VLF) by Jean-
Pierre Aubé and Makrolab, initiated by the 
Slovenian artist Marko Peljhan.

Space and sound landscapes 

Among the numerous explorations of 
landscape that have accompanied urban 
development in painting and photography, 
a list would have to be made of the different 
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the Dare-Dare gallery (Montreal). The wind 
turbine, now fitted horizontally, generated 
wind, thanks to its blades, which were moved 
by the accumulators of electrical current.

Contrary to the Land Art artists, for whom, 
according to some theorists, the desert 
territory announced, at the moment that 
the industrial activity accelerated, a return 
to the earth understood as one of the four 
essential elements of our world, the two 
installations by Aubé —exactly like the VLF 
project which would come later— rather 
evoked the development of a technological 
view of the landscape. This was based upon 
a recuperation of two natural phenomena, 
which is to say water and wind. Firstly, 
the artist acted upon the landscape with a 
camera as a machine designed to record 
images. Accordingly, in all his installations, 
a few photographs bear witness to the in 
situ action. But his testimony is no more 
than a complement to what the viewers 
can appreciate in visu. What Aubé does is 
to take on, as an artist, the technical part 
corresponding to this aesthetic transposition 
of the space, when it takes possession of 
an extreme experience and converts a 
supposedly natural phenomenon into an 
artistic device. Thus, far from praising an 
ancient land, the artist rather assumes the 
position of artist-engineer who manipulates 
the necessary machinery to dominate the 

displacements made in natural spaces by 
Jean-Pierre Aubé and those produced by the 
Land Artists. However, if the true landscape 
adventure for the majority of these artists 
was produced on the natural site, so that 
the in situ conditioning of the territory 
was solely evoked by a visual documentary, 
the interventions by Aubé in the urban 
environment or in the desert are conceived 
with a view to their installation in a gallery. 
For example, in 1998, on the occasion 
of the presentation of  Sédimentation in 
Quartier Éphémère (Montreal), the artist 
collected more than three thousand litres 
of wastewater directly from the pipelines 
of the city of Montreal. This recovery was 
carried out in the same place where the now 
disappeared River Saint-Pierre used to flow. 
In the gallery, the viewers were invited to 
examine the water filtration mechanism and 
its runoff into an aquarium in which there 
were fifty goldfish which, one could say, 
played the role of the landscape3. The artist 
carried out a similar reclamation action 
on the île aux Lièvres, situated in the Saint 
Lawrence river. For one week, Aubé installed 
a self-made wind turbine. Thanks to the 
strength of the wind, the wind turbine was 
able to store the energy transformed into 
electric power. Prélude à l’isolation (Machine 
à récupérer le vent) was to be the title of the 
installation presented several months later in 

3  For a more detailed reading of Sédimentation, allow me 
to refer to my article which appeared in parachute, nº 94 
(April, May, June 1999), p. 46-47, and also to the brief 
treatise L’art du paysage which appeared on the occasion 
of this exhibition (Édition Quartier Éphémère, 1999). 
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potential power of nature understood as 
physical energy. In this case, the Earth is no 
longer considered in terms of its mythical 
mission as mother earth, but rather as an 
individual physical phenomenon within the 
planetary system. The VLF project adheres to 
this scientific concept of the earth. 
VLF are very low frequencies than can be 
tuned into by a receiver designed to capture 
the sounds produced by the disturbances 
in the terrestrial magnetosphere. As a 
planet, the Earth is by no means an inert 
system. The magnetic field that encircles 
it, an electrical conductor, suffers constant 
climatic and electromagnetic fluctuations, 
such as electrical storms, solar winds and 
also the polar auroras, borealis or australis. 
To capture these natural sound phenomena, 
also called Natural Radio, Aubé initially used 
technology offered by NASA. However, he 
soon had to make more powerful antennae 
in order to capture a greater variety of these 
heavenly phenomena. Contrary to what the 
philosopher and mathematician Pascal said, 
infinite space is far from being silent. The 
electric universe that surrounds the earth 
makes cosmic space a sound environment4. 
Aubé was interested in the phenomena 
coming from the aurora borealis, which were 
the origin of this project to capture the VLF. 
To ensure a satisfactory harvest, he travelled 
to different regions far from the urban 

centres of Quebec, Finland and Scotland5. 
Thanks to these expeditions, he accumulated 
sound documentaries that have subsequently 
been used to create sound landscapes.

The term sound landscape might seem 
contradictory. The etymology of the word 
landscape refers essentially to sight. 
Additionally, in the history of art, the 
invention of the landscape came from the 
study of perspective. On the other hand, 
when the Land Artists had the experience 
of the landscape in situ, sight, although it 
continued to be essential for the photo-
documentary, was not then the only sense 
required on the terrain, but one also needed 
touch and hearing, for example. Elsewhere, 
the word landscape is often associated 
with vague inner feelings that, thanks to 
the imagination, hint at different types of 
landscapes. All music produces passing 
aesthetic effects that suggest landscapes 
that might be called soundscapes. But the 
performances proposed by Aubé clearly 
do not refer to this. Thanks to the natural 
phenomena captured by the VLF receivers, 
the performances that the artist produces in 
a gallery preserve the artistic origin of the 
landscape as «artialisation» of the sound 
space6. Some of these performances are 
produced with VLF sounds whose origin 
is the aurora borealis, while others are put 
together using the capture of sounds from 

4 In connection with this, see the article «Electric 
Readymade» by Raymond Gervais, which appeared in 
parachute, nº 107 (Dossier: Électrosons), p. 32-41.

5 In Québec, the artist moved to Lake Batiscan in Laurentides 
Park, and to an island in the Saint Lawrence river. After 
he moved to Finland, Lapland to be precise, 250 km 
north of the Arctic Circle, on Lake Jerisjarvi. Finally, 
he was in Scotland, on the banks of Loch Ness. For 
further details, see the website  Y www.kloud.org 

6 The word «artialisation» comes from Montaigne, but has 
been re-used in art history by Charles Lalo, and underlines 
the cultural and technical process of the manufacture of 
the landscape. In connection, see Court traité du paysage 
by Alain Roger, Paris, Gallimard, 1997, p. 16-20.



32 Spaces, landscapes, frontiers]André-Louis Paré

the immediate environment 7. Save the Waves 
[2004], for example, presented for the 
first time in Quartier Éphémère, reversed 
the process of the VLF giving sound to and 
amplifying the electromagnetic pollution of 
the environment.

These gallery exhibitions, composed of 
state-of-the-art parabolic loudspeakers, 
hand in hand with highly effective 
technology, should not however lead us to 
forget that these exercises in VLF sound 
capture are sound documents that have, 
according to the artist, a scientific value8. 
Even when, as documents, they are treated 
technically and make up only the tiniest 
fragment of an imperceptible reality, they 
are still archives that refer to specific 
phenomena in danger of disappearing. 
Sooner or later, and it doesn’t really matter 
where we are at the time, the sound space of 
the planet will become «artificialised» for 
the sake of diverse military and commercial 
hertzian telecommunications systems and 
electromagnetic broadcasts of electrical 
networks. Due to this, Aubé’s VLF project 
is also ecology of the airwaves. The aim is 
clearly not to demand rights for nature, as 
would be done by some environmentalists. 
In an artistic context, this ecology consists 
above all in transmitting the memory of the 
waves by means of documentary work. Even 
the still almost virgin space of the VLF waves 

is reduced, considering the fact that current 
technology makes the use of VLF waves 
possible for telecommunications purposes. 
From this moment on, the ecology of the 
waves seems to be the hidden side of the 
global information system, which further 
accelerates the acceptance by the networks of 
a «synchronic world» —synchronicity which 
threatens, within a planetary mobility, the 
process of individuation9. 

Space and transnationality

It is within this media sphere of sound 
space that we find some of the scientific-
artistic activities carried out by Makrolab. 
With the over-riding intention of 
exploring the electromagnetic spectrum of 
communications, the actions undertaken 
by Makrolab take into account the political 
terrain of the media universe. In all this, the 
context of their creation should be borne in 
mind. Conceived in 1994 by Marko Peljhan, 
the project of a residence-laboratory called 
Makrolab came about during the war in 
the former Yugoslavia on the island of 
KrK, located off the coast of Croatia in the 
Adriatic Sea10. In this situation of crisis 
where artistic creation is almost impossible, 
it is reasonable to wonder, as the poet 
Hölderlin once did, about the importance 

7 Among the performances that have used VLF sounds-
Natural Radio, let us mention the Festival du Nouveau 
Cinéma et des Nouveaux Médias (Montréal, 2003) 
and Mains d’Oeuvres (Saint-Ouen, 2004). Of the 
performances that use VLF sounds of the immediate 
environment, we would point to the installation Save the 
Waves presented in Quartier Éphémère, and the different 
versions that have been realised subsequently, mainly 
in the Mois Multi (Québec, 2005), during the Traffic 
event organised by the l’Écart Centre (Rouyn - Noranda, 
2005), and finally in zkm, Karlsruhe (Germany, 2005). 

8 See the interview that the artist gave to Mathias Delplanque 
in nº18 of Musica Falsa (Spring, 2003), also available 
at the website Y www.kloud.org/vlf/entrevue.html

9 Regarding synchronicity, see Peter Sloterdijk, L’heure 
du crime et le temps de l’oeuvre d’art, Paris, Hachettes 
Littérature, coll. Pluriel, 2001, p. 216-223, and 
Bernard Stiegler, Philosopher par accident. Intretiens 
avec Élie During, Paris, Galilée, 2004, p. 106-111. 

10 See the texts by Marko Peljhan and Brian Holmes 
Y multitudes.samizdat.net/article.php3?id_article=1281
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of art in times of suffering. For this reason, 
when the geo-political frontiers were to be 
restructured according to ethnical-political-
religious alliances, redefining the new 
nations around local identities, Peljhan, 
on the Moon-land of Krk, worked on the 
idea of a dwelling of futuristic appearance 
able to breathe new hope, even revitalising 
real life, into that which Rimbaud said was 
outside, which is to say right here, but in a 
different way. In short, a response had to 
be made to this disastrous political vision 
so that communication no longer collapsed 
under its own weight, imagining different 
landscapes, «survival refuges», difficult to 
describe because they are always to come. 
However, Peljhan was clear about one thing. 
A founder in 1992 of Projekt Atol, an entity 
which encouraged the merger of art and new 
technologies, he considered it important that 
art should interrogate the world just as it is, 
with the same instruments used, in the name 
of a certain knowledge, by those in power.

To be precise, Makrolab is a nomadic 
residence which, since its inauguration in 
1997 moves around different countries and 
continents. From an architectural point 
of view, it looks like an octagonal mobile 
home. Raised above the ground upon its 
tubular legs, the construction is not unlike 
a latest generation space vehicle. Makrolab 
is made to be lived in for several weeks or 

even months, and is equipped to be fully 
autonomous with its satellite dishes, its 
radio antennae, its wind turbine and its 
solar panels. As a residence, it houses 
artists passionate about new technologies, 
scientists and also specialists in media 
activism. For each stay, from four to eight 
participants of different nationalities 
are invited to work in collaboration, 
based on diverse issues mainly related 
to ecology. Thus, the main aim of the 
research carried out during these stays is 
telecommunications, meteorology, and the 
migrations of both animals and humans. 
For example, during the stay that took 
place on the occasion of the 2003 Venice 
Biennale, it dealt specifically with the 
ecology of the radio spectrum, especially 
related to the pollution caused by sonar 
of the underwater fauna, as well as an 
ornithological study, looking at the birds 
and the airport. According to Peljhan, the 
different investigations undertaken by the 
participants in Makrolab should, little by 
little, enable a better understanding of the 
natural technological and social workings of 
our planet, which is increasingly subjected 
to what Sloterdijk calls the «monstrosity» 
inherent to our modernity11.

As well as its first version with Mark I 
stationed in the Lutterberg forest on the 
fringe of the Documenta X in Kassel in 

11 According to Sloterdijk, monstrosity characterises 
modernity, within which technical development is 
the cause of our exceptional situation on Earth at 
the moment of devastation. See L’heure du crime et 
le temps de l’oeuvre d’art, op. cit., p. 205-234.



34 Spaces, landscapes, frontiers]André-Louis Paré

1997 and its location on the uninhabited 
island of Campalto in the Venice lagoon, 
we have also been able to see Makrolab in 
Slovenia [1999], in Australia [2000], in 
Scotland [2002], in the ISEA symposium 
in Helsinki [2004], in South Africa [2004] 
and, eventually, in Nunavut in the Great 
Canadian North. Intended for a duration 
of ten years, this extraordinary artistic 
project will conclude in 2007, and will be 
definitively installed in Antarctica, the 
only transnational continent, as Peljhan 
reminds us12. As a vision of the future of 
our planet, this transnationality stresses a 
cosmopolitan outlook going back to Ancient 
Greece. This vision —whose backdrop was the 
Mediterranean— responded to the need to 
live beyond the limits of the homeland, and 
to make the world, the cosmos, the theatre 
of human activities. But today, one has to 
be able to distinguish this vision from the 
supposed cosmopolitanism that promotes 
globalisation. One should be able to 
differentiate between the cosmopolitanism 
whose intention is to unify planetary space 
through the opening of markets and the 
cosmopolitanism associated with a policy 
of pluralism and hospitality, open to the 
cross-pollination of ideas and willing to 
share. Associating artists, researchers and 
net-activists, Makrolab fosters new forms 
of sociality which, without communication 

with the outside, demands a «world 
citizenship»13. Like astronauts in orbit, the 
inhabitants of Makrolab —the makronauts— 
live in a situation of isolation, not with the 
intention of retiring definitively to a separate 
world, but rather to stimulate the principle 
of the laboratory as a place for intensive 
creation.

What is interesting, both for Peljhan and 
for all the artists interested in the Makrolab 
adventure, is to achieve mastery of the 
telecommunications and new media tools. 
The skills of each as regards free software, 
networking, wireless technology, etc., clearly 
enrich the technology available to Makrolab. 
What is more, the reappropriation of this 
knowledge by artists enables effective 
action to be carried out. For Peljhan, it is 
essential to detour the scientific-technical 
knowledge away from its role at the service 
of the military world towards new purposes 
in the civil sphere. In this respect, the aim 
is not only to resist in order to create, it 
is also necessary to convert technology, 
which is too often honed into projects 
for the domination of free will, into new 
possibilities for individual creation. For 
this reason, according to Peljhan, those 
non-conformist media activists who work 
towards revealing the dire effects of the 
concentration of technical and economic 
power are welcome in the Makrolab project. 

12 «The notion of transnationality is definitively crucial 
for the planet and a transformed Antarctic could act 
as a model for our present-future». See the interview 
with Marko Pejhan at Y www.transfert.net/a8965 

13 Regarding world citizenship, see Empire by Antonio Negri 
and Michael Hardt, Paris, Exils, 2000, p. 480-481. 



34]35

Therefore, Makrolab as an architectural 
structure, despite presenting itself under a 
high-tech guise, decking itself out with state-
of-the-art technology, associating itself 
with organisations that bring together art, 
design, media and technology (Projekt Atol, 
Ellipse, Arts Catalyst, Srishti College of Art, 
Design and Technology), and its complicity 
with techno-culture, is only concerned with a 
better occupation of our residence on Earth. 
In this context, artistic creation cannot be 
satisfied with a modernist ideal. If «we live», 
as Peljhan thinks, «in a difficult period», 
creation cannot take place apart from a will 
to accept our desire for survival. And this 
desire for survival cannot be focused other 
than on our individuality, where the idea of 
the frontier still comes within the domain of 
what is possible.

Frontiers and utopia

Like Makrolab, Aubé’s VLF project, 
associated with an ecology of the airwaves, 
underlines the exploitation of the sound 
space which is shaping up to become, via 
a range of telecommunications systems, 
the political and military landscape of our 
planet. For this reason, these two projects 
are equally open to be adapted to accessible 
technologies and accept «to make do with 

them». But this «making do» is only applied 
to the technology used as instruments. In this 
way, for Aubé and Peljhan, technology only 
acts as an instrument; for them it is a purely 
instrumental relationship. This relationship, 
inasmuch as it concerns Aubé, is developed 
in an essentially artistic context and puts 
into practice sound performances which act 
upon the listeners-viewers as so many other 
«sensation modules»14. Therefore, his work 
as technician adapted to that of an artist 
producing feelings never needs to encounter 
the scientific world. On the other hand, in 
the context of Makrolab, taking into account 
the diverse collaborations and research 
carried out in relation to ecological question, 
this meeting often appears to be necessary. 
However, it should be born in mind that the 
projects as a whole tend towards adapting 
technology for creative purposes. Technique, 
freed from the scientific-technical complex 
of globalised capitalism, reveals itself as an 
instrument that allows us to access new types 
of freedom. This perspective, in which the 
individual recovers his or her creativity, is 
where we find what Peljhan calls «future 
landscapes»15.

As land cut off by water, the island is 
a geographical feature that we find both 
in the artistic career of Aubé and that of 
Peljhan. Without a doubt, the image of the 
island entails multiple viewpoints, but 

14 This expression is by Gilles Deleuze and 
Félix Guattari. Qu’est-ce que la philosophie?, 
Paris, Édition de Minuit, 1991, p.158. 

15 See the texts by Marko Peljhan at 
Y multitudes.samizdat.net/article.php3?id_article=1281
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16 «As a good westerner, nothing less than an island is 
required in order to begin anew. Desert islands are the 
archetype of utopia. It is the illusion of a clean slate, or 
perhaps the proposal of a second beginning. One cannot 
be a good representative of western civilisation without 
sharing the demand for a second beginning». See Peter 
Sloterdijk in his interview with Alain Finkielkraut, 
Les battements du monde, Paris, Éd. Pauvert, p. 160. 

17 René Schérer, L’utopie nomade, Paris, Séguier, 1996. 

18 Y www.makrolab.ljudmila.org

from modernity it is above all the archetype 
of utopia16. The Makrolab project which 
emerged on an island refers precisely to a 
utopia. Clearly, the political utopias of the 
last century may have left us puzzled as to 
the meaning of the word, but here it is not a 
branch of any ideology, but rather of a way 
of thinking that attempts to re-evaluate 
the relationship of individuals within the 
collective. This re-evaluation involves free 
creation, the capacity for each and everyone 
to accept their own autonomy. This is the 
reason why Peljhan talks of isolation/solitude 
as a creative process of individuation; a 
process that enables us, as does any thought 
process that sets out to be critical, to start 
afresh. Starting afresh is never returning 
to an origin, but re-establishing the 
capacity to think, to create. In a political 
and social context in which information is 
monopolised, this creative need is by no 
means an abstract one. So, encouragement 
is given to the resolute will to understand 
the technical environment in which the 
human of the future will have to move: this 
is the context for social evolution. In this 
way, isolation is no less than a preliminary 
condition for the implementation of a «war 
machine», of a ceaseless struggle to create 
one’s own individuality. Utopia may then be 
classed as nomadic, as stated by Schérer17. 
This utopia makes no claims on a land as its 

own; it is, in other words transnational. If the 
isolation of islands implies withdrawing into 
oneself due to the sea that separates them 
from the rest of the world, this should be no 
more than an minor inconvenience; islands 
are naturally open to change, to the inner 
life, to encounters and hybrids of all types. In 
short, complete individuality is no more than 
the other face of cosmopolitanism. Alone, the 
individual is able to move from one territory 
to another, to pass from one space to 
another, with the strength of their existence 
to trace their own frontiers.

More than the VLF project, Makrolab, 
with its scientific-artistic research and 
its educational intentions, blurs the 
principles by which we identify works of 
art. It renounces the modern aesthetic 
associated with viewers’ receptions of works 
of art. Apart from the dynamism generated 
by the exchanges and the relationships 
established between the different players 
who are invited to participate, the ultimate 
aim of Makrolab is above all to inform 
and transmit a reflection on the creative 
abilities of each individual in relation to the 
technical world. In this respect, Makrolab 
publishes what it does during these stays 
on its website18. It invites dialogue through 
debates, conferences, publications, videos, 
etc. In this sense, art is not now confined 
to an exhibition territory recognised and 
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This article was originally published in 
parachute 120 magazine, 2005.

officialised by the artistic media; the aim is 
rather, as has been said at times, a diffuse 
creativity. Without a shadow of a doubt, art 
as understood by Makrolab and its founder 
Marko Peljhan should not be considered as 
an activity separated from existence. On the 
contrary, it should be an activity of struggling 
for existence. After all, the notion of the 
frontier, as is the case with the vanguard, has 
a military origin. But the aim here is not to 
wipe the slate clean, but to face up to the past 
so that our relationship with space, which is 
to say our existence, can be compatible with 
an inhabitable future.
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\ Makrolab, Marko Peljhan, 1997-2007.
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\ Makrolab, Marko Peljhan, 1997-2007.
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Arte y espacio  

En un texto breve de 1962, titulado Arte y 
espacio, Martin Heidegger reitera su deseo de 
situar el acto de filosofar a partir de nuestra 
relación con el espacio. Ya en Ser y Tiempo, su 
obra maestra de 1927, subrayaba la importancia 
de pensar nuestra relación con el mundo en 
relación con la espacialidad. Pero a partir de 
los años 50, cuestiona este vínculo existencial 
que tenemos con el espacio considerado como 
residencia de los humanos sobre la tierra. Y es 
que para Heidegger, el espacio toma sentido 
en lugares habitados. Existir es habitar un 
espacio. Dicho de otra manera, la residencia 
es el rasgo esencial de la condición humana. Y 
es justamente en el momento en que las artes 
del espacio incorporan lugares cuando la obra 
de arte descubre su auténtica dimensión. En 
calidad de «realización de la verdad», tiene la 
función de reunir y acordar las cosas a fin de 
posibilitar a los humanos su estancia en una 
tierra habitable2.

Mencionemos como hecho importante que 
estas reflexiones se elaboran en el momento 
en que se inicia la conquista del espacio entre 
los Estados Unidos de América y la URSS, 
en plena Guerra Fría. Estos primeros vuelos 
alrededor del planeta azul, apoyados por 
programas intensivos de puesta en órbita 
de satélites y naves habitadas, por más que 
hicieran progresar el conocimiento científico 

Espacios, paisajes, fronteras 
André-Louis Paré

«A diferencia de las demás, la utopía de hoy 
ha encontrado su lugar: el planeta mismo». 
Marc Augé1

2  Aunque hoy en día se produzca un «retorno al espacio» 
en la reflexión filosófica contemporánea (ver Foucault, 
Deleuze-Guattari, Sloterdijk, etc.), fue Heidegger, salvo 
error, el primero en hacer del espacio una cuestión 
primordial para los tiempos presentes. La cuestión de la 
espacialidad del ser del hombre se encuentra en los párrafos 
22 a 24 de Être et Temps (París, Gallimard, 1986); el texto 
«Art et Espace» se publicó en Questions IV (París, Gallimard, 
1976, p. 98-106). Finalmente, en Essais et Conférences 
(París, Gallimard, 1958), se pueden leer los textos «Bâtir, 
Habiter, Penser» y «...L’homme habite en poète...». 

1  Marc Augé, «Culture et déplacement», 
Université de tous les savoirs : L’art et la culture, 
vol. 20, París, Odile Jacob, 2002, p. 73. 



42]43

y aportaran una nueva dimensión a lo 
humano en el universo, en igual o mayor 
medida, tenían lugar en un ambiente de 
carrera armamentística y de explotación del 
espacio extraterrestre. Ante esta voluntad de 
dominio apoyada por el complejo científico-
técnico, resulta primordial para Heidegger 
diferenciar el espacio considerado desde 
un punto de vista matemático, a partir de la 
revolución científica, de los espacios como 
lugares en los que el arte y su construcción, 
el pensamiento y su ocupación mantienen 
vínculos familiares. Ahora bien, estos lugares 
en los que nuestra relación con la tierra 
hace que se produzca el mundo, presuponen 
también la idea de frontera, que es 
constitutiva de la de espacio. Desde un punto 
de vista topográfico, la frontera traza una 
línea entre el propio entorno y el exterior, 
el aquí y el allá, lo próximo y lo lejano. En 
el plano estético, la frontera diferencia lo 
visible de lo invisible y hace que los espacios 
se transformen en paisaje. De esta manera, 
como límite de un lugar habitado, la frontera 
no es solamente aquello a partir de lo cual 
algo cesa, sino aquello a partir lo cual algo 
tiene lugar y comienza a existir. En resumen, 
al apostar por una poética del espacio y, más 
precisamente, por una «visión campesina» 
del territorio, el filósofo alemán responde al 
hecho de habitar de la Tierra como problema 
indiscutible de nuestro tiempo.

Esta interpretación filosófica del 
arte, basada en una ontotopología que 
incluye también la poesía como forma de 
revelar nuestra situación en el mundo, 
desgraciadamente no parece ofrecer ninguna 
perspectiva para el espacio presente. En el 
contexto de la mundialización actual, en el 
cual la idea de frontera se encuentra en plena 
mutación, la ocupación humana de nuestro 
mundo habitado no puede, evidentemente, 
quedar satisfecha con el mero arraigo de 
las obras respecto a una tierra natal. Esta 
interpretación por más que combata la 
estética clásica que identifica el arte a una 
mera actividad de representación, no se 
compromete sin embargo a pensar el arte 
como problematización y experimentación 
de la realidad. Así, para ello, es importante 
tener en cuenta la visión planetaria del 
espacio terrestre, lo cual nos obliga a revaluar 
de una manera diferente la relación entre 
arte y espacio. En este sentido, dos proyectos 
artísticos han captado nuestra atención. 
Se trata de Very Low Frequency (VLF) de 
Jean -Pierre Aubé y Makrolab, iniciado por el 
artista esloveno Marko Peljhan.

Espacio y paisaje sonoro  

Entre las numerosas exploraciones del 
paisaje que en pintura y fotografía han 
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transformada en potencia eléctrica. Prélude 
à l’isolation (Machine à récupérer le vent) será 
el título de la instalación presentada algunos 
meses más tarde en la galería Dare-Dare 
(Montreal). El aerogenerador, colocado 
horizontalmente ahora, debía generar viento 
gracias a las palas, que eran movidas por los 
acumuladores de corriente eléctrica.

Contrariamente a los artistas del Land 
Art para quienes, según algunos teóricos, el 
territorio desértico anuncia, en el momento 
que la actividad industrial se acelera, una 
vuelta a la tierra comprendida como uno 
de los cuatro elementos constitutivos de 
nuestro mundo, las dos instalaciones de 
Aubé —exactamente como el proyecto VLF 
que vendrá después— evocan más bien el 
desarrollo de una visión tecnológica del 
paisaje. Ésta se apoya en una recuperación 
de dos fenómenos naturales, es decir el agua 
y el viento. En primer lugar, el artista actúa 
sobre el paisaje con la cámara fotográfica 
en tanto que máquina destinada a registrar 
imágenes. Como corresponde, en todas 
sus instalaciones, unas cuantas fotografías 
dan testimonio de la acción in situ. Pero su 
testimonio no es más que un complemento 
a lo que los espectadores pueden apreciar 
in visu. Es que Aubé asume, como artista, 
la parte técnica correspondiente a esta 
transposición estética del espacio, cuando 
ésta se adueña de una experiencia límite 

acompañado al desarrollo urbano, habría que 
relacionar los diferentes desplazamientos 
efectuados en los espacios naturales por 
Jean-Pierre Aubé y los producidos por 
los artistas del Land Art. Sin embargo, 
si para la mayoría de estos artistas la 
verdadera aventura paisajística se producía 
sobre el sitio natural, de manera que el 
acondicionamiento in situ del territorio no 
era evocado más que por una documentación 
visual, las intervenciones de Aubé en medio 
urbano o en el desierto están concebidas 
con vistas a una instalación en galería. 
Por ejemplo, en 1998, con ocasión de la 
presentación de Sédimentation en Quartier 
Éphémère (Montreal), el artista recogió 
más de tres mil litros de agua residual 
directamente de los conductos de la ciudad 
de Montreal. Esta recuperación se realizó en 
el mismo lugar en el que antaño discurría 
el río Saint-Pierre ahora desaparecido. En 
la galería, los espectadores eran invitados 
a examinar el mecanismo de filtración del 
agua y su vertido en un aquarium en el que 
había unos cincuenta peces rojos que, se 
podría decir, hacían el papel de paisaje3. El 
artista llevó a cabo una actuación similar de 
recuperación en la Isla de las Liebres, situada 
en el río San Lorenzo. Durante una semana, 
Aubé instaló un aerogenerador fabricado 
por él mismo. Gracias a la fuerza del viento, 
el aerogenerador pudo almacenar la energía 

3  Para una lectura más detallada de Sédimentation, me 
permito remitir a mi artículo aparecido en parachute, 
nº 94 (abril, mayo, junio 1999), p. 46-47, y también 
al opúsculo L’art du paysage aparecido con motivo de 
esta exposición (Édition Quartier Éphémère, 1999). 
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y convierte un fenómeno, supuestamente 
natural, en dispositivo artístico. Así, lejos 
del elogio de una tierra ancestral, el artista 
asume más bien la posición del artista 
ingeniero que manipula las máquinas 
necesarias para dominar el poder potencial 
de la naturaleza entendida como potencia 
física. En este caso, la Tierra ya no es 
considerada en su vocación mítica como 
tierra-madre, sino como un fenómeno 
físico particular dentro del sistema 
planetario. A esta concepción científica 
de la tierra se adhiere el proyecto VLF. Las 
VLF son frecuencias muy bajas que pueden 
sintonizarse por un receptor concebido 
para captar los sonidos producidos por 
las perturbaciones de la magnetosfera 
terrestre. En tanto que planeta, la Tierra no 
es un sistema inerte en absoluto. El campo 
magnético que la engloba, conductor de 
electricidad, sufre constantes fluctuaciones 
climáticas y electromagnéticas, tales como 
las tormentas eléctricas, los vientos solares 
y también las auroras polares, boreales 
o australes. Para captar estos fenómenos 
sonoros naturales, también denominados 
Natural Radio, Aubé en un principio utilizó 
una tecnología ofrecida por la NASA. Sin 
embargo, muy pronto tuvo que fabricar 
antenas más potentes a fin de captar una 
mayor variedad de estos fenómenos celestes. 
Contrariamente a lo que dijo el filósofo 

y matemático Pascal, el espacio infinito 
dista mucho de ser silencioso. El universo 
eléctrico que rodea la tierra hace del espacio 
cósmico un entorno sonoro4. Los fenómenos 
provenientes de las auroras boreales son 
los que interesaron a Aubé y los que están 
en el origen de este proyecto de captación 
de las VLF. Para asegurarse una cosecha 
satisfactoria, se desplazó a diferentes 
territorios alejados de los centros urbanos de 
Quebec, Finlandia y Escocia5. Gracias a estas 
expediciones acumuló documentos sonoros 
que después le han servido para realizar 
paisajes sonoros. 

Hablar de paisaje sonoro puede parecer 
contradictorio. La etimología de la palabra 
paisaje hace referencia esencialmente 
a la vista. Además, para la historia del 
arte, la invención del paisaje pasa por el 
estudio de la perspectiva. Por el contrario 
cuando los artistas del Land Art tuvieron 
la experiencia del paisaje in situ, la vista, 
aunque siguió siendo primordial para el 
documento fotográfico, no era ya el único 
sentido requerido sobre el terreno, sino 
que también lo eran el tacto y el oído, por 
ejemplo. Por otra parte, la palabra paisaje 
a menudo va asociada a vagos sentimientos 
interiores en los que se insinúan, gracias a 
la imaginación, diferentes tipos de paisajes. 
Así, toda música produce eventuales efectos 
estéticos que sugieren paisajes que pueden 

4 Ver al respecto el artículo «Electric Readymade» 
de Raymond Gervais, aparecido en parachute, 
nº 107 (Dossier: Électrosons), p. 32-41. 

5 En Québec, el artista se trasladó al lago Batiscan en el 
parque de Laurentides, y a una isla del río San Lorenzo. 
Después se trasladó a Finlandia, más precisamente a 
Laponia, a 250 km al norte del círculo polar, sobre el lago 
Jerisjarvi. Finalmente, estuvo en Escocia, a orillas del Loch 
Ness. Para más detalles, ver el sitio Y www.kloud.org
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calificarse de sonoros. Pero evidentemente 
no se refieren a esto las performances que 
propone Aubé. Gracias a estas captaciones de 
fenómenos naturales por los receptores de 
ondas VLF, las performances que el artista 
produce en galería conservan el origen 
artístico del paisaje como «artialización» 
del espacio sonoro6. Algunas de estas 
performances se producen con sonidos VLF 
que tienen como origen las auroras boreales, 
mientras que otras están compuestas a 
partir de la captación de sonidos del entorno 
inmediato7. Save the Waves [2004], por 
ejemplo, presentada por primera vez en 
Quartier Éphémère invertía el proceso de las 
VLF sonorizando y amplificando la polución 
electromagnética del medio ambiente.

Estas exposiciones en galería, compuestas 
por altavoces parabólicos muy design 
acompañados de una tecnología siempre 
eficaz, no deben en ningún caso hacernos 
olvidar que en estos ejercicios de captura 
de sonidos VLF se trata de documentos 
sonoros que tienen, según el artista, un 
valor científico8. Aun cuando, en tanto que 
documentos, sean tratados técnicamente 
y no conformen sino un ínfimo fragmento 

de una realidad impalpable, no dejan de 
ser archivos que se refieren a fenómenos 
concretos en vías de desaparición. Tarde o 
temprano, y poco importa el lugar en que 
nos encontremos, el espacio sonoro del 
planeta se «artificializará» en provecho de 
diversos sistemas de telecomunicaciones 
hertzianas militares y comerciales y 
emisiones electromagnéticas de redes 
eléctricas. Debido a esto, el proyecto VLF 
de Aubé también es una ecología de las 
ondas. No se trata, claro está, de reivindicar 
derechos para la naturaleza, tal y como hacen 
algunos medioambientalistas. En un contexto 
artístico, esta ecología consiste sobre todo 
en transmitir la memoria de las ondas por 
medio de un trabajo documental. Es que 
incluso el espacio casi virgen todavía de 
las ondas VLF se reduce, habida cuenta del 
hecho de que la tecnología actual hace posible 
la utilización de frecuencias VLF con fines 
de telecomunicación. Desde ese momento, 
la ecología de las ondas parece ser la cara 
oculta del sistema de información mundial 
que acelera, cada vez más, la asunción por 
las redes de un «mundo sincrónico». 
Sincronicidad que amenaza, dentro de 
una movilidad planetaria, el proceso de 
individuación9. 

6 La palabra «artialización» procede de Montaigne, pero 
ha sido reutilizado en historia del arte por Charles Lalo, 
y subraya el proceso cultural y técnico de la fabricación 
del paisaje. Ver al respecto Court traité du paysage de 
Alain Roger, París, Gallimard, 1997, p. 16-20. 

7 Entre las performances que han utilizado sonidos VLF-
Natural Radio, mencionaremos el Festival du Nouveau 
Cinéma et des Nouveaux Médias (Montréal, 2003) y Mains 
d’Oeuvres (Saint-Ouen, 2004). Entre las performances 
que utilizan sonidos VLF del ambiente inmediato, 
mencionaremos la instalación Save the Waves presentado 
en Quartier Éphémère, y las diferentes versiones que han 
sido realizadas posteriormente, principalmente en los 
Mois Multi (Québec, 2005), durante el acontecimiento 
Traffic organizado por el centro l’Écart (Rouyn-Noranda, 
2005), y finalmente en zkm, Karlsruhe (Alemania, 2005). 

8 Ver la entrevista que el artista concedió a 
Mathias Delplanque en el nº18 de Musica Falsa 
(Primavera, 2003), también disponible en el 
sitio Y www.kloud.org/vlf/entrevue.html

9 Sobre la sincronicidad ver Peter Sloterdijk, L’heure 
du crime et le temps de l’oeuvre d’art, París, Hachettes 
Littérature, coll. Pluriel, 2001, p. 216-223, y Bernard 
Stiegler, Philosopher par accident. Entretiens avec 
Élie During, París, Galilée, 2004, p. 106-111. 
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Espacio y transnacionalidad  

Es en el interior de esta esfera mediática del 
espacio sonoro donde se elaboran algunas 
de las actividades científico-artísticas 
llevadas a cabo por Makrolab. Con la 
intención de explorar, sobre todo, el espectro 
electromagnético de las comunicaciones, 
las acciones llevadas a cabo por Makrolab 
toman en cuenta el terreno político del 
universo de los medios de comunicación. 
El contexto de su creación cuenta para algo 
en todo ello. Concebido en 1994 por Marko 
Peljhan, el proyecto de una residencia-
laboratorio llamada Makrolab nace durante 
la guerra de la antigua Yugoslavia en la isla 
de KrK, situada a la altura de Croacia en 
el mar Adriático10. En esta situación de 
crisis en la cual la creación artística es casi 
imposible, es razonable preguntarse, como 
hizo en otro tiempo el poeta Hölderlin, 
sobre la importancia del arte en tiempos 
de infortunio. Por este motivo, cuando las 
fronteras geopolíticas se van a reestructurar 
en función de alianzas étnico-político-
religiosas que redefinen las nuevas naciones 
a partir de identidades locales, Peljhan, en 
Luna-tierra de Krk, trabaja la idea de una 
morada de aspecto futurista susceptible de 
insuflar una nueva esperanza, incluso de 
revitalizar la vida verdadera, aquella de la 
cual Rimbaud decía que estaba fuera, es decir 

aquí mismo, pero de otra manera. En suma, 
había que responder a esta visión política 
desastrosa en la que comunicar ya no cae 
por su propio su peso, imaginando paisajes 
diferentes, «refugios de supervivencia», 
difíciles de describir, porque siempre están 
por venir. Sin embargo, Peljhan tenía algo 
claro. Fundador en 1992 de Projekt Atol, 
organismo que facilita la amalgama del 
arte y las nuevas tecnologías, consideraba 
importante que el arte pudiera interrogar 
al mundo tal cual va, con los mismos 
instrumentos que los que, en nombre de un 
cierto saber, detentan el poder.

Concretamente, Makrolab es una 
residencia nómada que desde su 
inauguración en 1997 circula por diferentes 
países y continentes. Desde un punto de 
vista arquitectónico, se parece a una casa 
móvil de forma octogonal. Elevada del 
suelo gracias a unas patas tubulares, esta 
construcción podría identificarse con un 
vehículo espacial de nuevo cuño. Makrolab 
está hecho para vivir dentro durante 
varias semanas, e incluso meses, y está 
equipado para ser enteramente autónomo 
con sus parábolas, sus antenas de radio, su 
aerogenerador y sus paneles solares. Como 
residencia, acoge artistas apasionados por 
las nuevas tecnologías, científicos y también 
especialistas del activismo mediático. 
En cada estancia, de cuatro a ocho 

10 Ver los textos de Marko Peljhan y de Brian Holmes 
Y multitudes.samizdat.net/article.php3?id_article=1281
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participantes de diversas nacionalidades, 
están invitados a trabajar en colaboración 
en torno a diversas cuestiones relacionadas 
principalmente con la ecología. Así pues, 
las investigaciones realizadas durante estas 
estancias tienen por principal objetivo 
las telecomunicaciones, la meteorología 
y las migraciones de los animales y de los 
humanos. Por ejemplo, durante la estancia 
efectuada con ocasión de la Bienal de 
Venecia de 2003, se trató particularmente 
de la ecología del radioespectro en relación, 
sobre todo, con la polución causada por los 
sonar en la fauna submarina, así como un 
estudio ornitológico que tenía por objeto 
los pájaros y el aeropuerto. Según Peljhan, 
las diferentes investigaciones emprendidas 
por los participantes en el seno de Makrolab 
deberían permitir poco a poco una mejor 
comprensión del funcionamiento natural, 
tecnológico y social de nuestro planeta 
sometido cada vez más a lo que Sloterdijk 
denomina «monstruosidad» inherente a 
nuestra modernidad11.

Además de su primera versión (Mark I) 
apostado en el bosque de Lutterberg en 
la periferia de la Documenta X de Kassel 
en 1997 y su emplazamiento sobre la isla 
deshabitada de Campalto en la laguna de 
Venecia, también hemos podido ver el 
Makrolab en Eslovenia [1999], en Australia 
[2000], en Escocia [2002], en el simposio 

de ISEA en Helsinki [2004], en África del 
Sur [2004] y, eventualmente, en Nunavut 
en el Gran Norte canadiense. Previsto para 
una duración de diez años, este proyecto 
artístico fuera de lo común finalizará 
en 2007, y se instalará de una manera 
definitiva en la Antártida, único continente 
transnacional, según nos recuerda 
Peljhan12. Como visión del futuro de nuestro 
planeta, esta transnacionalidad reitera 
una visión cosmopolita que remonta a la 
antigüedad griega. Esta visión —que tenía el 
Mediterráneo como decorado— respondía 
al deseo de vivir fuera de los límites de la 
patria, y de hacer del mundo, del cosmos, 
el teatro de las actividades humanas. Pero 
hay que saber distinguir esa visión, hoy 
en día, del supuesto cosmopolitismo que 
promueve la mundialización. Efectivamente, 
se trata de poder diferenciar entre el 
cosmopolitismo cuya intención es unificar 
el espacio planetario por medio de la 
apertura de mercados y el cosmopolitismo 
asociado a una política de la pluralidad y 
de la hospitalidad, abierto al mestizaje de 
las ideas y al saber compartido. Asociando 
artistas, investigadores y net-activistas, 
Makrolab favorece nuevas formas de 
sociabilidad que, sin comunicación con 
el exterior, exigen una «ciudadanía 
mundial»13. Al igual que los astronautas 
en órbita, los habitantes de Makrolab 

11 Según Sloterdijk, la monstruosidad caracteriza la 
modernidad en el seno de la cual el desarrollo técnico 
es la causa de nuestra situación excepcional en la Tierra 
en el momento de su devastación. Ver L’heure du crime 
et le temps de l’oeuvre d’art, op. cit., p. 205-234.

12 «La noción de transnacionalidad es definitivamente crucial 
para el planeta y la Antártida transformada podría servir de 
modelo para nuestro presente-futuro». Ver la entrevista con 
Marko Pejhan en la dirección Y www.transfert.net/a8965 

13 Sobre la ciudadanía mundial, ver Empire de Antonio 
Negri y Michael Hardt, París, Exils, 2000, p. 480-481. 
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—los makronautas— viven en situación de 
aislamiento con el propósito no de retirarse 
definitivamente a un mundo aparte, sino más 
bien de estimular el principio del laboratorio 
como lugar de creaciones intensivas.

Lo interesante, tanto para Peljhan 
como para todos los artistas atraídos por 
la aventura de Makrolab, es lograr un 
buen dominio de las herramientas de las 
telecomunicaciones y de los nuevos medios 
de comunicación. Las competencias de 
cada cual en lo concerniente al software 
libre, networking, tecnología sin hilos, 
etc., enriquecen claro está el universo 
tecnológico propio de Makrolab. Además, 
la reapropiación por parte de los artistas 
de este saber técnico permite llevar a cabo 
acciones eficaces. Para Peljhan, resulta 
esencial operar una desviación de los saberes 
científico-técnicos puestos al servicio del 
mundo militar para reorientarlos a nuevos 
fines en el mundo civil. En este sentido, 
no se trata solamente de resistir para 
crear, también es necesario convertir unas 
tecnologías demasiado a menudo afiliadas 
al proyecto de dominio de las voluntades 
personales en nuevas posibilidades de 
creación individual. Es por ello que, según 
Peljhan, los activistas contestatarios de 
los medios de comunicación, que trabajan 
en la divulgación de los efectos nefastos 
de la concentración del poder técnico y 

económico, son bienvenidos en el seno del 
proyecto Makrolab. Así pues, Makrolab 
como estructura arquitectónica, por más 
que se presente bajo aspectos high tech, se 
adorne con las tecnologías más avanzadas y 
se asocie con los organismos que alían arte, 
diseño, media y  tecnología (Projekt Atol, 
Ellipse, Arts Catalyst, Srishti College of Art, 
Design and Technology), su complicidad 
con la tecnocultura únicamente tiene 
presente una mejor ocupación de nuestra 
residencia en la Tierra. En este contexto, la 
creación artística no puede contentarse con 
el ideal modernista. Si «vivimos, como lo 
piensa Peljhan, en un período difícil», la 
creación no puede tener lugar al margen de 
una voluntad de asumir nuestro deseo de 
supervivencia. Deseo de supervivencia que 
no puede enfocarse sino a partir de nuestra 
individualidad, allí donde la idea de frontera 
entra todavía en el dominio de lo posible.

Fronteras y utopía  

Al igual que Makrolab, el proyecto VLF de 
Aubé, asociado a una ecología de las ondas, 
subraya la explotación del espacio sonoro a 
partir del cual se perfila, por medio de varios 
sistemas de telecomunicaciones, el paisaje 
político y militar de nuestro planeta. Para 
ello, estos dos proyectos optan igualmente 
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14 Esta expresión es de Gilles Deleuze y Félix Guattari.  
Qu’est-ce que la philosophie?, París, 
Édition de Minuit, 1991, p.158. 

15 Ver los textos de Marko Peljhan en 
 Y multitudes.samizdat.net/article.php3?id_article=1281

16 «Como buen occidental, se exige nada menos que una isla 
para volver a empezar. Las islas desiertas son el arquetipo 
de la utopía. Se trata de la ilusión de la tabula rasa, o 
bien el postulado del segundo principio. No se puede ser 
un buen representante de la civilización occidental sin 
compartir la exigencia de un segundo principio». Ver 
Peter Sloterdijk en su entrevista con Alain Finkielkraut, 
Les battements du monde, París, Éd. Pauvert, p. 160.

por adaptarse a las tecnologías accesibles 
y aceptan «arreglárselas con ellas». Pero 
este «arreglárselas con ellas» no se aplica 
más que a las tecnologías utilizadas como 
instrumentos. De esta manera, para Aubé 
y Peljhan la tecnología no sirve sino como 
instrumento. Para ellos se trata de una mera 
relación instrumental. Esta relación, en lo 
que concierne a Aubé, se desarrolla en un 
contexto esencialmente artístico y pone en 
práctica performances sonoras que actúan 
sobre los oyentes - espectadores como tantos 
otros «módulos de sensación»14. Por tanto, 
su trabajo de técnico adaptado al de artista 
productor de afectos no necesita jamás 
encontrarse con el mundo científico. Por 
el contrario, en el contexto de Makrolab, 
habida cuenta de las diversas colaboraciones 
e investigaciones desarrolladas en relación 
con cuestiones ecológicas, este encuentro 
a menudo aparece como necesario. Sin 
embargo, debe tenerse en cuenta que 
el conjunto de proyectos apuntan a la 
adaptación de las tecnologías con fines 
de creación. La técnica, liberada del 
complejo científico-técnico del capitalismo 
mundializado, puede revelarse como un 
instrumento que permita acceder a nuevas 
formas de libertad. En esta perspectiva en 
la que el individuo recupera su creatividad 
es donde aparecen los que Peljhan llama 
«paisajes del futuro»15.

Como tierra separada por el agua, la isla es 
una figura geográfica que encontramos tanto 
en la trayectoria artística de Aubé como en la 
de Peljhan. Sin duda alguna, la imagen de la 
isla conlleva múltiples visiones, pero desde 
la modernidad antes que nada es el arquetipo 
de la utopía16. El proyecto Makrolab que 
nació en una isla remite precisamente a la 
utopía. Claro está, las utopías políticas del 
siglo pasado han podido dejarnos perplejos 
con respecto a esta palabra, pero aquí no es 
tributaria de ninguna ideología, sino más 
bien de un pensamiento que intenta revaluar 
la relación de los individuos en el seno de 
la colectividad. Esta revaluación pasa por la 
creación libre, por la capacidad de cada cual 
a asumir su autonomía. Es por esta razón 
que Peljhan habla del aislamiento/soledad 
como proceso creador de individuación. 
Proceso que permite, como en cualquier 
pensamiento que se pretenda crítico, 
empezar de nuevo. Empezar de nuevo no 
es nunca retornar a cualquier origen, sino 
restablecer la capacidad de pensar, de crear. 
En un contexto político y social en el que la 
información se encuentra monopolizada, 
esta necesidad creadora no es en absoluto 
abstracta. Así pues, se fomenta la voluntad 
decidida de comprender el medio técnico 
en el que el ser humano del futuro tendrá 
que moverse. Es en este contexto donde 
hay evolución social. De esta manera, el 
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18 Y www.makrolab.ljudmila.org 

Este artículo se publicó por primera vez en 
la revista parachute 120,  2005.

aislamiento no es sino una condición previa 
a la implementación de una «máquina de 
guerra», de un combate incesante por la 
capacidad de crear su propia individualidad. 
La utopía puede entonces ser calificada 
de nómada, como lo hace Schérer17. Esta 
utopía no reivindica ninguna tierra como 
suya. Es, por así decirlo, transnacional. Si el 
aislamiento de las islas puede dar a entender 
un encerrarse en sí mismo debido al mar 
que las separa del resto del mundo, esto no 
puede ser más que un contratiempo menor; 
las islas están naturalmente abiertas a los 
cambios, a la vida interior, a los encuentros 
y mestizajes de toda clase. En suma, la 
individualidad integral no es más que la otra 
cara del cosmopolitismo. Solo, el individuo 
es capaz de desplazarse de un territorio a 
otro, de pasar de un espacio a otro, teniendo 
la fuerza de marcar por su existencia su 
propia frontera.

Más que el proyecto VLF, Makrolab con 
sus investigaciones científico-artísticas 
y sus intenciones educativas, confunde 
los principios a partir de los cuales 
identificamos las obras de arte. Renuncia a 
la estética moderna asociada a la recepción 
de las obras por los espectadores. Aparte del 
dinamismo engendrado por los intercambios 
y las relaciones establecidas entre los 
diversos actores invitados a participar, el 
objetivo último de Makrolab es ante todo 

informar y transmitir una reflexión sobre las 
capacidades creadoras de cada individuo en 
relación con el mundo técnico. Al respecto, 
Makrolab difunde sobre su sitio Internet lo 
que se hace durante estas estancias18. Invita 
a dialogar a través de diálogos, conferencias, 
publicaciones, vídeos, etc. En este sentido, 
el arte no queda ya confinado a un territorio 
de exposición reconocido y oficializado por 
el medio artístico; se trata más bien, como a 
veces se ha dicho, de una creatividad difusa. 
Sin duda alguna, el arte como lo entiende 
Makrolab y su iniciador Marko Peljhan no 
debe ser considerado como una actividad 
separada de la existencia. Al contrario, 
ésta debe ser una actividad de combate por 
la existencia. Al fin y al cabo, la noción de 
frontera como la de vanguardia tiene un 
origen militar. Pero no se trata aquí de hacer 
tabla rasa del pasado, sino de hacer frente 
para que nuestra relación al espacio, es decir 
a la existencia, pueda armonizarse con un 
futuro habitable.

17 René Schérer, L’utopie nomade, París, Séguier, 1996. 
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Landscape

The European Landscape Convention, 
approved in Florence in 2000, defines 
landscape as: «An area, as perceived by 
people, whose character is the result of the 
action and interaction of natural and/or 
human factors».

In other words, the landscape is made 
up of each of the anthropic, biological and 
geological sets of features and shapes that 
can be perceived on the surface of the land. 
The landscape therefore contains three 
different aspects: 

— A physical aspect: landscape is territory. 
The land is the result of climate and 
geological history, as the ever-changing 
geological and climate conditions impact 
the earth's surface in such a way that 
they alter the medium underpinning the 
landscape. Therefore, any landscape is 
mobile and changing right from its start, 
which implies that the set of living beings, 
the eco-system, to be found in each 
territory, is also subject to change. 

— An anthropic aspect: cultural habits, the 
economy, the technical development of 
each people in each period and place, 
along with the interrelation of such 
factors with the environment, create 
the landscape, alter it, transform it and 
develop it. Thus, human activity has made 

The cultural landscape
Jakoba Errekondo, Asier Galdos

Our cultural concerns have a very decisive 
impact on our landscape designs, where 
the starting point is agriculture. As is true 
everywhere, the way of life of our people 
and the history of their territory go hand in 
hand. All our cultures are based on our lands, 
including the things that our ancestors thought 
and built. Therefore, the landscapes that we 
create, we cultivate, design or foster are always 
cultural, rather than pure aesthetics. We do not 
advocate the landscape as a mere spectacle. The 
landscape is the organisation of the territory, it 
is economics, it is urban planning, it is quality 
of life, it is sustainability, it is communal work, 
it is politics… The landscape is country. 
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the territory and the environment, which 
are already versatile in themselves, even 
more changing. 

— A subjective aspect: it is what the human 
being, as a mere spectator, perceives and 
interprets.

Cultural landscape

The current landscapes of the Basque 
Country are the result of the combination 
of, on the one hand, the cultural habits or 
ways of life of the human beings, and, on 
the other hand, the ecological processes of 
the environment. The landscape is defined 
at each moment of history by the cultural 
techniques inherent to the usual lifestyle of 
the period, by the house or own time-space 
structure, and by the biological wealth and 
specific properties of the environment.

Living or dying

The essential quality of the landscape and 
culture is therefore its changeable nature. 
The physical foundation of nature or 
landscape is mutant. It changes incessantly, 
as it searches for an impossible balance. It 
has no other alternative than to adapt to all 
the ecological influences, such as climate. It 
is the fight for life, the harmony of chaos.

Something similar to nature occurs with 
culture: any culture-bearing community 
is doomed to adapt to ongoing changing 
circumstances. Agriculture, stockbreeding, 
industry, trade, transport, services, tourism, 
leisure, the media, languages… force us 
to adopt changes that impact our day-to-
day lives. This is the difference between 
surviving or living.

The landscape is incessantly adapting, 
on the one hand, to the changes caused 
by nature and, on the other hand, to the 
conditions caused by the culture technologies 
at any point in time. Nature, either changes 
or dies. Culture, either lasts or lives. The 
cultural landscape, either lives or dies. 
Living until dying.

Eco-system services

Throughout history, nature has been seen 
by each culture, in each period, as a pure 
source of raw materials to meet their needs. 
This has led to overexploitation that, were 
it to continue, may even endanger the 
future of human beings and their culture. 
This concern has led to the requirement to 
work towards sustainability. Maintainable, 
durable, sustainable… too many names 
for one, in our opinion, poor definition. 
The usual definition of sustainability is 
«to meet the needs of today’s population 
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For the asking

The tendency of each culture to mythicize 
its territory, for example, the Basque «ama 
lurra» (mother earth) concept, turns 
certain landscapes into legend. These 
myths disfigure the nature of the cultural 
landscape. The myth extols or rejects the 
footprint or expression that a specific 
technology —and, in general, a specific 
economy— has left on the landscape. The 
myth of the strong, smiling and happy 
peasant greatly hinders the understanding 
of our real cultural landscape and the 
cultural development reflected there. That 
pastoral image, so popular with outsiders, 
greatly hinders building, reinforcing and 
developing the knowledge linked to our local 
and real cultural landscape, and orientating 
it towards an appropriate future. 

They are myths that hide the reality, that 
extol a nature that in reality is not natural. 
They deny the landscape that our culture 
has been building for thousands of years, 
by questioning the very culture and its most 
sound base. Our beech woods, scythed 
meadows, mountain pastures, etc. are proof 
of this. 

Another limitation on understanding 
the importance of the cultural landscape 
correctly is the city dwellers' fear of 
everything that is not urban: the place where 
the wolf lives, the fear of getting lost in the 

without compromising the options of future 
generations». It is a misleading definition, 
as the needs and options of each one can be 
interpreted from very different perspectives. 

Given the malicious use of the sustainable 
development concept by multinationals, 
destructive companies and corrupt 
politicians, various scientists have proposed 
that we no longer speak about «sustainable 
development», but rather of «eco-system 
services», a term that makes clear the fact 
that we owe to the ecosystems all that we are 
and we have.

In our opinion, sustainability implies 
that everything that a landscape is capable 
of generating must be used for the natural 
environment and for the local cultures and 
populations. 

The close link between landscape and 
culture lies precisely there: only the cultural 
landscape is sustainable, and sustainability 
can only occur in cultural landscapes. 
Sustainability has to be simultaneously 
ecological, economic and social. The 
landscape, the cultural landscape, integrates 
the way of life of the local population with 
an ecologically sustainable economy. In 
fact, what is culture? Only traditional music 
and dance? Or the theatre and the opera? 
Obviously not. Culture is a society's capacity 
to look for a solution to its problems. Any 
landscape reveals the cultures that have lived 
there. 
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forest, the stigma of working on the land... 
Quite to the contrary, the city lovers should 
be aware that their existence and their way 
of life is due to the forests and rural areas of 
the environment, to the services provided 
by the ecosystem, in the past as well as today 
and tomorrow. 

Certain ways of reading the landscape, far 
from the service principle of the ecosystem 
and based on the most short-sighted 
interpretation of sustainability, idolize 
unsustainable landscapes. For example, they 
seek to keep some scythed meadows that 
are totally unsustainable in today’s culture 
and see their being turned into pastureland 
as a step backwards. The same thing occurs 
with pollarded forests, which they seek to 
preserve even though the skills and trades 
required have been lost. Keeping such 
unusual landscapes with no objective is 
foolish. However much it is not its original 
objective, some cultural reason needs to be 
found so that such landscapes can continue 
with us. 

We believe that, instead of converting 
the cultural landscape into a museum, it 
needs to be organised and kept as a means to 
interpret it and its historical development. 
The interpretation looks at our origins and 
helps us find an identity that is increasingly 
more necessary. 

The cultural landscape reflects all our 
heritages, as the footprints, blows with the 

hoe and traces of our ancestors. Awareness 
of it will help us better organise and live 
our current and future lives, as we will 
know that the territory is a consubstantial 
part of them. The city in which we live, and 
the landscape and territory that allow us to 
live, are indivisible. The urban, the rural 
environment, the countryside, the sea… 
create an identical territory of a way of life, 
of a culture. 

In sub-harmony

The landscape of the Basque Country has 
been shaped generation after generation, 
designed over the centuries according 
to cultural uses and techniques, always 
serving industrial, stockbreeding and 
agricultural development, when all said 
and done, economic development. In some 
cases, agriculture and stockbreeding will 
be more important, industry, or trade, 
or tourism or forestry in others, but the 
course of the landscape will be marked 
by the technological that each of the 
aforementioned fields develop at any given 
times. 

Certain landscapes of the Basque Country 
express the harmony that existed between 
society and the environment in other eras. 
At a time where the lifestyles and culture 
of those times are being lost, the landscape 
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We, the people, the landscape

Each landscape is the result of the 
impact that human activity has had on 
the environment of the territory in 
question. The technologies of agriculture, 
stockbreeding, construction, etc., 
imported from other cultures endure in 
our landscape, in our culture. Any culture, 
including ours, tends to resist, to last, 
not to wear out; which is the same as any 
landscape, including ours. In the same way 
as elements are integrated into the culture 
of the Basque people, our landscape is also 
changing. Our landscapes have accumulated, 
and continue to do so, the development of 
our existence, our strengths, our weeping, 
our concerns, our cries. 

We are landscape, the people does not 
exist without landscape.

One concept, a thousand possibilities

The commitment to the cultural landscape is 
the basis for understanding the surrounding 
landscape, to feel it and learn from it, to 
design and organise the territory, or to 
ensure the socio-economic future of a 
community. Here are an example of cultural 
landscape, the design of a small vegetable 
plot, Antzuolarren mairubaratzea.

acquires an increasingly greater value, 
as it reiterates the historical process that 
occurred. Such a perspective attributes 
a cultural condition to the territory, by 
stripping it of its exoticism: it turns it into a 
cultural benchmark, of a previous way of life. 

Nowadays, it is imperative to create new 
ways of life and cultures founded on a close 
relationship with the environment. Cultural 
Landscape is a term that aims to synthesize 
the nature of current initiatives, which seek 
to integrate human activities and territory 
into the landscape, into a cultural landscape. 

No choice

The clear dispute between technophiles 
and technophobes, the increasingly 
more deep -rooted trend towards a 
more ecological way of life, the budding 
political-economic attitudes towards zero 
development or negative development, 
the vigour that cultural identity and the 
ensuing self-esteem are taking in our 
societies, etc., are appropriate bases for the 
cultural landscapes of the future. Cultural 
landscapes that will always have as boundary 
the capacity of the ecosystem, and will get as 
near as possible to the ecological footprint. 
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Antzuola Cromlech:
Five-storey high mounds on three sides, 
the main road on the fourth side, and 
an insignificant square of grass in the 
middle, open to the sky. Neighbours 
awaiting a simple and pleasant green 
area, a plot of land ready to be integrated, 
traces of a forgotten cultural landscape... 
and landscape designers willing to face a 
challenge. 

The starting point for designing this 
garden in the urban centre of Antzuola 
was its connection with the dwellings of 
the ancestors of the town’s residents. Its 
design uses the perfect circular shape that 
the cromlechs (mairubaratze in Basque) that 
link heaven and earth, the sheep shelters, 
folds or huts (ola in Basque, as in Antzuola) 
have left on the landscape, symbolised by 
the spiral that immortalises and eternalises 
the sphere. A cromlech which will witness 
life: tranquillity, rest, the moment to let 
your imagination run wild, the pleasure of 
friendships, the first steps of a child…

From the four sides or edges of the 
garden, a monticule has been drawn 
inwards, and in the centre, a large circular 
area that stretches out in the shape of a 
spiral has been laid down, as a meeting 
place for the users. On the slopes of the 
monticule, six stone sheets rise up and 
look towards as many other cromlechs 

surrounding Antzuola, with the name of 
each of them written on the stone. Here, the 
force of those who in the past made Antzuola 
a town, comes together, is brought together, 
is joined. A small wood of different trees and 
bushes on the perimeter monticule shields 
the garden from the blocks of flats around 
it, and turns it into a cromlech to welcome 
its users. Wooden benches and seats, a 
concrete shelter that symbolises the shapes 
of a cloud, a lawn to lie on, a shed in the 
shape of a maternal breast… bring together 
the current town with the ancient cultural 
landscape in an eternal spiral. 
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\ Antzuolarren mairubaratzea, Jakoba Errekondo, Asier Galdos. 
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Paisaje

La Convención Europea del Paisaje, aprobada 
el año 2000 en Florencia define así el 
paisaje: «Por paisaje se entenderá cualquier 
parte del territorio tal como la percibe la 
población, cuyo carácter sea el resultado de la 
acción y la interacción de factores naturales 
y/o humanos».

Dicho de otra manera, el paisaje lo 
constituyen cada uno de los conjuntos 
de formas y particularidades geológicas, 
biológicas y antrópicas que se perciben en la 
superficie terrestre. El paisaje contiene por 
tanto tres aspectos diferentes: 

– Un aspecto físico: el paisaje es territorio. 
La tierra es consecuencia de una 
historia geológica y climática, pues las 
condiciones climáticas y geológicas, 
siempre cambiantes, inciden sobre la 
superficie terrestre de tal manera que 
llegan a alterar el soporte sobre el que se 
sustenta el paisaje. Por tanto, todo paisaje 
es desde su origen algo móvil y cambiante, 
lo cual implica que el conjunto de los 
seres vivos, del ecosistema, presente en 
cada territorio, esté sometido también al 
cambio. 

– Un aspecto antrópico: los usos culturales, 
la economía, el desarrollo tecnológico 
de cada pueblo en cada periodo y lugar, 
así como la interrelación de tales 

El paisaje cultural
Jakoba Errekondo, Asier Galdos

Nuestras inquietudes culturales inciden de 
manera decisiva en nuestra labor de diseño 
del paisaje, que parte de la agricultura. 
Como en todas partes, el modo de vida de 
nuestro pueblo y la historia de su territorio 
caminan de la mano. Sobre nuestras tierras 
descansan todas nuestras culturas, incluidas 
las cosas que nuestros antepasados pensaron 
y construyeron. Por ello, los paisajes que 
creamos, cultivamos, diseñamos o impulsamos 
son siempre culturales, lejos de la pura estética. 
No somos partidarios del paisaje como simple 
espectáculo. El paisaje es organización del 
territorio, es economía, es urbanismo, es 
calidad de vida, es sostenibilidad, es trabajo 
comunal, es política… El paisaje es país. 
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factores con el medio ambiente, crean el 
paisaje, lo modifican, lo transforman y 
lo desarrollan. Así, la actividad humana 
viene a hacer todavía más cambiantes al 
territorio y al medio ambiente, ya de por sí 
versátiles. 

– Un aspecto subjetivo: es el que percibe e 
interpreta el ser humano, como simple 
espectador.

Paisaje cultural

Los paisajes actuales del País Vasco son 
resultado de la conjunción entre, por un lado, 
los hábitos culturales o el modo de vida de 
los seres humanos, y, por otro, los procesos 
ecológicos del medio ambiente. El paisaje 
se define en cada momento histórico por las 
técnicas culturales inherentes al modo de 
vida usual de la época, por la casa o estructura 
espacio-temporal propia, y por la riqueza 
biológica y propiedades específicas del medio 
ambiente.

Vivir o morir

La cualidad esencial del paisaje y de la cultura 
es, por tanto, su mutabilidad. El fundamento 
físico de la naturaleza o el paisaje es mutante. 
Cambia de manera incesante, en busca 
de un equilibrio imposible. No le queda 

otra alternativa que adaptarse a todos los 
condicionamientos ecológicos, como el 
clima. Es la lucha por la vida, la armonía del 
caos.

Algo similar a la naturaleza ocurre con la 
cultura: toda comunidad portadora de cultura 
está abocada a amoldarse a circunstancias 
cambiantes día a día. La agricultura, la 
ganadería, la industria, el comercio, el 
transporte, los servicios, el turismo, el ocio, 
los medios de comunicación, las lenguas… 
nos fuerzan a adaptarnos a cambios que 
inciden en nuestro modo de vida diario. En 
ello reside, para nuestra cultura, la diferencia 
entre perdurar o vivir.

El paisaje va adaptándose de forma 
incesante, por un lado a los cambios sufridos 
en la naturaleza, y por otro a las afecciones 
causadas por las tecnologías de las culturas 
de cada momento histórico. La naturaleza, 
o cambia, o muere. La cultura, o subsiste o 
vive. El paisaje cultural, o vive o muere. Vivir 
hasta morir.

Servicios del ecosistema

A lo largo de la historia, la naturaleza ha sido 
concebida por cada cultura, en cada período, 
como pura fuente de materias primas para 
satisfacer sus necesidades. Ello ha producido 
una sobreexplotación que, de seguir así, 
puede llegar a poner en riesgo el futuro del 
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de la población local con una economía 
ecológicamente sostenible. De hecho, 
¿qué es cultura? ¿Solo la música y danza 
tradicionales? ¿O el teatro y la ópera? Es 
evidente que no. Cultura es la capacidad 
de una sociedad para buscar solución a sus 
problemas. Todo paisaje revela las culturas 
que en él han vivido. 

A pedir de boca

La tendencia de cada cultura a mitificar 
su territorio, por ejemplo el concepto 
«ama lurra» (tierra madre) de los 
vascos, mitifica determinados paisajes. Se 
trata de mitos que desfiguran el carácter 
del paisaje cultural. El mito enaltece o 
aborrece la huella o manifestación que una 
determinada tecnología —y, por lo general, 
una determinada economía— ha dejado 
sobre el paisaje. La imagen mitificada del 
robusto, sonriente y feliz campesino pone 
un enorme lastre para entender nuestro 
paisaje cultural real y el desarrollo cultural 
que en él se refleja. Esa imagen bucólica, tan 
abonada por la mirada foránea, interpone 
un gran estorbo para construir, fortalecer, 
desarrollar y disponer hacia un futuro 
apropiado el conocimiento ligado a nuestro 
paisaje cultural real y local. 

Son mitos que esconden la realidad, 
que veneran una naturaleza en realidad 

propio ser humano y de sus culturas. De tal 
inquietud surge la exigencia de trabajar por 
la sostenibilidad. Sustentable, perdurable, 
sostenible… demasiadas denominaciones 
para una, a nuestro entender, mala 
definición. La definición usual de 
sostenibilidad es «satisfacer las necesidades 
de la población actual sin comprometer 
las opciones de generaciones futuras». 
Se trata de una definición engañosa, pues 
las necesidades y opciones de cada cual 
caben ser interpretadas desde muy diversas 
ópticas. 

Frente al uso malicioso del concepto 
de desarrollo sostenible por parte de 
multinacionales, empresas destructoras 
y políticos corruptos, diversos científicos 
han propuesto hablar no ya de «desarrollo 
sostenible», sino de «servicios del 
ecosistema», un término que deja patente el 
hecho de que debemos al ecosistema todo lo 
que somos y tenemos.

A nuestro entender, la sostenibilidad 
implica que todo lo que un paisaje es capaz 
de generar debe ser destinado al medio 
natural y a las poblaciones y culturas locales. 

En ello reside precisamente el vínculo 
íntimo entre paisaje y cultura: sólo el paisaje 
cultural es sostenible, y sólo en los paisajes 
culturales puede darse la sostenibilidad. 
La sostenibilidad ha de ser a la vez social, 
económica y ecológica. El paisaje, el 
paisaje cultural, integra el modo de vida 
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no natural. Niegan el paisaje que nuestra 
cultura ha ido construyendo durante 
milenios, poniendo en entredicho la 
propia cultura y su base más sólida. De ello 
son testigo nuestros hayedos, prados de 
guadaña, pastos de montaña, etc. 

Otra limitación al buen entendimiento 
de la importancia del paisaje cultural la 
constituye el temor de la mentalidad urbana 
a todo lo no urbanizado: el lugar donde vive 
el lobo, el miedo a perderse en el bosque, 
la deshonra de trabajar en la tierra... Bien 
al contrario, los urbanitas deberían tomar 
conciencia de que su existencia y su modo de 
vida se deben a los bosques y zonas rurales 
del entorno, a los servicios prestados por el 
ecosistema, ayer igual que hoy y mañana. 

Determinados discursos de lectura del 
paisaje, alejados del principio de servicios 
del ecosistema y basados en la más miope 
interpretación de la sostenibilidad, 
sacralizan paisajes insostenibles. Por 
ejemplo, se pretende mantener unos prados 
de guadaña a todas luces insostenibles en 
la cultura actual, y se interpreta como un 
retroceso su conversión en pastos. Lo mismo 
ocurre con los bosques desmochados, que 
pretenden ser de alguna forma conservados 
aún cuando los oficios de que eran objeto 
han sido abandonados. Mantener paisajes 
culturales tan singulares sin ningún objetivo 
es un disparate. Por más que no sea su 
objetivo originario, es preciso buscar alguna 

razón cultural para que tales paisajes puedan 
continuar entre nosotros. 

Creemos que, en lugar de convertir el 
paisaje cultural en un museo, es preferible 
organizarlo y mantenerlo como núcleo de 
interpretación del mismo y de su desarrollo 
histórico. La interpretación habla de 
nuestros orígenes, trata de una identidad 
cada vez más necesaria. 

El paisaje cultural sabe de todos nuestros 
patrimonios, ya que en él se encuentran las 
huellas, golpes de azada y rastros de nuestros 
antepasados. Tomar conciencia de ello nos 
ayudará a organizar y vivir mejor nuestra 
vida actual y futura, pues sabremos que el 
territorio es parte consustancial a nuestras 
vidas. La ciudad en que vivimos, y el paisaje 
y territorio que nos permiten vivir, son 
indivisibles. Lo urbano, el medio rural, la 
montaña, el mar… constituyen un idéntico 
territorio de un modo de vida, de una cultura. 

En subarmonía

El paisaje del País Vasco ha ido 
conformándose generación tras generación, 
diseñándose durante siglos conforme a 
los usos y técnicas culturales, siempre al 
servicio del desarrollo agrícola, ganadero 
e industrial, al fin y al cabo, del desarrollo 
económico. En algunos casos, habrán pesado 
más la agricultura y la ganadería, en otros 
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económicas en favor del desarrollo cero 
o del desarrollo negativo, el vigor que la 
identidad cultural y la autoestima que genera 
están tomando en nuestras sociedades, etc., 
son unas bases apropiadas para paisajes 
culturales del futuro. Paisajes culturales que 
tendrán siempre como frontera la capacidad 
del ecosistema, y en los que, en la medida de 
lo posible, se acercarán a la huella ecológica. 

Nosotros, el pueblo, el paisaje

Cada paisaje es producto de las afecciones 
que la actividad humana ha producido 
sobre el medio ambiente del territorio en 
cuestión. Las tecnologías de la agricultura, la 
ganadería, la construcción, etc., importadas 
de otras culturas perduran sobre nuestro 
paisaje, sobre nuestra cultura. Toda cultura, 
también la nuestra, tiene una inclinación 
a resistir, a perdurar, a no agotarse; igual 
que todo paisaje, también el nuestro. 
De la misma forma que la cultura de los 
vascos va integrando elementos, nuestro 
paisaje va cambiando. Nuestros paisajes 
han acumulado, y lo siguen haciendo, el 
desarrollo de nuestra existencia, nuestras 
fortalezas, nuestros llantos, nuestras 
turbaciones, nuestros clamores. 

Somos paisaje, el pueblo no es sino 
paisaje.

la explotación forestal o industrial, o el 
comercio, o el turismo, pero siempre, el 
rumbo del paisaje estará marcado por la 
tecnología que desarrolle, en cada momento, 
cada uno de los ámbitos citados.

Determinados paisajes del País Vasco 
son expresión de la armonía que en otras 
épocas existió entre sociedad y medio 
ambiente. En un momento en que los modos 
de vida y de cultura de aquellas épocas van 
perdiéndose, el paisaje adquiere un valor 
cada vez mayor, pues reitera el proceso 
histórico producido. Semejante perspectiva 
atribuye una condición cultural al territorio, 
despojándolo de su exotismo: lo convierte 
en referencia cultural, de un modo de vida 
que fue.

En nuestros días, resulta imperioso crear 
nuevos modos de vida y culturas fundadas 
en una estrecha relación con el medio 
ambiente. La denominación de Paisaje 
Cultural pretende sintetizar el carácter de 
iniciativas actuales, que buscan integrar en 
el paisaje, en un paisaje cultural, territorio y 
actividades humanas. 

Sí o sí

La manifiesta controversia entre tecnófilos 
y tecnófobos, la cada vez más arraigada 
tendencia hacia un modo de vida más 
ecológico, las incipientes actitudes político-
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Una concepción, mil posibilidades

En la apuesta a favor del paisaje cultural 
reside el fundamento para entender el 
paisaje que nos rodea, para sentirlo y 
apropiarnos de él, para diseñar y organizar 
el territorio, o para asegurar el futuro 
socioeconómico de una comunidad. 
Presentamos un ejemplo de paisaje cultural, 
el diseño de un pequeño huerto-jardín, 
Antzuolarren mairubaratzea. 

Crómlech de Antzuola:
Moles de cinco pisos por tres lados, la 
carretera general por el cuarto lado, y 
un insignificante cuadrado de hierba 
en medio, mirando al cielo. Vecinos a la 
espera de un simple y agradable espacio 
verde, una parcela ajena dispuesta a 
ser naturalizada, vestigios de paisajes 
culturales ya olvidados… y unos paisajistas 
atentos a hacer frente a un desafío. 

El punto de partida para diseñar este 
jardín del casco urbano de Antzuola ha 
sido su conexión con las viviendas de los 
antepasados de los antzuolatarras. Su diseño 
recoge la forma esférica perfecta que los 
crómlechs (mairubaratze en euskera) que 
unen cielo y tierra, los apriscos, majadas o 
chozas (ola en euskera, como en Antzuola) 
han ido dejando sobre el paisaje, simbolizada 
por la espiral, que inmortaliza y eterniza la 

esfera. Un crómlech al que la vida tendrá 
como testigo: la tranquilidad, el descanso, 
el momento de dar rienda suelta a la 
imaginación, la dulzura de la amistad, los 
primeros pasos de una hija…

Desde los cuatro lados o márgenes del 
jardín se ha dibujado un montículo hacia 
dentro y, en el centro, se ha dispuesto una 
amplia zona esférica que se extiende en 
forma de espiral, como lugar de reunión 
de los usuarios. En las elevaciones del 
montículo, se alzan seis láminas de piedra 
orientadas hacia los otros tantos crómlechs 
que rodean a Antzuola, con el nombre de 
cada uno de ellos inscrito sobre la piedra. 
Aquí se reúne, se congrega, se une la fuerza 
de quienes en tiempos pasados hicieron 
posible que Antzuola fuera una población. 
Un pequeño bosque de diferentes árboles y 
arbustos sobre el montículo de su perímetro, 
permite aislar el jardín de los bloques de casa 
que lo rodean, otorgándole las dimensiones 
de un crómlech, para acoger a sus usuarios. 
Bancos y asientos de madera, una estancia 
en hormigón que simboliza las formas de 
una nube, un césped donde tumbarse, un 
cobertizo en forma de seno materno… 
aguardan a unir en una espiral eterna el 
pueblo actual con el antiguo paisaje cultural.
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I was sitting in the train to Stockholm. I had a Eurailpass, so I 
could travel first class. Within ten minutes after the train’s depar-
ture the businessmen around me (I was the only woman) started 
to make calls on their cell phones. Since I wanted to do some 
work I got very irritated. I got up and said to the two gentlemen 
closest to me, «Excuse me, but is this an office or a train?» One 
of them answered, «If you don’t want to listen to our phonecalls 
there is a room you can go to», and he pointed to the back of the 
car. I answered, «I don’t feel I should have to move, as this is my 
reserved seat. Perhaps those who make phonecalls should go to 
that room». We were both agitated. He then said that if two peo-
ple were having a conversation near me they would talk just as 
loudly, and I said, «No, in my experience people who are on the 
phone speak much more loudly». He said that that was not his 
experience and besides he had not really wanted to talk to me this 
morning.

This is not an experience typical for the Swedish soundscape. It 
is an experience typical for much first class travel anywhere in the 
world. That is why I felt confident to speak up. I was not treading 
on local Swedish toes, just on those global toes of the business-
men who were completely unconscious of how their voices domi-
nated the soundscape.

The phonecalls did not exactly subside. So I put on my earplugs 
and continued with my work. Later I noticed that many of the 
non-phoning men were wearing headphones. Meanwhile the 
sealed-off train was speeding smoothly through the sunny land-
scape. Each one of us travellers existed in our own private sound 
bubble, within the moving sound bubble of the train.

So -------  Where are we now? 
It is June 10, 1998. 
We are in Stockholm, Sweden.

I am speaking to you foremostly as a composer who has chosen 
to compose with the sounds of the environment. But I am also 
speaking as someone who once emigrated from one culture to an-
other, someone who is concerned about the health of the sound-
scape, someone who is still learning to listen and remains aston-
ished and fascinated by the complexities of listening. Astonished, 
because the process of listening is always full of new experiences 
and surprises. Fascinated, because sound and listening are inti-
mately connected with the passing of time and therefore with how 
time is spent, how life is lived. The soundscape voices the passing 
of time and it reaches into every moment of our personal and pro-
fessional lives. It reaches right into this place and this moment of 
time and becomes a lived soundscape for all of us in this room.
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Tape (ID #1)1 listen lislisten listen lislisten listen listen listen listen listen 
listen listen listen lislisten listen lislisten

We are inside the act of listening. We are here to listen to the lis-
tening.

Tape (ID #2)2 Sound of footsteps. Then they stop. Then voice: 
Today is the 6th of December. I’m on

Hollyburn Mountain. It’s a very sparkling, cold, sunny day. It’s very 
still up here. I hardly dare to talk for fear of 

covering all the little sounds that are happening around me here. I am 
standing on a trail that goes through the forest...

Tape fades.

Together we are creating a quality of listening and soundmaking 
in this sonic space, the quality of time passing.

Tape (ID #3)3 City ambience. Then voice over ambience: The city is 
roaring tonight ---------------  
 
It’s quite a clear evening ---------------  I hear a muddle of 
sound --------    --------  That’s the city -------  
 
---------  A large undefined sound --------  anonymous sound of the 
city -----  from anonymous sources.  
 
Trainhorn sounds in mid-distance (-----  -----  -  -----  long long 
short long: signal for train crossings),  
 
Children’s voices screeching a block away. Thank God for the kids 
and for those signals, trainhorns --- 
 
Trainhorn sound ---  that give a definition to this place, that give it a 
name. Ambience fades.

I have been asked to speak about the musical, artistic aspects 
of the soundscape and all that that entails. The more I thought 
about this, the more I realized that I cannot speak about anything 
involving the soundscape if I want to stay true to an ecological 
consciousness that positions itself inside the soundscape, as part 

1 From: This Borrowed Land, 
National Film Board, 1982, 
director, Bonnie Kreps. 

2 From: Soundwalking: 
Silent Night,Vancouver 
Co-operative Radio, Winter 
1978/79. 

3 From: Soundwalking: 
Trainhorn Vancouver, 
Vancouver Co-operative 
Radio, Winter 1978/79.
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of and participant in the soundscape, not as outsider, observer or 
commentator.

Tape (ID #4)4 Footsteps on snow fade in under live talk.

So, my speaking today will be an attempt to speak from inside the 
soundscape, more specifically from inside this soundscape, from 
inside remembered soundscapes, from inside my experience and 
knowledge of soundscape, from inside the musical, artistic aspects 
of the soundscape.

Tape continues: Footsteps continue. Stop. Then voice: Nobody 
has been here  -----  since the last snow fell  ---------  
 
-------  Listen to the icicles. Icicle sounds, then tape fades.

When we were babies we did truly exist inside the soundscape. We 
listened and we made sounds from inside that place. We were, in 
fact, incapable of stepping outside of it.

Tape (ID #5)5 Waves crashing. Then voice: A sound, to me, is very 
much about time. Time passing. The quality  
 
of time passing. How it passes. And if we listen to that, we are very 
much inside the sound, very much inside  
 
the soundscape. Wave ambience fades.

Through listening we got an impression of the world into which 
we were born, and with soundmaking we expressed our needs, de-
sires and emotions. Listening for us as babies was an active proc-
ess of learning, one way of receiving vital information about our 
surroundings and about the people who were closest to us. And 
whatever we heard and listened to became material for vocal imi-
tation, for first attempts to articulate, express and make sounds. 
 
Listening and soundmaking (input and output, impression and 
expression) were ongoing activities, like breathing, happening 
simultaneously, always in relation to each other, as an ongoing 
feedback process. There was a balanced relationship between the 
acoustic information we received as babies and what we expressed 
vocally, a balance between listening and soundmaking. And in 
this balance we never questioned how our time passed. It simply 
passed by virtue of our being active inside of each moment.

4 From: Soundwalking: 
Silent Night,Vancouver 
Co-operative Radio, Winter 
1978/79.  

5 From: Voices of a Place, 
by Sylvi MacCormac, 
Vancouver, 1998.
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Tape (ID #6)6 Rain/wave ambience. Then a mix of voice speaking 
words and phrases: Delicate balance ----- 

------  carved ------  carved out of ordinary time ---  voices, birds, 
crickets, child, wind ---  sounds in the wilderness,

echo ------  echo in the wilderness ------  voices --  carved out of 
time --child, wind --  echo in the wilderness --- 

changing, exploring, for listening -------  voices, birds, crickets, child, 
wind --------  the pleasure of ----  listening. 

Ambience fades.

The pleasure of listening. And the pleasure of soundmaking.

Tape (ID #7)7 Baby’s voice inside a watery, composed soundscape.

As babies we simply were inside the soundscape. And from that 
place of being we became growing, ever-changing human adults. 
 
Depending on the social and cultural environment we grew up 
in, this open and energetic approach to life got shaped, expanded 
or curtailed to a greater or lesser degree as we grew into our own 
surroundings. Children as they grow up and develop their own 
voices are told frequently to be quiet and to listen to what adults, 
their parents and teachers have to say. In such a situation they 
become reluctant listeners and rarely have a chance to express, to 
make sounds, to use their own voices.

Tape (ID #8)8 Breathing sounds and heartbeat composed with 
other sounds.

All creative process is based on the desire to recreate a state of 
wholeness, a type of «oceanic state». To reach such a state of 
wholeness for us as grown people, has to become a conscious 
task. In fact, it may have to be developed into a skill, a discipline, 
a meditation. The refusal to place ourselves apart from the whole 
or to speak about the soundscape, but instead to place our speak-
ing and sounding squarely into its centre, transforms our ways of 
speaking, our ways of listening.

6 From: Voices of a Place, 
by Sylvi MacCormac, 
Vancouver, 1998. 

7 From: Moments of 
Laughter,1988, Baby’s voice: 
Sonja Ruebsaat at six weeks 
of age.

8 From: Breathing Room, 1990.
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Tape (ID #9)9 Flowing water, waves crashing. Then voice: Water 
wind ------  wind waves ---  wonder ---  
 
sound --  listen sound, water ----  crickets birds ---  birds crickets 
desert ---  sound desert wind desert ----  crispness ------  
 
---  liquid crispness rain rain liquid-rain liquid water --  wind --  wind 
sound-wind sound forest ---  body forest body 
 
breath ------  breathing voice breathing crispness breathing crispness 
rain ---  rain rhythm rain wind rhythm wind  
 
rhythm breath rhythm --  voice tiny sounds tiny sounds silence quiet 
crispness quiet cricket liquid crispness cricket  
 
brids quiet liquidity tiny sounds tiny sounds spirit rain spirit rain spirit 
forest spirit spirit. Rain ambience fades.

Gregory Bateson says: «The problem of how to transmit our ec-
ological reasoning to those whom we wish to influence in what 
seems to us to be an ecologically ‘good’ direction is itself an eco-
logical problem. We are not outside the ecology for which we plan 
—we are always and inevitable a part of it»10.

Or Mark Riegner describes «genuine ecological consciousness» to 
be: «...an awareness that does not just think about ecological rela-
tionships but cognitively experiences the activity of relating»11.

Or as Thoreau queries: «where are the words, that speak for na-
ture that still have earth clinging to their roots?»12. 

Equally we could ask here: where are the words that speak for 
soundscape that still have some truth ringing from the heart?

The problem of sound overload and excessive noise forces us to 
find those words and to position ourselves inside the soundscape, 
in fact, inside of any aural experience.

Tape (ID #10)13 Sound of electric organ playing Christmas songs, 
then voice over music: This is live muzak  ----  
 
an electric organ and two fashionably dressed women, smiling, 
laughing, playing, alternating in playing the music

 ---------  smoothly sliding from one song to another. Muzak fades.

9 From: Voices of a Place, by Sylvi 
MacCormac, Vancouver, 1998.

10 Gregory Bateson, Steps to 
an Ecology of Mind, NY, 
Ballantine Books, 1972, p. 
504.

11 Mark Riegner, «Goethian 
Science: Toward a Heightened 
Empathy with Nature», in 
Environmental and Architectural 
Phenomenology Newsletter, Vol. 
9, No. 1, p.10.

12 Quoted in Max Oelschlaeger, 
«Earth Talk: Conservation and 
the Ecology of Language», in 
Wild Ideas, David Rothenberg, 
ed., University of Minnesota 
Press, Minneapolis, London, 
1995, p.47.

13 From: Soundwalking: Silent 
Night,Vancouver Co-operative 
Radio, Winter 1978/79. 
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In the spirit of «genuine ecological consciousness» we must place 
ourselves inside even this soundscape —not to be consumed by 
it, but to receive it with open, alert ears. And in the act of be-
ing inside such a moment and such a place we become action, 
we create. My being there produced the spontaneous words that 
you heard. What I called live muzak I would also call a form of 
music-as-environment (also called functional music). In this case, 
the music produced both the mood in the mall as well as demon-
strated a product —the electric organ or keyboard. I want to lin-
ger with this topic for a moment. In my opinion it is located at the 
opposite pole of what soundscape composers are trying to do.

Music-as-environment, itself always a commodity, determines the 
tone of commodity exchange. It tries to conceal through its very 
«tone», its relationship to money and power, its function as media-
tor of human relations and its function as «moodsetter». Without 
it —so its producers would like us to think— we may not be able 
to interact, may not feel safe. It engulfs us acoustically, shuts out 
the problems of the outside world and makes the consumer envi-
ronment sound as if «that’s where the action is». It has established 
itself as a cultural system, a «place» in the world, the «womb» of 
twentieth century urban living. Because urban life revolves around 
making and spending money, and because this focus on life sets 
up a particularly stressful lifestyle, it is music-as-environment that 
seems to offer a bearable pace. But it is a false womb, of course. It 
can only exist inside the world of money14.

It is the type of music that no one really listens to, not only be-
cause stress blocks us from really listening, but also because it is 
designed not to be listened to. It is deliberately designed to place 
us inside the soundscape without us noticing that we are inside 
it, that we are at the mercy of its profit seeking agenda. Strategic 
marketing design of sonic space wants the consumer in a passive, 
non-listening place.

When we know that such forces are at work that take the author-
ity to put us into a silenced, passive position, it is high time that 
we as soundscape composers, acoustic ecologists, soundscape 
designers implement our own listening skills and sound design 
knowledge and speak back.

One very effective way of not participating in that listener place-
ment and acoustic marketing strategy is to record, to highlight, 
to reveal and uncover this situation and broadcast it back into 
the soundscape, hopefully on radio. Many of us —composers, au-
dio artists, sound recordists— decided at one point to spring into 
action with the use of audio technology to do exactly that, not 
only to document a soundscape, to preserve disappearing sounds, 

14 Westerkamp, Hildegard, 
Listening and Soundmaking: 
A Study of Music-as-
Environment. Simon Fraser 
University, M.A. Thesis, 
1988, p.35.
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to record nature sounds, but to analyse both social and musical 
meanings and actively to speak back to that which seems unac-
ceptable.

Tape (ID #11)15 Ave Maria, store ambience, sound of cash register. 
Then voice: We’re at Eaton’s. A few days

before Christmas. This is the men’s clothing department. Two 
loudspeakers are placed close to the cash register. 

Rustling of bags -----------------  The music invokes the image and 
atmosphere of a cathedral. And thereby 

the memory of religious celebration. --------  It creates a holy 
atmosphere around the cash register. 

Makes it an altar. Man asks recordist: «just wondering what you 
are doing». Recordist answers.

«Oh, I’m just recording the music». Sound of cash register ---It is, 
as if one is involved in a holy 

act while paying for the goodies. Music fades.

The microphone is a seductive tool: it can offer a fresh ear to both 
recordist and listener; it can be an access to a foreign place as well 
as an ear-opener to the all-too-familiar, or a way to capture and 
speak back to the unbearable.

At the point at which the ear becomes disconnected from direct 
contact with the soundscape and suddenly hears everything the 
way the microphone «hears» and the headphones transmit, at that 
point the recordist wakes up to a type of new reality of the sound-
scape. The sounds are highlighted, the ears are alerted precisely 
because the sounds are on a recording. 

The sounds are not only highlighted, but the whole experience 
feels to the recordist as if he or she is more intensely inside the 
soundscape, because the sound is closer to the ear and usually 
amplified. But in fact, the recordist is separated from the original 
direct aural contact with the soundscape, especially from the spa-
tial realities of closeness and distance, from the ability to localize 
sound correctly.

In that contradiction, however, lies the seduction of the micro-
phone: it feels like access, like closer contact, but it is in fact a 

15 From: Cool Drool, 1983.
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separation, a schizophonic situation. Soundscape recordists exist 
in their own sound bubble and hear the place in which they are, 
completely differently from everyone else in the same place. They 
are like foreigners or outsiders, no matter whether the place is 
their home or foreign territory.

The microphone collects all sound indiscriminately. It does not 
select or isolate them. This is in fact similar to how ears behave 
when we are in foreign surroundings. There our ears and psyche 
initially are incapable of selecting and making sense of what they 
hear. All sounds stream in unfiltered. They are as naked and open 
as the ear of the newborn and can only become selective once we 
begin to know and understand the sounds of the place.

In that state of nakedness, the newborn’s ear, the ear in a foreign 
place, or the technological ear, the microphone, are all equally 
powerful awareness raising tools.

When the recordist is in a foreign country he or she is in fact posi-
tioned in a sound bubble within a sound bubble: doubly separated 
and at the same time doubly exposed, naked by virtue of hearing 
through microphone or headphones and with a stranger’s ears.

Tape (ID #12)16 A mix of conversations with sellers in the street of 
New Delhi: Hallo hallo hallo hallo 

Where’re you from? Canada What is this? This is a microphone. You 
speak? A microphone . This is a microphone.

This is a microphone. Why you...? So, I’m recording the birds, what 
you’re saying our conversation... 

Where’re you from?...Us talking. Do you want to say your name more 
clearly? What’s your name? 

My name Mulcha hallo hallo what’s your name? My name Chedalla. 
What’s this, Madam? It’s a microphone.

Microphone So, I’m recording yeah? Yes. Good good. Where’re you 
from? Canada. French or English?  
 
No from Vancouver. Canada. Where’re you from? Canada. Are you 
from Delhi? uuuhm Khajurao. ---  Canada. 
 
French or English. English. Where’re you from? I’m from Khaj. From 
where? Madhja Pradesh. UP ----  
 

16 From: Soundscape Delhi, 
a work in progress, 1998.
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Canada Toronto Montreal Vancouver ---  Vancouver -----  What’s your 
job. Pardon me? What’s your job? -- 
 
What’s my job! Yeah. --  hallo hallo What’s your name ? Ram Anjur 
Ram Anjur your name is Anis --  yes -----  
 
Anis Amud? What is your name? Rhadu Rhadu? And what is your 
name? Sanje. And Lathu.  
 
How old are you? Me? Twelve. My name Mulcha. Mulcha. Yeah. And 
your name? My name Chedalla. 
 
Where’re you from? Canada. Tape fades.

If acoustic ecology is the centre from which we choose to func-
tion, we must always ask ourselves where we are situated —from 
the moment of the first listening, the first recording to the last 
building block in any project. It is all too easy to get carried away 
by our soundmaterials into the world of sound experimentation, 
electroacoustic music and forget the connection to the central fo-
cus of ecological thinking.

How do we avoid the very real danger of simply creating yet an-
other product, a CD with yet more amazing sounds? Let’s be clear 
that when we hear animal sounds from, say, the Amazon on a CD, 
we are listening to sounds that have been frozen into a repeti-
tive format and medium and have been imported into our sound-
scape. They have become —in the best case— interesting aural 
information for us, a story, a type of text from another place. In 
the worst case, they have become an imported product, a «neat» 
sound without any real meaning beyond the WOW experience, an 
excuse for further non-listening, «new age muzak», or yet another 
object on our shelves. We must ask ourselves, when we compose 
a piece or produce a CD whether we, in fact, bring our listeners 
closer to a place or situation or whether we are fooling ourselves 
and are inadvertantly assisting in the place’s extinction.

Environmental sound is a type of language, a text. As well, the 
technology through which we transmit the sounds, has its own 
language, its own process. If we truly want to reveal meanings 
through recorded environmental sound and truly draw the listener 
inside these meanings, then we must transmit precise information 
and knowledge and demystify technologically hidden processes. 
When we have done something simple as condensing the dura-
tion of a dawn chorus in order to fit it into a pre-determined time 
frame on a CD, let’s say that and how we have done it. Let’s name 
the voices of the place, let’s mention the weather for example or 
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the season, the landscape, the social and natural context. Or let 
us at least be clear about the inherent confusion about time and 
place when we work with environmental sound.

Tape (ID #13)17 Camel sounds audible underneath and between 
spoken sentences.  
 
At this moment it’s November 28, 1992. I’m riding on a camel in the 
desert near Jaisalmer in Rajasthan,

India. Yet at this moment it’s June 22, 1993. I’m riding on the 
airwaves together with my camel. On 102.7 FM on

Vancouver Co-operative Radio, CFRO. This is «Wireless Graffiti» live 
from the Vancouver East Cultural 

Centre. My name is Hildegard Westerkamp and this is «From the 
India Sound Journal».

Desert ambience fades out, then fades up again.

Camelvoice November 1992, here in Vancouver, June 93 at the 
Vancouver East Cultural Centre on 

Co-op Radio riding the airwaves, disembodied from the sand, the heat, 
it’s voice. Where is the camel at this 

moment? Where is it eating? Who is riding it? Recording it’s voice, 
photographing it’s body, where is it now,

reproduced many times all over this ...uhm... global village. Is it still 
the same camel chewing and digesting 

loudly in the village of Sam, Rajasthan? Tape fades.

Let us be honest, clarify context and let us not fool the listener 
more than necessary with technology, but instead invite the lis-
tener into the place of our creative process and our imagination.

Tape (ID #14)18 Urban Rumble, then voice: ...and I can’t hear the 
barnacles in all their tinyness. 
 
It seems too much effort to filter the city out.  
 
Urban rumble, low frequencies slowly get filtered out. 

17 From: Camelvoice, performed 
at the Vancouver East 
Cultural Centre, June 22, 
1993.

18 From: Kits Beach 
Soundwalk,1989.
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Luckily we have bandpass filters and equalizers. We can just go into 
the studio and get rid of the city, 
 
pretend it’s not there. Pretend we are somewhere far away.  
 
A dense texture of high frequency sounds. 
 
These are the tiny, the intimate voices of nature, of bodies, of dreams, of 
the imagination.  
 
High frequency sounds fade out.

Each recorded work —whether a sound document, nature record-
ing or a soundscape composition— each work itself becomes an 
entirely new soundscape experience, with new contexts and a new 
location. For the recordist/composer it is lifted out of a remem-
bered and lived time and a more or less familiar place into the en-
tirely new, often unknown place and time of its reproduction. For 
the listener it has been lifted out of unknown, unlived time and a 
foreign or perhaps remembered place into a lived time span and a 
more or less familiar place.

How can we possibly achieve resonance between our —the re-
cordist/composer’s— experience and that of the listener? How 
can we bridge these different places of experience?

Preferably these questions continue to be questions in our creative 
minds. In my opinion they can only be tackled inside each indi-
vidual soundscape production or project. Ideally, if we have man-
aged to strike a chord in our listeners, the listening experience will 
re-emerge as valuable memory and information at a later point, or 
it will encourage listeners to visit, hear and experience first hand 
the original place or situation of which the work speaks.

Then we have come full circle. The work has created the naked, 
open ear in the listener, a curious ear that has moved him or her 
into action, into interaction with the soundscape.

All our recording activities cannot re-create the healthy balance 
of listening and soundmaking of the young baby. But the «naked 
ear» of the microphone can achieve a wakefulness in our listening 
that has a direct influence on how we speak with environmental 
sounds through our compositions and productions. A new bal-
ance between recording/listening and composing/soundmaking 
can be achieved. It may be a cultural detour but it belongs to this 
and the next century.



78 Speaking from inside the soundscape]Hildegard Westerkamp

Re-learning to hear and decipher the soundscape like a new lan-
guage; treading carefully with curiosity and openness, aware that 
as recordists we remain outsiders; always attempting to create a 
type of naked, open ear; these may be ways to continue for the 
composer who wants to speak from inside the soundscape and at 
the same time transmit a genuine ecological consciousness.

Tape (ID #15)19 Water sounds, birds, frogs, processed rain drops.

I would like to thank Sylvi MacCormac for providing excerpts 
from her composition Voices of a Place for this presentation. I 
would like to thank Henrik Karlsson for giving me the opportunity 
to speak here. And I would like to thank you all for being here and 
for listening with me.

19 From: Talking Rain, 1997.
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Hildegard Westerkamp Hablando desde dentro del paisaje sonoro 
presentado en Hör Upp! Stockholm Hey Listen!  
Congreso sobre Ecología Acústica, 8-13 de junio de 1998

A excepción de los extractos de Voices of a Place (notas 5, 6, y 9), 
todos los extractos proceden de composiciones, bandas sonoras de 
película o programas de radio de la autora. Asimismo, la voz que 
habla en las partes de cinta, excepto la voz infantil de Moments of 
Laughter (nota 7), es la de la autora. 

CD Paisaia itsuak / Paisajes ciegos
 

#01 Hildegard Westerkamp  Silent Night  01:13 
 

#06 Hildegard Westerkamp  Cool Drool 02:17 
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Iba en tren a Estocolmo. Tenía un billete de Eurorail y podía viajar 
en primera clase. A los diez minutos de salir el tren, los hombres 
de negocios que me rodeaban (yo era la única mujer) empezaron 
a hacer llamadas por sus teléfonos móviles. Como quería trabajar 
un poco, me enfadé mucho. Me levanté y dije a los dos caballeros 
más cercanos: «Perdonen, pero esto ¿es una oficina o un tren?». 
Uno de ellos respondió, «Si no quiere oír nuestras conversaciones 
por teléfono, hay un cuarto al que puede ir», y me señaló la parte 
trasera del vagón. Le respondí, «No me parece que tenga que mo-
verme de mi sitio, ya que tengo reserva. Tal vez deberían ir a ese 
cuarto los que llaman por teléfono». Ambos estábamos nerviosos. 
Entonces él me dijo que si dos personas estuvieran manteniendo 
una conversación cerca de mí hablarían igual de alto, y le dije, 
«No, a mí me parece que la gente que habla por teléfono habla 
en voz mucho más alta». Me dijo que a él no se lo parecía, y que 
además no tenía ganas de hablar conmigo.

Ésta no es una experiencia típica del paisaje sonoro de Suecia. Es 
una experiencia típica cuando se viaja en primera clase en cual-
quier parte del mundo. Por eso estaba segura de decir lo que pen-
saba. No estaba metiéndome con costumbres locales suecas, sino 
con las costumbres globales de los hombres de negocios que no 
se daban cuenta para nada de que sus voces dominaban el paisaje 
sonoro.

Las llamadas de teléfono no disminuyeron precisamente. O sea 
que me puse los tapones en los oídos y continué con mi trabajo. 
Después me di cuenta de que muchos de los hombres que no 
estaban hablando por teléfono llevaban auriculares. Mientras tan-
to, el tren herméticamente cerrado avanzaba suavemente por el 
paisaje soleado. Cada uno de nosotros, los viajeros, existíamos en 
nuestra propia burbuja sonora privada, dentro de la burbuja so-
nora móvil del tren.

Entonces ----  ¿Dónde estamos ahora? 
Es el 10 de junio de 1998. 
Estamos en Estocolmo, Suecia.

Os hablo sobre todo como compositora que ha decidido compo-
ner con los sonidos del entorno. Pero también hablo como alguien 
que una vez emigró de una cultura a otra, alguien preocupada por 
la salud del paisaje sonoro, alguien que sigue aprendiendo a escu-
char y se queda asombrada y fascinada por las complejidades de 
la escucha. Asombrada, porque el proceso de escucha está siem-
pre lleno de nuevas experiencias y sorpresas. Fascinada, porque 
el sonido y la escucha están íntimamente unidos al transcurso del 
tiempo, y por tanto con la forma en que se pasa el tiempo, en que 
se vive la vida. El paisaje sonoro expresa el paso del tiempo y al-
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canza a todos los momentos de nuestras vidas personales y profe-
sionales. Llega justo hasta este lugar y este momento temporal y se 
convierte en un paisaje sonoro vivido para todos los que estamos 
en esta sala.

Cinta (ID nº 1)1 escucha escuescucha escucha escuescucha escucha 
escucha escucha escucha escucha escucha escucha escucha escuescucha 
escucha escuescucha

Estamos dentro del acto de la escucha. Estamos aquí para escu-
char la escucha.

Cinta (ID nº 2)2 Sonido de pasos. Después se detienen. Después 
una voz: Hoy es el 6 de diciembre. Estoy en el

Monte Hollyburn. Es un día brillante, frío y soleado. Aquí arriba todo 
está en silencio. Apenas me atrevo a hablar, por miedo a 

silenciar todos los sonidos minúsculos que ocurren en torno a mí. Estoy 
en un sendero que atraviesa el bosque… 

El sonido de la cinta va apagándose.

Juntos estamos creando una cualidad de escucha y producción de 
sonido en este espacio sónico, la cualidad del paso del tiempo.

Cinta (ID #3)3 Ambiente urbano. Después, una voz por encima del 
sonido ambiente: Esta noche la ciudad brama ---------------

Hace una noche despejada ----------------  oigo un sonido 
desordenado ----------------  Eso es la ciudad --------

--------Un gran sonido sin definir --------  el sonido anónimo de la 
ciudad --------  procedente de fuentes anónimas.

El silbido del tren suena a media distancia (-----  -----  -  ----- 
largo largo corto largo: señal de cruce de trenes), 

Voces de niños chillando a una manzana de distancia. Menos mal 
que están los niños, y esas señales, los silbidos del tren ---

Sonido del silbido del tren ----  para dar una definición a este lugar, 
para darle un nombre. El sonido ambiente va apagándose.

1 Tomado de This Borrowed 
Land, National Film Board, 
1982, directora, Bonnie 
Kreps.

2 Tomado de Soundwalking: 
Silent Night,Vancouver 
Co-operative Radio, 
invierno 1978/79.

3 Tomado de 
Soundwalking: Trainhorn 
Vancouver,Vancouver 
Co-operative Radio, 
invierno1978/79.
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Me han pedido que hable sobre los aspectos musicales y artísticos 
del paisaje sonoro y todo lo que implica. Cuanto más pensaba en 
eso, más me daba cuenta de que no puedo hablar de nada que 
tenga que ver con el paisaje sonoro si es que quiero mantener-
me fiel a una conciencia ecológica que se posiciona dentro de ese 
paisaje sonoro, como parte del mismo, no como algo ajeno, que 
observa o comenta.

Cinta (ID #4)4 El ruido de pisadas en la nieve va surgiendo 
mientras se habla en directo.

De modo que lo que diga hoy va a ser un intento de hablar desde 
el interior del paisaje sonoro, más exactamente desde el interior 
de este paisaje sonoro, desde el interior de paisajes sonoros recor-
dados, desde mi experiencia y conocimiento del paisaje sonoro, 
desde los aspectos musicales y artísticos del paisaje sonoro.

La cinta continúa: El ruido de pisadas continúa. Se detiene. 
Después, una voz: Nadie ha estado aquí -----  desde que cayó la 
última nevada -------

--------  Escucha a los carámbanos. Sonidos de carámbanos, 
después el sonido de la cinta va apagándose.

Cuando éramos bebés existíamos realmente dentro del paisaje 
sonoro. Escuchábamos y fabricábamos sonidos desde dentro de 
aquel lugar. De hecho éramos incapaces de salir de él.

Cinta (ID #5)5 Olas rompiendo. Una voz: Para mí, un sonido tiene 
mucho que ver con el tiempo. Con el paso del tiempo. Con la cualidad 

del paso del tiempo. Cómo pasa. Y si escuchamos eso, nos metemos 
mucho en el sonido, mucho en 

del paisaje sonoro. El sonido ambiental de olas va apagándose.

Por medio de la escucha recibíamos una impresión del mundo en 
que nacimos, y mediante la producción de sonidos expresábamos 
nuestras necesidades, deseos y emociones. Para nosotros de bebés 
escuchar era un proceso activo de aprendizaje, una manera de re-
cibir información vital acerca de nuestros entornos y las personas 
más cercanas a nosotros. Y cualquier cosa que oyéramos o escu-
cháramos se convertía en material a copiar con la voz, en material 
para los primeros intentos de articular, expresar y producir sonidos. 
 

4 Tomado de Soundwalking: 
Silent Night,Vancouver 
Co-operative Radio, 
invierno 1978/79.

5 Extracto de Voices 
of a Place, por Sylvi 
MacCormac, Vancouver, 
1998.
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Escuchar y producir sonidos (input y output, impresión y expre-
sión) eran actividades en curso que, como el respirar, ocurrían 
simultáneamente, siempre en relación mutua, como proceso de 
retroalimentación en curso. Había una relación equilibrada entre 
la información acústica que recibíamos de bebés y expresábamos 
vocalmente, un equilibrio entre el escuchar y la producción de 
sonido. Y en ese equilibrio nunca nos preguntábamos cómo trans-
curría nuestro tiempo. Sencillamente pasaba, en virtud de nuestra 
actividad dentro de cada momento.

Cinta (ID #6)6 Sonido ambiente de lluvia/olas. Después, 
una mezcla de voces diciendo palabras y frases: Equilibrio 
delicado -----

-----  hecho -----  hecho de tiempo ordinario ---  voces, pájaros, grillos, 
niño, viento ---  sonidos de la naturaleza,

eco -------  eco de la naturaleza -----  voces --  hechas de 
tiempo --  niño, viento --  eco de la naturaleza --- 

cambiar, explorar, para escuchar --------  voces, pájaros, grillos, niño, 
viento -----  el placer de -----  escuchar.

El sonido ambiente va apagándose.

El placer de escuchar. Y el placer de producir sonidos.

Cinta (ID #7)7 Voz de bebé dentro de un paisaje sonoro acuoso y 
sereno.

De bebés, simplemente estábamos dentro del paisaje sonoro. Y 
desde aquel lugar nos convertimos en adultos humanos que cre-
cen, cambiando constantemente. 

Dependiendo del entorno social y cultural en el que crecimos, esa 
aproximación abierta y enérgica a la vida se conformó, expandió 
o redujo en mayor o menor grado a medida que nos fundíamos 
con nuestro entorno. Mientras los niños crecen y van desarrollan-
do sus voces, a menudo se les dice que estén callados y escuchen 
lo que dicen los mayores, sus padres y profesores. En una situa-
ción así se convierten en escuchas reacios, y pocas veces se les 
da la posibilidad de expresarse, de producir sonidos, de usar sus 
propias voces.

6 Extracto de Voices 
of a Place, por Sylvi 
MacCormac, Vancouver, 
1998.

7 Extracto de Moments of 
Laughter, 1988. Voz de 
bebé: Sonja Ruebsaat con 
seis semanas.



84]85

Cinta (ID #8)8 Sonidos de respiración y latidos de corazón 
mezclados con otros sonidos.

Todo proceso creativo se basa en el deseo de recrear un estado de 
totalidad, una especie de «estado oceánico». Para nosotros, gente 
adulta, alcanzar tal estado de totalidad tiene que ser una tarea 
consciente. De hecho, puede tener que convertirse en una habili-
dad, una disciplina, una meditación. El rechazo a situarnos aparte 
de todo o de hablar acerca del paisaje, y nuestra insistencia en 
situar nuestro habla y nuestros sonidos en su centro transforma 
nuestras formas de hablar, nuestras formas de escuchar.

Cinta (ID #9)9 Agua que fluye, olas que rompen. Después una voz: 
Agua viento -----  viento olas ---  sonido ----- 

para asombrar ----  sonido para escuchar agua ----  grillos 
pájaros -----  pájaros grillos desierto ---  sonido desierto viento 
desierto ----  nitidez ---- 

---  nitidez líquida lluvia lluvia lluvia líquida agua líquida --  viento 
-  viento sonido-viento sonido bosque -----  cuerpo bosque cuerpo

respiración -----  respiración voz respiración nitidez respiración nitidez 
lluvia ---  lluvia ritmo lluvia viento ritmo viento

ritmo respiración ritmo --voz pequeños sonidos pequeños sonidos 
silencio queda nitidez quedo grillo nitidez líquida grillo 

pájaros liquidez queda pequeños sonidos pequeños sonidos espíritu 
lluvia espíritu lluvia espíritu bosque espíritu espíritu. La lluvia 
ambiental va apagándose.

Gregory Bateson dice: «El problema de cómo transmitir nuestro 
razonamiento ecológico a quienes deseamos influenciar en lo que 
nos parece una dirección ecológicamente ‘buena’ es en sí un pro-
blema ecológico. No estamos fuera de la ecología para la que pla-
nificamos; somos siempre, inevitablemente, parte de ella».10

O Mark Riegner describe la «auténtica conciencia ecologista» 
como: «...una conciencia que no sólo piensa sobre las relaciones 
ecológicas, sino que experimenta cognitivamente la actividad de 
comunicación».11

8 Extracto de Breathing 
Room, 1990.

9 Extracto de Voices 
of a Place, por Sylvi 
MacCormac, Vancouver, 
1998. 

10 Gregory Bateson, Steps to 
an Ecology of Mind, NY, 
Ballantine Books, 1972, p. 
504.

11 Mark Riegner, «Goethian 
Science: Toward a 
Heightened Empathy with 
Nature», en Environmental 
and Architectural 
Phenomenology Newsletter, 
Vol. 9, No. 1, p.10.
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O como pregunta Thoreau: «¿dónde están las palabras que hablan 
de la naturaleza que aún llevan tierra pegada a sus raíces?».12

Igualmente podríamos preguntar aquí: ¿dónde están las palabras 
que hablan del paisaje sonoro que aún llevan algo de verdad y 
resuenan desde el corazón?

El problema de la sobrecarga sonora y el ruido excesivo nos obli-
ga a buscar esas palabras y a situarnos dentro del paisaje sonoro, 
de hecho, dentro de cualquier experiencia auditiva.

Cinta (ID #10)13 Sonido de órgano eléctrico tocando canciones 
navideñas, después una voz por encima de la música: Esto es 
muzak en directo ---- 

un órgano eléctrico y dos mujeres vestidas a la moda, sonriendo, riendo, 
tocando, alternándose para tocar la música

-------------  que se desliza suavemente de una canción a la 
siguiente. La música muzak va apagándose.

Con una actitud de «auténtica conciencia ecologista», debemos 
situarnos dentro incluso de este paisaje sonoro, no para ser con-
sumidos por él, sino para recibirlo con los oídos abiertos, alerta. 
Y en el acto de estar dentro de tal momento y tal lugar nos con-
vertimos en acción, creamos. El hecho de que yo estuviera allí 
ha producido las palabras espontáneas que habéis oído. Lo que 
yo llamaba muzak en directo lo llamaría también una especie de 
música-como-entorno (llamada también música funcional). En 
ese caso, la música producía un ambiente en el hipermercado, 
además de mostrar un producto: el órgano o teclado eléctrico. Voy 
a abundar en este tema durante un rato. En mi opinión, se en-
cuentra en el polo opuesto de lo que los compositores de paisajes 
sonoros intentamos hacer.

La música-como-entorno, que siempre es una mercancía, deter-
mina el tono del intercambio de mercancías. Trata de ocultar me-
diante ese «tono» su relación con el dinero y el poder, su función 
mediadora de relaciones humanas y su función como «creadora 
de ambiente». Sin ella —es lo que quisieran sus productores que 
pensáramos— podríamos no ser capaces de interactuar, podría-
mos no sentirnos seguros. Nos engulle acústicamente, nos separa 
de los problemas del mundo exterior y hace que el entorno con-
sumista suene como si fuera «donde ocurren cosas». Se ha estable-
cido como un sistema cultural, un «lugar» en el mundo, el «vien-
tre» de la vida urbana del siglo XX. Como la vida urbana gira en 

12 Citado en Max Oelschlaeger, 
«Earth Talk: Conservation and 
the Ecology of Language», en 
Wild Ideas, David Rothenberg, 
ed., University of Minnesota 
Press, Minneapolis, Londres, 
1995, p.47.

13 Extraco de Soundwalking: 
Silent Night,Vancouver  
Co-operative Radio, invierno 
1978/79.
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torno a ganar y gastar dinero, y como ese centrarse en esa parte 
de la vida establece un estilo de vida particularmente estresante, 
la música-como-entorno parece ofrecer un ritmo soportable. Pero 
es un vientre falso, claro. Sólo puede existir dentro del mundo del 
dinero14.

Es el tipo de música que nadie escucha realmente, no sólo porque 
el estrés nos bloquea una auténtica escucha, sino también porque 
está diseñada para no escucharla. Está diseñada deliberadamente 
para situarnos dentro del paisaje sonoro sin que nos demos cuen-
ta de que estamos dentro, de que estamos a merced de su agenda 
de búsqueda de beneficio. El diseño estratégico de la mercado-
tecnia para el espacio sónico quiere que el consumidor esté en un 
lugar pasivo de no-escucha.

Sabiendo como sabemos que hay unas fuerzas operando que tie-
nen autoridad para colocarnos en una situación pasiva, silenciada, 
ya es hora de que como compositores de paisajes acústicos, como 
ecologistas acústicos y como diseñadores de paisajes sonoros lle-
vemos a la práctica nuestras capacidades de escucha y conoci-
mientos de diseño de sonido, y respondamos.

Una manera muy efectiva de no participar en esa ubicación de es-
cucha y estrategia acústica de mercadotecnia es grabar, destacar, 
revelar y destapar esa situación y volver a emitirla al paisaje sono-
ro, a ser posible por la radio. Muchos de nosotros —compositores, 
artistas de audio, grabadores de sonidos— hemos decidido saltar 
a la acción mediante el uso de la tecnología de audio para ha-
cer exactamente eso, no sólo para documentar un paisaje sonoro, 
preservar sonidos que están desapareciendo, grabar sonidos de la 
naturaleza, sino para analizar los significados tanto sociales como 
musicales y para reaccionar ante lo que parece inaceptable.

Cinta (ID #11)15 Ave María, ambiente de tienda, sonido de caja 
registradora. Después una voz: Estamos en Eaton’s. Pocos días

antes de Navidades. Este es el departamento de ropa para hombre. 
Hay dos altavoces cerca de la caja registradora.

Crujido de bolsas -------------  La música evoca la imagen y la 
atmósfera de una catedral. Y por tanto

el recuerdo de una celebración religiosa. -------------  Crea una 
atmósfera sagrada alrededor de la caja registradora. 

Lo convierte en altar. Un hombre pregunta a quien graba: «me 
preguntaba qué hace usted». La persona que graba responde 

14 Westerkamp, 
Hildegard, Listening and 
Soundmaking: A Study of 
Music-as-Environment. 
Simon Fraser University, 
tesis de licenciatura, 
1988, p.35.

15 Extracto de Cool Drool, 
1983.
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«ah, sólo grabo la música». Sonido de la caja registradora 
------  Es como si todo el mundo estuviera participando en un acto 

sagrado mientras pagan lo que han comprado. La música se va 
apagando.

El micrófono es un instrumento seductor: puede poner su oído 
atento tanto al grabador como al escucha; puede ser un acceso 
a un lugar lejano, así como abrir nuestros oídos a lo demasiado 
familiar, o un modo de captar y responder a lo insoportable.

En el punto en que el oído pierde contacto directo con el paisaje 
sonoro y de pronto oye todo igual que «oye» el micrófono y trans-
miten los auriculares, en ese punto el grabador despierta a una 
especie de nueva realidad del paisaje sonoro. Los sonidos desta-
can, los oídos están alerta precisamente porque los sonidos están 
en una grabación. 

No sólo destacan los sonidos, sino que toda la experiencia es sen-
tida por quien hace la grabación como si estuviera más intensa-
mente dentro del paisaje sonoro, porque el sonido es más cerca-
no al oído y normalmente está amplificado. Pero de hecho quien 
hace la grabación está separado del contacto auditivo directo ori-
ginal con la naturaleza, sobre todo de las realidades espaciales de 
cercanía y distancia, de la capacidad de localizar correctamente el 
sonido.

En esa contradicción, no obstante, estriba la seducción del mi-
crófono: se siente como acceso, como contacto más cercano, pero 
de hecho es una separación, una situación esquizofónica. Quie-
nes graban paisajes sonoros existen en su propia burbuja sonora 
y oyen el lugar en que se encuentran de manera completamente 
diferente a cualquier otra persona en el mismo lugar. Son como 
extranjeros o gente de fuera, independientemente de que ese lugar 
corresponda a donde vive o se trate de un territorio extranjero.

El micrófono capta todos los sonidos sin distinción. No los selec-
ciona ni los aísla. Es de hecho parecido al modo en que se com-
portan los oídos cuando nos encontramos en entornos de un país 
extranjero. Allí nuestros oídos y mente son al principio incapaces 
de seleccionar y comprender lo que oyen. Todos los sonidos pene-
tran sin filtros. Están tan desnudos y abiertos como el oído del re-
cién nacido y no pueden hacerse selectivos hasta que empezamos 
a conocer y comprender los sonidos del lugar.
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En ese estado de desnudez, el oído de un recién nacido, el oído en 
un lugar extranjero o el oído tecnológico, el micrófono, son todos 
ellos potentes instrumentos para expandir la conciencia.

Cuando quien hace la grabación está en un país extranjero, de 
hecho está ubicado en una burbuja sonora dentro de una burbuja 
sonora: doblemente separado y, a la vez, doblemente expuesto, 
desnudo debido a que oye por medio de micrófono o auriculares 
y con los oídos de un extraño.

Cinta (ID #12)16 Una mezcla de conversaciones con vendedores de 
una calle de Nueva Delhi: Hola hola hola hola

¿De dónde eres? De Canadá. ¿Qué es esto? Es un micrófono. ¿Para 
hablar? Un micrófono. Es un micrófono.

Es un micrófono. Y ¿por qué…? Estoy grabando los pájaros, lo que 
dices tú, nuestra conversación.... 

¿De dónde eres?... Lo que hablamos. ¿Quieres decir más claramente tu 
nombre?¿Cómo te llamas? 

Me llamo Mulcha hola hola ¿Cómo te llamas? Me llamo Chedalla. 
¿Qué es esto, señora? Es un micrófono.

Micrófono. Estoy grabando, ¿ves? Sí. Bien, bien. ¿De dónde eres? De 
Canadá. ¿Francesa o inglesa? 

No, de Vancouver. Canadá. ¿De dónde eres? De Canadá. ¿Eres de 
Delhi? uuuhm Khajurao. ---Canadá.

¿Francesa o inglesa? Inglesa. ¿De dónde eres? De Khaj. ¿De dónde? 
De Madhja Pradesh ----

Canadá Toronto Montreal Vancouver ---Vancouver ----  ¿En qué 
trabajas? ¿Perdón…? ¿En qué trabajas?--

¡En qué trabajo! Sí. ---hola hola. ¿Cómo te llamas? Ram Anjur Ram 
Anjur te llamas Anis --  sí --

¿Anis Amud? ¿Cómo te llamas? ¿Rhadu Rhadu? Y ¿cómo os llamáis 
vosotros? Sanje. Y Lathu. 

¿Cuántos años tienes? ¿Yo? Doce. Me llamo Mulcha. Mulcha. Sí. Y tú 
¿cómo te llamas? Me llamo Chedalla.

16 Extracto de Soundscape 
Delhi, obra en proceso, 
1998.
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¿De dónde eres? De Canadá. El sonido de la cinta va apagándose.

Si la ecología acústica es el centro desde el que decidimos funcio-
nar, debemos preguntarnos siempre dónde estamos situados; des-
de el momento de la primera escucha, la primera grabación, hasta 
el último bloque de edificios de cualquier proyecto. Es demasiado 
fácil dejarse llevar por nuestros materiales sonoros hasta el mundo 
de la experimentación sonora, la música electroacústica, y olvidar 
la conexión con el foco central del pensamiento ecologista.

¿Cómo evitamos el peligro muy real de limitarnos a crear otro 
producto, un CD con sonidos aún más asombrosos? Dejemos cla-
ro que cuando oímos sonidos animales de, digamos, el Amazonas 
en un CD, estamos escuchando sonidos que han quedado con-
gelados en un formato y medio repetitivos y se han importado a 
nuestro paisaje sonoro. Se han convertido —en el mejor de los ca-
sos— en una información auditivamente interesante, una historia, 
un tipo de texto de otro lugar. En el peor de los casos, se han con-
vertido en un producto importado, un sonido «limpio» sin ningún 
significado real más allá de la experiencia ¡UAU!, una excusa para 
seguir sin escuchar, «new age muzak», o cualquier otro objeto de 
nuestra estantería. Cuando componemos una pieza o producimos 
un CD, debemos preguntarnos si de hecho acercamos a nuestros 
escuchas a un lugar o a una situación, o si estamos engañándonos 
a nosotros mismos y ayudando sin darnos cuenta a la extinción 
del lugar.

El sonido ambiental es una especie de lenguaje, un texto. También 
la tecnología mediante la cual transmitimos los sonidos tiene su 
propio lenguaje, su propio proceso. Si realmente queremos revelar 
sentidos mediante sonido ambiental grabado, y realmente arras-
trar al escucha a esos sentidos, entonces debemos transmitir una 
información y conocimientos precisos y desmitificar los procesos 
tecnológicamente ocultos. Cuando has hecho algo simple, como 
reducir la duración de un coro al alba para que se adapte a una 
duración determinada dentro de un CD, digamos cómo lo hemos 
hecho. Nombremos las voces del lugar, mencionemos la meteo-
rología, por ejemplo, o la estación, el paisaje, el contexto social y 
natural. O al menos dejemos las cosas claras en cuanto a la con-
fusión inherente acerca de tiempo y lugar cuando trabajamos con 
sonido ambiental.



90]91

Cinta (ID #13)17 Se oyen sonidos de camello por detrás y en las 
pausas de la conversación.

En este momento es el 28 de noviembre de 1992. Voy sobre un camello 
por el desierto, cerca de Jaisalmer, en Rajasthán,

India. Pero en este momento es el 22 de junio de 1993. Voy por el éter 
con mi camello. En el 102.7 de la FM,

Vancouver Co-operative Radio, CFRO. Esto es «Graffiti radiofónicos», 
en directo desde el Vancouver East Cultural 

Centre. Me llamo Hildegard Westerkamp y esto es «Del diario sonoro 
de India».

El sonido ambiente del desierto va apagándose, y después vuelve 
a dominar.

Voz de camello, noviembre de 1992, aquí en Vancouver, junio del 93 en 
el Vancouver East Cultural Centre, estamos en 

Co-op Radio cabalgando las ondas; inmaterializada por la arena y el 
calor, queda la voz. ¿Dónde está el camello en este 

momento? ¿Dónde está comiendo? ¿Quién lo conduce? Grabando su 
voz, fotografiando su cuerpo, dónde está ahora,

reproducido muchas veces por toda la hmmm… aldea global. ¿Sigue 
siendo el mismo camello que masticaba y digería 

ruidosamente en el pueblo de Sam, en Rajasthán? El sonido de la 
cinta va apagándose.

Seamos honrados, aclaremos el contexto y no engañemos al es-
cucha más de lo necesario con la tecnología; más bien invitemos 
al escucha al lugar de nuestro proceso creativo y de nuestra ima-
ginación.

Cinta (ID #14)18 Estruendo urbano, después una voz: … y no puedo 
oír los percebes en su pequeñez.

Hacer de filtro de la ciudad parece demasiado esfuerzo.

Estruendo urbano, las frecuencias bajas van eliminándose 
lentamente.

17 Dos extractos de 
Camelvoice, representados 
en el Vancouver East 
Cultural Centre el 22 de 
junio de 1993.

18 Extracto de Kits Beach 
Soundwalk,1989.
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Menos mal que tenemos filtros de banda de paso y ecualizadores. 
Podemos entrar al estudio y liberarnos de la ciudad,

hacer como si no estuviera. Hacer como si estuviéramos lejos de ella

Una textura densa de sonidos de altas frecuencias.

Estas son las diminutas voces íntimas de la naturaleza, de los cuerpos, 
de los sueños, de la imaginación.

Los sonidos de altas frecuencias van apagándose.

Cada obra grabada, trátese de un documento sonoro, una graba-
ción de la naturaleza o una composición de paisaje sonoro, cada 
obra se convierte en una experiencia completamente nueva de 
paisaje sonoro, con nuevos contextos y otro emplazamiento. Para 
el grabador/compositor se eleva desde un tiempo recordado y vi-
vido y un lugar más o menos familiar hasta los totalmente nue-
vos y a menudo desconocidos lugar y tiempo de su reproducción. 
Para el escucha, se ha elevado desde un tiempo desconocido y no 
vivido y un lugar extraño o tal vez recordado hasta un periodo de 
tiempo vivido y un lugar más o menos familiar.

¿Cómo podemos conseguir una resonancia entre nuestra expe-
riencia —la de la persona compositora/grabadora— y la del escu-
cha? Cómo podemos unir esos lugares de experiencia diferentes?

Esas preguntas siguen teniendo preferencia en nuestras mentes 
creadoras. En mi opinión, sólo pueden abordarse dentro de cada 
producción o proyecto individual de paisaje sonoro. Lo ideal es 
que, si hemos conseguido sintonizar con nuestros escuchas, la ex-
periencia de escuchar vuelva a surgir más tarde como recuerdo 
e información válida, o anime a los escuchas a visitar, oír y ex-
perimentar de primera mano el lugar o situación original de que 
habla la obra.

Todas nuestras actividades de grabación no pueden recrear el 
equilibrio saludable entre escuchar y producir sonidos de un re-
cién nacido. Pero el «oído desnudo» del micrófono puede lograr 
un estado de alerta en nuestra escucha que tiene una influencia 
directa en cómo hablamos con sonidos ambientales por medio 
de nuestras composiciones y producciones. Es posible conseguir 
un nuevo equilibrio entre grabar/escuchar y componer/producir 
sonidos. Puede que sea un rodeo cultural, pero pertenece a este 
siglo y al próximo. 
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Volver a aprender a oír y descifrar el paisaje sonoro como un nue-
vo lenguaje; avanzar con cuidado, curiosidad y amplitud de miras, 
conscientes de que como grabadores seguimos siendo extraños; 
siempre tratando de crear un tipo de oído desnudo, abierto; esas 
podrían ser formas de continuar para el compositor que quiere 
hablar desde dentro del paisaje sonoro y al mismo tiempo trans-
mitir una conciencia ecológica auténtica.

Cinta (ID #15)19 Sonidos de agua, pájaros, ranas, gotas de lluvia 
procesadas. 

Quisiera mostrar mi agradecimiento a Sylvi MacCormac por 
ofrecerme fragmentos de su composición Voices of a Place para esta 
presentación. Quisiera dar las gracias a Henrik Karlsson por darme 
la oportunidad de hablar aquí. Y quisiera agradeceros a todos por 
estar aquí y por escuchar conmigo.

19 Extracto de Talking Rain, 
1997.
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Sound maps and representations. Contributions and evolution  
José Luis Carles 

 
We live in a world that is rich in sounds. We are constantly affected 
by sounds, and it is almost impossible to escape their influence; they 
provide us with a link to our surroundings; they can provoke deep 
emotion or profound irritation ambient sound contains a great de-
gree of complexity, not only because of the wealth and variety con-
tained in the blend of everyday sounds, but also because of the way 
sound interacts with space, topography, surfaces, meteorological 
features, materials, textures, etc. each of which acts on the sounds, 
contributing to giving each specific site its own identity by adding 
sensory, evocative and cultural qualities. Sound is dynamic in na-
ture; it tells us about things that are happening, it is temporary, con-
tinuous and unpredictable. R. Murray Schafer says that the sound 
world is a world of events, of activities rather than artefacts, of sen-
sations rather than reflections. In our times, however, sound, in its 
negative dimension as noise, has become one of the most important 
and troublesome of environmental problems, as noise levels contin-
ue to grow throughout the world. However, the pure sound dimension 
is seldom taken into account. Indeed, it is often surprisingly ignored 
in many areas of research (geography, the environment, architecture, 
sociology, etc.). The dynamic wealth of (affective and emotional) in-
formation and expression that sounds possess has been underex-
plored, and few methods exist that allow a broad multi-disciplinary 
approach to sound. Yet sound can be enormously useful in a host of 
disciplines, in describing space and communities, and increasingly 
we find artists and scientists taking an interest in the sound dimen-
sion of their respective fields. Perhaps these shortfalls are related 
to difficulties in describing sound, an extensively non-verbal phe-
nomenon. Researchers, and even musicians themselves, find it diffi-
cult to express in language the reactions or feelings music provokes. 
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We need to ask how we address, analyse and manage our everyday 
sound experiences in western culture. Interest in the experience of 
Land Art, installations and urban stagings and audiovisual art in-
terventions in urban spaces are examples of a new exploration of 
man-medium interactions that may be useful in the field of sound-
scape and in the new field of urban sound design. Proposals to cre-
ate, manipulate and transform the space also tie in to the introduc-
tion of new media of expression. The invention of photography and 
cinema on the one hand, and techniques for recording, editing and 
broadcasting sound on the other, were scientific/technical develop-
ments which in the long term were to have a decisive impact on the 
way we view and even transform our reality. This article seeks to 
review the general state of the art in this area at this time and to of-
fer an overview of the experiences and groups working in this area 
in Spain, how they have developed and their connections with other 
trends and experiences on a wider international stage. 

 
Sound stories

Historically, the sound phenomenon has involved a terminological 
and scientific debate over the sound-music duality. From the mo-
ment when people first began to establish the basic principles of 
sound, as a phenomenon, with Pythagoras observing that the qual-
ity of the noise of the smith’s anvil varied depending on the weight 
of the hammer used, there has been a long quest to explain the 
many physical, aesthetic, cultural, psychological and environmen-
tal implications arising out of these vibrations. Since Pythagoras’s 
time, this discussion about the aesthetic characteristics of sound 
has had many different developments. At the beginning of the past 
century, futurists like Luigi Russolo emphasized the power and the 
impact of sound in the urban space and, by considering the possi-
bility of orchestrating urban sounds, they built new musical instru-
ments which produced new sonorities, called the «Intona rumori». 
John Cage defined music as «sounds, sounds around us, whether 
we are inside or outside a concert hall». R. Murray Schafer says: 
«If a concert is disturbed by the sound of traffic, then it is noise. 
However, if the sound of the traffic is part of the texture of the 
work, it ceases to be noise». The definition of sound has become 
increasingly blurred as composers push the boundaries of their ex-
ploration ever further. Whereas this differentiation between sound, 
noise and music was —until the coming of the twentieth century 
avant-garde— founded on certain rigid bases in the musical field, 
in sound-related sciences this rigidity is even greater; studies of 
the Sound Environment have been based almost exclusively on as-
pects related to issues of noise, focusing mainly on acoustic map-
ping, where the main variables under scrutiny are the noise level (a 
physical variable) and nuisance (a subjective variable). 
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Histories of sound representation

The basic technical tool using urban sound regulation is the acous-
tic map, whereby spatial and acoustic characteristics (essentially 
sound levels) can be mapped using lines of equal sound pressure 
(isobels). But an acoustic map is no more than a list of numerical 
values in which the significances and values of the sound sources 
are not taken into consideration. 

Any study of the Sound Environment must take into account not 
only the acoustic variable, but also the context in which it occurs 
as well as the cognitive processes involved in evaluating the sound. 
In this regard such studies go far beyond noise studies focusing 
on the relationship between noise and nuisance. In his studies of 
soundscapes in Canada, Murray Schafer proposed that the Sound 
Environment offers dimensions and connotations that differ widely 
from a traditional approach centring on noise/nuisance. We need 
to orient our hearing towards the new contemporary soundscape. 
In his book The Tuning of the World Schafer invites us constantly to 
listen to the sounds around us and consider them: «The sound uni-
verse that surrounds us could be the subject of a new sort of musi-
cal study», a new theory of music. We can distinguish between two 
distinct trends in the analysis of the Sound Environment: on the one 
hand the Canadian movement, based on the Schaferian concept of 
the soundscape and acoustic communication, as propounded by 
Barry Truax; and, on the other, the French concept championed by 
the CRESSON laboratory (University of Grenoble), which is more 
interested in urban sound planning and uses a new interdiscipli-
nary methodological tool, the sound effect; both approaches have 
influenced the work being carried out in a number of fields in Spain. 
The first steps in the field in this country dates back to 1986, when 
the Institute of Acoustics (CSIC) began working on soundscapes, 
along the lines set out by R. Murray Schafer. An initial project of 
this kind was launched by the Ministry of Culture, entitled Estudio 
del Patrimonio Sonoro en España. Subsequently, following a visit 
by José Luis Carles to the CRESSON laboratory in Grenoble, the 
methods developed by researchers J F Augoyard and Pascal Am-
phoux were used as the basis for an analysis of the sound quality 
of several Spanish cities, and a study of sound quality in the city of 
Valencia was published (López Barrio and Carles, J.L., Fundación 
Bancaixa 1997). These works employ a new qualitative method with 
a multi-disciplinary approach. Essentially they involve taking com-
prehensive recordings (at different times of the day and year) in 
different spaces and sound settings, with surveys, reactivated lis-
tening, perceptive analyses, and analyses of contents used to rate 
the urban sounds. Other experts from the field of architecture in 
Spain are using qualitative methodologies in their approach to the 
urban Sound Environment. For example, the architect and acous-

Fig. 1



96]97

tics expert, Francesc Daumal, at Barcelona Architecture School, 
who is also a habitual collaborator with CRESSON-based activi-
ties, implements in the practise and design of everyday architec-
ture what he calls Acoustic Poetics, a subject he has written about 
in a number of publications in the field of acoustics and architec-
ture, and has developed in several architectural applications. The 
architect Pilar Chias, director of the School of Architecture at the 
University of Alcalá de Henares works on the subject of sound rep-
resentation in architecture (Chías Navarro, Pilar: «Los espacios 
sonoros [I]. La percepción del espacio: evocación de sensaciones 
sonoras». Cuadernos del instituto Juan de Herrera. ETSAM, Madrid, 
2002, p. 49). 

Cristina Palmese, an Italian architect living in Madrid, develops 
new methods for incorporating sound elements into the architec-
tural and urban project, mainly using new perceptive knowledge 
based on inter-relations between image and sound. In doing so, 
she concerns herself with the use of audiovisual technologies and 
possibilities of applying them to the development of new ways of 
representing space. Palmese’s work centres on developing new 
tools that address the audio-visual complexity of the city and its 
application to urban design. She uses audiovisual technologies 
to complement and reach beyond traditional cartographic means 
of representing space. Together with her research into the field of 
architectural design, Palmese also takes part in specialist works in 
the field of the soundscape. These include the artist’s book Paisajes 
Sonoros de Madrid, made with José Luis Carles, and Paisajes Sono-
ros de Cuenca, made with José Luis Carles and Antonio Alcázar for 
the University of Castilla La Mancha. 

The two publications have the additional interest of referenc-
ing changes in the development and representation of the urban 
soundscape. This is another example of the search for a new sound 
map, incorporating perceptive and qualitative elements into the 
representation of space. Cristina Palmese works with the research 
group from the Madrid School of Architecture, headed by Profes-
sor Luis Antonio Gutiérrez Cabrero (who is in charge of subjects 
such as Architecture of Spectacle and Transitory Architecture) on 
various projects based on the use of audiovisual technologies and 
on understanding the city. The existence of new technologies for 
depicting and simulating environments, together with new forms of 
project modelling and new everyday techniques (mobile phones, In-
ternet, Google Earth) inevitably raise new problems, new principles 
of experimentation, new themes for research and new teaching on 
the theme of the environment… In this regard, it is worth mention-
ing the video installation Madrid-Paris, which examines significant 
places on the No. 5 metro line in Madrid and Paris. The installation 
offers a perception of the new space-time now being demarcated 

Fig. 2   
Fig. 3
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on the Net and in general, on an observation of cyberspace. It works 
with virtual places, using data taken from the Pages Jaunes and 
QDQ websites and Google Earth for the two cities. The soundtrack 
is taken from on-site recordings in the two cities. Urban planning 
and acoustics, music and architecture intersect in their notion of 
space, which is particularly interesting because of its many cross-
links. In 2008, a team comprising Damien Masson, Ricardo Atienza, 
Cristina Palmese and José Luis Carles developed an Lutheria so-
nora urbana [Urban sound factory] project for a sound space in the 
Sucrerie district (Chalon-sur-Saône, France). The idea was to en-
rich the sound space for the design of an urban space, encouraging 
planners to conceive and build public spaces as sound boxes for 
the sonorities of the city. 

In this field, mention should also be made of researchers Karmele 
Herranz and Igone García from the LABEIN laboratory (a centre run 
by the Basque Government that specialises in environmental tech-
nologies) who are examining the subject of the urban soundscape. 
As experts with extensive scientific experience in the psychosocial 
dimension of noise, they are trying to develop new mapping appli-
cations that will incorporate and extend the qualitative dimension 
of sound into the general objective of improving the city’s environ-
mental quality. They are also developing a methodology which they 
apply to the area of the Alhóndiga building in Bilbao. The purpose 
of the analysis is to come up with guidelines for defining a method-
ology and indicators for identifying and evaluating quiet spots in 
the municipal area of Bilbao. The idea is to complement the tradi-
tional indicator of noise pollution with another indicator related to 
the soundscape. 

Ricardo Atienza, an architect who is currently working with the 
CRESSON laboratory, is involved both in research projects look-
ing at urban sound planning and in the creative area of Sound Art. 
He has developed cross-theme and multi-disciplinary projects for 
characterising the interactions between sound and space. This is a 
subject he has addressed in his PhD thesis and a number of publi-
cations, reflecting on the importance of the concept of sound iden-
tity and how it can be applied to urban planning. Ricardo Atienza 
has created a number of installations in which he develops the dia-
logue between space and sound. These include Sound Ambiences, 
a collective installation with members of the CRESSON team, in-
stalled in 2004 in La Briqueterie, an Ecomuseum, in Ciry-le-Noble 
(Burgundy). The project addresses the connections between iden-
tity and heritage. The specific aim is to evoke the identity of the site 
through its memory, its present situation and a projection into the 
future. His most recent project is Resonanser (Stockholm, 2010), in 
which he will use dialogue with a series of examples from the field 
of Sound Art and music as the basis for addressing this concept of 

Fig. 4
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«sound space» and its implications in terms of the way we listen 
and relate to our everyday surroundings. Resonanser explores this 
concept, seen as a necessary fusion between a physical venue and 
its sound expression, between a contained volume and the prac-
tices that inhabit it. 

 
Sound education

As well as its technical and scientific implications, the soundscape 
is also an important tool of awareness; sound education is not only 
important in music, but also in environmental education. There are 
several teams of experts at Spanish universities developing the 
educational possibilities of sound creation. Notable among them 
are Antonio Alcázar, working at the School of Musical Education 
at the University of Castilla La Mancha (Cuenca Campus), Inmacu-
lada Cárdenas at the University of Santiago de Compostela (Lugo 
Campus) and Pilar Cabeza from the University of Valladolid. From a 
perspective close to contemporary music, these experts base them-
selves on the vast creative possibilities of the environment, devel-
oping a series of teaching activities that are enormously useful for 
promoting creativity, either through the selection of materials from 
their temporary organisation, from the adoption of an aesthetic and 
a combined idea and from the deployment of individual and original 
criteria, reviving the aesthetic approaches of musical education. 

 
Experimental music. Sound Art. Soundscape 

In addition to these activities from the areas of science, architec-
tural academia, music education and musical creation, another fun-
damental area involves the work of artists using microphones to 
capture the world around them. These trends in the area of Sound 
Art are manifested in various ways of interpreting the soundscape. 
The system for analysing the soundscape therefore embraces many 
different aspects: from sound production-creation-broadcast to the 
reception and perception of sound, and the context, space or envi-
ronment in which the sound takes place. These activities, therefore, 
arise out of the interaction and integration between soundscapes, 
and electroacoustic technologies and other audio technologies in 
general. Soundscapes can be seen as part of electronic art, given 
their dependency on electronic technology for recording, telecom-
munications and information processing. There are numerous in-
dividuals and organisations addressing the subject of the sound-
scape to some extent or another. José Antonio Sarmiento gives 
courses on Sound Art at the Fine School Art on the Cuenca campus 
of the University of Castilla La Mancha, where he does important 
work disseminating the idea of Sound Art. With the collaboration 
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of Javier Ariza, this department has a broad vision of the subject, 
and its academic activities and programmes reflect an interest in 
work on the aesthetics of the soundscape. The department’s activ-
ity centres on interdisciplinary research into the relations between 
sound and the visual arts; Sarmiento and Ariza edit the magazines 
Sin Título and RAS, as well as the Y artesonoro.org website which 
together present a broad panorama of the creative possibilities of 
Sound Art. 

The work by the composer José Iges also deserves a mention. Iges 
is particularly interested in the use of the word and sound poetry. 
His work with the inter-media artist Concha Jerez in 1994, City of 
Water, combines sound documents from the Alhambra soundscape 
and, particularly, the sound of water, with musical and interpreta-
tive features. In another work, The Resonant City [1999], Iges uses 
the sounds of Madrid, combined with those of many other cities 
and partially transformed by the almost permanent interaction with 
improvised live electronics by Pedro López. Of particular interest 
for its landscape intentionality is a recent project by Iges and Je-
rez, entitled Resonant Islands [2009], a Sound Art approach to the 
rich cultural, historical, environmental and human situation of the 
Canary Islands. The work examines these realities from the strat-
egies of modern Sound Art and, more specifically, from radio art. 
The project consists of producing seven works depicting different 
aspects of Canarian soundscapes, or to put it another way, of the 
acoustic environment of each of the seven islands in the archipela-
go, encompassing spaces with a special sonority and also the spe-
cific sound practices of the inhabitants, including their speech and 
the sound of specific habitats. The works resulting from those ex-
periences and field recordings cover a broad spectrum. They range 
from an almost documentary approach to a greater quasi-musical 
abstraction, common in the soundscape genre. The project also 
includes a publication with texts by José Luis Carles and Miguel 
Alvarez Fernández. Any reference to the involvement of the elec-
troacoustic community must make mention of the work of the com-
posers who have emerged from the Phonos laboratory of Electroa-
coustic Music. José Manuel Berenguer, an expert on avant-garde 
trends with an interest in soundscapes has (together with the Co-
clea cultural association) been behind several important initiatives, 
events and activities in this field (Orquesta del Caos, En-Red-O, 
Zeppelín CCCB Festival Barcelona, 13 Cremallera Music Festival). 

In the work by composer Francisco López, the Sound Environment 
is seen to all intents and purposes as being a real «synthesiser», 
in which López finds all the sound material he needs for his work. 
Another artist from the field of experimental music, who exam-
ines soundscape theories in their specific application to the urban 
sound space, is Llorenç Barber, who has created works inspired 
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by the relationship between sound and an essentially urban con-
text. These include his spectacular bell concerts, his naumachiae 
(inspired by and centring on port environments) and his urban con-
certs. The result of these projects is a continuous reinvention of 
the collective space through sound and, thus the proposal of new 
artistic forms of behaviour. Although the clearest manifestation of 
this urban music by Llorenç Barber are his bell concerts, since the 
mid 1990s, he has been incorporating other sound sources: wooden 
rattles, car horns, fireworks, artillery salvoes, drums, boat whistles 
and sirens, metals, cannon blasts, harmonic pipes and above all, 
music bands: symphonic bands, military bands, processional bands, 
bullfighting bands, municipal bands, pasodoble bands and school 
bands. In the field of the study of bells (although centring more on 
the ethnological than the purely musical field), it is worth noting 
the work of the Gremi de Campaners [Bellringers Guild] of Valen-
cia, a group coordinated by the anthropologist Françesc Llop which 
is doing important work to recover and publicise traditional bell-
ringing, essentially in the city of Valencia. Their website Y http://
campaners.com offers interesting information. 

 
New Trends and New Technologies

Important and innovative work is being carried out by new genera-
tions of artists and experts with a particular interest in the sound-
scape. They come from the field of music, visual arts, Sound Art, 
architecture, the technical world, etc... They display a marked flexi-
bility and a capacity to adapt in interdisciplinary work, in the combi-
nation of languages and techniques from different disciplines and 
in a significant use of new technologies. The area of the interaction 
between architecture and sound, for example, includes figures such 
as Pablo Padilla, Alex Arteaga and Ricardo Atienza, architects with 
a musical education who combine architecture with sound installa-
tions. Other artists, such as Pablo Sanz, José Luis Espejo, Maria 
Andueza, Miguel Alvarez-González, Chiu Longina, Juan Gil, Julio 
Gómez, Pedro Jiménez, etc. combine Sound Art, sound activism, 
cultural management, the organisation of exhibition/ workshops, 
radio programming and broadcasts, publications, etc. They include 
musicians, sound artists, sound activists, and people in charge of 
projects related to sound and electronic music. Their projects can 
be viewed on several sites Y www.artesonoro.org and Y www.me-
diateletipos.net., digital sound clusters with news, information and 
sound projects. 

In this area of IT usage, important work is being carried out in Gali-
cia by Y escoitar.org which for some years has been documenting 
the soundscapes of Galicia and posting them on its website, using 
Google Maps. Other artists using Google Maps to insert sounds 
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into the map of a space include the Arteleku Audiolab which is 
working to create a sound map of the Basque Country. These are 
both participative projects in which anyone interested can record 
the sounds of a setting and then contribute the resulting field re-
cordings for listening and sharing. They can be listened to online 
Y www.soinumapa.net, and downloaded. Logically, these are quali-
tative sound maps, in opposition or as a complement to the con-
ventional acoustic maps created by noise pollution officers in local 
government which show not the sound sources, but only the numer-
ical data on the physical parameters of the noise. Similar projects 
are being undertaken elsewhere, including Andalusia Y www.anda-
luciasoundscape.net, Madrid Y madridsoundscape.org and Barce-
lona (Y http://ciudadsonora.wordpress.com Ywww.ciudadsonora.
net and Y www.antropologia.cat/node/3488.

There have been some major developments in the available bibli-
ography in recent years. Some important work has been published 
in the field of experimental music and sound that includes the sub-
ject of the soundscape. A catalogue of Sound Art (ARTe SONoro), 
recently published by La Casa Encendida includes contributions 
from leading experts in the field. Another important bibliographical 
project also appeared in 2010: La mosca tras la oreja. De la músi-
ca experimental al arte sonoro en España by Llorenç Barber and 
Montserrat Palacios, published by La Fundación Autor. Another 
recent publication was a catalogue of the exhibition Los Encuen-
tros de Pamplona 1972. Fin de fiesta del arte experimental presented 
between October 2009 and February 2010 at the Reina Sofía Mu-
seum in Madrid. In 2008, the Vigo Museum of Contemporary Art 
(MARCO) published Audio Hacklab, a book based on the project 
of the same name organised by Y escoitar.org. Other important 
works include the book (with CD) Desacuerdos —a group project 
by Arteleku, the José Guerrero Centre, MACBA and the University 
of Seville— and the catalogue for the Muestra de Arte Sonoro Es-
pañol (MASE), curated by José Iges in Lucena in 2006. Finally, it is 
also worth mentioning the work being carried out at a number of 
different centres and groups in Latin America. The Paisaje Sonoro 
Uruguay (Uruguay Soundscape) offers a complete website with im-
portant documentation on the subject of the soundscape in Span-
ish, including interviews, information, and translations of articles 
by some leading authors in the field. The group is based in the Uni-
versity School of Music at the University of Uruguay in Montevideo 
Y http://www.eumus.edu.uy. Other important work in the field of the 
soundscape has been undertaken by the National Sound Library of 
Mexico Y www.fonotecanacional.gob.mx, by the group Buenos Ai-
res Sonora in Argentina Y http://buenosairessonora.blogspot.com 
and by the creators of the sound map of Rosario Y http://www.so-
nidosderosario.com.ar and in Peru, by Lima Sonora (Y http://www.
limasonora.com.



102]103

AMPHOUX, Pascal (1991), «Aux écoutes 
de la ville». CRESSON. Rapport nº 94, 
Grenoble. 

AUGOYARD, J.-F.; TORGUE, H. (1995), 
À l’écoute de l’environnement, Marseille: 
Parenthèses. 

BAYLE, François (1993), Musique 
acousmatique. Propositions... ...Positions, Paris: 
INA-GRM/Buchet-Chastel. 

CHION, Michel (1991), L’art des sons 
fixés ou La Musique Concrètement, Fontaine: 
Metamkine/Nota-Bene/Sono-Concept, 
(Spanish translation: Carmen Pardo, El 
arte de los sonidos fijados, Cuenca: Centro de 
Creación Experimental. Facultad de Bellas 
Artes, 2001). 

CARLES, J. L. (1995), La dimensión sonora 
del medio ambiente. Relación entre modalidad 
sonora y modalidad visual en la percepción del 
paisaje. PhD thesis. Ecology Department. 
Universidad Autónoma de Madrid. 

CARLES, J. L. and PALMESE, C. (2005), 
Paisajes Sonoros de Madrid, «Colección de 
Libros de Artista Las Cajas de Uruk», Arts 
Department, Madrid City Council. 

SCHAEFFER, Pierre (1977), Traité des 
objets musicaux. Essai interdisciplines, 2ª ed., 
Paris: Ed. du Seuil (1st ed. 1966) (abridged 
version in Spanish by Araceli Cabezón, 
Tratado de los objetos musicales, Madrid: 
Alianza Música, 1988). 

SCHAFER, R. Murray (1977), The Tuning of 
the World, New York: A. Knopf Inc. 

SCHAFER, R. Murray (2005), Hacia una 
educación sonora, México: Conaculta/Radio 
Educación. 

TRUAX, B. (1983), Acoustic Communication, 
New Jersey: Ablex Publishing Co.  

Bibliography  



104 

Fig. 1 
Example of conventional acoustic 
mapping. Strategic noise map. 
Continuous equivalent daytime noise 
level. Retiro District. Madrid.  
Source: Madrid City Council. 

Y www.munimadrid.es

Ejemplo de cartografía acústica 
convencional. Mapa estratégico de ruido. 
Nivel continuo equivalente de ruido 
diurno. Distrito Retiro. Madrid.  
Fuente: Ayuntamiento de Madrid.  



104]105

Fig. 2 
Plan of recording points. Study of the 
soundscape of the Retiro Park. Madrid. 

Plano Puntos de grabación Estudio del 
Paisaje sonoro del Parque del Retiro. 
Madrid. Fuente: Paisajes Sonoros de 
Madrid (J.L. Carles y C. Palmese). 
Las Cajas de Uruk. Área de las Artes. 
Ayuntamiento de Madrid. 2006. 
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Fig. 3
Two examples of cognitive sound maps. 
Soundscapes of Cuenca.

Dos ejemplos de Mapas cognitivos 
sonoros. Paisajes sonoros de Cuenca.
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Fig. 3
Lutheria sonora urbana workshop (Urban 
sound factory). Les oreilles de Nicephore 
ideas competition. Chalon-sur-Saône, 
France. Project submitted by Damien 
Masson, Cristina Palmese, Ricardo 
Atienza and José Luis Carles. 

Proyecto Lutheria sonora urbana. 
Concurso de ideas Les oreilles de 
Nicephore. Chalon-sur-Saône, Francia. 
Proyecto presentado por Damien Masson, 
Cristina Palmese, Ricardo Atienza y José 
Luis Carles.
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Mapas y representaciones sonoras. Contribuciones y evolución  
José Luis Carles 

Vivimos en un mundo rico en sonidos. Los sonidos nos afectan en 
todo momento y es difícil escapar a su influencia; nos vinculan con 
el medio y son capaces de provocar desde emociones profundas a 
molestias profundas. El ambiente sonoro muestra gran compleji-
dad, no sólo por la riqueza y variedad de las mezclas sonoras co-
tidianas, sino también por la interacción del sonido con el espacio, 
con la topografía, las superficies, las características climáticas, los 
materiales, las texturas etc. que actúan sobre los sonidos y contri-
buyen a dar una identidad propia a cada lugar, aportando cualida-
des sensoriales, evocativas y culturales. El sonido tiene un carácter 
dinámico; nos informa de cosas que están ocurriendo, es temporal, 
continuo e impredecible. Para R. Murray Schafer, el mundo sonoro 
es un mundo de acontecimientos, de actividades más que de arte-
factos, de sensaciones más que de reflexiones. Pero en nuestros 
tiempos el sonido, en su dimensión negativa de ruido, constituye 
uno de los problemas ambientales más importantes y preocupantes 
con niveles sonoros crecientes en todo el mundo. Sin embargo, la 
dimensión sonora resulta poco tenida en cuenta, a veces sorpren-
dentemente ausente en numerosas áreas del conocimiento (geo-
grafía, medio ambiente, arquitectura, sociología…). La riqueza di-
námica informativa y expresiva (afectiva y emocional) que poseen 
los sonidos ha sido poco explorada, existiendo pocas metodologías 
que permitan un acercamiento al sonido en manera amplia y pluri-
disciplinar, pero el sonido puede ser enormemente útil en numero-
sas disciplinas, en la descripción del espacio y de las comunidades, 
y cada vez más encontramos artistas y científicos que se interesan 
por la dimensión sonora en sus respectivos campos. Quizás estas 
carencias estén relacionadas con las dificultades para describir lo 
sonoro, dado que estamos implicados ampliamente en un fenóme-
no no verbal. El investigador, incluso el propio músico, tiene dificul-
tades para expresar mediante el lenguaje las reacciones o senti-
mientos que provoca la música. La cuestión que se plantea es la de 
cómo en nuestra cultura abordamos, analizamos y gestionamos las 
vivencias sonoras cotidianas. El interés concedido a la experiencia 
del Land Art, las instalaciones y escenografías urbanas, las inter-
venciones artísticas audiovisuales en espacios urbanos son ejem-
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plos de una nueva exploración de las interacciones ser humano-
medio que pueden ser útiles en el campo del paisaje sonoro y en el 
nuevo diseño sonoro urbano. Las propuestas de crear, manipular o 
transformar el espacio están también ligadas a la introducción de 
nuevos medios de expresión. La invención de la fotografía y el cine 
por un lado, y la de las técnicas de grabación, manipulación y di-
fusión sonora por otro, constituyen desarrollos científico-técnicos 
que a la larga van a ser decisivos en el modo de entender e incluso 
de transformar la realidad. Con este trabajo pretendemos recoger 
el estado general de este tema, proporcionar una idea general de 
las experiencias y grupos que trabajan en este ámbito en España, 
su evolución y sus conexiones con las tendencias y experiencias 
existentes en este campo a nivel internacional. 

 
Historias del sonido

El fenómeno sonoro conlleva históricamente un debate termino-
lógico y científico acerca de la dualidad sonido-música. Desde el 
momento en que empiezan a establecerse los principios básicos 
del fenómeno sonoro, cuando Pitágoras observa como la calidad 
del sonido del yunque del herrero al ser golpeado por el martillo 
variaba con el peso de los mismos, se inicia un largo camino en la 
búsqueda de una explicación a las múltiples repercusiones físicas, 
estéticas, culturales, psicológicas, ambientales… derivadas de 
estas vibraciones. Desde Pitágoras esta discusión acerca de las 
caracterísitas estéticas del sonido va a tener múltiples desarrollos. 
Así a inicios del siglo pasado, futuristas como Luigi Russolo se 
referían al poder y al impacto del ruido en el espacio urbano plan-
teando la posibilidad de orquestar los sonidos urbanos y llegando 
a construir una serie de nuevos instrumentos musicales producto-
res de nuevas sonoridades, los «Intona rumori». John Cage definió 
la música como «sonidos, sonidos alrededor nuestro, así estemos 
dentro o fuera de las salas de concierto». R. Murray Schafer dice: 
«Si en un concierto perturba el sonido del tráfico, éste será ruido. 
Pero si el sonido del tráfico es parte de la textura de la obra, deja 
de ser ruido». Las fronteras de lo sonoro se hacen cada vez más 
difusas después de que los compositores iniciaran esa exploración 
sin fin del sonido más allá de toda frontera. Si en el campo musical 
esta diferenciación entre sonidos, ruidos y música se ha estableci-
do sobre unas bases rígidas hasta la llegada de las vanguardias del 
s. XX, en el campo de las ciencias que se ocupan del sonido esta 
rigidez es aún mayor; el estudio del Medio Ambiente Sonoro se ha 
basado casi exclusivamente en el estudio de los aspectos relacio-
nados con el problema del ruido, concretándose principalmente en 
la realización de cartografía acústica en la que las principales va-
riables consideradas son el nivel sonoro (variable física) y la mo-
lestia (variable subjetiva). 
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Historias de la representación sonora 

La herramienta técnica fundamental para el urbanismo sonoro es 
el mapa acústico, mediante el cual las características espaciales y 
acústicas, fundamentalmente sus niveles sonoros, pueden carto-
grafiarse con las curvas isobeles. Pero el mapa acústico no es más 
que una mera relación de valores numéricos en el que las fuentes 
sonoras no se contemplan según sus significados y valoraciones.

El estudio del medio ambiente sonoro debe tener en cuenta junto 
a la variable acústica, el contexto en el que se produce así como 
los procesos cognitivos implicados en la valoración del sonido 
superándose los estudios sobre ruido centrados en la relación 
ruido-molestia. Los estudios sobre Paisajes Sonoros desarrolla-
dos por R. Murray Schafer en Canadá proponen que el Medio Am-
biente Sonoro ofrece dimensiones y connotaciones que difieren 
ampliamente del planteamiento tradicional centrado en la relación 
ruido-molestia. Es necesario orientar el oído hacia el nuevo pai-
saje contemporáneo. R. Murray Schafer en su libro The Tuning of 
the World nos invita a escuchar a diario los sonidos del entorno y 
a reflexionar: «El universo sonoro que nos rodea podría ser objeto 
de un nuevo tipo de estudios musicales», de una nueva teoría de la 
música. Podemos significar dos corrientes diferenciadas de análi-
sis del Medio Ambiente Sonoro: por un lado la canadiense, bajo la 
concepción del paisaje sonoro schaferiano y de la comunicación 
acústica que promueve Barry Truax y, por otro, la concepción fran-
cesa propugnada por el laboratorio CRESSON (Universidad de 
Grenoble), más interesada por el urbanismo sonoro y que utiliza 
una nueva herramienta metodológica interdisciplinar, el efecto so-
noro; ambas van a influir también en los trabajos que se desarro-
llan en diversos campos en España, donde las primeras activida-
des realizadas datan del año 1986 en el que se inició en el Instituto 
de Acústica (CSIC) una línea de trabajo sobre Paisajes Sonoros 
que seguía las pautas apuntadas por Murray Schafer. Un primer 
proyecto en esta línea es el promovido por el Ministerio de Cultura 
titulado Estudio del Patrimonio Sonoro en España. Posteriormente, 
tras la estancia de José Luis Carles en el laboratorio CRESSON 
en Grenoble, los métodos desarrollados por los investigadores JF 
Augoyard y Pascal Amphoux, constituyen la base para el análisis 
de la calidad sonora de diversas ciudades españolas, habiéndose 
publicado el Estudio de la calidad sonora de Valencia (López Barrio 
y Carles, J.L, Fundación Bancaixa 1997). Estos trabajos están ba-
sados en la aplicación de un método nuevo de carácter cualitativo 
con un enfoque pluridisciplinar, basado básicamente en la reali-
zación de grabaciones exhaustivas (en diversos periodos del día 
y épocas del año) en diferentes espacios y situaciones sonoras, 
junto con encuestas, escuchas reactivadas, análisis perceptivos, y 
análisis de contenidos de modo que se obtenga una calificación de 

Fig. 1
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los sonidos urbanos. Otros expertos que trabajan en el campo de 
la arquitectura en España aplican metodologías de carácter cua-
litativo en su aproximación al ambiente sonoro urbano. Así el ar-
quitecto experto en acústica Francesc Daumal, en la Escuela de 
Arquitectura de Barcelona, quien también frecuenta y colabora en 
las actividades surgidas del CRESSON lleva a la práctica y al dise-
ño de la arquitectura cotidiana lo que él mismo denomina Poética 
Acústica desarrollada en diversas publicaciones en el campo de la 
acústica y de la arquitectura, y también en diversas aplicaciones 
arquitectónicas. La arquitecta Pilar Chias directora de la Escuela 
de Arquitectura de la Universidad de Alcalá de Henares trabaja en 
el tema de la representación sonora en la arquitectura (Chías Na-
varro, Pilar: «Los espacios sonoros [I]. La percepción del espacio: 
evocación de sensaciones sonoras». Cuadernos del instituto Juan 
de Herrera. ETSAM, Madrid, 2002, p. 49).

Asimismo Cristina Palmese, arquitecta italiana residente en Ma-
drid, desarrolla nuevos métodos para incorporar los elementos 
sonoros en el proyecto arquitectónico y urbano, principalmente a 
partir de la utilización de nuevos conocimientos perceptivos basa-
dos en las interrelaciones entre imagen y sonido. Se interesa para 
ello por la utilización de las tecnologías audiovisuales y sus posi-
bilidades de aplicación en el desarrollo de nuevas formas de re-
presentar el espacio. Palmese centra particularmente su interés en 
el desarrollo de nuevas herramientas que recojan la complejidad 
audiovisual de la ciudad y su aplicación al proyecto urbano, con la 
utilización de las tecnologías audiovisuales, complementando y 
superando las tradicionales formas cartográficas de representar 
el espacio. Junto a sus investigaciones en el campo del proyecto 
arquitectónico, Palmese participa en trabajos especializados en el 
campo del paisaje sonoro, como el libro de artista Paisajes Sonoros 
de Madrid realizado junto con José Luis Carles, o el libro Paisajes 
Sonoros de Cuenca que realiza con José Luis Carles y Antonio Al-
cázar, para la Universidad de Castilla La Mancha. 

Ambas publicaciones poseen un interés añadido como referente 
de los cambios en la evolución y representación del paisaje sonoro 
urbano. Es otro ejemplo de búsqueda de una nueva cartografía so-
nora, incorporando a la representación del espacio los elementos 
perceptivos y cualitativos. Cristina Palmese colabora con el grupo 
de investigación de la Escuela de Arquitectura de Madrid, dirigido 
por el profesor Luis Antonio Gutiérrez Cabrero (responsable en la  
ETSAM de asignaturas como Arquitectura del Espectáculo y Ar-
quitectura Transitoria) en diversos proyectos basados en la utili-
zación de las tecnologías audiovisuales y en la comprensión de la 
ciudad. La existencia de nuevas tecnologías de representación y la 
simulación de ambientes junto a las nuevas formas de modeliza-
ción del proyecto y los nuevos usos cotidianos del habitante (te-

Fig. 2  
Fig. 3
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léfonos móviles, Internet, Google Earth) plantean ineludiblemente 
nuevas problemáticas, nuevos principios de experimentación, nue-
vos ejes de investigación, nuevas enseñanzas con relación al tema 
del ambiente. En esta línea cabe referirse a la videoinstalación Ma-
drid-París que toma como objeto lugares significados de las ciuda-
des de Madrid y París en su línea 5 de metro. En dicha instalación 
se plantea una percepción del nuevo espacio-tiempo que se está 
delimitando en la red y, en general, en la observación del ciberes-
pacio. Se trabaja con lugares virtuales, según los datos aportados 
por las páginas web Pages Jaunes, QDQ y Google Earth de ambas 
ciudades, con la banda sonora obtenida a partir de grabaciones in 
situ en ambas ciudades. Urbanismo y acústica, música y arquitec-
tura se encuentran en la noción de espacio, el cual posee un inte-
rés innegable en virtud de sus múltiples conexiones transversales. 
En este interés, en el año 2008 el equipo formado por Damien Mas-
son, Ricardo Atienza, Cristina Palmese y José Luis Carles realizan 
una propuesta, Lutheria urbana sonora de un espacio sonoro en el 
barrio de la Sucrerie (Chalon-sur-Saône, Francia). La idea es la de 
proponer un enriquecimiento del espacio sonoro para el diseño de 
un espacio urbano, incitando a los urbanistas a pensar y construir 
el espacio público como auténticas cajas de resonancia para las 
sonoridades de la ciudad.

En esta línea cabe señalar los trabajos desarrollados por las in-
vestigadoras Karmele Herranz e Igone García en el laboratorio  
Labein, centro especializado en tecnologías medioambientales del 
Gobierno Vasco, que se adentran en el tema del paisaje sonoro ur-
bano. Expertas con una larga trayectoria científica en la dimensión 
psicosocial del ruido, buscan el desarrollo de nuevas aplicaciones 
cartográficas que incorporen y amplíen la dimensión cualitativa 
del sonido, en el objetivo de la mejora de la calidad ambiental de 
la ciudad. Desarrollan así una metodología aplicada a la zona del 
edificio de la Alhóndiga de Bilbao. El objetivo del análisis es el de 
identificar pautas que permitan definir una metodología y unos in-
dicadores para la identificación y evaluación de las zonas tranqui-
las en el municipio de Bilbao. Se trata de complementar el tradi-
cional indicador de contaminación acústica con otros relacionados 
con el paisaje sonoro.

Ricardo Atienza, arquitecto actualmente vinculado al laboratorio 
CRESSON, participa en proyectos tanto de investigación en ur-
banismo sonoro como de creación en el campo del Arte Sonoro, 
pudiendo resaltarse sus contribuciones trasversales y pluridisci-
plinares para la caracterización de las interacciones entre sonido 
y espacio, tema que queda recogido en su tesis doctoral y en diver-
sas publicaciones en las que refleja la importancia del concepto 
de Identidad Sonora y su aplicación al Proyecto Urbano. Ricardo 
Atienza es autor de diversas instalaciones en las que desarrolla 

Fig. 4
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el diálogo entre espacio y sonido. Destacamos Ambiances sonores, 
instalación colectiva realizada con miembros del equipo CRES-
SON, instalada en 2004 en La Briqueterie, Ecomuseo en Ciry-le-No-
ble (Borgoña). El tema planteado es el de las conexiones existentes 
entre identidad y patrimonio. El objetivo perseguido concretamente 
es el de evocar la identidad del lugar a través de su memoria, de su 
situación presente y de una proyección al mañana. Más reciente es 
Resonanser (Estocolmo, 2010), en la que el diálogo con un conjunto 
de ejemplos del campo del Arte Sonoro y de la música servirá de 
base para una reflexión acerca de este concepto de «espacio sono-
ro» y sus implicaciones en términos de modo de escucha y relación 
con el entorno cotidiano. Resonanser supone una exploración de 
este concepto entendido como fusión necesaria entre un lugar fí-
sico y su expresión sonora, entre un volumen contenido y los usos 
que lo habitan. 

 
Educación sonora

Además de sus implicaciones técnicas y científicas, el paisaje so-
noro es también una importante herramienta de sensibilización y 
educación sonora no sólo importante en el campo musical, sino 
asimismo en el campo de la educación ambiental. La universidad 
cuenta en este sentido con varios equipos de expertos que desa-
rrollan estas posibilidades pedagógicas a partir de la creación con 
sonidos. Entre ellos, cabe citar a Antonio Alcázar que desarrolla su 
actividad en la Facultad de Magisterio Musical en la Universidad 
de Castilla La Mancha (Campus de Cuenca), Inmaculada Cárdenas 
en la Universidad de Santiago de Compostela (Campus de Lugo) o 
Pilar Cabeza (Universidad de Valladolid). Desde una perspectiva 
cercana a la música contemporánea, estos expertos parten de las 
enormes posibilidades creativas del entorno, desarrollando una se-
rie de actividades pedagógicas enormemente útiles para potenciar 
la creatividad, ya sea a través de la selección de materiales de su 
organización temporal, de la adopción de una estética y una idea 
de conjunto, y del despliegue de criterios propios y originales, revi-
talizando los planteamientos estéticos de la educación musical. 

 
Música experimental. Arte Sonoro. Paisaje sonoro

Junto a estas actividades surgidas en ámbitos científicos, acadé-
micos de la arquitectura y de la pedagogía o la creación musical, 
un espacio de actividad fundamental concierne a las actividades 
desarrolladas por artistas que utilizan el micrófono para captar el 
mundo que les rodea. Estas tendencias en el ámbito del Arte So-
noro se manifiestan en diferentes formas de entender el sounds-
cape. El sistema de análisis del paisaje sonoro abarca, por tanto, 
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múltiples aspectos: desde la producción-creación-emisión sono-
ra, hasta el de la recepción o percepción sonora, y el del contexto, 
espacio o ambiente en el que el sonido se produce. Entramos por 
tanto de lleno en actividades que surgen de la interacción y la inte-
gración entre paisajes sonoros, y las tecnologías electroacústicas 
y de audio, en general. Los paisajes sonoros podemos entenderlos 
como parte del «arte electrónico», dada su dependencia de la tec-
nología electrónica de grabación, telecomunicación y manipulación 
de información. En este ámbito son numerosos los nombres y or-
ganismos que se acercan con mayor o menor intensidad al tema 
del paisaje sonoro. En el campus de Cuenca de la Universidad de 
Castilla La Mancha desarrolla, en la Facultad de Bellas Artes, sus 
cursos sobre Arte Sonoro el profesor José Antonio Sarmiento, que 
realiza una importante labor de difusión. Con la colaboración de 
Javier Ariza, este departamento posee una visión amplia del tema 
que incluye en sus actividades y programas académicos el interés 
por los trabajos dentro de la estética del paisaje sonoro. La activi-
dad del departamento se centra en la investigación interdisciplinar 
de la relaciones del  sonido con las artes plásticas; Sarmiento y 
Ariza son editores de las revistas Sin Título y RAS, y de la página 
web artesonoro.org que presentan una panorámica amplia de las 
posibilidades creativas del Arte Sonoro. 

Cabe reseñarse los trabajos realizados por el compositor José 
Iges, particularmente interesado en la utilización de la palabra y 
la poesía sonora. Su obra realizada con la artista Concha Jerez en 
1994, La Ciudad de Agua, combina documentos sonoros del paisaje 
de la Alhambra y, particularmente, el sonido del agua, con elemen-
tos musicales e interpretativos. En otra obra, La ciudad resonante 
[1999], Iges recurre a los sonidos de Madrid que son mezclados 
con los de muchas otras ciudades y transformados, parcialmente, 
por la interacción casi permanente, con improvisación electrónica 
en vivo de Pedro López. De interés especial por su intencionalidad 
paisajística es el proyecto reciente de Iges y Jerez, titulado Islas 
Resonantes [2009], un acercamiento sonoro artístico a la rica rea-
lidad cultural, histórica, ambiental y humana que brinda las Islas 
Canarias. Se trata de un acercamiento desde las estrategias del 
Arte Sonoro de nuestros días y, más concretamente, del arte ra-
diofónico, a dichas realidades. La propuesta consiste en producir 
siete obras que sirvan para mostrar distintos aspectos de los pai-
sajes sonoros canarios, o si se prefiere, del entorno acústico de 
cada una de las siete islas del archipiélago canario, entendiendo 
por ello tanto espacios de una sonoridad especial, como prácticas 
sonoras específicas de sus habitantes, incluyendo su habla y el so-
nido de hábitats específicos. Los trabajos resultantes de esas ex-
periencias y grabaciones de campo cubren un amplio espectro que 
abarcaría desde una línea casi documental hasta una mayor abs-
tracción cuasi-musical, como por lo demás viene siendo habitual 
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en el género de obras denominadas soundscapes o paisajes sono-
ros. El proyecto cuenta también con una publicación con textos de 
José Luis Carles y Miguel Álvarez Fernández. Con relación a esta 
presencia de la comunidad electroacústica, es importante señalar 
la labor de los compositores que surgen alrededor del laboratorio 
Phonos de música electroacústica. José Manuel Berenguer, amplio 
conocedor de las corrientes de vanguardia y que se interesa por los 
paisajes sonoros es, junto con la asociación cultural Coclea, res-
ponsable de importantes iniciativas, eventos y actividades en este 
campo (Orquesta del Caos, En-Red-O, Festival Zeppelín CCCB 
Barcelona, Festival Música 13 Cremallera).

En las obras del compositor Francisco López, el medio ambiente 
sonoro es considerado a todos los efectos como un auténtico «sin-
tetizador», en el que encuentra toda la materia sonora necesaria 
para su obra. Otro autor que procede del campo de la música expe-
rimental y que se acerca a las teorías del paisaje sonoro en su apli-
cación concreta al espacio sonoro urbano es Llorenç Barber, autor 
de obras inspiradas en la relación entre el sonido y el contexto fun-
damentalmente urbano, ya sea con sus espectaculares conciertos 
de campanas, con sus naumaquias, obras inspiradas y centradas 
en ambientes portuarios, o en sus conciertos urbanos. Estas pro-
puestas llevan a una reinvención continua del espacio colectivo a 
través del sonido y, por tanto, a plantear nuevos comportamientos 
artísticos. Aunque la manifestación más clara de esta música ur-
bana de Llorenç Barber son sus conciertos de campanas, desde 
mediados de los años noventa, incorpora otras fuentes sonoras: 
carracas de madera, bocinas, fuegos artificiales, salvas de artille-
ría, tambores, silbatos y sirenas de buques, metales, eclosiones de 
cañones, tubos armónicos y, de manera espacial, bandas: bandas 
sinfónicas, militares, profesionales, taurinas, de pueblo, pasodoble 
o escolares, etc. En el campo del estudio de las campanas, aunque 
centrados más en la labor etnológica que en la propiamente mu-
sical, es de reseñar la labor del Gremi de Campaners de Valencia, 
grupo coordinado por el antropólogo Françesc Llop que realizan 
una importante labor de recuperación y difusión de los toques tra-
dicionales de campanas fundamentalmente en la ciudad de Valen-
cia. Poseen una interesante información online en Y www.campa-
ners.com.

 
Nuevas tendencias y Nuevas tecnologías

Es de destacar la importante labor innovadora de las nuevas gene-
raciones de artistas y expertos que muestran un particular interés 
por el campo del paisaje sonoro, ya vengan del campo musical, vi-
sual, del Arte Sonoro, arquitectónico, técnico… Destacan por su 
flexibilidad y capacidad de adaptación en el trabajo interdisciplinar, 
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en la confluencia de lenguajes y técnicas de diferentes disciplinas 
y en la importante utilización de las nuevas tecnologías. Así en el 
campo de las interacciones entre arquitectura y sonido podemos 
citar nombres como Pablo Padilla, Alex Arteaga y el citado antes 
Ricardo Atienza, arquitectos con formación musical que combi-
nan la arquitectura con las instalaciones sonoras. Otros artistas 
como Pablo Sanz, José Luis Espejo, Maria Andueza, Miguel Alva-
rez-González, Chiu Longina, Juan Gil, Julio Gómez, Pedro Jimé-
nez, combinan la creación sonora, el activismo sonoro, la gestión 
cultural, la organización de talleres, exposiciones, programación 
y difusión radiofónica, publicaciones… Son músicos, artistas so-
noros, activistas sonoros, responsables de proyectos relacionados 
con el sonido y la música electrónica. En la actualidad pueden con-
sultarse sus proyectos en diversos sitios Y www.artesonoro.org y 
Y www.mediateletipos.net., clusters sonoros digitales con noticias, 
informaciones y proyectos sonoros. 

En esta línea de la utilización de las tecnologías informáticas, es 
importante reseñar la actividad desarrollada en Galicia por el gru-
po Y escoitar.org que desde hace años lleva a cabo un importante 
trabajo de documentación y puesta en la web de los paisajes so-
noros de Galicia, utilizando como herramienta de representación 
el programa Google Maps. En esta línea de insertar sonidos sobre 
el mapa de un espacio utilizando el sistema Google Maps, hay que 
señalar asimismo el trabajo del Audiolab de Arteleku que trabaja 
en la realización de un mapa sonoro de Euskal Herria. En ambos 
casos se trata de proyectos participativos en los que cualquier per-
sona interesada puede grabar los sonidos de un entorno para así 
poder ofrecer a la escucha y compartir dichas grabaciones de cam-
po. Estas grabaciones pueden consultarse online Y www.soinuma-
pa.net, pero también pueden ser descargadas por las personas in-
teresadas en su propio ordenador. Se trata lógicamente de mapas 
sonoros cualitativos, en contraposición o como complemento a los 
mapas de ruidos convencionales que realizan los departamentos 
de contaminación sonora de los ayuntamientos en los que no son 
recogidas las fuentes sonoras, sino sólo los datos numéricos co-
rrespondientes a los parámetros físicos del ruido. En esta misma 
línea existen proyectos en otros lugares como Andalucía Y www.
andaluciasoundscape.net, Madrid Y madridsoundscape.org y Bar-
celona Y www.ciudadsonora.wordpress.com Y www.ciudadsonora.
net y Y www.antropologia.cat/node/3488

La bibliografía sobre el tema ha tenido un importante desarrollo en 
los últimos años. Son de destacar algunos trabajos surgidos del 
campo de la música experimental y del campo sonoro que incluyen 
el tema del paisaje sonoro. Notable es el recientemente editado 
catálogo de Arte Sonoro en el que colaboran importantes expertos 
en el tema, editado por la Casa Encendida. También en 2010 apare-
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ce otro importante proyecto bibliográfico: La mosca tras la oreja. De 
la música experimental al Arte Sonoro en España, obra de Llorenç 
Barber y Montserrat Palacios editado por la Fundación Autor. Otro 
catálogo de exposición es el correspondiente a Los Encuentros de 
Pamplona 1972. Fin de fiesta del arte experimental, presentado entre 
octubre de 2009 y febrero de 2010 en el Museo Reina Sofía de Ma-
drid. En 2008, el Museo de Arte Contemporáneo de Vigo (MARCO) 
publica Audio Hacklab, un volumen derivado del proyecto homóni-
mo dirigido por el colectivo Y escoitar.org. También son reseñables 
el libro (que incluye CD) Desacuerdos, proyecto colectivo realizado 
por Arteleku, el Centro José Guerrero, MACBA y Universidad de 
Sevilla; y el catálogo de la Muestra de Arte Sonoro Español (MASE), 
comisariada por José Iges en Lucena y Córdoba, durante el año 
2006. Cabe señalar finalmente por su interés informativo la acti-
vidad en el ámbito hispano por diversos centros y grupos. El Gru-
po Paisaje Sonoro Uruguay dispone de una completa página web 
que reúne una importante documentación sobre el tema del paisaje 
sonoro en lengua castellana, que incluye entrevistas, informacio-
nes, y traducciones de artículos de los autores más importantes 
en este campo. El grupo está ubicado en la Escuela Universitaria 
de Música de la Universidad de Uruguay en Montevideo Y www.
eumus.edu.uy. También es importante la labor realizada en el cam-
po del paisaje sonoro por la Fonoteca Nacional de México Y www.
fonotecanacional.gob.mx, en Argentina por el grupo Buenos Aires 
Sonora Y www.buenosairessonora.blogspot.com y por los autores 
del mapa sonoro de Rosario Y www.sonidosderosario.com.ar o en 
Perú, por el grupo Lima Sonora Y www.limasonora.com
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In 1867, the Catalan visionary, inven-
tor, and submariner Narcis Monturiol 
launched the world's first self-powered 
submarine. The ship, christened the 'Ictí-
neo II,' was a culmination of  thousands 
of  man-hours of  scientific research into 
every conceivable aspect of  sub-aquatic 
vessel design and navigation.

Although Monturiol is barely remem-
bered today, his work can be found in 
many aspects of  modern submarine de-
sign.

The following diary entries are from 
a science notebook uncovered in 1957 in 
an unmarked box in the East India Dock 
Company archives at the Greenwich 
Maritime Museum. 

The notes reveal the existence of  pos-
sibly the very first underwater listening 
device called a «hydroscope», not to be 
confused with the optical device of  the 
same name, invented by a scientist/re-
searcher whose identity remains a mys-
tery to this day. 

As the notes were handwritten in Eng-
lish there is speculation the inventor 
might have been a professor at a mari-
time academy somewhere in England 
and/or a research scientist for the East 
India Dock Company in London who 
quite possibly were in need of  sounding 
technology for charting underwater ter-
rain while building new docks along the 
London waterfront.

The journal entries included here are 
mostly personal notes tracing the devel-
opment of  the hydroscope as well as its 
inventor’s involvement with the Ictíneo 
project. We chose to omit the more theo-
retical and mathematical entries, which 
were not directly related to the narra-
tive story of  the hydroscope. Only one 
diagram was found among the notebook 
pages and is included here. 

En 1867 el visionario, inventor y subma-
rinista catalán Narcis Monturiol, creó el 
primer submarino autónomo del mundo. 
El barco, bautizado como «Ictíneo II» era 
la culminación de miles de horas de traba-
jo y de investigación científica sobre cual-
quier aspecto concebible de la navegación 
y el diseño de naves subacuáticas.

A pesar de que, hoy en día, apenas se 
recuerda a Monturiol, su trabajo puede 
verse en muchos diseños del submarinis-
mo moderno.

Las siguientes entradas de diario pro-
vienen de un cuaderno científico descubier-
to en 1957 dentro de una caja sin marcar 
entre los archivos de la Compañía Portua-
ria Británica de las Indias Orientales en 
el Museo Marítimo de Greenwich. 

Las notas revelan la existencia de lo 
que posiblemente fue el primer dispositivo 
de escucha submarina llamado «hidrosco-
pio» (no debe confundirse con el dispositi-
vo óptico de mismo nombre) inventado por 
un científico/investigador cuya identidad, 
hoy en día, sigue siendo un misterio.

Ya que las notas estaban en inglés, se 
especula que el inventor fue profesor de al-
guna academia marítima de Inglaterra o 
un investigador científico de la Compañía 
Portuaria Británica de las Indias Orienta-
les en Londres, que probablemente necesi-
taba tecnología auditiva para registrar el 
fondo marino mientras construían nuevos 
puertos a lo largo de la ribera de Londres. 

Las entradas que se incluyen son en su 
mayor parte notas personales acerca del 
desarrollo del hidroscopio y de la invo-
lucración del autor en el proyecto Ictíneo. 
Decidimos omitir las notas teóricas y ma-
temáticas que no estaban directamente re-
lacionadas con la historia del hidroscopio. 
A continuación se incluye el único diagra-
ma que se encontró entre las notas.
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Notes from the unknown 
inventor of  the world's first 
underwater listening device

Fig 1.  
Hydroscope drawing for Ictíneo II.  

Dibujo del hidroscopio para el Ictíneo II.

Notas acerca del desconocido 
inventor del primer dispositivo 
mundial de escucha subacuática

Kim Cascone
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— 22 June 1867
Today I completed work on the new pro-
totype. New material for tubing and a 
larger sound capture diaphragm. Eager 
to test this version. My laboratory is in 
such a sorry state since I've been work-
ing round the clock with no time to tidy 
up. A headache in the morning prevent-
ed me from working until after lunch but 
once the medicine took effect I was able 
to resume work. 

A brief  interruption by a postal deliv-
ery. I will put off  reading the note until 
my work is complete.

— 23 June 1867
The note was from a man named Mon-
turiol from the La Navegación Subma-
rina company in Barcelona who claims 
to have built a submersible ship. He 
has somehow heard of  my work and re-
quested a visit to my laboratory. No time 
to reply now since I'm due at the Acad-
emy in an hour. Barely have my notes 
together for the lecture. Must find out 
how the Spaniard heard about my work. 
Arranged with R to hire a boat to test my 
new prototype this weekend.

— 27 June 1867
Tested the new hydroscope this weekend. 
The gutta-percha tubing worked much 
better than expected. Wish I had access 
to more tubing but it is very costly. The 
quality of  sound is vastly improved. But 
other than the sounds of  occasional faint 
rustling of  birds cleaning themselves 
and fish bumping into the tubes, mostly 
what I hear is a shrill hollow ringing 
sound of  the tubing and the rushing of  
water. Need to hear below three metres. 
Away from the surface sounds of  wind on 
water, birds splattering about and waves 
lapping the shore. 

I've been thinking a lot about the Span-
iard’s submarine. I've begun sketches on 

— 22 de junio de 1867
Hoy he terminado el nuevo prototipo. Nue-
vo material para los tubos y un diafragma 
de captura de sonido mayor. Ansioso por 
probarlo. Mi laboratorio está en un estado 
lamentable porque desde que trabajo día y 
noche no he tenido tiempo para ordenarlo. 
No he podido trabajar hasta después de 
comer por el dolor de cabeza, pero cuando 
la medicina ha hecho su efecto he podido 
continuar trabajando. 

Una corta interrupción por un envío. 
No leeré la nota hasta que termine mi tra-
bajo.

— 23 de junio de 1867
La nota era de un hombre llamado Mon-
turiol, de la compañía La Navegación 
Submarina de Barcelona, que aseguraba 
haber inventado un barco sumergible. De 
alguna manera había oído hablar de mi 
trabajo y pedía visitar mi laboratorio. No 
puedo responder ahora porque debo estar 
en la Academía dentro de una hora y casi 
no tengo listas mis notas para la conferen-
cia. Tengo que averiguar cómo supo algo 
de mí el español. Este fin de semana he 
quedado con R para alquilar un barco y 
probar mi nuevo prototipo. 

— 27 de junio de 1867
Probé el nuevo hidroscopio este fin de se-
mana. Los tubos de gutapercha funciona-
ron mucho mejor de lo que esperaba. Ojalá 
pudiera conseguir más pero es muy costo-
so. La calidad del sonido ha mejorado mu-
cho. Aparte de ruidos ocasionales de pája-
ros limpiándose o de peces que se golpean 
con los tubos, lo que oigo principalmente 
es un pitido hueco y sordo de las tuberías 
y del torrente de agua. Necesito escuchar 
a tres metros de profundidad, lejos de los 
sonidos de la supeficie, del viento sobre el 
agua, de los pájaros salpicando y de las 
olas rompiendo contra la orilla. He pensa-
do mucho en el submarino del español.
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a larger hydroscope attached to the hull 
of  a ship. [editor’s note: Fig. 1 could be 
the drawing referred to here] Why didn't 
I think of  this before? Will send him ear-
lier prototype drawings —don't want to 
reveal too much. 

— 29 June 1867
I posted a package to Monturiol contain-
ing notes and drawings of  an early hy-
droscope. I don't know who is more mad...
him or I? If  his ship can truly carry men 
safely underneath the waters surface 
for hours at a time then I will make my 
device available to him. His ship will al-
low me to hear at depths greater than the 
length of  my tubing... and the depth of  
my pockets.

— 30 June 1867
Met with the head of  the department this 
morning. I am of  the opinion that my 
colleagues don't share my vision for navi-
gation by sound waves. Still I push on in 
my work and will soon show them that 
my device is capable of  much more than 
mere navigation. Someday we will hear 
the sounds of  sub-aquatic life. This will 
be of  great benefit to all science.

— 6 July 1867
Tested new hydroscope on the lake this 
morning. Another leaky boat on another 
windy day. I added a double sheath of  rub-
berized canvas surrounding the hydro-
scope's tubes. This seems to reduce the 
transconductance of  water movement 
against the tubing. Also, placed wax on 
each of  the ear pieces for a better seal. 

The tubes reached three metres. I 
heard a strange cacophony resembling 
the crackling of  fire or rain on a tin roof. 
Later, R accidentally dropped a heavy 
tool in the boat. I heard the sharp crack 
against the hull but moments later I 
heard a faint echo through the hydro-

He empezado algunos bocetos de un hi-
droscopio más grande unido al casco del 
barco. [ed. Fig.1 podría referirse a este 
dibujo] ¿Por qué no pensé antes en ello? Le 
enviaré los bocetos anteriores; no quiero 
revelar demasiado. 

— 29 de junio de 1867
Envié a Monturiol un paquete que con-
tenía notas y bocetos del hidroscopio. No 
sé quién está más loco si él o yo. Le dejaré 
mi dispositivo si su barco es capaz de lle-
var a los humanos bajo el agua durante 
horas. Su barco me permitirá escuchar 
a mayor profundidad que la longitud de 
mis tubos… y que la profundidad de mis 
bolsillos.

— 30 de junio de 1867
Esta mañana me he reunido con el jefe del 
departamento. Creo que mis compañeros 
no comparten mi visión sobre la navega-
ción con ondas sonoras. Voy a seguir tra-
bajando duro y pronto les demostraré que 
mi dispositivo es capaz de algo mucho más 
que simplemente navegar. Algún día escu-
charemos los sonidos de la vida marina y 
será una gran aportación para la ciencia.

— 6 de julio de 1867
Esta mañana he probado el nuevo hidros-
copio en el lago. Otro barco agujereado en 
otro día ventoso. Añadí una doble lona 
cubierta de caucho alrededor de los tubos 
del hidroscopio. Parece que esto reduce la 
transconductancia del agua a contraco-
rriente de los tubos. También puse cera en 
los auriculares para bucear mejor. 

Los tubos llegaron a los tres metros. Es-
cuché una extraña cacofonía que parecía 
un fuego crepitante o la lluvia cayendo 
sobre un tejado de metal. Más tarde, R 
lanzó una pesada herramienta al barco y 
escuché el agudo golpe sobre el casco, pero 
segundos después escuché un débil eco a 
través del hidroscopio. ¿Cómo medir las 
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scope. How to measure the reflected 
waves to measure distance? Tired and 
need medicine. 

Note: conduct further experiments...
sounding large bell underwater.

— 7 July 1867
Day two of  testing. We rowed out to a 
small cove. No sun and a small thicket of  
trees blocked most of  the wind. Hydro-
scope sank to a little over three metres. 
After some time my ears adjusted to the 
strange underwater world of  sounds. A 
trickling sound, like a leaky faucet or 
a small rivulet of  a stream. A curious 
rhythm to this sound world. A cityscape 
of  organic comings and goings, of  sub-
aquatic traffic, the scuttling of  briny 
claws against the hulls of  rusted ships. 
Again, gusts of  wind punctuating the 
dense underwater static. A small boat 
rowed by, oars dipping, splashing, mov-
ing the water behind it...[handwriting 
indistinguishable here] ...sounds seem 
magnified —occupy a specific 'reedy' fre-
quency range. As my ear grows more 
sensitive I hear all the distinct parts of  
this underwater scene... lapping waves 
on distant shore, rustling, snapping, gur-
gling, occasional human intrusions, all 
at different rates, loudnesses and quali-
ties. Like an orchestra of  underwater 
lifeforms. 

— 16 July 1867
Today I received a response from Montu-
riol. He is very excited by my notes and 
he is eager to meet and learn more about 
my hydroscope. He wants to discuss my 
designing a hydroscope for his ship! 
What great news! He arrives in ten days 
from Spain. I must complete the draw-
ings for the larger version before his ar-
rival. Possibly have time to cast a work-
ing diaphragm by then. 

ondas para medir la distancia? Estoy can-
sado y necesito la medicina. 

Nota: realizar más experimentos... se 
oyen grandes pitidos bajo el agua.

— 7 de julio de 1867
Segundo día de pruebas. Remamos hasta 
una pequeña cala. No hacía sol y un pe-
queño matorral de árboles bloqueaba el 
viento. El hidroscopio se hundió poco más 
de tres metros. Después de un rato mis oi-
dos se acostumbraron al extraño mundo 
de los sonidos marinos. Un sonido gotean-
te como el de un grifo o un pequeño vado 
de un arroyo. Es un ritmo curioso para 
este mundo de sonidos. Un paisaje de idas 
y venidas de materia orgánica, tráfico 
subacuático, marcas de uñas hundidas en 
los cascos de barcos enmohecidos. De nue-
vo, ráfagas de viento interrumpiendo la 
densa tranquilidad del agua. Un pequeño 
barco pasa de largo, entran los remos, sal-
pican y mueven el agua que dejan atrás...
[letra ininteligible] ...parece que los soni-
dos se magnifican, ocupan un específico y 
agudo rango de frecuencia. A medida que 
mis oídos se hacen más sensibles, escucho 
cada una de las distintas partes de la es-
cena… las olas rompiendo, susurrando, 
chasqueando, gorgoteando en la orilla 
lejana, algunas intrusiones de human os, 
todas a diferentes niveles, volúmenes y ca-
lidades. Como una orquesta de formas de 
vida submarinas. 

— 16 de julio de 1867
Hoy he recibido la respuesta de Montu-
riol. Está muy emocionado con mis notas 
y está deseando que nos encontremos para 
saber más sobre mi hidroscopio. ¡Quiere 
hablar sobre el diseño de un hidroscopio 
para su barco! ¡Qué gran noticia! Llega-
rá de España dentro de diez días y tengo 
que terminar los bocetos para una versión 
mejor antes de su llegada. Probablemente 
tendré tiempo de hacer un diafragma que 
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Today I had an idea regarding a spring 
assembly for the housing, like a carriage 
suspension, to minimize vibration.

— ... June 1867
Spent the day tidying up the laboratory. 
Sent R out for supplies. Dug out some 
prototypes M will find intriguing. I am 
keeping fit and sleeping well in advance 
of  M's arrival. 

— 26 July1867
M's visit was a smashing success! We 
talked until all hours. Flitting from 
subject to subject. From CO2 poisoning 
to propulsion systems to navigation by 
sound-waves —our tongues were well lu-
bricated by a bottle or two of  Port wine. 

M is a brilliant scientist and is most 
supportive of  my work. I showed him 
the mould and the broken diaphragm. He 
suggested adjusting the shellac and car-
bon admixture as well as a new mould 
design to reduce possible breakage of  the 
next diaphragm. 

Later, he showed me drawings of  sea 
sponges and suggested covering the dia-
phragm with a thin layer to diffuse the 
noise of  water movement. Brilliant idea!

M has set aside funds for developing 
a hydroscope for the Ictíneo II. This will 
most assuredly allow me to test new ma-
terials and improve construction.

As work to the inner hull nears com-
pletion, M wants me to come to Barce-
lona at once to start work on the new 
hydroscope. Made sketches using his 
measurements and estimated at least one 
month to build. After he departed I spent 
the rest of  the night writing. Anxious to 
start work. Much to do. 

Send R to collect:
— 1 yd Rubberized Canvas.
— 5 gallons of  Dutch Shellac.
— 1 qt of  Powdered Carbon.

funcione para entonces. Hoy he tenido una 
idea acerca de un muelle para la carcasa, 
como sistema de amortiguadores para dis-
minuir la vibración.

— ... de junio de 1867
Me he pasado el día limpiando el laborato-
rio. Envié a R a por provisiones. Ideé nue-
vos prototipos que intrigarán a M. Estoy 
haciendo ejercicio y durmiendo bien antes 
de que llegue M. 

— 26 de julio de 1867
¡La visita de M fue un gran éxito! Habla-
mos durante horas, saltando de tema en 
tema, desde la contaminación de CO2 y 
los sistemas de propulsión hasta la na-
vegación por ondas sonoras; lubricamos 
nuestras lenguas con una o dos botellas de 
vino de Oporto. 

M es un científico brillante y me apoya 
en mi trabajo. Le enseñé el molde y el dia-
fragma roto. Sugirió ajustar la mezcla de 
goma laca [shellac] y carbono, así como 
también un nuevo diseño del molde para 
reducir la posibilidad de que el próximo 
diafragma se rompiera. Después, me ense-
ñó imágenes de esponjas marinas y sugi-
rió que cubriéramos el diafragma con una 
fina capa para difuminar el sonido del 
movimiento del agua. ¡Una brillante idea! 
M ha guardado fondos para desarrollar 
un hidroscopio para el Ictíneo II, lo que 
seguro me permitirá probar nuevos mate-
riales y mejorar la construcción.

M quiere que vaya a Barcelona ensegui-
da para empezar a trabajar en el nuevo 
hidroscopio, ya que con el trabajo en el 
casco interior se acerca el final. Hice un 
borrador utilizando sus mediciones y esti-
mamos que se necesitaría al menos un mes 
para construirlo. Cuando se marchó pasé 
el resto de la noche escribiendo y estoy an-
sioso por empezar a trabajar. Hay mucho 
que hacer.
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— 25ft of  Gutta-Percha Tubing.
— Oak Planking for mould (calculate 

amount needed).
— Lab Glass – various.
— Ironmongery.
— Wax & Iron Handling Plates.

— 2 August 1867
Poured the large diaphragm last night. 
Iron plates difficult to grip. After many 
hours I think it's ready. Material very 
brittle —hard to work with. Try different 
admixture of  compound? Convex shape 
makes it difficult to cast. Will place in 
housing and seal tomorrow. Waiting for 
the other supplies to arrive to finish the 
new design.

— 5 August 1867 
Meeting at Academy. Informed J that I 
would be traveling to Barcelona to con-
duct research and would need time away. 
He gave me a most quizzical look. Almost 
a smirk. At the end of  our meeting he 
asked if  my trip had anything to do with 
that Spanish submersible vessel he's 
heard rumors of. Astonished —I admit-
ted that it was indeed but that I intended 
to use my findings for departmental re-
search.

I crowed about my latest design ideas 
for the Ictíneo and stated that I should 
be able to hear more of  the underwater 
environment without interference from 
surface sounds if  I could just go deeper 
underwater. Hopefully J sees the value of  
this.

In hindsight, I wonder if  it was J who 
made my work known to M.

[pages missing from notebook]

— 25 September 1867
Arrived in Barcelona early afternoon. 
Not far from the shipyard where M is 
building the Ictíneo. A carriage brought 

Envié a R a reunir lo siguiente: 
— 0,92 m de lona cubierta de caucho.
— 18,9 l de goma laca holandesa.
— 1 cuarto de carbono en polvo.
— 7,62 m de tubería de gutapercha.
— Planchas de roble para el molde 

(calcular cantidad necesaria).
— Instrumentos de vidrio para el 

laboratorio—varios.
— Objetos de ferretería.
— Placas de tratamiento de hierro y 

cera.

— 2 de agosto de 1867
Ayer por la noche tiré el diafragma gran-
de. Las placas de hierro son difíciles de 
agarrar. Después de varias horas creo que 
está listo. El material es muy quebradizo y 
es difícil manejarlo. ¿Probar una mezcla 
distinta? La forma convexa hace más di-
fícil su fundición. Mañana me centraré en 
la carcasa y en el cierre hermético. Estoy 
esperando que lleguen más provisiones 
para terminar el nuevo diseño.

— 5 de agosto de 1867
Reunión en la Academía. Informé a J de 
que viajaría a Barcelona para investigar 
y que necesitaría tiempo libre. Me miró de 
una forma burlona, casi con una sonrisi-
ta. Al terminar la reunión me preguntó 
si el viaje tenía algo que ver con el barco 
sumergible español del que había escucha-
do rumores. Sorprendido, admití que sí 
que lo tenía, pero que quería utilizar mis 
descubrimientos para la investigación del 
departamento.

Alardeé sobre mis últimos diseños para 
el Ictíneo y aseguré que podría escuchar 
mejor el mundo submarino sin interfe-
rencias de los sonidos exteriores si pudie-
ra descender más. Espero que J sepa ver 
el valor de esto. Retrospectivamente, me 
pregunto si ha sido J el que informó a M 
sobre mi trabajo. 
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me to my hotel where I had a lie-down be-
fore dining with M and his wife. A lovely 
restaurant nearby with delicious seafood. 
A fitting feast for our venture. Kept shop-
talk to a minimum. M's wife spoke no 
English.

— 26 September 1867
Visited the shipyard this morning. M 
introduced me to the head builder and 
workmen. The ship is unlike anything 
I've ever seen or imagined. The Ictíneo 
resembles a giant mechanical fish cap-
tured in a net of  scaffolding and rigging. 

Tensions among the crew run high as 
M nears completion date. Test excursions 
planned for next week. Still much work 
for me as well. M assigned an assistant to 
me – but alas he speaks no English. 

Hotel room is adequate, top floor but 
ventilation is good – will double as im-
promptu laboratory. Will need to find 
where to buy the tools I was unable to 
bring with me. Two ampules of  medicine 
left. Ask concierge for apothecary.

— 27 September 1867
Arrived at the shipyard early morning 
to find M in better spirits. The workmen 
opened my crates and assisted in set-
ting up my workspace at the yard. Some 
breakage of  laboratory glass during the 
journey but the apothecary should have 
what I need. The diaphragm mould, thank 
goodness, came through unharmed. The 
cost of  freight was more than the materi-
als themselves. 

Sent my assistant out with a list. 
Should have my glass and medicine after 
lunch. Hands have a slight tremor. Have 
to push myself  to finish by evening. 

M took me inside the Ictíneo. Descend-
ing into a coffin of  copper and wood. 
Small thick glass portholes formed scat-
tered columns of  sunlight, barely illumi-
nating the interior. Inside the ship looks 

[faltan páginas del cuaderno]

— 25 de septiembre de 1867
He llegado a Barcelona pronto por la tar-
de y no estaba lejos del astillero donde M 
está construyendo el Ictíneo. Un carruaje 
me trajo hasta el hotel donde me eché una 
siesta antes de cenar con M y su mujer en 
un adorable restaurante cercano en el que 
había marisco delicioso. Un banquete dig-
no de nuestra aventura. Hablamos poco 
sobre el trabajo. La mujer de M no habla-
ba inglés.

— 26 de septiembre de 1867
Esta mañana he visitado el astillero y M 
me ha presentado al constructor jefe y 
a los trabajadores. El barco es diferente 
a todo lo que he visto e imaginado hasta 
ahora. El Ictíneo parece un pez mecánico 
gigante que han capturado en una red de 
andamiaje y jarcias. 

La tensión aumenta entre los traba-
jadores cuando M les dice que se acerca 
el último día. Hay excursiones de prue-
ba planeadas para la semana que viene. 
También me queda mucho trabajo a mí. M 
me ha asignado un ayudante pero desgra-
ciadamente no habla inglés. 

La habitación del hotel es adecuada, 
está en el último piso pero la ventilación 
es buena, servirá como laboratorio impro-
visado. Tendré que averiguar dónde com-
prar las herramientas que no pude traer 
conmigo. 

Me quedan dos ampollas de medicina. 
Preguntar al conserje por el boticario. 

— 27 de septiembre de 1867
Llegué temprano al astillero y encontré 
a M de mejor humor. Los trabajadores 
abrieron mis cajas y me ayudaron a or-
ganizar mi lugar de trabajo en el astille-
ro. Algunos de los recipientes de cristal se 
rompieron durante el viaje pero el botica-
rio tendrá lo que necesito. Gracias a Dios, 
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like a cross between a laboratory and 
engine room stuffed inside a wine bar-
rel. M indicated where the hydroscope is 
to be attached to the outer hull. The dia-
phragm will fit perfectly per his measure-
ments. Need to make a mould for a gasket 

—should be set by tomorrow.

— 28 September 1867
No time to write. Working around the 
clock by dim lamp light in cramped quar-
ters fitting diaphragm and housing. My 
eyesight is getting worse. Even with the 
hatch opened the air inside is foul [hand-
writing indistinguishable here] 

— 10 October 1867
Finally! Everything is in its right place. 
The hydroscope fit with some minor ad-
justments. The sponge and spring as-
semblies needed some work but we won't 
know if  everything will work as planned 
until the test run in a few weeks. 

M suggests we take a boat out on the 
harbour and test a prototype I brought 
along. I think he wants to steady my 
nerves. My hands are steadier today 
thanks to the much anticipated delivery 
from the apothecary. Worked through the 
night —very tired— working on nervous 
energy.

— 11 October 1867
The hydroscope test in harbour revealed 
sounds I have never heard on the lake. 
The groans and creaks of  ships docked 
nearby. These sounds became attenu-
ated as we rowed out further from the 
dock. Paddle wheels of  passing steam-
ships make a thrashing sound – like a 
team of  swimmers drowning. Popping, 
gurgling, crackling sounds like a cook's 
grill or gunshot dropped into a metal pan. 
Difficult to segregate the sounds clearly 
due to all the harbour traffic. Diminished 
sound [entry stops here]. 

el molde del diafragma llegó intacto. El 
transporte costó más que los materiales en 
sí. 

Mandé a mi asistente con una lista por 
lo que debería tener después de comer mis 
recipientes y la medicina. Mis manos tiem-
blan ligeramente. Tengo que obligarme a 
terminar para esta tarde.

M me llevó dentro del Ictíneo bajando 
a una urna de cobre y madera. Pequeñas 
portillas de cristal grueso formaban aisla-
das columnas de luz, iluminando apenas 
el interior. El interior del barco se parece 
a un cruce entre el laboratorio y la sala 
de máquinas metida dentro de un tonel 
de vino. M me indicó en qué parte del cas-
co exterior había que unir el hidroscopio. 
Por sus medidas, el diafragma encajará 
perfectamente. Hace falta hacer un mol-
de para una junta que debería estar listo 
para mañana. 

— 28 de septiembre de 1867
No tengo tiempo para escribir. Trabajo día 
y noche bajo la ténue luz de una lámpara 
en espacios estrechos ajustando el diafrag-
ma y la carcasa. Mi vista está empeoran-
do. Aunque la escotilla está abierta, el aire 
aquí dentro es nauseabundo [escritura 
ininteligible]

— 10 de octubre de 1867
Por fin todo está en su sitio. El hidrosco-
pio ha encajado después de hacer algunos 
ajustes. 

 Hay que trabajar en la esponja y el 
muelle pero no sabremos si todo funciona 
como debe hasta que lo probemos en unas 
semanas. 

M sugiere que saquemos un barco del 
puerto y probemos un prototipo que traje. 
Creo que quiere calmar mis nervios. Mis 
manos están más firmes hoy gracias a la 
anticipada entrega del boticario. He tra-
bajado toda la noche, estoy muy cansado, 
estoy trabajando con energía y nervios. 
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— 14 October 1867
Ship launch this morning. Lots of  peo-
ple stood along the dock and watched as 
the Ictíneo II slipped into the water. Men 
swam alongside and checked for hull 
breaches and other problems. M wants 
to keep her in water for safety reasons. 
I hope the hydroscope seals are secure. 
There is a man on board overnight to 
watch for water so we will hear as soon 
as there is a problem.

Tomorrow is the first test. The crew is 
eager to test the self-powered ship. I pirat-
ed a small stool for my listening station 
where I will write a full account of  my 
tests in my notebook. Looking forward to 
the buoyant state M keeps talking about. 
He says I will hear things no-one else in 
the world has heard before.

— 22 October 1867 
The big day. I'm the last of  the crew to 
board. I close the hatch door, securing 
it and clambered my way over boilers, 
valves, gauges and cylinders to my listen-
ing station in the dark nautical chamber. 
Someone managed to get a lamp lit allow-
ing me to write in my notebook. 

The crew is quiet yet well rehearsed as 
they busily prepare for the launch. The 
steam engine starts —the shaft begins to 
turn— I feel the ship start to move. The 
sensation is eerie. A sudden loud sound 
overhead as the submarine dips below 
the water's surface. 

We spend much time descending, as-
cending, turning, testing the navigation-
al instruments – compass and levels. The 
inner hull groans a little under the pres-
sure. C scrambles spider-like around the 
interior checking for leaks but no water 
is seen. 

Transfixed by the sensation of  being 
underwater I almost forget about my hy-
droscope. I adjust the earpieces and peer 
through the tiny portholes next to my 

— 11 de octubre de 1867
La prueba del hidroscopio en el puerto me 
hizo escuchar sonidos que no había escu-
chado en el lago. Los crujidos y chirridos 
del barco se acoplaban cerca pero se ate-
nuaban a medida que remábamos más 
lejos del muelle. Las ruedas de barcos de 
vapor que pasaban producían un sonido 
agobiante, como un grupo de nadadores 
ahogándose. Hay chasquidos y sonidos 
borboteantes y chispeantes como la parri-
lla de un cocinero o un disparo sobre una 
cazuela de metal. Difícil distinguir los so-
nidos claramente por el tráfico del puerto. 
Sonido disminuyendo [la entrada termina 
aquí].

— 14 de octubre de 1867
El barco ha zarpado esta mañana tempra-
no mientras mucha gente observaba desde 
el muelle cómo el Ictíneo II se metía en el 
agua. Algunos hombres nadaban alrede-
dor del barco para comprobar si había 
alguna brecha o algún otro problema en 
el casco. M quiere mantenerlo en el agua 
por razones de seguridad. Espero que los 
cierres herméticos del hidroscopio sean 
seguros. Hay un hombre a bordo durante 
toda la noche para vigilar el mar, así que 
nos enteraremos si hay algún problema. 
Mañana es la primera prueba.

La tripulación está deseando probar el 
barco autónomo. Cogi un taburete para 
mi centro de escucha donde escribiré un 
informe detallado de mis pruebas en el 
cuaderno. Esperando a la flotabilidad de 
la que M no hace más que hablar. Dice que 
escucharé cosas que nadie más en el mun-
do ha escuchado antes. 

— 22 de octubre de 1867
Hoy es el gran día. Soy el último de la tri-
pulación en subir a bordo, cierro la esco-
tilla asegurándola y paso por encima de 
las calderas, válvulas, indicadores y bom-
bonas hasta llegar a mi centro de escucha 
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station. Murky gray green bubbles float 
up as we make a slow descent to 10 me-
tres. The chemical oxygen seems breath-
able —no dizziness, lightheadedness or 
foul odour. 

We continue our descent —the hull 
complains a little with more creaks and 
groans. 

M assures everyone this is to be ex-
pected and not to be frightened by it. He 
jokingly compares the Ictíneo to a new 
pair of  squeaky leather shoes that need 
breaking in. M is masterful at lightening 
the spirits of  the crew.

In order to preserve oxygen the lamps 
are dimmed. Only M and a couple of  
hands can be seen in this light. M in-
spects a gauge then calls out our new 
depth. My ears acclimate to the pres-
sure —I can hear again. Adjust the valve 

—equalizing the pressure against the in-
ner diaphragm.

The sponge covering has dampened 
the water movement on the hydroscope 
making the new diaphragm much more 
sensitive than my previous ones. The 
new shellac compound withstands the 
pressure as M suggested. A crack would 
set us back —costing us dearly. 

The heat is becoming unbearable. My 
attention turns to the sounds occurring 
inside the ship. The sound of  the engine's 
hissing, pumping, clangorous metal on 
metal of  the propeller turning, chains 
rumble as ship is steered. The sound of  
the ballasts filling and emptying accom-
pany the water rushing past the outer 
hull. The crew quietly trade commands 
and acknowledgments as they complete 
each of  their duties. M has instructed 
everyone to speak as little as possible in 
order to remain intimately aware of  the 
sounds of  the Ictíneo —the most impor-
tant warning signs occur first as sound 
and if  heeded in time can stave off  any 
fatal problems... a watery grave. We as-

en la oscura cámara náutica. Alguien 
consiguió una lámpara que me permite es-
cribir en el cuaderno. La tripulación está 
en silencio, tal y como lo habían ensayado, 
mientras se preparan para la botadura. El 
motor de vapor se enciende, el eje comien-
za a girar, siento como el barco empieza a 
moverse. La sensación es inquietante. De 
repente oigo un fuerte sonido cuando el 
submarino comienza a sumergirse bajo la 
superficie. Pasamos mucho tiempo descen-
diendo, ascendiendo, girando, probando 
los instrumentos de navegación, la brú-
jula y los niveles. El casco interior cruje 
un poco bajo la presión. C gatea por el in-
terior en busca de fugas pero no ve nada 
de agua. Paralizado por la sensación de 
estar bajo el agua, casi me olvido de mi 
hidroscopio. Me ajusto los auriculares y 
me esfuerzo por ver algo a través de las 
minúsculas portillas que hay al lado de 
mi centro. Suben burbujas sucias de color 
gris verdoso a medida que hacemos un len-
to descenso de 10 metros. El oxígeno quími-
co parece respirable - no tengo vértigo ni 
sensación de mareo, tampoco huele mal. 

Seguimos con el descenso y el casco se 
vuelve a quejar con más crujidos y chi-
rridos. M asegura que no hay por qué 
asustarse ya que esto es lo que se espera-
ba. Irónicamente compara el Ictíneo con 
un par de zapatos de cuero chillones que 
necesitan ser estrenados. M es un maestro 
animando a la tripulación.

Para poder preservar el oxígeno las 
lámparas están atenuadas. Con esta luz 
sólo puede verse a M y un par de manos 
más. M revisa un indicador y grita nues-
tra nueva profundidad. Mis oídos se acos-
tumbran a la presión y puedo escuchar de 
nuevo. Ajustamos la válvula para igualar 
la presión contra el diafragma interior.

La esponja que lo cubría ha apagado 
el movimiento del agua en el hidroscopio, 
haciendo que el nuevo diafragma sea mu-
cho mas sensible que los anteriores. La 
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cend. Again, more complaints from the 
outer hull.

M instructs the operator that we will 
come to a full stop once we reach a state 
of  neutral buoyancy. He talks about this 
as if  it were a mystical state of  prayer. A 
story from my childhood rushes to mind 

—Jonah and the whale. From the Bible? 
The Ictíneo acquires the atmosphere 

of  a cramped underwater cathedral.
M instructs the crew to shut down the 

engine and light. M looks at me and nods. 
The engine is turned off  and we come to 
a stop. He states that our depth is now 17 
metres.

I return my attention to the hydro-
scope. Adjusting the ear pieces my hear-
ing is now focussed again on the strange 
world outside. The gurgling of  the bal-
lasts is predominant. A muffled rushing 
sound of  water passing the sponge layer 
covering the diaphragm. A deep ringing 
sound just in the background as if  sound 
waves are coming from all directions 

—like a thousand distant gongs all played 
at once.

We are floating in darkness. I peer out 
through the porthole. Long fronds of  sea 
plants sway in the currents like long tas-
sels of  sea witch's hair. A school of  ruby 
colored fish scurry past. Their colour 
sharp against the gray green background. 
All different shapes and sizes [handwrit-
ing indistinguishable here] 

The stillness is punctuated by gentle 
tugs of  the ship in the underwater cur-
rents. This modulates the loudness of  
the hydroscope. I am hearing more than 
I have ever heard before. Of  course, the 
groaning and creaking sounds of  the 
ship itself  are present. The sounds are 
difficult to describe but have a brittle, 
distant, small quality. Again, a natural 
rhythm is established after some min-
utes of  listening. A school of  silvery fish 
come close, inspecting us as if  we are a 

nueva mezcla de goma laca soporta la pre-
sión tal y como M sugirió. Una grieta nos 
haría retroceder, costándonos caro. 

El calor se está volviendo insoportable. 
Mi atención se centra en los sonidos que 
hay dentro del barco. El sonido del motor 
pitando, bombeando, el repique del metal 
sobre metal de las hélices girando, las ca-
denas suenan cuando el barco es goberna-
do. El sonido de los lastres llenándose y va-
ciándose acompañan al agua que acaricia 
el casco exterior. La tripulación intercam-
bia comandos y conocimientos mientras 
terminan sus obligaciones. M ha dicho a 
todos que hablen lo menos posible para 
poder estar atento a los sonidos del Ictíneo. 
Los signos más importantes ocurren pri-
mero en forma de sonido y si se escuchan 
a tiempo se puede evitar cualquier proble-
ma… un sepulcro aguado. Ascendemos y 
el casco exterior vuelve a quejarse. 

M le dice al operario que pararemos del 
todo una vez que lleguemos a un estado 
de flotabilidad neutro. Habla de ello como 
si fuera un estado místico de oración. Re-
cuerdo una historia de mi infancia, Jonás 
y la ballena. ¿De la Biblia?

El Ictíneo parece una catedral sumergi-
da en el fondo del mar. 

M enseña a la tripulación a encender y 
apagar el motor. M me mira y asiente. El 
motor está apagado y nos detenemos. Dice 
que nuestra profundidad es de 17 metros. 
Vuelvo a prestar atención al hidroscopio. 
Ajustando mis auriculares me vuelvo a 
centrar otra vez en el extraño mundo de 
ahí fuera. El borboteo de los lastres predo-
mina. Se oye el sonido urgente y sordo del 
agua atravesando la capa de la esponja 
que cubre el diafragma. Se oye un tañido 
de fondo como si las ondas sonoras vinie-
ran de todas partes, como miles de gongs 
que han sido tocados al mismo tiempo. 

Flotamos en la oscuridad. Miro a través 
de la portilla. Largas hojas de plantas ma-
rinas se mecen en las corrientes como lar-
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new species never encountered before. 
They peck at the sponge layer of  the hy-
droscope causing dull thumping, scrap-
ing sounds. A cluster of  bubbles release 
from the witch’s hair —making an ethe-
real sound. This is a universe completely 
alien to mankind. It is as if  we have dis-
covered a secret planet lurking within 
our own. 

The new hydroscope design allows 
new methods for gathering scientific 
data. Maybe aquatic life has a means 
of  communication? Underwater sound 
indeed has important implications for 
navigation.

[Last leaf, end of  chronological narrative]

gos cabellos de sirena. Un banco de peces 
color rubí pasa rápido. Su color contrasta 
con el gris verdoso del fondo. Formas y ta-
maños distintos [letra ininteligible]

La tranquilidad se ve interrumpida por 
suaves tirones del barco en las corrientes 
submarinas lo que modula la amplitud 
del hidroscopio. Estoy escuchando más de 
lo que nunca he escuchado. Por supuesto, 
los chirridos y crujidos del barco están 
presentes. Los sonidos son difíciles de des-
cribir pero tienen una calidad quebradiza, 
distante, pobre. Después de unos minutos 
escuchando se establece un ritmo natural 
otra vez. Un banco de peces plateados se 
acerca, nos inspecciona como si fuera-
mos una nueva especie que no se había 
encontrado antes. Picotean la capa de la 
esponja del hidroscopio causando sonidos 
descomunalmente sordos y raspantes. Un 
grupo de burbujas sale de entre las algas, 
produciendo un sonido etéreo. Este es un 
universo completamente extraño para la 
humanidad. Es como si hubiéramos descu-
bierto un planeta secreto acechante dentro 
del nuestro.

El nuevo diseño del hidroscopio permi-
te usar nuevos métodos para reunir datos 
científicos. Puede que la vida marina ten-
ga un modo de comunicarse. Los sonidos 
submarinos tienen una importante impli-
cación para la navegación.

[Última hoja, fin de la narración cronoló-
gica]

Ictineo II podcast by Kim Cascone online at HOTS! radio. 
«Reconstructed» field recording of  an underwater test run 
of  the worlds first steam -powered submarine, the Ictineo 
II, on 14 December 1867 in Barcelona Spain.  
Y www.hots-radio.info/?p=79

Podcast Ictineo II por Kim Cascone online en la radio 
HOTS!. «Reconstrucción» de una grabación de campo de 
un test subacuático realizado en el primer submarino a 
vapor del mundo, el Ictíneo II, el 14 de diciembre de 1867 
en Barcelona.  
Y www.hots-radio.info/?p=79
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When the editor told me that he would like to feature my project in 
this issue, I realised its potential relationship with the landscape. My 
aim is to reflect on the notion of intermediation through this project 
focusing on shepherding. Therefore, I will here consider one of the 
aspects: the project to record the flocks of sheep with more than 
one hundred animals in Gipuzkoa. I shall leave the anthropological 
studies on shepherding directly on one side (anyone interested in 
the topic can turn to Fermin Leizaola, the anthropologist that has 
most written on this subject), in order to try to establish the links 
that the area I am studying might have with this issue of the Zehar 
magazine. 

Rather than approaching it in an ordered and coherent way, I prefer 
to jot down some notes or some thoughts about the theme (from 
laziness or inability, decide as you see fit) and, at the same time, 
transcribe some passages from the notebook of the recordings. 

 
About intermediation

I think that shepherding provides us with an exceptional setting to 
discuss the notion of intermediation: observing it from a restrictive 
point of view shows us the preconception of the individual who 
cares for and runs a flock using different mechanisms. This system 
is perfectly captured in the sheepdog competitions. In fact, if we 
translate the shepherd’s activity into the language of games, we can 
see the image of the person that guides a set of animals through fear 
of a dog. The dog is here the main intermediary. Going to and fro, it 
acts as a bridge between the human domain and the animal domain. 
Using this as our starting point, there are other elements that come 
under the bridge category. The sheep bell is one of them.

The sheep bell is the means or technology that enables the 
shepherd to identify and locate the flock. On the one hand, it is a 
sign of ownership and, on the other hand, a control mechanism. The 
sound is produced in the sheep bell and the sheep bell, according to 
the type of sound generated, specifies identities and identifications. 
It is a type of remote working. The sheep bell, attached to the body 
of the sheep, is an extension of the shepherd. The language of the 
shepherd, embodied by the sheep. The sound that the sheep carries 
in its body.

Just like the ear tags or the colour branding on the rump, the sheep 
bells are a means to distinguish the flocks. The different sheep bells 
(dunbak, kalaxkak, kanpaiak...) produce certain tones depending 
on their shape and size. Thus, each flock is a polyphony and it can 
be said that it becomes the sound identity of the shepherd. Semi-
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nomadic shepherding or transhumance is really rare nowadays, but it 
is not hard to imagine the pride that the shepherd felt when, without 
saying a word, he announced to the village that he was leaving or 
arriving, by means of this huge din. Needless to say, he did that by 
means of the flock.

 
About the field work 

I had no choice but to adapt to the rhythm and timing of the 
shepherds and sheep in order to build up the sound archives of 
the Gipuzkoa flocks with more than one hundred sheep. As part 
of this task, dawns and dusks were the main times of recording: 
moments when the shepherds went out to locate, herd or gather 
together the flock. That was when I recognised links that I was 
initially incapable of capturing. The shepherd then became an 
intermediary and provided criteria to read what we could call 
landscape. It is a surprising experience to begin to understand the 
links, indicators, limits and marks that were invisible to us up until 
then. The landscape that appeared flat and bare, was filled with relief, 
made up of vanishing points and links. Quite contrary to the map, it 
is a network communication system where each element leads to 
another element in a linear manner. At they are signals that produce 
a mutual reference, the starting point loses importance and the 
notion of the finishing line becomes blurred. 

Thus, each recording requires awareness and inevitable 
participation. Underlying the act of recording, the intervention 
in the territory of the shepherd was tense, with the ensuing 
epistemological flow. Insofar as it is not a tourist view of the 
shepherding world (which does not mean that it is a conflicting 
posture), this requires journeying, repetition and reaction. Waiting 
for the ideal moment and place to make the recording, it is as much 
to do about waiting as action. 

Now, as I go over the material I compiled, I realise the relationship 
that this project could have with photography: it is technically 
impressive, insofar that it seeks to capture something on a 
medium, like in photography. Even though you are the one who 
is recording, methodologically it is distant and intervening at the 
same time, insofar as the action and outcome of the recording have 
consequences. It is dependent on light, as the position and direction 
of light conditions the contents of what is going to be recorded.

There is a time that is called the magical hour in photography. It is at 
dawn and at dusk. It is then when the sun lights up obliquely, instead 
of directly. This is said to be the ideal time to take photographs. 
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Even though, unlike the camera, the sound recorder does not need 
light to record sounds, those timeframes turned out to be absolutely 
fundamental when making these recordings. 

At the hottest part of the day, the flock looks for cool places and if 
possible in the shade. If they cannot find any, the sheep provide the 
shade for their heads (the part of the body that is most affected by 
the heat of the sun's rays) amongst themselves. At that time, the flock 
does not move and, therefore, does not produce any sound.

Thus, we can state that there is a direct relationship with light in 
these sounds: it is a work guided by the amount and direction of 
the light. Even though it may seem strange, listening to this implies 
listening to light.

 
Some reflections about the visual landscape from the romantic interval  

The landscape is not the mere image that we can see. It is not all 
the shortcomings that we do not see in what we see; nor is it, even 
though we do not see them, the composition of the elements that we 
imagine to be there. The landscape has more of what see than of the 
space that we want to see and it is not, in any way, proof that can be 
acclimatised to the category of reality. Nor is it what we can see by 
means of the imagination and the dream-like sieve. The landscape 
in order to be landscape has to slip away from our hands, it has to 
escape from our eyes, as, despite being considered as natural, it 
is a human artefact built for us to lose ourselves in the place. The 
landscape makes the observer insignificant, as it does not accept 
action or language that could support it. The landscape is always an 
overdose for the desire to dominate. It is there visually welcoming 
and subjectively aggressive. 

The landscape overwhelms the observer and questions his act of 
observation. 

As it is a game to seduce the territory, power relations are present 
there. On the one hand, the observer feels that he dominates what he 
is seeing by means of the contemplative act, insofar as it is an action 
performed from far at his own ambit of decision. But on the other 
hand, the holistic nature of what he is seeing strikes the gaze of the 
observer, pervading it, to the extent that it is general and vast. The 
observer surrenders to the immensity, approaches the landscape 
with intense attention, and ends up stripped bare, with the desire 
shattered.
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Landscape is directly related to memory, as it will end up being its 
limit, like a slippery territory that always seems out of our grasp. The 
embodiment of the landscape challenges its nature of being hard to 
grasp, transcendent and boundless, and the result is a fetish or an 
icon. The experience of the landscape produces total destruction 
(here we cannot speak of value); the sublimation, however, becomes 
hypothetical and validates what had been nothing more than a 
thing, and makes it manageable. Named and informed, it becomes 
governable, as a fact with its own autonomy; it is thus separated from 
its conditions of being and deletes the traces left along the path to 
reach them.

Thus, the text is anti-landscape, but its reading has something of the 
landscape about it.

Landscape requires distance. I believe that the very notion of 
landscape comes from a rift, as a review that comes from a loss, 
a negation or fleeing. The landscape requires separation or 
displacement, and it is always distant, like an object of desire, like a 
horizon. The landscape is blue, as Rebecca Solnit sees it.

 
About sound

Our knowledge of landscape is mainly figurative. Related with the 
sense of sight, we reduce it to the consequence of a contemplative 
act. Therefore, it is cognitively visual. However, and even though 
I have no intention of delving too far into the subject, I think that 
I should highlight the specific sound aspect of the experience. 
The sound of the landscape adds depth and perspective. I will go 
even further: the sound of the landscape provides the observer/
listener with more options to penetrate into its territory than the 
image. In this landscape, the listener goes from being yet another 
resonating body and the intangibleness of the waves provides him 
with the opportunity to remain in meditation. In its relationship with 
hearing, the sound landscape remains more balanced than the image 
landscape. 

When dealing with landscape, we talk about architecture, 
chromatism, vegetation... but without taking the knowledge of 
sound into account. The notion that we use of the landscape is mute, 
and even though it describes everything except itself, the key that 
describes all these aspects has not been specified. Therefore, the 
problem is epistemological rather than theoretical. The key can 
lie in beginning to think about how landscape is, rather than what 
landscape is. 
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Finally, the sound experience is endogenic. The sound surrounds 
the listener. On the other hand, the image experience is an exogenic 
one. The viewer has to confront the image. I do not want to relate this 
to the permeability to the landscape of the viewer/listener, as that 
experience is connected to their education, sensitivity and capacity. 
However, I think that it is a matter of location or situation of the 
subject, and it also works inversely. 

As far as the viewing is concerned, the notion of landscape only 
functions from the distance. The image can only capture the nature 
of the landscape from a distance. The notion of landscape is lost if it 
is seen from a closer perspective (although it can be recovered by 
moving further away).

As far as hearing is concerned, the notion of landscape only 
functions from the testimony. The only requirement of sound is that 
the listener delves into its sphere of listening. Leaving it means the 
loss of the notion of landscape.

The two come together in the field of memory as, being an 
experience free of physical conditions, it has neither both nor one. 
The same can be said of aesthetics, in the way that an experience 
that does not reduce perception to a single sense. We would be 
wrong if we began to talk about the aesthetics of landscape, as 
are not aesthetics and landscape a propos of a single ontological 
category?

The nature of the sound or the intangible depiction hinders its 
being considered as a natural or cultural asset. Our comments about 
landscape are paradoxically aesthetical. These Aralar recordings 
should enrich the readings that claim that shepherding is a 
cultural asset and also challenge other ways of understanding the 
countryside. Otherwise, it would fall on deaf ears... well, literally. 
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ReCoRDINg #12 
  

— Flock of 339 sheep (13 rams / 326 ewes)  
— Place: Arritzaga stream 
— Shepherd: Javier 
— Time: 19:15

It is a recording of when Javier the 
shepherd, helped by his cousins, was 
driving the flock to the Kantina. Javier and 
his dog were at the back, urging the flock 
on. The cousins, on the other hand, were 
ahead: one on a mule and the other on a 
mare, and were encouraging the animals on 
with their shouts. We made the recording 
when they were crossing the bridge 
over the Arritzaga stream. The reason for 
going to Kantina: to have a shower against 
parasites the next day.

ReCoRDINg #03 
  

— Flock of 340 sheep (8 rams / 332 ewes)  
— Place: Arbelo 
— Shepherd: gerardo garmendia Salsamendi «Mozo»  
— Time: 08:15 

 
After spending the night in the Igaratza 
hut, I set off at dawn to look for a shepherd 
with his flock. At Doniturrieta Garaikoa, 
shrouded in fog, I heard a car and 
immediately made my way to where the 
sound was coming from. I found a shepherd 
and his dog in the car, ready to set off to 
find the sheep. I told him what I planned to 
do and he took me with him. 

We went towards the eastern slope of 
Ontzanburu and we stopped and looked 
out over the valley. We had seen some 
sheep, but they just looked like white 
patches to me. Mozo, when he heard 
the sound of dunba sheep bells, first of 
all identified the flock as belonging to 
«Zinkunegi de Regil». He continued to 
look warily out over the valley, and later 
on, and less worried, he told me that he 
could also hear kalaxka sheep bells. He 
said that the sheep with kalaxkas were his 
flock and that they must have spent the 
night with Zinkunegi’s sheep. «They will 
now go on their own way», he told me and,  
along the path that he had indicated, the 
white blotches divided into two groups and, 
without the help of anyone, each group set 
off to its own grazing area. He later showed 
me the Beldarrain flock. The sound of the 
kalaxkas could be heard mixed with the 
sound of the mare's bells. 
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ReCoRDINg #08  
  

— Flock of 458 sheep (4 rams / 454 ewes)  
— Place: Zotaleta’s way 
—  Shepherd: Dionisio goitia Alberdi 
—  Time: 09:13 

In Arbelo, where we were waiting for the 
sheep to appear, we saw Dionisio. He 
was in the distance, upstream along the 
stream, on the back of a mule, singing and 
whistling a pretty tune. Shortly afterwards, 
we were clumsily trying to catch up with 
him without being able to see the path that 
he was going to take. When we caught up 
with him, we told him about we planned to 
do and agreed on the best place to record 
the sheep. According to what he told us, at 
around seven in the morning every day, he 
set off on the back of his mule from the hut 
towards Ganbo. At dusk, he brought the 
sheep down to drink at the stream. He then 
left them near  Menditxiki, grazing on the 
northern slope.

The majority of the sheep bells are kalaxka 
and there are three dunbas. There were two 
goats in the flock with bells that sounded 
like town bells. The wind can occasionally 
be heard and the dog breathing at the end. 

Dionisio waited until we finished the 
recording. We chatted for a while and he 
invited us to his hut, to drink wine and eat 
Eroski cheese, as he called it. He was a 
generous, cheerful shepherd, who loved a 
joke. 
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\ Enirio, Nader Koochaki, 2009.
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Cuando el editor me comunicó su interés por dar a conocer en este 
número el proyecto que me traigo entre manos, me di cuenta de la 
relación que mi proyecto podía tener con el paisaje. Por medio de 
este proyecto, que toma como eje el pastoreo, pretendo reflexionar 
en torno a la noción de intermediación. Con este fin, en las líneas 
que siguen expongo uno de los caminos abiertos: el proyecto de 
realizar el registro de rebaños de ovejas de más de cien cabezas 
existentes en Gipuzkoa. Dejaré directamente de lado las lecturas 
que desde la antropología se han realizado sobre la práctica del 
pastoreo (las personas interesadas en el tema pueden recurrir a 
Fermin Leizaola, el antropólogo que más ha escrito sobre el asunto), 
para tratar de mostrar los vínculos que el archivo que pretendo 
constituir pueda tener con este número de la revista Zehar.

Más que acometer un desarrollo ordenado y coherente, prefiero 
redactar algunas notas o recoger algunos pensamientos sobre el 
tema (por pereza o incapacidad, entiéndase así si se quiere) y, al 
mismo tiempo, transcribir algunos pasajes del cuaderno de notas de 
las grabaciones.

 
Sobre la intermediación 

Pienso que el pastoreo nos proporciona un entorno excepcional 
para hablar de la noción de intermediación: observándolo desde un 
punto de vista restrictivo nos ofrece el esquema del individuo que 
cuida y dispone de un rebaño por medio de varios dispositivos. Este 
sistema queda sintetizado perfectamente en los concursos de perros 
pastor. En efecto, traduciendo la actividad pastoril al lenguaje del 
juego, se nos muestra la imagen de la persona que guía un conjunto 
de animales por medio de un perro. El perro es aquí el principal 
intermediario, es él quien yendo de aquí para allá realiza tareas de 
puente entre el dominio humano y el dominio animal. Partiendo de 
esta evidencia, podemos llegar a bastantes elementos que podemos 
ubicar en la categoría de puente que reúne. El cencerro es uno de 
ellos.

El cencerro es el medio o tecnología que utiliza el pastor para 
identificar y localizar el rebaño. Por una parte es una marca de 
propiedad, y, por otra, un mecanismo de control. En el cencerro se 
produce el sonido y el cencerro, según el tipo de sonido generado, 
concreta identidades e identificaciones. Es una forma de trabajo 
a distancia. El cencerro, adherido al cuerpo de la oveja, es una 
prolongación del pastor. El lenguaje del pastor, materializado por la 
oveja. El sonido que la oveja porta en su cuerpo.
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Como los cortes en la oreja o las marcas de color pintadas en el 
lomo, los cencerros que penden de las ovejas son artefactos para 
distinguir los rebaños. Los distintos cencerros (dunbak, kalaxkak, 
kanpaiak...) producen determinados tonos de acuerdo con su 
forma y tamaño. En este sentido, cada rebaño es una polifonía y 
puede decirse que se convierte en la identidad sonora del pastor. 
La transhumancia es ya casi una excepción hoy en día, pero hay 
que recordar el momento de orgullo que producía al pastor esta 
actividad cuando, sin pronunciar palabra, en medio de un enorme 
estrépito, anunciaba al pueblo que iba o venía. Ni que decir tiene, 
esto lo hacía por medio del rebaño.

 
Sobre el trabajo de campo

Para poder reunir el archivo sonoro de los rebaños de más de cien 
cabezas de Gipuzkoa, forzosamente he tenido que adaptarme 
al ritmo y a los tiempos de pastores y ovejas. En este empeño, 
amaneceres y atardeceres han sido los principales momentos 
de grabación: momentos en los que los pastores salen a localizar, 
conducir o recoger el rebaño. Es entonces cuando he reconocido 
vínculos que a primera vista era incapaz de captar. El pastor pasaba 
entonces a ser un intermediario, y proporcionaba criterios para leer 
esto que podemos llamar paisaje. Resulta sorprendente empezar 
a comprender los vínculos, indicadores, límites y marcas que 
hasta entonces nos eran invisibles. El paisaje que parecía plano y 
desguarnecido, resulta ser un terreno dotado de relieve, compuesto 
por puntos de fuga y vínculos. Todo lo contrario del mapa. Es un 
sistema de comunicación en red en el que de un modo alineal 
cada elemento conduce a otro elemento. Al tratarse de señales 
que producen una referencia mutua, el punto de partida pierde 
importancia y la noción de meta queda difuminada. 

Así pues, cada grabación conllevaba la exigencia de una toma de 
conciencia, y de una participación ineludible. Inmanente al acto de 
grabar, la intervención en el terreno del pastor suponía una tensión, 
con el caudal epistemológico que esto conlleva. En la medida en 
que no se trata de una aproximación turística al mundo pastoril (con 
esto no quiero decir que sea una postura opuesta), ésta requiere 
de errancia, repetición y reacción. Espera de momentos y lugares 
idóneos para hacer la grabación. Tiene tanto de espera como de 
acción. 

Ahora, repasando el material reunido, me doy cuenta de la relación 
que este proyecto pueda tener con la fotografía: técnicamente 
resulta impresionante, en la medida en que se trata de una captura 
que se recoge en un soporte, como en la fotografía. A pesar de ser 
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tú el que registra, metodológicamente es distante e interventivo 
al mismo tiempo, en la medida en que la acción y resultado de 
registrar produce consecuencias. Lumínicamente es dependiente, 
porque la posición y dirección de la luz condiciona el contenido de 
lo que se va a registrar.

En fotografía hay un momento que llaman la hora mágica. Es la hora 
del amanecer y del anochecer. Es entonces cuando el sol ilumina 
oblicuamente, en vez de hacerlo directamente. Dicen que éstos 
son los momentos idóneos para hacer fotos. El aparato grabador 
de sonido aunque, a diferencia de la cámara fotográfica, no tenga 
necesidad de luz para registrar el sonido, estas horas han resultado 
absolutamente estructurantes en la realización de estas grabaciones. 

En las horas más altas del sol, el rebaño busca sitios frescos en 
la orografía, a la sombra a ser posible. A falta de éstos, son las 
propias ovejas las que producen sombra, metiendo entre ellas sus 
propias cabezas (la parte del cuerpo que peor soporta el calor de 
los rayos del sol). En esos momentos el rebaño no se mueve y, en 
consecuencia, no produce ningún sonido.

Así pues, podemos afirmar que en estos sonidos hay una relación 
directa con la luz: es un trabajo guiado por las cantidades y 
direcciones de la luz. Aunque pueda parecer una afirmación extraña, 
escuchar esto implica escuchar la luz.

 
Algunas reflexiones sobre el paisaje visual 
desde el intervalo romántico 

El paisaje no es la mera imagen que se nos presenta a la vista. No 
es el conjunto de carencias que no vemos en lo que vemos, ni 
tampoco, aunque no los veamos, la composición de los elementos 
que nos imaginamos que están ahí. El paisaje tiene más de lo que 
vemos que del espacio que quisiéramos ver y no es, en modo alguno, 
una evidencia que se pueda aclimatar a la categoría de realidad. 
Tampoco es lo que vemos por medio de la imaginación y el tamiz 
onírico. El paisaje, para ser paisaje, se nos tiene que escurrir de las 
manos, tiene que escapar a nuestros ojos, puesto que, a pesar de ser 
considerado como natural, es un artefacto humano construido para 
que nos perdamos en el lugar. El paisaje deja sin significación al 
sujeto observador, puesto que no admite acción o lenguaje que lo 
pueda apoyar. El paisaje siempre es una sobredosis para la voluntad 
de dominio. Por eso es escópicamente acogedor y subjetivamente 
agresivo. El paisaje supera al observador y lo interpela en el acto de 
observación. 
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Tratándose de un juego de seducción del territorio, las relaciones 
de poder están presentes en el mismo. Por una parte, el observador 
siente que domina lo que ve por medio del acto contemplativo, en 
la medida en que se trata de una acción realizada desde lejos por 
decisión propia. Pero por otra parte, la naturaleza holística de lo 
que ve golpea la mirada del observador, transcendiéndolo, en tanto 
en cuanto es general e inconmensurable. El observador se entrega 
a la inmensidad; aborda el paisaje con atención intensa, y acaba 
desarmado, con la voluntad deshecha.

El paisaje está directamente relacionado con la memoria, en la 
medida en que pasará a ser su límite, como un terreno resbaladizo 
que no se puede concretar. La materialización del paisaje lo 
enfrenta a su cualidad desbordante, transcendente e inaprensible, 
y el resultado es un fetiche o un icono. La vivencia del paisaje 
produce la destrucción total (aquí no se puede hablar de valor); la 
sublimación del paisaje, en cambio, convierte en hipotético y válido 
lo que hasta entonces no era sino una cosa, y lo hace manejable. 
Nombrado e informado, se transforma en gobernable, como un 
hecho con autonomía propia; de esta manera lo separa de sus 
condiciones de ser y borra los vestigios dejados en el camino para 
llegar a ellas.

En este sentido, el texto es un antipaisaje, pero su lectura tiene algo 
de paisaje.

El paisaje requiere distancia. Creo que la propia noción de paisaje 
nos viene de un alejamiento, como una revisión que proviniera 
de una pérdida, una negación o una huída. El paisaje requiere 
separación o desplazamiento, y siempre está lejos, como un objeto 
de deseo, como un horizonte. El paisaje es azul, en el sentido de 
Rebecca Solnit.

 
Sobre el sonido

El conocimiento que tenemos del paisaje es figurativo 
mayormente. Relacionado con el sentido de la vista, lo reducimos 
a la consecuencia de un acto contemplativo. Por lo tanto, es 
cognitivamente visual. Sin embargo, y aunque no tenga intención de 
desarrollar un tratado en torno al tema, creo que me corresponde 
destacar el aspeco sonoro específico de la vivencia. El sonido del 
paisaje le da profundidad y perspectiva a la experiencia. Diré más: 
el sonido del paisaje proporciona al sujeto observador/oyente más 
opciones de penetrar en su territorio que la imagen. En ese paisaje, 
el oyente pasa a ser un cuerpo resonante más, y la inmaterialidad de 
las ondas le ofrece la oportunidad de permanecer en recogimiento. 
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En su relación con el oído, el paisaje sonoro resulta más equilibrado 
que el paisaje de la imagen.

Al tratar del paisaje, se habla de la arquitectura, del cromatismo, 
de la vegetación… mas nunca se toma en cuenta el conocimiento 
sonoro. La noción que utilizamos del paisaje es muda, y aunque 
habla de todo menos de ella misma, la clave que habla de todos 
estos aspectos queda sin concretar. Por lo tanto, más que teórico el 
problema es epistemológico. La clave puede radicar en empezar a 
pensar cómo es el paisaje, más que qué es el paisaje. 

La vivencia correspondiente al sonido, por último, sucede de 
forma endógena. El sonido envuelve al oyente. Por el contrario, la 
vivencia correspondiente a la imagen es una experiencia exógena. 
El espectador ha de hacer frente a la imagen. No quiero relacionar 
esto con la permeabilidad al paisaje del sujeto espectador/oyente, 
puesto que esa vivencia tiene que ver con la educación, sensibilidad 
y capacidad del mismo. Me parece, sin embargo, que se trata de una 
cuestión de ubicación o localización del sujeto, y además funciona 
en modo inverso. 

En cuanto al sentido de la vista, la noción de paisaje funciona 
únicamente desde la distancia. La imagen solamente puede 
guardar de forma separada la naturaleza del paisaje. Profundizar 
en ello acarrea la pérdida de la noción de paisaje (que puede ser 
recuperada tras salir).

En cuanto al sentido del oído, la noción de paisaje funciona 
únicamente desde el testimonio. El único requisito del sonido es 
que el oyente penetre en su ámbito de escucha. Salir del mismo trae 
consigo la pérdida de la noción de paisaje.

Los dos se juntan en el campo de la memoria ya que, siendo una 
vivencia libre de condiciones físicas, no tiene ni de los dos ni de 
uno. Lo mismo podemos decir de la estética, a la manera de una 
experiencia que no reduce la percepción a un solo sentido. Nos 
equivocaríamos si empezáramos a hablar de estética del paisaje, 
¿acaso no son estética y paisaje puntales de una misma categoría 
ontológica?

La naturaleza del sonido o la representación inmaterial dificulta su 
toma en consideración como bien cultural o natural. Los comentarios 
que hacemos del paisaje, paradójicamente, son estéticos. Estas 
grabaciones de Aralar, entre otras cosas, deberían enriquecer las 
lecturas que dicen que el pastoreo es un bien cultural, y también 
ensayar otras traducciones en los modos de entender el paisaje. Lo 
contrario sería hacer oídos sordos… ahora sí, literalmente.
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gRABACIóN #12 
  

— Rebaño de 339 cabezas (13 machos / 326 hembras)  
— Lugar: Regata Arritzaga 
— Pastor: Javier 
— Hora: 19:15

 
Se trata de una grabación realizada en 
el momento en el que el pastor Javier, 
ayudado por sus primos, lleva las ovejas 
hacia la Kantina. Javier y su perro van 
detrás, azuzando el rebaño. Los primos, en 
cambio, van delante: uno encima de un 
mulo y el otro sobre una yegua, gritando 
al ganado. Hicimos la grabación cuando 
estaban pasando el puente de la regata 
Arritzaga. Razón para dirigirse a la Kantina: 
la ducha que tienen que tomar al día 
siguiente contra los parásitos.

gRABACIóN #03 
  

— Rebaño de 340 cabezas (8 machos / 332 hembras) 
— Lugar: Arbelo 
— Pastor: gerardo garmendia Salsamendi «Mozo»  
— Hora: 08:15

 
Tras pasar la noche en el refugio de 
Igaratza, salgo al amanecer en busca de 
algún pastor con su rebaño. En Doniturrieta 
Garaikoa, rodeado por la niebla, oigo un 
coche e inmediatamente me dirijo hacia 
el lugar de donde proviene el sonido. Me 
encuentro a un pastor con su perro metidos 
en el coche, preparados para ir en busca 
del ganado. Le explico mis intenciones y 
me lleva con él. 

Marchamos hasta la falda oriental de On-
tzanburu, y allí nos apostamos, mirando 
al valle. Hemos visto unas ovejas; para 
mí no son más que un montón de huellas 
blancas. Mozo, al percatarse del sonido 
de cencerros del tipo dunba, en primer 
lugar ha identificado el rebaño como «el 
de Zinkunegi de Regil». Continúa mirando 
con recelo hacia el valle, y después, ya 
más tranquilo, me dice que también se 
oyen cencerros del tipo kalaxka. Que ése 
es su rebaño, el que tiene kalaxkas, y que 
seguramente habrán pasado la noche con 
las de Zinkunegi. «Ahora cada una tomará 
su camino» me dice, y por el camino que 
ha indicado, el conjunto formado por las 
huellas blancas se divide en dos grupos, 
que se dirigen, sin ayuda de nadie, cada 
cual a su pasto. Después me ha señalado el 
rebaño de Beldarrain. Mezclados con los 
sonidos de los cencerros de las yeguas se 
escuchan el sonido de los kalaxkas. 
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gRABACIóN #08 
  

— Rebaño de 458 cabezas (4 machos / 454 hembras)  
— Lugar: Camino de Zotaleta 
— Pastor: Dionisio goitia Alberdi 
— Hora: 09:13 

 
En Arbelo, cuando estábamos pendientes 
de por dónde aparecerían las ovejas, 
vemos a Dionisio. Viene lejos, regata arriba, 
a lomos de un mulo, cantando y silbando 
una hermosa melodía. Poco tiempo 
después, andamos tras él, torpemente, 
sin poder adivinar el camino que va a 
tomar. Cuando nos lo encontramos, le 
comunicamos nuestras intenciones y 
convenimos el lugar para grabar el paso de 
las ovejas. Según nos cuenta, todos los días 
hacia las siete de la mañana se pone en 
marcha y se dirige, a lomos de mulo, desde 
la borda hacia Ganbo. Al atardecer baja las 
ovejas a la regata para que beban. Después 
las deja cerca de Menditxiki, pastando en 
la loma que da al norte.

La mayoría de los cencerros son del tipo 
kalaxka y hay tres dunbas. En el rebaño 
hay dos cabras con unos cencerros que 
parecen de campanas. A ratos se oye 
el viento, y hacia el final el ruido de 
respiración del perro. 

Dionisio esperará hasta terminar la 
grabación. Intercambiamos algunas 
palabras y nos invita a la borda, a beber 
vino y a comer queso de Eroski, como él 
dice. Nos ha parecido un pastor generoso, 
bromista y de un humor agudo.
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\ iPhone 4 line on launch day at San Francisco Apple Store, Steve Rhodes. Y http://www.flickr.com/photos/ari/4733684822 
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This changes everything. Again.

While I was writing this article in the 
summer of 2010, the mobile telephone 
operators in Spain were marketing the fourth 
generation of the iPhone, Apple’s flagship 
phone. The scenes used for the media launch 
are now so familiar that the slogan used 
for the product seems rather ironic: «This 
changes everything. Again». Yet again, they 
were huge queues in the stores featured on 
the TV news, a calculated lack of stock that 
meant that many people were left without 
the product, and the resigned indignation of 
having to pay the telephone companies that 
managed to turn the act of contracting a new 
line into a sophisticated form of extortion. 

Fifteen years ago, this marketing hysteria 
was to be found at the premier of the summer 
blockbuster or concerts by the bands 
targeting the teenage market. It now seems 
to only be within the reach of the mobile 
telephone, consumer computer and the 
videogame industries —a testimony to the 
capacity of electronic articles to attract and 
the key role that they now play in pop culture. 
Nowadays, the contents are consumed, 
produced and shared; they are remixed, 
scored and tempered, but above all, it is all 
about the interface. And the production of 
interfaces has become the largest industry of 
seduction and desire. 

In the outer space 
José Luis de Vicente
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The iPhone is a very specific electronic 
item, particularly if we consider it in the 
context of the history of interaction design. 
Its multitouch screen introduces manual 
gesture recognition in human-computer 
communication, thanks to its successful 
content distribution model that connects to 
developers and users, but which challenges 
the decentralised architecture of control 
by Internet, by replacing it with a «fenced 
garden» under the tenacious control of 
Apple1. 

However, as far as this article is 
concerned, the most important is a third 
aspect concerning the way in which 
the iPhone is situated in the world that 
surrounds it.

Between the casing and the crystal screen, 
along with the processor, the RAM memory 
and the other standard components of 
a computer, there is: [1] a GPS receiver 
that enables the applications to locate the 
geographical position of the device with 
an accuracy of tens or hundreds of metres, 
according to the quality of the signal 
reception. [2] An accelerometer used to 
know whether the appliance is moving at 
any given time, and in what direction. [3] 
A compass, whereby the makers can know 
not only where the terminal is exactly at 
that time or, if when holding it, its user is 
holding it in a static position or turning 

it from side to another, but also if we are 
facing northwards, eastwards or looking to 
the south west when looking at the screen. 
[4] A gyroscope, that enables not only the 
degree of movement of the telephone to 
be established, or in which direction it is 
moving, but also the angle at which we are 
holding it; if we are holding it vertically and 
slightly turned towards our right, or if we are 
holding it horizontally, turned in on itself. 
The combined data of the accelerometer and 
the gyroscope tells us how far, how quickly 
and in what direction the appliance is 
moving at any given moment. [5] Two video 
cameras, one facing the user in the front, 
with VGA resolution and another in the 
back with a 5 megapixel resolution, capable 
of recording high resolution video. [6] A 
microphone in the front, into which the 
user speaks when the telephone function is 
activated, but which can also be used to take 
voice notes or to record sounds in nature. 

More than a telephone terminal and 
more than a handheld computer, an 
iPhone is an object that is firmly situated 
in space and in time, as it is aware of its 
surroundings and capable of adjusting its 
information processing tasks to contextual 
circumstances. 

Of course, all these sensors that capture 
movement, orientation and position data, 
and capable of recording images and sounds 

1 For more on this subject, see Jonathan Zittrain, The Future of 
the Internet (and how to stop it). Yale University Press, 2008 
Y http://futureoftheinternet.org/download  
Equally important is Cory Doctorow’s entry on Boingboing.
net: «Why I Won’t Buy an Ipad (and think you shouldn’t 
either)» Y  http://boingboing.net/2010/04/02/why-i-
wont-buy-an-ipad-and-think-you-shouldnt-either.html 
Even though it refers to the Apple tablet instead of the 
iPhone, most of the arguments are applicable. 
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a boom industry and a hidden geography 
made up by the hundreds of industrial 
installations that store information on a 
large scale worldwide4.

Chris Ware, the cartoonist, captured 
his version of the mushrooming of these 
appliances in the social space in a cartoon 
that appeared on the front cover of the New 
Yorker5. On any old night in a street in a US 
suburb, the neighbours walk along together 
but without looking at each other. They are 
all looking at the touch screen that they are 
holding in their hands and which is lighting 
up their faces in the dark. They may be 
texting other neighbours in the digital space, 
or looking at themselves depicted as a blue 
ball on a map that indicates where they are 
in the world at that time. The appliance has 
already become an instrument to measure 
reality, a veil placed between us and others. 

Know your place

In 1999, a PDF document distributed online, 
but no-one was sure from where, began 
to circulate on digital art lists, design and 
technology websites and on the fringes of 
the telecommunications industries. It was 
the Headmap Manifesto6, thirty four pages 
that consider the deep social implications 
of the emergence of a new class of personal 

do not exist in a watertight box cut off from 
the outside. All these data are transmitted 
by 3G, Bluetooth and WIFI. Sometimes with 
the knowledge of their user, but sometimes 
without. On 12 July 2010, Steve Jobs’s 
company admitted, in response to two US 
members of congress, that to improve the 
capacities of its products, such as the iPhone 
or the iPad, they periodically gathered data 
on the location of their users2. The data are 
stored on the company’s servers, which 
are in theory encrypted and without each 
specific user being identified. Likewise, the 
intelligence agencies will no longer need 
to install a microphone in the house of a 
suspect to record his conversations: they 
can remotely activate the headphone of his 
mobile and record the sounds around him3. 

One month after the launch of the iPhone 
on 4 June 2010, Apple said that it had sold 
three million terminals in the United States 
alone, which was as many as it had been 
able to manufacture. If we add up those 
subsequently sold in the rest of the world, 
the millions of units of previous models 
with similar capacities, plus the models with 
similar characteristics of other brands, we 
can get an idea of the number of sensors that 
the mobile telephone industry has launched 
into the world over the last five years. Ready 
to record, codify and store information in 
«the cloud», a metaphor that describes 

2 See «Apple Details Location Data Policy to US 
Congress», in TechWorld. Y http://news.techworld.
com/security/3232568/apple-details-location-
data-collection-policy-to-us-congress/?olo=rss

3 This technique is known as roving bug; there is evidence 
that it has been applied for at least five years. See «FBI 
taps cell phone mic as eavesdropping tool», at Cnet News. 
Y http://news.cnet.com/2100-1029_3-6140191.htm

4 More about «The Cloud» and the data Centre industry 
in José Luis de Vicente, «Leyendo la Nube: Escenas 
cotidianas en la era del Big Data». El Proceso como 
Paradigma, LABoral Centro de Arte y Creación Industrial, 
2010. Y http://www.laboralcentrodearte.org/UserFiles/
File/CATALOGOS/elprocesocomoparadigmacat.pdf 

5 The New Yorker, 2 November 2009. Available at 
Y http://archives.newyorker.com/?i=2009-11-02

6 Ben Russell, Headmap Manifesto. Originally 
available at Y http://www.headmap.org Currently 
(August 2010) available at Y http://tecfa.unige.
ch/~nova/headmap-manifesto.PDF
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technology embodied in appliances that 
are aware of their location. According to its 
author, Ben Russell, information technology 
capable of understanding its specific spatial 
context will be a breakthrough by definition:

«Networked culture has yet to articulate 
itself clearly in spatial  terms. The 
real change happens when networked 
communities and data manifest in spatial 
terms. […] The internet has already 
started leaking into the real world. Head- 
map argues that when it gets trully loose 
the world will be new again»7. 

In reality, the Headmap Manifesto does 
not offer a cohesive theory or a defined 
programme that explains how to develop this 
spatial construction of the network culture. 
Structured as a collection of fragments, 
sentences and quotes, its strongest influence 
is Hakim Bey’s well-known The Temporary 
Autonomous Zones, which is repeatedly 
quoted, along with Umberto Eco, Ted Nelson 
or Lewis Mumford. Yet the most powerful 
aspect of the text is likely its catalogue of 
visions of the everyday, which draws a sketch 
of this hybrid new world where material and 
information are related in a new paradigm:

 
«Every room has an accessible history /  
every place has emotional attachments 

that you can open and save / you can search 
for sadness in New York / people within 
a mile of each other who have never met 
stop what they are doing and organise 
spontaneously to help with some task or 
other / in a strange town you knock on 
the door of someone you don’t know and 
they give you sandwiches / paths compete 
to offer themselves to you / life flows 
into inanimate objects / the trees hum 
advertising jingles / everything in the 
world, animate and inanimate, abstract 
and concrete, has thoughts attached».

«Overlaying everything is a whole new 
invisible layer of annotation. Textual, 
visual and audible information is available 
as you get close, as context dictates, or 
when you ask». 

«...what was once the sole preserve of 
builders, architects and engineers falls 
into the hands of everyone: the ability to 
shape and organise the real world and the 
real space»8.

At the start of the 1990s, a researcher at Palo 
Alto Xerox PARC was working on new ways 
to relate with the personal computer, which 
would underpin the evolution of the role of 
computing in society in the next century. 
His name was Mark Weiser and he was well-

7 Headmap Manifesto, pp. 1-7. 8  Headmap Manifesto, pp. 3-4.
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The notation of invisibility is important 
in Mark Weiser’s work. This best known 
article, «The Computer for the 21st Century», 
that has been cited and quoted ad infinitum, 
summarises in one sentence how the most 
effective interaction is the least perceptible: 
«The most profound technologies are those 
that disappear. The weave themselves into 
the fabric of everyday life until they are 
indistinguishable from it». The idea is 
explained in greater detail in another of his 
articles, «The World is not a Desktop»:

«A good tool is an invisible tool. By 
invisible, I mean that the tool does not 
intrude on your consciousness; you focus 
on the task, not on the tool. Eyeglasses 
are a good tool: you look at the world, not 
the eyeglasses. The blind man tapping the 
cane feels the street, not the cane»10. 

Ubiquitous computing and «calm» 
technology is Weiser’s alternative proposal. 
A setting where the role of the computer is 
to disappear, or at least dissolve in the space 
that surrounds us until it is not imposed 
between us and our needs. 

In a Weiserian world, there are literally 
hundreds of computers in each room, 
working efficiently but imperceptibly. 
Identity cards allow the building to know 
where its inhabitants are exactly and the 

known for being kind and a peace lover. His 
name appears at least twice in the history of 
digital technological for different reasons. 

The first is anecdotal, as he was the 
drummer of Severe Tire Damage, a garage 
group whose members were workers from 
different companies in Silicon Valley 
and which became the first band in the 
world to broadcast a concert online in 
June 1993. The second has even resulted 
in his own adjective Weiserian; a new 
interaction paradigm that no longer occurs 
on the desktop, through the keyboard and 
monitor, and where the user-computer 
communication does not require our 
focused and absolute attention. 

At a time where the collective 
imagination and a large part of research 
into the future of interaction were focused 
on the discourses of Virtual Reality, 
Weiser was highly critical of the notions 
of virtuality and immersion. The idea that 
the only way to navigate a digital space was 
to invalidate our perception of reality and 
replace it by a surround simulation was 
over-simplified and ingenious. «Virtual 
reality is only a map, not a territory,» he 
wrote, «that excludes the infinite richness 
of the universe. Virtual Reality focuses an 
enormous apparatus on simulating the 
world rather than on invisibly enhancing the 
world that already exists»9.

10 Mark Weiser, «The World is not a Desktop». ACM 
Interactions, 1993. Available at: Y http://www.ubiq.com/ 
hypertext/weiser/ACMInteractions2.html

9 Mark Weiser, «The Computer for the 21st Century». SciAm 
265(3), 1991. pp 94-104. Available at: Y http://www.ubiq.
com/hypertext/weiser/SciAmDraft3.html
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notion of a personal computer is discarded 
as we can use any of the many screens around 
the home to access our files immediately. In 
a Weiserian world, the alarm clock asks you if 
you want coffee when it rings; and if you do, 
it switches on the coffee maker; personal data 
and messages are shown on the windows of 
the living room, as they are superimposed on 
the outside view.

In that world, loosing an object is never 
a problem, as they have labels that can be 
activated remotely and tell you where they 
are. In a Weiserian world, our world shows an 
alternative route on the windscreen to avoid 
traffic jams and automatically finds free 
parking spaces. 

For everything to work correctly, each 
object has to know its place in a Weiserian 
world. And if each object knows its place, it is 
inevitable that it also knows ours. Weiser was 
aware of the Orwellian implications of this 
scenario. 

Hundreds of computers in every room, 
all capable of sensing people near them and 
linked by high-speed networks, have the 
potential to make totalitarianism up to now 
seem like the sheerest anarchy. Just as a 
workstation on a local-area network can be 
programmed to intercept messages meant 
for others, a single robust tab in a room could 
potentially record everything that happened 
there. 

Locative and augmented

The Headless manifesto played a key role 
as an ideological programme and inspired 
a whole generation of artists, designers, 
programmers and technologists. At the start 
of the 2000s, a disperse set of stakeholders 
from different backgrounds took up Russell’s 
challenge to set up the network culture in 
spatial terms, with it being understood that 
the evolution of creative and artistic practices 
in the new media was unavoidable to break 
down the barriers between digital and 
physical geographies. As nothing has shape 
until a label exists, the Riga RIXC centre used 
the terms «locative media» and «locative 
arts» for the first time in 200311 to refer to a 
set of digital practices that, unlike the World 
Wide Web, operate from precise geographical 
coordinates. 

Marc Tuters and Kazys Varnelis pointed 
out that net.art had been exhausted at the 
start of the 2000s following the explosion of 
the dot.com bubble as one of the stimulus 
for the emergence of locative practices12. 
Other prosaic practices are to do with the 
availability of increasingly more affordable 
GPS and PDA (handheld computers) 
terminals, together with the appearance of 
third generation of mobile telephones and 
the huge popularisation of the WIFI wireless 
networks to access the Internet. 

11 See Y http://locative.x-i.net/

12 Marc Tuters, Kazys Varnelis. «Beyond 
Locative Media». Networked Publics, 2006. 
Available at Y http://networkedpublics.org/
locative_media/beyond_locative_media
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clearly strove (sometimes too clearly) to 
establish the artistic nature of their work, 
the locative media emerged at a crossroad 
between artistic practices, technological 
innovation and business initiative. 
Artists have no difficulties to work with 
technological research institutions or 
with leading companies in the sector, the 
projects are sometimes seen as prototypes 
of future products or services; many of 
the interventions are not fundamentally 
different from those raised in interaction 
design studies and laboratories. Some 
people consider that this lack of distance 
from industry and commercial agents 
is proof of the subordination and lack 
of critical capacity of the new media 
scene. According to others, it is express 
recognition that the Society / Technology /  
Science / Art space finally transcends art 
institutions and opens up another type of 
relation. 

This does not mean that the Locative 
Media scene does not recognise affiliations 
or precedents in the history of art. 
References, such as the drift technique and 
the situationist view of the city as subjective 
geography of memories and emotions, 
or the shots of nomad cities and mutant 
megastructures of the utopian architects 
of the 1960s, are mentioned over and 
over again. Both resonate in the two most 

In any event, if we need a means to 
measure its key position in the digital arts 
between 2002 and 2010, it is easy to find it 
in the list of its most important awards. The 
Ars Electronica Golden Nica, for example, 
was awarded to the Can You See Me Now? 
localization game in 200313, produced by the 
Blast Theory collective (Interactive Art) and 
to NodeRunner14, a competition to find WIFI 
access points in the streets of New York (Net 
Excellence); In 2005, the award went to 
Esther Polak and RIXC for The Milk Project15, 
a GPS reconstruction of the journey of a 
milk churn through the production chain 
(Interactive Art); In 2006, the winner was 
The Road Movie, by the Japanese Exonemo16, 
a coach tour captured stage by stage by GPS 
and which can be reconstructed in Google 
Earth (Interactive Art), and Antoni Abad, 
the Catalan artist, for Canal Accesible17, the 
mobile cooperative construction of a map 
of the architecture barriers of Barcelona 
(Digital Communities). 

Yet technological and art festivals are not 
the only area where the localisation-based 
media have a significant impact. Tuters 
and Varnelis accurately pointed to one 
of the essential differences between net.
art and locative arts. While the pioneers 
of online art were distancing themselves 
with a sarcastic and critical attitude of the 
new «dot com» ideology and economy and 

13 Y http://www.blasttheory.co.uk/bt/work_cysmn.html

14 Y http://web.archive.org/web/20070317061650/
noderunner.omnistep.com/

15 Y http://milkproject.net/

16 Y http://exonemo.com/RM/index.html

17 Y http://www.megafone.net/BARCELONA
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common work strategies in the medium: 
mapping experience and revealing the 
invisible. 

Producing maps that enable data on 
the urban space to be forecast and stored 
that can then be recovered and read is 
a recurrent methodology. Whether as a 
resource to recover the collective memory, 
to create tension between the present of the 
urban areas and their past, or to construct 
personal narrations linked and bound to 
the spaces when they take place. Urban 
Tapestries18, from the Proboscis studio, is one 
of the pioneering projects in this direction, 
a participation platform developed over 
the decade to insert urban narrations built 
with fragments of text, video and sound in 
the urban space. Masaki Fujihata, one of 
the veterans of Japanese interactive art, 
develops in Fieldworks19 itineraries where 
the data from a GPS route is associated with 
a collection of videos and accounts in the 
first person, where the citizens explain what 
certain spaces mean in their biography. The 
excellent Biomapping20 by Christian Nold 
takes the idea further, as he uses biometric 
sensors to record the emotional response of 
the users as they go along the streets of his 
city. The geo-localisation of images, videos, 
sounds and accounts has already become yet 
another option within the large commercial 
platforms of the Web 2.0.

In response to the data introduction in 
the urban space, other artists have worked 
on developing appliances that reveal the 
constant presence of information flows to 
our surroundings; an intangible architecture 
that has become an integral part of the 
contemporary city. Michelle Teran, a 
Canadian living in Berlin, tracks in her 
Life: A User’s Manual21 the radio emissions 
from wireless surveillance cameras that 
film contemporary non-places, such as 
hotel receptions or automatic tellers. The 
architect Usman Haque creates floating 
structures that measure the presence of 
electromagnetic fields (Sky Ear22), Gordan 
Savicic developed a harness that exerts 
pressure on the chest when it detects 
wireless networks in the surrounding area 
for his Constraint City23 performance. 

As far as the impact of «The Computer 
for the 21st Century» and the notion of 
Ubiquitous Computing are concerned, 
it would be no exaggeration to say that 
their effect has been felt throughout the 
industry and an endless number of terms 
and research spheres. In architecture and 
urban planning, the concepts of buildings 
and intelligent cities, and more recently, 
the emerging discipline of «Urban 
Informatics». In industrial design, from 
the notion of «Tangible Media»24 developed 
by Hiroshi Ishii in the Media Lab MIT, by 

18 Y http://urbantapestries.net/

19 Y http://www.field-works.net/

20 Y http://www.biomapping.net/

21 Y http://www.ubermatic.org/life/

22 Y http://www.haque.co.uk/skyear/information.html 

23 Y http://www.yugo.at/equilibre/

24 Y http://tangible.media.mit.edu/



160 In the outer space]José Luis de Vicente

Frictions

It would be interesting to learn what Ben 
Russell and Mark Weiser think about iPhone 
4, the current situation and the validity of 
their ideas, one and two decades after they 
wrote their articles. Unfortunately, that 
is not possible. In 2005, Russell founded 
an initiative in the United Kingdom called 
PLAN29 (Pervasive and Locative Arts 
Network) that did not seem to be followed 
up. A year later, he curated the Futuresonic 
festival symposium in Manchester, where 
I meet him briefly. Shortly afterwards, he 
seems to have abandoned the activity in 
this scene and at least on the Web, he has 
vanished into thin air. 

Mark Weiser died in April 1999, just 
six months after he was diagnosed with 
stomach cancer. He never read the Headmap 
Manifesto, but most likely it would not have 
surprised him. In «The Computer for the 
21st Century», he said that he was convinced 
that «what we call ubiquitous computing 
will gradually emerge as the dominant mode 
of computer access over the next twenty 
years».

Has that been the case? The answer 
is probably more complicated than a 
straightforward yes or no. Many of his ideas 
are recognisable in the characteristics of 
today’s interactive services and products. 

creating interaction modes with the digital 
through everyday objects, to the generic 
term of Internet of Things. 

A field of research and production that 
is particularly noteworthy is Mixed or 
Augemented Reality, where technologies 
are developed that superimpose virtual 
elements on our perception of the everyday 
world, as Weiser foresaw. The work of Adrian 
Cheok25 at Singapore University has been 
important, by creating tools and models 
that have been widely adopted. Diego Diaz 
and Clara Boj, two artists from our country 
that have researched the paradigm of Mixed 
Reality in many works such as Red Libre Red 
Visible26 trained with him for a time. Julian 
Oliver, from New Zealand, is probably one 
of the artists that have most effectively used 
the resources of Mixed Reality in projects 
such as Levelhead27, a game where a pair of 
cubes in our hand seem to contain a whole 
digital maze inside. Diaz and Boj recently 
worked with Oliver on The Artvertiser28, an 
intervention in the public spaces where 
a pair of binoculars allows us to scan in 
real time an urban landscape where the 
advertising billboards have been replaced by 
works of art. 

25 Y http://www.adriancheok.info/

26 Y http://www.lalalab.org/redvisible/

27 Y http://selectparks.net/~julian/levelhead/

28 Y http://selectparks.net/~julian/theartvertiser/ 29 Y http://www.open-plan.org/index.php 
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From the video games consoles such as 
Nintendo’s Wii and the imminent Microsoft 
Kinect project, where keys and controls have 
been replaced by the system’s capacity to 
understand the player’s body language, to 
the Nike Plus service, which automatically 
registers the exercise patterns of athletes 
who go out to run, without there being a 
visible interface. Public infrastructures that 
are managed and governed by information 
systems are in the public cycle networks 
of European cities. And as Weiser dreamt, 
we have things that are capable of locating 
themselves, such as the iPhone, through its 
MobileMe service30. 

But even though many specialists 
believe we are already living in Ubiquitous 
Computing, it is not a definitive Weiserian 
Ubiquitous Computing. In «Yesterday’s 
Tomorrows»31, Genevieve Bell, the 
sociologist and director of the Intel Research 
in Interaction and Experience Department, 
analyses, along with Paul Dourish, the 
academic, the huge impact of Weiser’s 
visions when determining the day to day 
of a whole industry, while she also points 
out his most important conceptual errors. 
These problems are summarised by an 
adjective that is central to the Weiserian 
vision: «seamless». According to the father 
of Ubiquitous Computing, the invisibility 
of interactions between users and systems 

implied that the communication between 
them would be harmonious and fluid, with 
no unforeseen obstacles and behaviours. 
The users would navigate a world where 
computers anticipate their desires and would 
adjust their behaviour efficiently and without 
any ambiguities. And there would be no 
frictions in this process. 

Yet, any user today of interactive 
appliances knows that frictions are not an 
exception in our experience when using 
them, but a characteristic. Friction between 
what we expect from an appliance or software 
and which it offers us; in the interaction 
between different appliances, protocols and 
systems, conditioned by opposing political 
and economic interests. Frictions that range 
from the struggle to establish what a user can 
or cannot do within an environment, limited 
by territorial restrictions, rights management 
systems or opposing corporate interests. Or 
from which emerge the huge implications 
for privacy that lie in the systematic 
accumulation of data from these appliances. 

Above all, finally, friction between 
the preconceived ideas of the designers 
regarding the behaviour and intentions of 
the users, and the specific, complex and 
unpredictable uniqueness of each of us and 
our desires and needs.

Compared to the seamless and harmonious 
uniform universe of Weiser, Bell and 

30 Y http://www.apple.com/mobileme/features/find-my-
iphone.html 

31 Paul Dourish, Genevieve Bell. «Yesterday’s 
Tomorrows:Notes on Ubiquitous Computing’s Dominant 
Vision» Personal and Ubiquitous Computing, 11(2), 
133-143, 2007. Available at Y http://www.dourish.com/
publications/2007/BellDourish-YesterdaysTomorrows-
PUC.pdf
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32  «Yesterday’s Tomorrows». p. 10.

Dourish, they propose and celebrate and 
applaud «disorder», embodied in that 
image of the tangle of cables hidden behind 
the monitor on our desktop. Given the 
implementations of fluid and stable services 
yet, in the end, linear and determinist, 
they are technologies that have left space 
for spontaneity, indecision and happy 
discoveries; for the non-foreseen. 

Celebrating disorder in contrast with the 
efficiency of the invisible means, in the end, 
defend and applaud. 

«by surprising appropriations of 
technology for purposes never imagined by 
their inventors and often radically opposed 
to them; by widely different social, cultural 
and legislative interpretations of the goals 
of technology; by flex, slop, and play»32. 

Preserving and defending this ideological 
position is not a trivial matter. At a time 
where technological architecture for the 
coming decades is being redrawn, and being 
endowed with increasingly more power and 
omnipresence to an increasingly smaller 
number of stakeholders, preserving the 
collective capacity to improvise may become a 
fundamental struggle. 
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\ San Francisco Emotion Map, Christian Nold. 
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Todo vuelve a cambiar. Otra vez.

Mientras escribo este texto en el verano 
de 2010, las operadoras de telefonía móvil 
comercializan en España la cuarta generación 
del iPhone, el emblemático teléfono de 
Apple. En los medios de comunicación, 
las escenas que acompañan el lanzamiento 
se han vuelto tan familiares que el slogan 
que anuncia el producto no deja de ser algo 
sarcástico: «Todo vuelve a cambiar, otra 
vez». Se han vuelto a repetir las enormes 
colas en las tiendas para atraer a los 
informativos de TV; una calculada escasez 
de género que hace imposible para muchos 
hacerse con el producto, y la indignación 
resignada de los que pagan a unas compañías 
de telefonía que han conseguido convertir 
el acto de contratar una nueva línea en una 
sofisticada forma de extorsión. 

Hasta hace quince años, esta histeria 
mercadotécnica era propia del estreno de 
los grandes blockbuster del verano, o de 
conciertos de grupos para adolescentes. Hoy 
parece estar sólo al alcance de la industria 
de la telefonía móvil, la informática de 
consumo y el videojuego; un testimonio 
de la capacidad de atracción de los objetos 
electrónicos y el protagonismo que han 
adquirido en la cultura pop. Hoy los 
contenidos se consumen, se producen y se 
comparten; se remezclan, se puntúan y se 

En el espacio exterior 
José Luis de Vicente
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moderan, pero antes de todo ello, está el 
interfaz. Y la producción de interfaces se 
ha convertido en la mayor industria de la 
seducción y el deseo. 

El iPhone es una clase de objeto 
electrónico muy específico, especialmente 
si lo enmarcamos dentro de la historia del 
diseño de interacción. Lo es por su pantalla 
multitáctil que introduce la gestualidad 
manual en la comunicación humano-
ordenador, así como por su exitoso modelo 
de distribución de contenidos que conecta a 
desarrolladores y usuarios, pero que desafía 
a la arquitectura descentralizada de control 
de Internet, sustituyéndola por un «jardín 
vallado» bajo el férreo control de Apple1. 

Lo que quiere poner de manifiesto este 
artículo, sin embargo, es un tercer aspecto 
que tiene que ver con la manera en que el 
iPhone se sitúa en el mundo que lo rodea.

Entre la carcasa y la pantalla de cristal, 
junto al procesador, la memoria RAM y el 
resto de componentes habituales en un 
ordenador, encontramos: [1] Un receptor de 
GPS, que permite a las aplicaciones localizar 
la posición geográfica del aparato con una 
exactitud de decenas o centenares de metros, 
según la calidad de la recepción de señal. 
[2] Un acelerómetro para saber en cada 
momento si el aparato se está desplazando, 
y en qué dirección. [3] Una brújula, para 
que los desarrolladores puedan saber no 

sólo dónde se encuentra exactamente el 
terminal en ese momento, o si al sostenerlo 
su usuario lo mantiene estático o lo gira 
de un lado para otro, sino también si, 
al mirar su pantalla, se está orientando 
hacia el norte, el este o el sudoeste. [4] Un 
giroscopio, que permite conocer no sólo el 
grado de movimiento del teléfono, o en qué 
sentido se desplaza, sino también el grado 
de inclinación con que lo sostenemos; si 
lo tomamos en vertical levemente girado 
hacia nuestra derecha, o si lo estamos 
sosteniendo en horizontal, girando sobre 
sí mismo. Los datos del acelerómetro y el 
giroscopio combinados nos dicen a qué 
distancia, a qué rapidez y en qué dirección 
se desplaza el aparato en cada momento. 
[5] Dos cámaras de vídeo, una en la parte 
frontal, mirando hacia el usuario, con una 
resolución VGA, y otra en la parte posterior, 
con una resolución de cinco megapíxels, 
capaz de grabar vídeo en alta resolución. 
[6] Un micrófono en la parte frontal, por 
el que el usuario habla cuando se activa la 
función teléfono, pero que también puede 
ser utilizado para tomar notas de voz o para 
grabar sonidos de la naturaleza. 

Más que un terminal telefónico, y más 
que un ordenador de mano, un iPhone es un 
objeto firmemente afianzado en el espacio 
y en el tiempo, vigilante de su entorno, 
capaz de ajustar sus tareas de procesamiento 

1 Para más información sobre este tema, ver Jonathan 
Zittrain, The Future of the Internet (and how to stop it). Yale 
University Press, 2008. Y http://futureoftheinternet.
org/download  Igualmente relevante es la entrada de 
Cory Doctorow en Boingboing.net: «Why I Won’t Buy 
an iPad (and think you shouldn’t either)». Aunque 
se refiere al tablet de Apple en lugar de al iPhone, la 
mayoría de los argumentos son pertinentes. Y http://
boingboing.net/2010/04/02/why-i-wont-buy-an-
ipad-and-think-you-shouldnt-either.html 
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resto del mundo, los millones de unidades 
de modelos anteriores con capacidades 
parecidas, más los modelos de otras marcas 
de características similares, podríamos 
calcular aproximadamente el número de 
sensores que la industria de la telefonía 
móvil ha lanzado a las calles en los últimos 
cinco años. Listos para registrar, codificar 
y almacenar la información en «la nube», 
una metáfora que designa a una industria en 
auge y una geografía oculta formada por las 
centenares de instalaciones industriales que 
en todo el mundo almacenan información a 
gran escala4. 

El dibujante de cómics Chris Ware explica 
con una imagen que realizó para la portada 
de la revista New Yorker5 la irrupción de 
estos dispositivos en el espacio de lo social. 
Una noche cualquiera en una calle de un 
suburbio norteamericano, los vecinos 
caminan unos junto a otros, pero no se 
miran; todos observan la pantalla táctil que 
sostienen en sus manos y que iluminan sus 
caras en la oscuridad. Quizás escriban a sus 
vecinos en el espacio digital, o se miren a 
sí mismos representados en una bola azul 
sobre un mapa que indica su posición en el 
mundo en esos momentos. El dispositivo 
se ha convertido ya en un instrumento 
de mediación de la realidad, un velo 
interpuesto entre los demás y nosotros.

de información a las circunstancias 
contextuales. 

Por supuesto, todos estos sensores 
capaces de tomar datos de posición, 
orientación y desplazamiento, y de registrar 
imágenes y sonidos, no viven en una caja 
estanca aislada del exterior. Todos estos 
datos se transmiten por 3G, Bluetooth y 
WIFI. A veces con el conocimiento de su 
usuario, pero, otras veces, sin él saberlo. 
El 12 de julio de 2010, la compañía de 
Steve Jobs admitió, en respuesta a dos 
congresistas norteamericanos, que para 
mejorar sus capacidades, productos como 
el iPhone o el iPad recogen periódicamente 
datos sobre la localización de sus usuarios2. 
Estos datos se mantienen almacenados en 
los servidores de la compañía, en teoría 
encriptados y sin identificar a cada usuario 
concreto. Igualmente, las agencias de 
inteligencia ya no necesitan instalar un 
micrófono en la casa de un sospechoso para 
registrar sus conversaciones: pueden activar 
remotamente el auricular de su teléfono 
móvil y grabar el sonido que este capte a su 
alrededor3. 

Un mes después del lanzamiento del 
iPhone el 4 de junio de 2010, Apple 
afirmaba haber vendido sólo en Estados 
Unidos tres millones de terminales, tantos 
como había sido capaz de fabricar. Si 
sumamos los vendidos posteriormente en el 

2 Ver «Apple Details Location Data Policy to US 
Congress», en TechWorld. Y http://news.techworld.
com/security/3232568/apple-details-location-
data-collection-policy-to-us-congress/?olo=rss

3 Esta técnica se denomina roving bug (pinchazo 
ambulante); existe evidencias de que se aplica al menos 
desde hace cinco años. Ver «FBI taps cell phone mic 
as eavesdropping tool», en CNET News. Y http://
news.cnet.com/2100-1029_3-6140191.html

4 Más sobre «la nube» y la industria de los Data Centers 
en José Luis de Vicente, «Leyendo la Nube: Escenas 
cotidianas en la era del Big Data». El Proceso como 
Paradigma, LABoral Centro de Arte y Creación Industrial, 
2010. Y http://www.laboralcentrodearte.org/UserFiles/
File/CATALOGOS/elprocesocomoparadigmacat.pdf

5 The New Yorker, 2 de Noviembre de 2009.  
Y http://archives.newyorker.com/?i=2009-11-02
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Conoce tu lugar

En 1999, un documento en PDF distribuido 
por Internet de procedencia no muy clara 
empezó a circular por listas de correo 
sobre arte digital, sitios web de diseño 
y tecnología, y por lugares inusuales de 
las industrias de las telecomunicaciones. 
Se trata del Headmap Manifesto6: treinta 
y cuatro páginas que especulan sobre las 
profundas implicaciones sociales de la 
irrupción de una nueva clase de tecnología 
personal encarnada en dispositivos que 
son conscientes de su localización. Para 
su autor, Ben Russell, una tecnología de la 
información capaz de entender su contexto 
espacial específico implicará por definición 
una ruptura histórica.

«La cultura de la Red todavía tiene que 
articularse a sí misma claramente en 
términos espaciales. El verdadero cambio 
tendrá lugar cuando las comunidades 
digitales y los datos se manifiesten en 
dimensiones espaciales.[...] Internet ya 
ha comenzado a gotear y a colarse en el 
mundo real. Headmap afirma que cuando 
se desborde, el mundo será nuevo otra 
vez»7.

El manifiesto Headmap no ofrecía en 
realidad una teoría cohesionada, ni un 

programa definido que explique cómo 
desarrollar esta articulación espacial de 
la cultura de Red. Estructurado como una 
colección de fragmentos, sentencias y citas, 
su influencia más directa es el célebre Zonas 
Temporales Autónomas de Hakim Bey, al que 
se cita recurrentemente junto a Umberto 
Eco, Ted Nelson, o Lewis Mumford. Pero 
probablemente lo más contundente del 
texto sea su catálogo de visiones de la 
cotidianidad, que trazan un boceto de ese 
nuevo mundo híbrido en que la materia y 
la información se relacionan en un nuevo 
paradigma:

«Cada habitación tiene un historial al 
que se puede acceder / cada lugar tiene 
adjuntos emocionales que pueden abrirse 
y guardarse / puedes hacer una búsqueda 
de la tristeza en Nueva York / personas 
a una milla de distancia que nunca 
se han conocido en persona dejan lo 
que están haciendo y se organizan 
espontáneamente para ayudar a otro con 
una tarea / en una ciudad extraña, llamas 
a la puerta de alguien que no conoces, y 
te dan sándwiches / la vida fluye en los 
objetos inanimados / los árboles tararean 
canciones publicitarias / todas las 
cosas en el mundo, vivas o inanimadas, 
abstractas y concretas, tienen 
pensamientos adjuntos».

6 Ben Russell, Headmap Manifesto. Originalmente en Y http://
www.headmap.org Actualmente (agosto 2010) disponible en 
Y http://tecfa.unige.ch/~nova/headmap-manifesto.PDF 

7 Headmap Manifesto, pp. 1-7.
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requiere de nuestra atención focalizada y 
absoluta. 

En un momento en que la imaginación 
colectiva y buena parte de la investigación 
sobre el futuro de la interacción pasaba por 
los discursos de la realidad virtual, Weiser 
era profundamente crítico con las nociones 
de virtualidad e inmersión. La idea de que 
la única manera de navegar a través de un 
espacio digital pasaba por anular nuestra 
percepción de la realidad y sustituirla por 
una simulación envolvente era simplificadora 
e ingenua. «La realidad virtual es sólo un 
mapa, no un territorio», escribió, «que 
excluye la riqueza infinita del universo. La 
realidad virtual genera una construcción 
descomunal para simular el mundo en vez de 
aumentar de manera invisible el mundo que 
ya existe»9.

La noción de invisibilidad es importante 
en la propuesta de Mark Weiser. El comienzo 
de su texto más conocido, «The Computer 
for the 21st Century», citado y referenciado 
hasta la saciedad, plantea en una sentencia 
cómo la interacción más efectiva es la 
más imperceptible: «Las tecnologías más 
poderosas son aquellas que desaparecen. Se 
entretejen en el tejido de la vida cotidiana 
hasta que se vuelven indistinguibles de 
ésta». La idea se explica más explícitamente 
en otro de sus artículos: «The World is not a 
Desktop»:

«Por encima de todo hay una nueva capa 
invisible de anotaciones. Información 
textual, visual y sonora que se vuelve 
disponible cuanto te acercas, cuando el 
contexto lo dicta, o cuando la solicitas». 

«...lo que una vez fue el dominio exclusivo 
de arquitectos, ingenieros y constructores 
está al alcance de todos: la capacidad 
de dar forma y organizar el mundo y el 
espacio real»8.

A comienzos de los 90, un investigador del 
XeroxPARC de Palo Alto trabaja en imaginar 
nuevos modos de relación con el ordenador 
personal que permitan la evolución del papel 
de la computación en la sociedad del nuevo 
siglo. Se llama Mark Weiser, tiene fama de 
afable y aspecto conciliador. Su nombre 
aparece al menos dos veces en la historia de 
la tecnología digital, por razones distintas. 

La primera es la anecdótica, en su papel de 
batería de Severe Tire Damage, un grupo de 
garage formado por trabajadores de distintas 
compañías de Silicon Valley, que en junio 
de 1993 se convirtió en la primera banda 
del mundo en transmitir un concierto por 
Internet. La segunda le ha valido su propio 
adjetivo: weiseriano; un nuevo paradigma de 
interacción que no sucede ya en el escritorio, 
a través del teclado y el monitor, y en que 
la comunicación usuario-ordenador no 

9 Mark Weiser, «The Computer for the 21st Century». 
SciAm 265(3), 1991. pp. 94-104. Y http://www.
ubiq.com/hypertext/weiser/SciAmDraft3.html8  Headmap Manifesto, pp. 3-4.
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«Una buena herramienta es una 
herramienta invisible. Por invisible me 
refiero a que la herramienta no interfiere 
en tu consciencia; te concentras en la tarea, 
no en la herramienta. Las gafas son buenas 
herramientas: miras al mundo, no a las 
gafas. El ciego que camina con  un bastón 
toca la calle, no el bastón»10.

La computación ubicua y la tecnología 
«calmada» es la propuesta alternativa de 
Weiser. Un escenario en el que el papel 
del ordenador es desaparecer, o al menos 
disolverse en el espacio que nos rodea hasta 
que no se interponga entre nosotros y nuestras 
necesidades. 

En un mundo weiseriano, hay literalmente 
cientos de ordenadores en cada habitación, 
realizando sus tareas de manera eficaz, pero 
imperceptible. Las tarjetas de identidad 
permiten que el edificio sepa en qué lugar 
exacto se encuentran sus habitantes, y 
la noción de ordenador personal se ha 
descartado porque cualquiera de las múltiples 
pantallas repartidas por casa nos sirven 
para acceder a nuestros archivos de manera 
instantánea. En un mundo weiseriano, el 
despertador te pregunta al sonar si quieres 
café, y en caso afirmativo, enciende la cafetera; 
las ventanas del cuarto de estar muestran 
sobre el cristal datos y mensajes personales, 
superpuestos sobre la vista del exterior.

En este mundo perder un objeto nunca 
es un problema, porque llevan etiquetas 
que pueden activarse remotamente y 
que nos informan de su posición. En un 
mundo weiseriano nuestro coche muestra 
sobre el retrovisor una ruta alternativa 
para escapar de los atascos, y nos conduce 
automáticamente hacia las plazas libres en 
un parking. 

Para que todo funcione correctamente 
en un mundo weiseriano, cada objeto debe 
conocer su lugar. Y si cada objeto conoce 
su lugar, resulta inevitable que también 
conozca el nuestro. Weiser era consciente 
de las implicaciones orwellianas de este 
escenario. 

«Cientos de ordenadores en cada 
habitación, todos capaces de detectar a la 
gente a su alrededor conectados a redes 
de banda ancha, tienen el potencial de 
hacer que el totalitarismo que conocemos 
parezca, comparativamente, la más 
caótica de las anarquías. Al igual que 
un ordenador en una red local puede 
programarse para interceptar mensajes 
que son para otros, una simple etiqueta en 
una habitación podría, potencialmente, 
registrar todo lo que ocurra en ella». 

10 Mark Weiser, «The World is not a Desktop». 
ACM Interactions, 1993. Y http://www.ubiq.com/
hypertext/weiser/ACMInteractions2.html
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generación y la enorme popularización de 
las redes inalámbricas WIFI de acceso a 
Internet. 

En cualquier caso, si hace falta buscar 
alguna medida de su posición central en 
las artes digitales entre 2002 y 2010, es 
sencillo encontrarla en los palmarés de los 
premios más importantes. Los Golden Nica 
de Ars Electronica, por ejemplo, reconocen 
en 2003 al juego de localización urbana 
Can You See Me Now?13 del colectivo Blast 
Theory (Interactive Art) y a NodeRunner14, 
una competición para encontrar puntos 
de accesos WIFI en las calles de Nueva 
York (Net Excellence); En 2005 a Esther 
Polak y RIXC por The Milk Project15, una 
reconstrucción por GPS del viaje de una 
garrafa de leche a través de la cadena de 
producción (Interactive Art); en 2006 a The 
Road Movie, de los japoneses Exonemo16, 
un tour en autobús capturado paso a paso 
por GPS y reconstruible en Google Earth 
(Interactive Art), y al artista catalán Antoni 
Abad por Canal Accesible17, la construcción 
cooperativa por móvil de un mapa de las 
barreras arquitectónicas de Barcelona 
(Digital Communities). 

Pero los festivales de arte y tecnología 
no son el único ámbito en que los medios 
basados en localización tienen un impacto 
importante. Tuters y Varnelis apuntan 
acertadamente a una de las diferencias 

Locativo y aumentado

El Headmap Manifesto cumplió una 
importante función como programa 
ideológico e inspiración para toda una 
generación de artistas, diseñadores, 
programadores y tecnólogos. A comienzos 
de la década de 2000, un grupo disperso de 
agentes de diversa procedencia asume el 
reto de Russell de articular la cultura de la 
Red en términos espaciales, entendiendo 
que la evolución de las prácticas artísticas 
y creativas en el new media pasaba 
necesariamente por disolver las fronteras 
entre geografías físicas y digitales. Porque 
nada tiene forma hasta que existe una 
etiqueta; el centro de Riga RIXC habla de 
«medios locativos» y «artes locativas» 
por primera vez en 200311, para referirse 
a un conjunto de prácticas digitales que, a 
diferencia de la World Wide Web, operan 
desde coordenadas geográficas precisas.

Marc Tuters y Kazys Varnelis apuntan 
al agotamiento del net.art a comienzos de 
la década de 2000, tras la explosión de la 
burbuja.com como una de los estímulos para 
la emergencia de las prácticas locativas12. 
Otras razones más prosaicas tienen que 
ver con la disponibilidad a precios cada 
vez más asequibles de receptores de GPS y 
PDAs (ordenadores de mano), así como la 
aparición de la telefonía móvil de tercera 

11 Ver Y http://locative.x-i.net/

12 Marc Tuters, Kazys Varnelis. «Beyond Locative Media» 
en Networked Publics, 2006. Y http://networkedpublics.
org/locative_media/beyond_locative_media

13 Y http://www.blasttheory.co.uk/bt/work_cysmn.html

14 Y http://web.archive.org/web/20070317061650/
noderunner.omnistep.com/

15 Y http://milkproject.net/

16 Y http://exonemo.com/RM/index.html 

17 Y http://www.megafone.net/BARCELONA
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esenciales entre el net.art y las artes 
locativas. Mientras que los pioneros del 
arte en la Red se distancian con una actitud 
crítica y sarcástica de la nueva economía y la 
ideología «punto com», y hacen esfuerzos 
visibles (a veces demasiado visibles) por 
establecer el carácter artístico de su trabajo, 
los medios locativos surgen en un espacio de 
cruce entre prácticas artísticas, innovación 
tecnológica, e iniciativa empresarial. Los 
artistas no tienen problemas en colaborar 
con instituciones de investigación 
tecnológica o con compañías líderes del 
sector; los proyectos a veces se imaginan 
como prototipos de productos o servicios 
futuros; muchas de las intervenciones no 
son en esencia diferentes de las que se 
plantean en los estudios y laboratorios 
de diseño de interacción. Esta falta de 
distanciamiento de industria y agentes 
comerciales es para algunos muestra de 
la subordinación y carencia de capacidad 
crítica de la escena de new media; para 
otros, un reconocimiento expreso de que el 
espacio Arte /Ciencia /Tecnología /Sociedad 
trasciende definitivamente las instituciones 
del arte y abre otra clase de relaciones. 

Esto no significa que la escena del 
Locative Media no reconozca filiaciones 
ni antecedentes en la historia del arte. 
Referencias como la técnica de la deriva 
y la visión situacionista de la ciudad 

como geografía subjetiva de memorias y 
emociones, o las imágenes de ciudades 
nómadas y megaestructuras mutantes 
de los arquitectos utópicos de los 60 
son mencionadas una y otra vez. Ambas 
resuenan en las dos estrategias de trabajo 
más comunes en el medio: cartografiar la 
experiencia y revelar lo invisible. 

La realización de mapas que permiten 
proyectar y almacenar sobre el espacio 
urbano datos que luego se puedan recuperar 
y leer se convierte en una metodología 
recurrente. Ya sea como recurso para 
recuperar la memoria colectiva, para crear 
una tensión entre el presente de los espacios 
urbanos y sus pasados, o para construir 
narraciones personales enlazadas y 
vinculadas a los espacios en los que suceden. 
Urban Tapestries18, del estudio Proboscis, 
es uno de los proyectos pioneros en esta 
dirección; una plataforma de participación 
desarrollada a lo largo de toda la década para 
insertar en el espacio urbano narraciones 
construidas con fragmentos de texto, 
vídeo y sonido. Masaki Fujihata, uno de 
los veteranos del arte interactivo japonés, 
desarrolla en Fieldworks19 itinerarios en 
los que asocia los datos de una ruta en GPS 
sobre una colección de vídeos y relatos en 
primera persona, donde los ciudadanos 
explican qué significan en su biografía 
determinados espacios. El excelente 

18 Y http://urbantapestries.net/

19 Y http://www.field-works.net/
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decir que su sombra se proyecta sobre toda 
una industria y un número inagotable de 
términos y ámbitos de investigación: en 
arquitectura y urbanismo, los conceptos 
de edificios y ciudades inteligentes, y más 
recientemente la disciplina emergente del 
«Urban Informatics». En diseño industrial, 
desde la noción de «Tangible Media»24, 
desarrollada por Hiroshi Ishii en el Media 
Lab MIT, creando modos de interacción 
con lo digital a través de objetos cotidianos, 
al genérico término de «Internet de las 
Cosas» (Internet of Things). 

Un campo de investigación y producción 
que merece ser destacado es el de Realidad 
Aumentada o Mixta, en el que se desarrollan 
tecnologías que superponen elementos 
virtuales sobre nuestra percepción del 
mundo cotidiano, como anticipó Weiser. El 
trabajo de Adrian Cheok25 en la Universidad 
de Singapur ha sido importante, al crear 
herramientas y modelos que han sido 
ampliamente adoptados. Con él se formaron 
durante un tiempo Diego Diaz y Clara 
Boj, dos artistas de nuestro país que han 
investigado el paradigma de la Realidad 
Mixta en múltiples trabajos como Red Libre 
Red Visible26. El neozelandés Julian Oliver 
es probablemente uno de los artistas que 
han empleado de manera más efectiva los 
recursos de la Realidad Mixta en proyectos 
como Levelhead27, un juego en que un par de 

Biomapping20 de Christian Nold lleva la idea 
más allá, al utilizar sensores biométricos 
para registrar la respuesta emocional de los 
usuarios al transitar las calles de su ciudad. 
La geolocalización de imágenes, videos, 
sonidos y narraciones se ha convertido ya 
en una opción más dentro de las grandes 
plataformas comerciales de la Web 2.0.

Frente a la introducción de datos en 
el espacio urbano, otros artistas se han 
dedicado a desarrollar dispositivos que 
revelan la presencia constante de flujos 
de información a nuestro alrededor; 
una arquitectura intangible que se ha 
convertido en una parte integral de la 
ciudad contemporánea. Michelle Teran, 
canadiense afincada en Berlín, rastrea 
en su proyecto Life: An User’s Manual21 
las emisiones de radio procedentes de 
cámaras de vigilancia inalámbricas que 
filman no-lugares contemporáneos, como 
recepciones de hotel o cajeros automáticos. 
El arquitecto Usman Haque crea estructuras 
flotantes que miden la presencia de campos 
electromagnéticos (Sky Ear22), Gordan 
Savicic desarrolla para su performance 
Constraint City23 un arnés que comprime 
el pecho al detectar la presencia de redes 
inalámbricas a su alrededor. 

Por lo que se refiere al impacto de «El 
Ordenador para el Siglo XXI» y la noción 
de Computación Ubicua, no sería exagerado 

20 Y http://www.biomapping.net/

21 Y http://www.ubermatic.org/life/

22 Y http://www.haque.co.uk/skyear/information.html 

23 Y http://www.yugo.at/equilibre/

24 Y http://tangible.media.mit.edu/

25 Y http://www.adriancheok.info/

26 Y http://www.lalalab.org/redvisible/

27  Y http://selectparks.net/~julian/levelhead/
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cubos en nuestra mano parecen contener 
todo un laberinto digital en su interior. Diaz 
y Boj colaboraron recientemente con Oliver 
en The Artvertiser28, una intervención en el 
espacio público en que unos binoculares nos 
permiten otear en tiempo real un paisaje 
urbano en que las vallas publicitarias han 
sido sustituidas por obras de arte. 

Fricciones

Sería interesante conocer la opinión de 
Ben Russell y Mark Weiser sobre el iPhone 
4, el estado actual de las cosas y la vigencia 
de sus ideas, una y dos décadas más tarde 
de escribir sus textos. Lamentablemente, 
no disponemos de estas evaluaciones. En 
2005 Russell fundó en el Reino Unido 
una iniciativa llamada PLAN29 (Pervasive 
and Locative Arts Network) que no 
parece haber tenido continuidad. Un año 
después comisarió el simposio del festival 
Futuresonic en Manchester, donde lo conocí 
de manera circunstancial. Poco después 
parece haber abandonado la actividad 
en esta escena, y al menos en la Web, su 
presencia se ha desvanecido por completo.

Mark Weiser murió en abril de 1999, 
sólo seis semanas después de que le 
diagnosticasen un cáncer de estómago. 
Nunca leyó el Headmap Manifesto, aunque 

probablemente no le hubiese sorprendido. 
En «The Computer for the 21st Century» 
afirmaba estar convencido de que «lo que 
llamamos Computación Ubicua emergerá 
gradualmente como el modo dominante de 
acceso al ordenador durante los próximos 
veinte años».

¿Ha sido así? Probablemente la respuesta 
es más complicada que un sí o un no. 
Muchas de sus ideas son reconocibles hoy 
día en las características de los servicios y 
productos interactivos. Desde consolas de 
videojuegos, como la Wii de Nintendo, y el 
inminente proyecto Kinect de Microsoft, 
donde teclas y mandos han sido sustituidos 
por la capacidad del sistema para entender 
el movimiento corporal del jugador, 
hasta el servicio Nike Plus, que registra 
automáticamente sin un interfaz visible 
los patrones de ejercicio de los deportistas 
que salen a correr. Están en las redes de 
bicicletas públicas de las ciudades europeas, 
infraestructuras de objetos públicos 
que son gestionadas y gobernadas por 
sistemas de información. Y como soñaba 
Weiser, tenemos cosas que son capaces de 
encontrarse a sí mismas, como el iPhone, a 
través de su servicio MobileMe30. 

Pero aunque para muchos especialistas 
ya vivimos en la era de la Computación 
Ubicua, esta no es, definitivamente, una 
Computación Ubicua weiseriana. En 

28  Y http://selectparks.net/~julian/theartvertiser/

29  Y http://www.open-plan.org/index.php 
30  Y http://www.apple.com/mobileme/

features/find-my-iphone.html 
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desde la lucha por determinar lo que un 
usuario puede y no puede hacer dentro 
de un entorno, limitado por restricciones 
territoriales, sistemas de gestión de 
derechos o intereses corporativos 
contrapuestos. O las que se desprenden 
de las inmensas implicaciones para la 
privacidad que residen en la acumulación 
sistemática de datos procedentes de estos 
dispositivos. 

Sobre todo, finalmente, fricciones entre 
las ideas preconcebidas de los diseñadores 
sobre el comportamiento e intenciones de 
los usuarios, y la singularidad particular, 
compleja e impredecible de cada uno de 
nosotros y nuestros deseos y necesidades.

Frente al uniforme universo armónico 
y sin costuras de Weiser, Bell y Dourish 
proponen celebrar y aplaudir el 
«desorden», encarnado en esa imagen de 
la maraña de cables que se esconde tras el 
monitor en nuestro escritorio. Frente a las 
implementaciones de servicios estables 
y fluidos, pero al fin y al cabo lineales 
y deterministas, tecnologías que dejen 
espacio a la espontaneidad, la indecisión y 
los hallazgos felices; espacio a lo no previsto. 

Celebrar el desorden en contraste con la 
eficiencia de lo invisible significa, al final, 
defender y aplaudir.

«Yesterday’s Tomorrows»31, la socióloga 
Genevieve Bell, directora del departamento 
de investigación en Interacción y 
Experiencia de Intel, analiza junto al 
académico Paul Dourish el inmenso impacto 
de las visiones de Weiser al determinar 
el discurrir de toda una industria, a la 
vez que señala sus importantes errores 
conceptuales. Estos problemas se resumen 
en un adjetivo que es central en la visión 
weiseriana: «seamless» (sin costuras). 
Para el padre de la Computación Ubicua, 
la invisibilidad de las interacciones 
entre usuarios y sistemas implicaba 
que la comunicación entre éstos sería 
armónica y fluida, carente de obstáculos 
y de comportamientos imprevistos. Los 
usuarios navegarían por un mundo en que 
los ordenadores anticiparían sus deseos y 
ajustarían su comportamiento de manera 
eficiente y sin ambigüedades. Y este proceso 
estaría carente de fricciones. 

Pero cualquier usuario de dispositivos 
interactivos sabe hoy día que las fricciones 
no son una excepción en nuestra experiencia 
de uso, sino una característica. Fricciones 
entre lo que esperamos de un dispositivo 
o software, y lo que éste nos ofrece; en la 
interacción entre distintos dispositivos, 
protocolos y sistemas, condicionados 
por intereses económicos y políticos 
contrapuestos. Fricciones que alcanzan 

31 Paul Dourish, Genevieve Bell. «Yesterday’s Tomorrows: 
Notes on Ubiquitous Computing’s Dominant Vision» 
Personal and Ubiquitous Computing, 11(2), pp. 133-143, 
2007. Y http://www.dourish.com/publications/2007/
BellDourish-YesterdaysTomorrows-PUC.pdf 
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32  «Yesterday’s Tomorrows». p. 10.

«Las apropiaciones sorprendentes de la 
tecnología para fines nunca imaginados 
por sus inventores, con frecuencia 
opuestos a ellos; interpretaciones 
sociales, culturales y legislativas 
radicalmente diferentes sobre el fin de la 
tecnología; la capacidad de jugar,  
flexionar y salpicar»32. 

Preservar y defender esta posición 
ideológica no es un asunto menor. En 
un momento en que las arquitecturas 
tecnológicas para las próximas décadas están 
siendo redibujadas, dotando de cada vez 
más poder y omnipresencia a un numero 
de agentes cada vez menor, preservar la 
capacidad colectiva para improvisar puede 
convertirse en una lucha esencial. 
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\Ruhr, James Benning, 2009, vídeo HD, 121 min. © ZDF/shaf oder sharf film
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\ Greenhouse, Xavier Ribas , 2007, vídeo HD, 20 min. Cortesía del artista y de ProjecteSD (Barcelona).
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Landscape has expanded its repertoire and 
has done so in such a way that the term is 
no longer convenient and/or appropriate 
to designate the subject of many current 
studies of those matters. Contemporary 
practice more commonly and correctly refers 
to the subject being studied and explored as 
«place», «territory» or «site». Attentive 
and analytical eyes being cast towards places 
is one of the characteristics of a significant 
part of contemporary artistic production, 
which includes political and subjective 
questioning of the subject being explored. 

In the book entitled Place1, its authors, 
Tacita Dean and Jeremy Millar, dedicate the 
first chapter to outlining the genealogy of 
the term, along with the possible reasons 
for its current relevance and attraction to 
many artists. They agree to define a «place» 
as a space where the reminiscing process 
continues to trigger the past as something 
that is —using the terms of Henri Bergson— 
«lived and acted, rather than represented». 
There is therefore an undeniable time 
component in the definition of place; places 
recall actions, what happened there, and 
the time parameter becomes one of its 
main attributes. The identity of a place is 
constructed by superimposing layers, which 
is an accumulation process that requires a 
certain sense of connection, commitment, in 
order to visualise it. The work of the artists 

Beyond landscape
Neus Miró

«There is no such thing as a dull landscape». 
John Brinckerhoff Jackson,  Landscape magazine, 1951.

1 Tacita Dean and Jeremy Millar, Place, 
London, Thames & Hudson, 2005.
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to whom we are referring, including Tacita 
Dean, Roni Horn, James Benning, Darren 
Almond, Xavier Ribas, Marine Hugonnier, 
Jane & Louise Wilson, Joachim Koester, 
Emily Richardson to name just a few, results 
in a registry of places, the subject of their 
explorations, being established through 
a deep sense of connection, although not 
necessarily of familiarity. Their respective 
pieces, that are usually in the form of 
photographs, video and film, are based on 
and are the outcome of the construction 
of important connections at the level of 
experience with the place in particular. They 
are often hatched over long periods of time. 

The places as structures developed by 
accumulation, as physical depositories of 
bygone facts and circumstances, have created 
what Hal Foster refers to as the «Archival 
Impulse» in many artists. Their interest 
and attraction for specific (and not such 
specific) places is based in the visualisation 
of relevant information, that is sometimes 
historical and often lost or disappeared, 
which in some way shapes its idiosyncrasy in 
the present. Thus, the place is not taken to 
be a standard archive, such as a categorical 
database that is meticulous in its ordering 
and classification; their approach to the place 
as an archive is characterised by trawling, 
researching, reconstruction work, linked to a 
specific subjectivity. This is often fragmented 

and does not impose an absolute or closed 
reading. The authors are «concerned less 
with absolute origins than with obscure 
traces (perhaps ‘anarchival impulse’ is the 
more appropriate phrase), these artists 
are often drawn to unfulfilled beginnings 
or incomplete projects —in art and history 
alike— that might offer points of departure 
again»2.

Likewise, in many of the cases to which 
we can refer, the concept of archive linked 
to place also acquires a meaning in tune 
with the one developed by Jacques Derrida 
in Archive Fever. A Freudian Impression. 
There, it is related to what is under threat 
of disappearing in an immediate future, 
of perishing or succumbing, in short, it is 
related to the steady beat of death and loss. 
Thus, these artists and their works seek 
to explore untold stories, contained and 
part of a physical, geographical place, and 
they therefore seek to reconstruct, which is 
likewise accompanied by a desire to archive 
to preserve and conserve, other stories and 
other narratives. 

Right from the start, photography and film 
have been linked to recording the ephemeral. 
In their early days, they deeply transformed 
the ideas around recording, storing data, 
around constructing memory and knowledge. 
As Mary Ann Doane discussed, the central 
contribution of these depiction technologies 

2 Hal Foster, «An Archival Impulse» 
October, nº 110, Fall 2004, pp. 3-22.
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One of the characteristics of the 
time parameter is its irreversibility, a 
factor that it shares with entropy. Film 
assumes a privileged role in recording 
that irreversibility. One of the aspects in 
which it is best reflected is its capacity of 
capturing the contingent, the incidental 
and fortuitous through the use of the fixed 
long shot. This type of take is similar to a 
lengthy gaze where the non-planned, where 
the unforeseeable or unexpected can appear 
at any time. Editing, cutting, montage are 
factors of the very filming making apparatus, 
of its acquired language, that cancel that 
underlying possibility of recording time 
outside itself. This type of take is what 
facilitates the contingent, the fortuitous 
being captured, recorded on film, and 
enables the encounter of the spectator with 
the absence of control, with alterity, with 
other possibilities. 

Returning again to the theses of Mary Ann 
Doane, there is a link with cinephilia in the 
capturing of the contingent. Even though the 
term refers to a general love of the cinema, 
Doane stresses its origins and its link with 
the appreciation of the fortuitous, subtle 
or accidental. The term gained ground in 
the 1950s and 1960s, but its genesis is in 
and has similarities with earlier attitudes, 
by those expressed by Jean Epstein and his 
concept of photogénie and the Surrealists 

is to record, capture the unusual, the 
instant, the fortuitous, in a fragmented way 
in the case of photography, and with the 
possibility of duration and continuity in 
the case of film. Even though the infinite 
reproduction capacity in both media, could 
be in contradiction with the aura given to 
the archive material —in its singularity and 
uniqueness—, the archive and photography 
and/or film share objectives that bring them 
towards an obvious point of convergence. 
The archive is a structure that protects 
against time and the inevitable corruption: 
«The aim of this historiographic/archival 
impulse is to retrieve everything possible, 
driven by a temporal imperative (before it 
is ‘too late’) and the anticipation of a future 
interpretation (in this sense, the archival 
process is a wager that stacks the deck: 
this object, because it is preserved, will be 
interpreted)»3.

The incorporation of film as a process 
to archive and as an archive material also 
enables a certain kind of temporality of 
other experiences of time, to be preserved, 
along with being an undeniable ally of the 
contingent, the incidental, the fortuitous: 
«Film’s potential as an archive of noise 
hinges upon its intimate alliance with 
contingency, its perceived ability to 
represent by chance or even to represent 
chance»4.

3 Mary Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time. 
Modernity, Contingency, the Archive, Cambridge,  
Mass / London, Harvard University Press, 2002, p. 222.

4 Ibídem, p. 223.
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celebrating arbitrariness, of what escapes 
from conscious control. Cinephilia is 
therefore a love of films in general, but, 
above all, of its capacity to capture details, 
moments, gestures. Furthermore, «what 
cinephilia names is the moment when the 
contingent takes on meaning —a necessarily 
private, idiosyncratic meaning nevertheless 
characterized by the compulsion to share 
what is unsharable, inarticulable»5. 
Cinephilia likewise speaks to us about a 
certain relationship that is established 
between the audience and the film, a 
relationship that is also based on knowledge, 
and from there of the effectiveness of the 
contingent. On the other hand, this link will 
not end or disappear despite technological 
transformations, etc., that film undergoes, 
as it is not engraved in a historical moment, 
but rather in its essential nature and its other 
latent possibilities. 

The static long shot is that which enables 
the fortuitous to be recorded, the sequence 
of everything that is not planned, of what 
is apparently insignificant. It is the most 
disposed to description and therefore, more 
resistant, in principle, to the development 
of stories, to the narrative. On the other 
hand, the fixed long shot is associated with 
recording reality —from the outside— in a 
simulated real time and which transmits a 
certain feeling of plausibility. It is one of 

the most common takes in the documentary 
genre precisely thanks to that alleged 
umbilical connection with reality. Some 
authors have even given it the capacity to 
provide the flow of time in the present. 

Pier Paolo Pasolini in an article entitled 
«Observations on the Long Take»6 analyses 
and establishes relations between the 
depiction of the different times —past 
and present— and those elements of film 
grammar that best record and transmit them. 
Taking the film of the assassination of J.F. 
Kennedy as the subject for his analysis, he 
establishes that the long shot, as can be seen 
in that case, is a take that communicates 
what is recorded in present time: «Reality 
seen and heard as it happens is always in the 
present tense. The long take, the schematic 
and primordial element of cinema, is thus 
in the present tense. Cinema therefore 
‘reproduces the present’. Live television is 
a paradigmatic reproduction of something 
happening in the present»7.

According to Pasolini, montage, editing 
and the sequency of scenes transform the 
present captured by the long take into the 
past. According to Pasolini, the continuous 
take embodies the flow of insignificant 
events that make up life: «The substance 
of cinema is therefore an endless long take, 
as it is reality to our senses for as long as we 
are able to see and feel (a long take that ends 

5 Ibídem, p. 227. 6 Pier Paolo Pasolini, «Observations on the Long 
Take» in: October, nº 13, Summer 1980, pp. 3-6. 

7 Ibídem, p. 3.
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with the end of our lives); and this long 
take is nothing but the reproduction of the 
language of reality. In other words it is the 
reproduction of the present»8.

However, the many artists that nowadays 
use this element of film-making language 
do so for other and different reasons. 
Even though they share some aspects of 
Pasolini’s views, other authors consider film 
not so much the depiction of the present, 
but rather the transmission of a historical 
present, which can be re-visited and re-
stated. 

 «It takes time to get to know a place» 
point out James Benning, and his films 
are good proof of this, both due to their 
structure and the method used in their 
production. Through his work, this author, 
born in Milwakee and living in California, 
has continuously and persistently conducted 
an audiovisual study of specific geographical 
areas of the USA: the Benning films shot in 
16 mm —except for his latest work— make up 
a meticulous study of the territory explored, 
as the different places are presented as 
a sequence of time capsules (static long 
takes), which enables the specific place to 
unfold, to breathe in front of the gaze of 
the audience likewise preparing narrative 
structures where image, audio (and 
occasionally text) are interrelated beyond 
the more standard film-making patterns. 

On the other hand, his work methodology 
has been based on the recurrent viewing and 
observing the places being studied and thus 
recording the changes that occur. 

His latest film Ruhr [2009] is an 
exception in Benning's career, both for the 
fact that it was shot in HD, instead of 16 
mm, and, on the other hand, because the 
territory to be observed, the Ruhr region in 
Germany, is the first place filmed outside 
of the USA. However, Benning yet again 
performs a subtle and well-chosen portrait 
of a territory, introducing a new tour de force 
for the audience in the second part of the 
film. The Ruhr region is noted for being a 
coal-mining and industrial region and for 
the presence of a large working class. The 
film is divided into two chapters: the first 
is made up of six fixed takes of different 
lengths, where each one recorded a specific 
place, including a tunnel with vehicles going 
through it, a wooded zone located near to 
Düsseldorf airport, or inside a mosque 
when people are praying. The second 
chapter that lasts 60 minutes shows a fixed 
take of the upper part of a large building, 
the coke-processing tower in Schwelgern. 
Every ten minutes, this upper part of the 
tower is shrouded in steam that is released 
by the very building through its external 
structure. The first time that the audience 
sees what is happening, they may easily 

8 Ibídem, p. 5.
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think that the building is collapsing even 
though no detonation has been heard. There 
are ten shots of this process of thick steam 
billowing out of the tower and during that 
hour, the gradual changes of light can also 
be observed (as in other previous films, such 
as 13 Lakes and Ten Skies), as it begins to get 
dark towards the end of the film and all the 
colours vary. 

Even though Ruhr is Benning's first film 
on HD and outside the USA, it retains the 
ability to capture the portrait of a territory 
through a in-depth film experience of 
the place that is translated in long takes 
that foster the perception capacity and an 
increase of the conscience towards the 
contingent and the fortuitous. The different 
takes-scenes that occur provide a portrait 
of the Ruhr zone where the interrelation 
is highlighted between industrial 
manufacturing, the ways of life and culture. 
In the words of Benning «it is about things 
that reoccur and the subtle changes that 
happen. It asks you to look and listen». 

These works describe and then «portray» 
a place, however, they do not explain, as 
the visual likewise has its limitations. 
Tacita Dean and Jeremy Millar pointed 
out: «Surely nobody is more aware of the 
limitations of the visual than visual artists, 
just as poets are most sensitive to the 
inadequacies of language.[...] Just as we 

may derive visual pleasure from looking at a 
particular picture, or a particular landscape, 
a more profound engagement must depend 
upon more than the visual, upon those 
things that remain invisible»9.

The historical elements, that happened 
in a place, the narrative of a present that 
no longer has a future, are often explicitly 
incorporated in the works of those artists 
through the text. In her latest work entitled 
Memo Mori [2009], Emily Richardson sets 
off on a journey through the Hackney district 
in London which will be home to a new 
Olympic area for the Games in 2012. Using 
different shootings, carried out over three 
years that cover different sites, Richardson 
makes a portrait of an ephemeral moment 
and place, which is interlinked with the 
voice over by Iain Sinclair, taken from his 
book, Hackney, that Red Rose Empire. The 
film begins with a canoe journey along the 
canal to Manor Gardens, where the plots of 
land are shown, each with their vegetable 
patch or garden and their respective sheds, 
where the commentary by Iain Sinclair 
stresses the idiosyncrasy of each of them 
and the use of reused materials, etc. After 
the canal journey, she sets off on a bus 
journey around the zone where the old 
buildings have been demolished and the 
land prepared for new building work, and 
the film epically ends with a procession of 

9 Tacita Dean and Jeremy Millar, Place, p. 25.
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Hells Angels who are following the coffin of 
one of their members along Hackney Road. 
Richard’s film provides the portrait of a 
specific area of London and assumes the role 
of a posthumous homage to landscapes and 
territories, as well as to human activities and 
relations with an imminent expiry date. 

The narrative in the case of the work 
entitled Greenhouse [2007] by Xavier Ribas is 
incorporated through the installation format 
that it uses. The work is made up of two 
films; while one is being projected, the other 
can be seen on a monitor that is located on 
the side of the very exhibition space. The 
projection, using a continuous tracking shot 
of twenty minutes, shows the construction of 
a greenhouse, measuring approximately 800 
metres, in Wieringermeer, located 60 km to 
the north of Amsterdam. The visual journey 
through that extension initially shows a 
space that the audience can recognise as 
an agricultural area and the greenhouse 
begins to be seen after a few minutes. 
During the film journey, there is a constant 
interrelation between the foreground of 
the image and the background, where the 
construction is situated; an interrelation 
that shows two different construction 
models, of an agricultural holding, of life. 

On the monitor, on the other hand, the 
audience finds itself inside, in the dining 
room of Lenie and Reinier Muller, one 

of the three families who have sold their 
farms and land to the company that built 
the greenhouse. On this occasion, the 
film shows an elderly couple, seated at the 
table and looking towards the camera or 
the speaker (who is hidden), and behind 
them on the left-hand side of the shot, 
a window offers a view of the outside, a 
field in the foreground and a busy road in 
the background, where the cars become 
more visible as it gets darker. The account 
does not follow the standard pattern of 
an interview as you can never hear the 
questions and, on the other hand, the 
different «chapters» are separated by black 
fade outs. Lenie, who is the one who speaks 
English to the camera with the occasional 
input from her husband (who only speaks 
Dutch), tells the past of the space that is 
outside the window, and she constantly 
refers to the outside with her body 
movements as well as her verbal description. 
Thanks to her narrative, the audience learns 
that the whole zone was originally covered by 
water until 1930 where the dykes were built. 
Families were then able to settle there and 
farm. Their farms were later bombed by the 
Germans during the Second World War and 
were then rebuilt. The account that Lenie 
is weaving, by interlinking the different 
episodes, both at a personal level and those 
recorded in the official history, enable the 
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temporary recreation of the place that the 
audience is seeing in parallel through the 
tracking shot. The two images and accounts 
complement each other in such a way 
that they manage to highlight the extreme 
fragility of the present place. 

For these artists, and for many of their 
contemporaries, places have become 
verbal syntactic units where the past, 
present and the possible stories of the 
future are re-stated. Exempt from a 
priority contemplative gaze, they are always 
appealing to the places being scrutinised 
from subjective and political premises. 

© Neus Miró, 2010.
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\ Memo Mori, Emily Richardson, 2009, vídeo HD, 23 min. Cortesía del artista y de LUX (London).



188]189

\ Memo Mori, Emily Richardson, 2009, vídeo HD, 23 min. Cortesía del artista y de LUX (London).



190 

El repertorio del paisaje se ha expandido, 
y lo ha hecho de tal forma que ni tan sólo el 
término resulta ya cómodo y/o apropiado para 
denominar el objeto de estudio de muchos 
de aquellos que se acercan a esa materia en 
la actualidad. Es en este sentido que entre 
las prácticas contemporáneas resulta más 
común y acertado referirse a ese objeto 
de estudio y exploración como «lugar», 
«territorio» o «sitio». Una cierta mirada, 
atenta y de carácter analítico hacia los lugares, 
los territorios cercanos o lejanos es una de 
las características de una parte importante 
de la producción artística contemporánea 
que incorporan una interpelación subjetiva y 
política hacia el objeto de exploración. 

En el libro titulado Place1, sus autores, 
Tacita Dean y Jeremy Millar, dedican el 
primer capítulo a trazar la genealogía del 
término, así como las posibles razones de 
su relevancia y atracción en la actualidad 
por parte de muchos artistas. Convienen en 
definir un «lugar» como un espacio donde el 
proceso de rememoración continúa activando 
el pasado como algo que es —retomando 
los términos de Henri Bergson— «vivido y 
actuado/actualizado, más que representado». 
Existe por tanto en la definición de lugar 
un componente temporal irrefutable; los 
lugares recuerdan las acciones, lo sucedido 
y el parámetro tiempo deviene uno de sus 
principales atributos. La identidad de un 

Más allá del paisaje 
Neus Miró

«There is no such thing as a dull landscape». 
John Brinckerhoff Jackson,  revista Landscape, 1951.

1 Tacita Dean and Jeremy Millar, Place, Londres,  
Thames & Hudson, 2005.
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lugar se construye por la superposición de 
capas, por un proceso de acumulación que 
requiere a su vez, por parte de aquellos que 
se aproximan, de un determinado sentido 
de vinculación, de compromiso, a fin de 
llevar a cabo su visualización. Los trabajos 
de los artistas a que nos referimos, como 
la misma Tacita Dean, Roni Horn, James 
Benning, Darren Almond, Xavier Ribas, 
Marine Hugonnier, Jane & Louise Wilson, 
Joachim Koester, Emily Richardson y tantos 
otros, consiguen un registro de los lugares, 
objeto de sus exploraciones, a través de un 
profundo sentido de vinculación, si bien 
no necesariamente de familiaridad. Las 
respectivas piezas realizadas normalmente 
en fotografía, vídeo y film se basan y son 
fruto de la construcción de importantes 
conexiones a nivel de experiencia con el lugar 
en particular, y que se fraguan, en muchos de 
los casos, a lo largo de prolongados periodos 
de tiempo. 

Los lugares en tanto que estructuras 
desarrolladas por acumulación, en tanto que 
depósitos físicos de hechos y circunstancias 
pretéritas, han propiciado lo que Hal Foster 
ha denominado como el «Archival Impulse» 
(el impulso del archivo) en muchos artistas. 
Su interés y atracción por determinados 
(o no tan determinados) lugares radica en 
la visualización de información relevante, 
a veces de carácter histórico, a menudo 

perdida o desaparecida, que de alguna manera 
conforma su idiosincrasia en el momento 
presente. En este sentido, no se entiende 
el lugar como un archivo al uso, como una 
base de datos minuciosa en su ordenación 
y clasificación, categórica; su aproximación 
al lugar como archivo se caracteriza por 
una tarea de rastreo, de investigación, de 
reconstrucción, ligada a una subjetividad 
concreta, a menudo asimismo de carácter 
fragmentario, que no impone una lectura 
cerrada ni absoluta. Los autores están 
«más ocupados en señales difusas que en 
orígenes absolutos (quizá sea más apropiada 
la expresión ‘impulso anarchivístico’), a 
estos artistas les suelen atraer los comienzos 
frustrados y los proyectos inacabados —tanto 
en el arte como en la historia—, que puedan 
ofrecer otros puntos de partida»2. 

Asimismo, en muchos de los casos a los 
que nos podemos referir, el concepto de 
archivo vinculado al lugar también adquiere 
un significado en sintonía con el desarrollado 
por Jacques Derrida en Mal de archivo. Una 
impresión freudiana. En esta obra se relaciona 
a aquello que está amenazado a desaparecer 
en un futuro inmediato, a perecer o sucumbir, 
en definitiva que está relacionado con 
la pulsión de la muerte y de la pérdida. 
Existe por lo tanto en estos artistas y en sus 
obras la voluntad de explorar historias no 
contadas, contenidas e inscritas en un lugar 

2 Hal Foster, «An Archival Impulse» 
October, nº 110, Fall 2004, pp. 3-22.



192 Más allá del paisaje]Neus Miró

(en ese sentido, el proceso de archivado es 
una apuesta que tiene truco: el objeto, al ser 
conservado, será interpretado)»3.

La incorporación del cine como un 
proceso para archivar a la vez que como 
material de archivo posibilita además la 
preservación de una cierta temporalidad, de 
otras experiencias del tiempo, además de 
ser un aliado indiscutible de lo contingente, 
lo eventual, lo fortuito: «El potencial del 
filme como archivo sonoro depende de su 
íntima alianza con la contingencia, con su 
perceptible capacidad para representar por 
casualidad o, incluso, para representar la 
casualidad»4. 

Una de las características del parámetro 
temporal es su irreversibilidad, factor que 
comparte con la entropía. El cine asume 
un papel privilegiado en el registro de esa 
irreversibilidad, y uno de los aspectos en 
que mejor se refleja radica en su capacidad 
de incorporar lo contingente, lo eventual 
y fortuito a través, sobre todo, del uso del 
plano fijo y prolongado. Ese tipo de plano 
se asemeja a una larga mirada donde lo 
no planificado, donde lo impredecible o 
inesperado puede aparecer en cualquier 
momento. La edición, el corte, el 
montaje son factores del propio aparato 
cinematográfico, de su lenguaje adquirido, 
que cancelan esa posibilidad primigenia 
de registrar el tiempo fuera de él mismo. 

geográfico, físico, y por tanto una voluntad 
de reconstrucción, que está acompañada 
asimismo por un deseo de archivar para 
preservar y conservar otras historias, otras 
narraciones. 

Desde su invención, la fotografía y el 
cine han estado vinculados al registro de lo 
efímero, y en sus orígenes transformaron 
profundamente las ideas en torno al 
registro, al almacenamiento de datos, 
a la construcción de la memoria y al 
conocimiento. Tal y como comenta Mary 
Ann Doane, la aportación central de 
estas tecnologías de la representación es 
el registro, la captura de lo singular, de 
lo instantáneo, de lo fortuito, de forma 
fragmentada en el caso de la fotografía, y con 
la posibilidad de la duración y la continuidad 
en el caso del cine. Si bien la capacidad de 
reproducción infinita, en ambos medios 
pudiera contradecirse con el aura otorgado 
al material de archivo —en su singularidad y 
unicidad— el archivo y la fotografía y/o el cine 
comparten objetivos que los conducen hacia 
una evidente convergencia. El archivo es una 
estructura de protección contra el tiempo 
y la inevitable corrupción: «El objetivo de 
este impulso historiográfico/archivístico 
es recuperar todo lo que resulte posible, 
conducido por un imperativo temporal 
(antes de que sea ‘demasiado tarde’) y por 
la anticipación de una futura interpretación 

3 Mary Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time. 
Modernity, Contingency, the Archive, Cambridge,  
Mass / Londres, Harvard University Press, 2002, p. 222. 

4 Ibídem, p. 223.
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Ese tipo de plano es el que facilita que lo 
contingente, lo fortuito se inscriba, quede 
registrado en el film, y permite el encuentro 
del espectador con la ausencia de control, 
con la alteridad, con otras posibilidades. 

Retomando de nuevo las tesis de Mary 
Ann Doane, existe en el registro de lo 
contingente una vinculación con la cinefilia. 
Si bien, el término alude a un amor general 
hacia el cine, Doane incide en sus orígenes 
y en su vinculación con la apreciación de 
lo fortuito, lo sutil o accidental. El término 
se afianzó durante los años 50 y 60, pero 
su génesis se sitúa y presenta afinidades 
con actitudes más tempranas, por aquellas 
manifestadas por Jean Epstein y su concepto 
de photogénie y en la celebración por parte 
de los Surrealistas de lo arbitrario, de 
aquello que se escapa del control consciente. 
La cinefilia es por tanto un amor hacia 
el cine en general, pero sobre todo hacia 
su capacidad de capturar los detalles, los 
instantes, los gestos. Es más, «lo que 
representa la cinefilia es el momento en 
que el contingente toma un significado, 
un significado necesariamente privado 
e idiosincrásico a causa del instinto para 
compartir lo que no se puede compartir, lo 
inarticulable»5. La cinefilia asimismo nos 
habla de una cierta relación que se establece 
entre el espectador y el cine, una relación 
que se basa también en el conocimiento, 

y a partir de él de la efectividad de lo 
contingente. Por otro lado, ese vínculo 
no concluirá o desaparecerá a pesar de las 
transformaciones tecnológicas, etc. que 
sufra el cine, ya que no está inscrito en un 
momento histórico, sino en su naturaleza 
esencial y sus otras posibilidades latentes. 

El plano fijo y prolongado es aquel que 
permite la inscripción de lo fortuito, la 
sucesión de todo aquello no planeado, de 
lo aparentemente insignificante. Es el más 
proclive a la descripción y por tanto, más 
resistente, en principio, al desarrollo de 
historias, a la narratividad. Por otro lado, el 
plano fijo y largo se ha asociado al registro 
de la realidad —allí fuera— en un simulado 
tiempo real y que transmite cierto sentido 
de verosimilitud. Es uno de los planos más 
utilizados en el género del documental 
precisamente por esa supuesta conexión 
umbilical con la realidad; inclusive algunos 
autores le han otorgado la capacidad de 
proporcionar el flujo del tiempo en presente. 

Pier Paolo Pasolini en un ensayo titulado 
«Observations on the Long Take»6 analiza y 
establece relaciones entre la representación 
de los diferentes tiempos —pasado y 
presente— y aquellos elementos de la 
gramática fílmica que mejor los registra 
y transmite. Tomando como objeto de su 
especulación analítica la película que filmó 
el asesinato de J.F. Kennedy, establece que 

5 Ibídem, p. 227. 6 Pier Paolo Pasolini, «Observations on the Long 
Take» en: October, nº 13, Summer 1980, pp. 3-6.
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el plano largo, tal y como se ve en ese caso, 
es un plano que comunica lo registrado 
en tiempo presente: «La realidad, vista 
y escuchada tal y como sucede, se expresa 
siempre en presente. La toma larga, el 
elemento esquemático y primordial del 
cine, se expresa por lo tanto en presente. 
Por consiguiente, el cine ‘reproduce el 
presente’. La televisión en directo es una 
reproducción paradigmática de algo que está 
sucediendo en el presente»7.

Para Pasolini es el montaje, la edición, 
la sucesión de escenas, lo que transforma 
el presente que transmite el plano largo, 
en pasado. Para Pasolini, el plano continuo 
encarna el flujo de eventos insignificantes 
que construyen la vida: «El fundamento 
del cine es por lo tanto una toma larga 
interminable, tal y como la realidad lo es 
para nuestros sentidos, mientras que somos 
capaces de ver y sentir (una toma larga que 
termina con el fin de nuestras vidas); y 
esa toma larga es sólo la reproducción del 
lenguaje de la realidad. En otras palabras, es 
la reproducción del presente»8.

En la actualidad sin embargo, los 
numerosos artistas que utilizan este 
elemento del lenguaje cinematográfico 
lo hacen por otras y diferentes razones, y 
si bien comparten algunos aspectos de la 
visión de Pasolini, para estos autores el 
cine supone no tanto la representación del 

presente, sino la transmisión de un presente 
histórico, que se puede re-visitar y re-
actualizar. 

 «It takes time to get to know a place» 
(conocer un lugar lleva su tiempo) comenta 
James Benning, y sus filmes son una buena 
prueba de ello, tanto por su estructura 
como por la metodología utilizada en su 
realización. A través de su obra, este autor, 
nacido en Milwakee y afincado en California, 
ha llevado a cabo de forma continua y 
persistente un estudio audiovisual de 
determinadas zonas de la geografía de 
EE.UU. Los filmes de Benning realizados 
en 16mm —a excepción de su último 
trabajo— conforman un minucioso estudio 
del territorio explorado, ya que los diversos 
lugares se presentan en forma de sucesión 
de cápsulas temporales (planos fijos de 
diversa duración), que permiten que el 
lugar concreto se desarrolle, respire ante la 
mirada del espectador elaborando asimismo 
estructuras narrativas donde imagen, audio 
(y en ocasiones texto) se interrelacionan de 
forma ajena a los patrones cinematográficos 
más habituales. Por otro lado, su 
metodología de trabajo se ha fundamentado 
en la visita y observación reiterada de los 
lugares objeto de estudio, registrando así los 
cambios acaecidos. 

Su último film Ruhr [2009] supone una 
excepción en la trayectoria de Benning, 

7 Ibídem, p.3. 

8 Ibídem, p. 5.
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tanto por el hecho que se ha filmado en 
HD, en vez de 16mm, y por otro, porque 
el territorio a observar, la zona del Ruhr 
en Alemania, es el primer lugar que filma 
fuera de los EE. UU. Sin embargo, Benning 
lleva a cabo de nuevo un sutil y acertado 
retrato de un territorio, introduciendo un 
nuevo tour de force para el espectador en la 
segunda parte del filme. La zona del Ruhr 
se caracteriza por ser una área centrada en 
la extracción de carbón, la industrialización 
y la presencia de una amplia clase obrera. 
La película se divide en dos capítulos: el 
primero está integrado por seis planos fijos 
de diversa duración, donde cada uno registra 
un lugar concreto, entre los cuales se hallan 
un túnel por el que transitan vehículos, una 
zona boscosa situada en las inmediaciones 
del aeropuerto de Düsseldorf, o el interior 
de una mezquita en el momento de una 
plegaria. El segundo capítulo que dura 60 
min. muestra en plano fijo la parte superior 
de un gran edificio, la torre procesadora 
de coque situada en Schwelgern. Cada diez 
minutos esa parte superior de la torre se 
ve envuelta en humo que libera el mismo 
edificio a través de su estructura externa. 
En la primera ocasión que el espectador 
visualiza lo que sucede, se puede fácilmente 
pensar que el edificio se derrumba a 
pesar que no se haya escuchado ninguna 
detonación. El plano recoge diez veces ese 

proceso de liberación de denso vapor que 
envuelve por completo la torre, y a lo largo 
de esa hora se pueden observar asimismo 
los paulatinos cambios de luz (como en otros 
filmes anteriores, tales como 13 Lakes y Ten 
Skies), ya que hacia el final del filme empieza 
a anochecer y todos los colores varían. 

Si bien Ruhr es el primer filme de 
Benning realizado en HD y fuera de 
EE. UU., mantiene la capacidad de realizar 
el retrato de un territorio a través de una 
profunda experiencia fílmica del lugar que 
se traduce en largos planos que potencian 
la capacidad de percepción y un incremento 
de la consciencia hacia lo contingente y lo 
fortuito. Los diferentes planos-escenas que 
se suceden ofrecen un retrato de la zona 
del Ruhr donde se pone de manifiesto la 
interrelación entre la producción industrial, 
las formas de vida y la cultura. En palabras 
de Benning «trata de las cosas que ocurren 
una y otra vez y los sutiles cambios que 
suceden. Te pide que mires y escuches». 

Estos trabajos describen y logran 
«retratar» un lugar, sin embargo no 
explican, ya que lo visual tiene asimismo 
sus limitaciones. Comentaban Tacita Dean 
y Jeremy Millar: «Sin duda, los artistas 
visuales son más conscientes que nadie de 
las limitaciones de lo visual, tal y como los 
poetas son más sensibles a las insuficiencias 
del lenguaje. [...] Así como podemos 
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obtener placer visual al observar un cuadro 
o un paisaje concreto, un compromiso 
más profundo debe contar con aquello 
que va más allá de lo visual, aquello que es 
invisible»9.

Los elementos históricos, aquello 
acaecido en un lugar, la narración de un 
presente que ya no tiene futuro, a menudo 
se incorpora de forma explícita en los 
trabajos de estos artistas a través del texto. 
En su última pieza titulada Memo Mori 
[2009], Emily Richardson emprende un 
viaje por la zona de Hackney en Londres 
que acogerá la nueva zona olímpica para la 
celebración de los juegos en 2012. A partir 
de diferentes filmaciones, realizadas a lo 
largo de tres años que recorren diversos 
sitios, Richardson elabora un retrato de un 
momento y lugar efímeros, que se entrelaza 
con los comentarios en voz en off de Iain 
Sinclair, extraídos de su libro Hackney, 
That Red Rose Empire. El film empieza con 
un trayecto en canoa por el canal y por él 
se llega hasta Manor Gardens, donde se 
suceden parcelas, cada una con su huerto 
o jardín y sus respectivas chabolas, donde 
la voz del relato de Iain Sinclair enfatiza 
la idiosincrasia de cada una de ellas, el 
uso de materiales reutilizados, etc. Tras el 
viaje en canoa, se emprende un viaje en 
autobús alrededor de la zona donde ya se 

han derrumbado los antiguos edificios y se 
prepara el terreno para acoger las nuevas 
edificaciones, y el film finaliza de forma 
épica con una procesión de moteros (Hells 
Angels) que siguen el féretro de uno de sus 
compañeros por Hackney Rd. La película 
de Richardson ofrece el retrato de una 
zona concreta de Londres y asume el rol 
de homenaje póstumo a unos paisajes y 
territorios, así como a unas actividades y 
relaciones humanas con fecha de caducidad 
inminente. 

La narración en el caso de la pieza titulada 
Greenhouse [2007] de Xavier Ribas se 
incorpora a través del formato de instalación 
que utiliza. La pieza está conformada por 
dos filmes; mientras uno se proyecta, el otro 
se puede ver en un monitor que se sitúa en 
el lateral del mismo espacio de exposición. 
La proyección muestra en un travelling 
continuo de veinte minutos la construcción 
de un invernadero en Wieringermeer, 
situado a 60 km al norte de Ámsterdam, 
que mide aproximadamente 800 metros. El 
recorrido visual por esta extensión muestra 
en un primer momento un espacio que 
el espectador puede reconocer como un 
territorio de naturaleza agrícola, y es al cabo 
de unos minutos cuando se puede empezar 
a ver el invernadero. Durante el trayecto 
fílmico se mantiene una interrelación 

9 Tacita Dean and Jeremy Millar, Place, p. 25.
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constante entre el primer término de la 
imagen y el segundo, donde se sitúa la 
construcción; una interrelación que muestra 
dos modelos distintos de construcciones, de 
explotación agrícola, de vida. 

En el monitor, por otro lado, el 
espectador se halla en un interior, en el 
comedor de Lenie y Reinier Muller, una de 
las tres familias que han vendido su granja 
y tierras a la empresa constructora del 
invernadero. En esta ocasión, la película 
muestra una pareja de edad avanzada, 
sentados a la mesa mirando hacia la cámara 
o el interlocutor (que queda oculto), y 
por detrás de ellos en el lateral izquierdo 
del plano, una ventana ofrece la vista del 
exterior, un campo en primer término y en 
segundo, una carretera por la que no cesan 
de pasar coches, que se hacen cada vez más 
visibles a medida que oscurece. El relato 
no sigue el patrón de una entrevista al uso, 
en ningún momento se pueden escuchar 
preguntas, y por otro lado, los diferentes 
«capítulos» se separan mediante fundidos 
en negro. Lenie, que es quien habla en 
inglés a la cámara con la intervención 
ocasional de su marido (que sólo habla en 
holandés), re-construye el relato del pasado 
del espacio que queda fuera de la ventana, 
interpelando constantemente el exterior 
con sus movimientos corporales así como 
a partir de la descripción verbal. Por su 

narración, el espectador sabe que toda esa 
zona estaba originalmente cubierta por 
agua hasta que en 1930 se construyeron los 
diques, que permitieron el asentamiento 
familias con sus respectivas granjas, y 
que más tarde fueron bombardeados 
por los alemanes durante la segunda 
guerra mundial, para posteriormente 
ser reconstruidos. El relato que Lenie va 
tejiendo, enlazando los diferentes episodios, 
tanto a nivel de experiencias personales, 
como aquellos inscritos en la historia oficial, 
permite la recreación temporal del lugar 
que el espectador está viendo de forma 
paralela en la proyección del travelling. Las 
dos imágenes y relatos se complementan de 
tal modo que logran potenciar la extrema 
fragilidad del lugar presente. 

Los lugares se han convertido para 
estos artistas, y para muchos otros de sus 
coetáneos, en sintagmas verbales donde 
se re-actualiza el pasado, el presente y las 
posibles historias para el futuro. Exentos de 
una mirada prioritariamente contemplativa, 
su interpelación a los lugares objeto de su 
escrutinio se sitúa siempre desde instancias 
subjetivas y políticas. 

© Neus Miró, 2010.
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 #01 Hildegard Westerkamp Silent Night  01:13

In the late seventies I produced and hosted a weekly radio 
program on Vancouver Co–operative Radio called Soundwalking, 
in which I took the listener to different locations in and around 
the city and explored them acoustically. One of the programs 
broadcast a few weeks before Christmas was entitled Silent 
Night. It explored truly silent winter soundscapes —as in this 
short excerpt— and contrasted them with acoustically dense 
and noisy commercial shopping environments during the month 
of December —pointing among other things at the deep irony 
of the Christmas carol Silent Night repeated endlessly in these 
environments. Y http://www.sfu.ca/~westerka/

A finales de los setenta, produje y presenté un programa 
semanal de radio en Vancouver Co–operative Radio llamado 
Soundwalking, en el cual trasladé al oyente a diferentes 
lugares en la ciudad y sus alrededores, para explorarlos 
acústicamente. Uno de los programas emitidos unas semanas 
antes de Navidad se tituló Silent Night. En él se exploraron 
paisajes sonoros invernales realmente silenciosos —como el 
de este extracto—, contrastándolos con entornos comerciales 
acústicamente densos y ruidosos durante el mes de diciembre 
planteando, entre otras cosas, la profunda ironía de escuchar 
constantemente repetido el villancico Silent Night en dichos 
entornos. 

 
#02 Tzesne Los lugares secretos # Chaparral 07:02

Los lugares secretos#Chaparral is a soundscape in reverse. The 
starting point is a real space visited in a hurry, a place which 
offers wonderful sounds for those that are able to listen, but that 
are always negligible for the furtive visitor who aims to make a 
more ample document. This limited material works to simulate 
another space, but in this case exaggerated, idealised or 
suggested by reality. It is an invention that becomes real through 
listening and has as many interpretations as there are listeners 
and moments. Las Lagunas de la Mata - Torrevieja, August 2010. 

Los lugares secretos#Chaparral es un paisaje sonoro a la inversa. 
El punto de partida es un espacio real visitado con prisa, un lugar 
que aporta grandes sonidos para el que pueda escuchar, pero 
siempre escasos para el visitante furtivo que pretende realizar 
un documento más amplio. Este material limitado sirve para 
simular otro espacio pero en este caso exagerado, idealizado o 
sugestionado por lo real. Una invención que se concreta a través 
de la escucha y que tiene tantas interpretaciones como oyentes 
y momentos. Las Lagunas de la Mata - Torrevieja, Agosto 2010.

 
#03 IñigoTelletxea Binaural Batbox 06:22

Ultrasounds. From the human ear to echolocation. Recording of 
bats created with homemade binaural microphones (Panasonic 
WM-61ª capsules) and a Batbox (heterodyne bat detector). 
Y www.ertza.net 
 

Ultrasonidos. Del oído humano a la ecolocación. Grabación 
de murciélagos realizada con micrófonos binaurales caseros 
(cápsula Panasonic WM-61A) y un Batbox (detector heterodino 
de murciélagos). 

 
#04 Stephane garin Olyka 02:38

CD Blind scapes / Paisajes ciegos



1942ko neguan erregimen naziak arazo judutarraren azken 
irtenbidea jarri zuen praktikan. Milioi eta erdi pertsona jazarriak 
izan ziren, ghettoetan preso eta beraien herrietan erahil zituzten. 
Gaur ez dago hilketa haiek gertatu lekuak identi� katu ditzazken 
inolako zeinurik edo arrastorik. Ukrainan, Mlinyven adibidez, 
hilobi komuna, urmael bat inguratzen duen kainabera zelaia da. 
Gaur ez-leku bihurtutako lekuotan, soilik oraindik bizirik dauden 
lekukoek konta diezagukete zeozer. Soilik bere hitzek identi� ka 
ditzakete espazio hauek, izan zirena gogoratu eta gaur egun 
dagokien nortasuna aldatu. Y www.myspace.com/zeroquartet 

En enero de 1942 la solución � nal al problema judío se pone en 
práctica por el régimen nazi. Un millón quinientas mil personas 
fueron perseguidas, encerradas en guetos y exterminadas en 
sus propios pueblos. Ningún signo, ninguna huella permite 
identi� car a día de hoy los lugares de aquellas ejecuciones. En 
Ucrania, en Mlinyv, por ejemplo, la fosa común es un campo de 
cañas que rodea un estanque. En estos lugares, convertidos 
hoy en no-lugares, solamente los testigos vivos pueden todavía 
contarnos algo. Sólo sus palabras pueden identi� car estos 
espacios, rememorar lo que fueron y cambiar la identidad que se 
les atribuye actualmente.

Cool Droolen pasarte hau Soundwalking programako Silent 
Night saioan eman zen. Adibide honek, beste askoren artean, 
argi erakusten dio entzule-lekuko akustikoari merkataritza gune 
eta saltoki handiek nola sortzen duten Gabon itxurako giro bat 
urte sasoi horretan ohikoa den musika lehen planoan jarriz. 
Iruzkinak agerian jartzen du kutxa erregistratzaileak musika hori 
ematearen ironia, kontsumitzaileari salgaiekiko emozio «dontsu» 
faltsu bat sentiarazi nahian eta produktuok eskuzabaltasun eta 
emankortasunarekin lotuz. Y http://www.sfu.ca/~westerka/

Este extracto de Cool Drool fue originalmente emitido como 
parte del mismo programa Silent Night de Soundwalking. Es 
uno de los numerosos ejemplos que revelan al oyente-testigo 
auditivo cómo tratan de crear los grandes almacenes y centros 
comerciales una atmósfera navideña poniendo música de esa 
época del año en primer plano. En el comentario se destaca la 
ironía de escuchar esta música a través de la caja registradora, 
produciendo en el consumidor una falsa sensación de 
emociones «beatas» hacia los productos en venta y su potencial 
como agentes para la dádiva y la generosidad. 

Soinua, jatorri sozial, biologiko, geologiko, metereologiko edo 
kulturalen errealitateen izate beraren seinale da. Horregatik, 
soinuen jasotze eta zabaltze lanak izaera desberdineko ikerketak 
egin ahal izateko tresna erabilgarriak dira. Eta hain zuzen horixe 
da Caos - Sonoscopen helburua: gerora egitasmo artistikoetarako 
edo ikerketarako erabilgarriak izango diren soinuzko datuen 
bilketa eta zabalketa sustatzea. Sonidos en Causa egitasmoaren 
bidez Latinoamerikan aldaketa nagusiak pairatzear dauden 
lekuak eta hauen eraginak aztertzen ari dira, soinua erabiliz 
neurketa sistema gisa. Y www.sonoscop.net 

El sonido es síntoma de la existencia de realidades de naturaleza 
social, cultural, biológica, geológica y meteorológica. Por ello, 
su registro y su difusión son de gran utilidad para llevar a cabo 
estudios y acciones de muy diversa índole en esos terrenos. La 
recogida y difusión de datos sonoros para su empleo ulterior 
en proyectos artísticos y de investigación es precisamente la 
razón de ser de Caos - Sonoscop. A través del proyecto Sonidos 
en Causa estamos registrando varios lugares estratégicos 
de Latinoamérica que están sufriendo o van a sufrir cambios 
estructurales de grandes dimensiones, siempre utilizando el 
sonido como herramienta de medición. 

2008an Nafarroako Agoitz herrian egindako grabaketa, 
Nafarroako Gobernuak herritik hurbil dagoen Itoizko urtegia 
lehertzeko kasuan larrialdietarako antolatu emerjentziazko 
egoera simulatuan. Grabaketa herriko plazan egin zen, eguerdiko 
12etan eta espektazio egoera arraro batekin, zenbait herritar eta 
aktibista emerjentziazko abisua entzun eta egoeraren kudeaketa 
txarrarekin kexatzeko. Y www.soinumapa.net

Grabación realizada en el año 2008 en la localidad navarra de 
Agoitz, durante una simulación de emergencia realizada por el 
Gobierno de Navarra para alertar sobre una hipotética rotura 
del cercano pantano de Itoitz. Esta grabación fue realizada a las 
12 del mediodía desde la plaza mayor del pueblo donde varios 
vecinos y activistas se reunieron, con mucha expectación a 
escuchar el aviso de emergencia y para manifestar su enfado 
ante la gestión de la situación.

Bizilagunentzat Chaparro Largo bezala ezaguna, Milurteko 
artea, Kordobako Rute eskualdeko Los Llanos de Don Juan 
haranetik 2 km eta erdira kokaturik dago. Haran honetako 
altxor nagusiena da. Milaka urtetan bizirik jarraitu duen 
zuhaitz hau denboraren eta bere inguruan gertatu diren 
aldaketa erradikalen lekuko izan da. Arte honek oinarrian 23 
metroko zirkunferentzia du (zainak barne) eta 16 metroko 
altuera. Grabaketako soinuak zuhaitzaren barne aktibitateari 
dagozkio, sentsibilitate haundiko azelerometro piezoelektrikoei 
esker jasotakoak. Juan Cantizzanik Andalucia Soundscape 
egitasmorako egindako grabaketa. 
Y www.andaluciasoundscape.net 

Conocida por los habitantes del lugar como Chaparro Largo, 
la Encina Milenaria, se ubica a unos 2.5 Km de Los Llanos de 
Don Juan, aldea perteneciente a la población cordobesa de 
Rute. Es la maravilla principal de esta aldea. Un espécimen 
que ha sobrevivido miles de años siendo testigo del paso del 
tiempo y de las radicales transformaciones de su entorno. 
Esta encina tiene unos 23 metros de circunferencia de base y 
unos 16 de altura. El sonido corresponde a la actividad interna 
del árbol, captado gracias a acelerómetros piezoeléctricos de 
gran sensibilidad. Grabación realizada por Juan Cantizzani 
para el proyecto Andalucía Soundscape.

Sound Devices 722 grabagailu batera konektaturiko CRT C55 
hidrofono batekin grabatutako 3 sekuentzia mono. Grabaketa 
jatorrian hartu bezala ageri da, inolako ondorengo prozesurik 
gabe. 2009ko azaroan Brasilgo Mamorin (Amazonas) 
egindako grabaketa. Urazpiko intsektuak, soinuak sortzen 
dituzten zenbait arrain eta guztiz tonalak diren identi�katu 
gabeko arrain elektriko batek edo batzuek sortutako eremu 
elektrikoak. Y www.artificialmemorytrace.com

3 secuencias en mono grabadas con un hidrófono CRT C55 
conectado a una grabadora Sound Devices 722. La grabación 
se muestra tal y como fue tomada originalmente, sin aplicar 
ningún proceso de sonido posterior. Grabado en Mamori, 
Amazonas, Brasil, noviembre de 2009. Insectos subacuáticos, 
varios peces que suenan y un campo eléctrico casi tonal 
producido por algún pez eléctrico gymnotiforme. 

Zintzarriek hitz egin dute edo beste modu batera esanda, 
artzainak behin ardiei ezarritako zintzarrietatik bere buruari 
hitz egin dio, hots egin dio. Azken �nean, artzainaren luzapen 
bai baino ez da zintzarria. Artzainaren lengoaia da, artaldeak 
gorpuztua.

Los cencerros han hablado, o dicho de otro modo, el pastor, 
mediante los cencerros que un buen día puso a las ovejas, 
habla consigo mismo, suena consigo mismo. Al �n y al cabo, 
el cencerro no es más que la extensión del pastor. Es el 
lenguaje del pastor, materializado en el rebaño. 

Auto bat, ordenagailu bat, zenbait router eta bertzelako 
gailu elektriko-elektronikoek sortu uhin elektromagnetikoen 
grabaketekin eraikitako soinu pieza. Esker bereziak Servando 
Barreirori, bere snifer belarriarengatik. Y www.ertza.net

Pieza sonora construida a partir de grabaciones sonoras de 
emisiones electromagnéticas de un coche, un ordenador, 
varios routers y otros dispositivos eléctricos-electrónicos. 
Gracias a Servando Barreiro por su oreja snifer.
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