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EDITORIAL

seQueNces And fRagmEnts

What are we going to continue to call cinema exactly? This is what Erik Bullot won-

dered when it came to establishing the relationship between cinema and modern art. If

we consider the answer by employing the rigorous approach that is standard practice

when we come to classifying things according to disciplines, then we may well fear that

film has a rather uncertain future; however, on the other hand, if we try to provide a

response to this question from the sphere of art, or the visual arts, which is a hybrid dis-

cipline, that has long been corrupted by other fields of knowledge and practices, we will

be able to look towards the future optimistically. And although nowadays we may no

longer be interested in the answer, the way in which it is framed, on the other hand,

entails the potential for change that the motion picture currently has.

However, this change had already begun
with the advent of the video camera. As
artists were aware of its potential, they
wanted to use this new device as a
political tool, and gave a foretaste of
what was to become an explosion with
the digital camera: the boundaries
between amateur and professional,
analogue and digital, and fiction or
documentary have gone beyond the
genre of film and have given rise to a
new scenario. It is now quite common
to find installations in galleries in
museums in which images converge
from several projectors, that no longer
correspond to the characteristic sequence
followed in a linear narrative, that cin-
ema has displayed so well, but reflects
a serial, non-linear editing method.
These “constructive ruptures” not only
warn us that large-scale narratives are
impossible, but also open up new
courses of action, that are more mod-
est, but are no less creative for all that.

“We are in the age of partial objects, of
bricks, and leftovers or waste. We no
longer believe in the false fragments
that, like the pieces of an ancient stat-
ue, expect to be completed and stuck
together again to form a unit that is
also the original unit”, Deleuze and
Guattari said in Anti-Oedipus. 1t looks
as of they had written this sentence
with editing software. This is the tool
that enables us to build up a whole
unit by starting out from fragments that
previously could have another kind of
unity, and which, in turn, may take on
other different forms. It’s all about con-
tinuing to experiment and not merely
fitting in with what is visually correct.

www.zehar.net 59



EDITORIAL

seCuenciAs y fRagmEntOs

¢A qué vamos a seguir llamando exactamente cine? Se preguntaba Erik Bullot al

establecer la relacion entre el cine y el arte contemporaneo. Si pensamos la respuesta

desde el rigor al que la clasificacion por disciplinas nos tiene acostumbrados, temeremos

por el incierto futuro del cine; pero, en cambio, si tratamos de responder la cuestion

desde el arte, o las artes visuales, disciplina hibrida, contaminada desde hace tiempo por

otros saberes y practicas, miraremos al futuro con optimismo. Y aunque quiza hoy ya no

nos interese la respuesta, su formulacion, en cambio, encierra el potencial de cambio que

la imagen en movimiento tiene en la actualidad.
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Pero este cambio ya se habia iniciado
con la llegada de la camara de video.
El artista, consciente de su potencial,
quiso utilizar esta nueva herramienta
de manera politica, y anticipoé lo que
con la camara digital se convertiria en
una explosion: las fronteras entre ama-
teur y profesional, analégico y digital,
ficcion o documental han superado la
categoria cinematografica y han plan-
teado un nuevo escenario. Hoy es
habitual encontrar en las salas de los
museos instalaciones en las que con-
vergen imdgenes que provienen de
varios proyectores, que ya no respon-
den a la secuencia propia de la narrati-
va lineal, que el cine tan bien nos ha
mostrado, sino a la serie, a un esque-
ma de montaje no lineal. Estas “rup-
turas constructivas” nos avisan de la
imposibilidad de los grandes relatos,
pero también nos abren nuevas lineas
de accidon, mas modestas, pero no por
€S0 menos creativas.

“Estamos en la edad de los objetos
parciales, de los ladrillos, y de los
restos o residuos. Ya no creemos en
estos falsos fragmentos que, como los
pedazos de la antigua estatua, esperan
a ser completados y vueltos a pegar
para componer una unidad que
ademds es la unidad de origen”, decian
Deleuze y Guattari en El Anti Edipo.
Parece que hubieran escrito esta frase
con un software de edicion. Esta herra-
mienta que nos permite construir un
todo partiendo de fragmentos que con
anterioridad podian poseer otra unidad
y que, a su vez, podrin conformar
otras formas nuevas. Se trata de seguir
experimentando y de no acomodarse
en lo visualmente correcto.



Gayatri Chakravorty Spivak is considered to be one
of the most influential theoreticians in contempo-
rary thought. Born in Calcutta in 1942, she moved
to the United States in the mid-1960s to take a PhD
in Comparative Literature. Since then, a solid acad-
emic career has turned her into one of the best-
known critical voices of the moment. Her work dis-
plays a broad range of interests and influences,
including deconstruction, Marxism, feminism, psy-
choanalysis and education, though it is in the area
of post-colonial studies that her influence is
strongest. Her work has often been classed as het-
erogeneous and fragmentary: heterogeneous both
in its interests and in its defense of a postcolonial
reality which is in itself disparate and impossible to
homogenise; fragmentary, because her work, which
owes much to deconstruction and psychoanalysis,

resists any total or totalising representation.

NEUS CARBONELL

Spivak or
the voice of the
subaltern

A heterogeneous and fragmentary work

For this Indian author based in the United States, the post-
colonial issue is in many ways heterogeneous but, it is in all
cases a category that is run through by gender. Indeed, this
is a crucial question which can be seen throughout her
career: interrogating, searching, building the place of the
gendered postcolonial subject. Although her readings and
interpretations of literary texts have often taken the stance of
feminist theory, Spivak has gone to great lengths to stress the
dangers of a feminist individualism that repeats and even
exacerbates the postcolonial discourse without managing to
escape the effects of its power. In one of her most famous
articles “Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism”,
she re-interprets Charlotte Bronte’s Jane Eyre in the light of a
new interpretation of the role of Rochester’s first wife, the
Creole Bertha! Mason, in opposition to the canonical teach-
ings of feminist criticism. Instead of seeing Bertha Mason as
Jane’s alter ego, Spivak argues that she cannot be understood
outside the “epistemic violence” of the discourse of nine-
teenth-century imperialism. The necessary counterpoint to
Jane’s supposed liberation is the “animalisation” of the
“native” subject.

But as well as heterogeneous, Spivak’s work has also been

classed as fragmentary. This is partly because it cannot easily
be appropriated by any school of thought, even if she herself

www.zehar.net 59
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considers that she is indebted to several of them. At the very
least, her theoretical affiliations must be classed as complex.
She played a pivotal role in the spread of what came to be
known in the United States as “French literary theory” (prin-
cipally deconstruction): in 1976 she made an English transla-
tion of Jacques Derrida’s work Of Grammatology, a key text
in understanding the philosopher’s emergence in American
academic circles. Since then, Spivak has championed the util-
ity of deconstruction. Unlike those who see it as being a tex-
tual and textualist practice, difficult to politicise, she insists
that deconstructionist strategies enable an analysis and cri-
tique of the conditions that allow the colonial discourse. She
therefore uses deconstruction to demonstrate that any narra-
tive is in itself a rhetorical knot that should be interpreted
against the tide, to reveal what the text silences or hides—
that which remains opaque though deeply significant. Her lit-
erary analyses, whose origins also owe much to psycho-
analysis, pursue in the most marginal aspects, in the
interstitial area of every text, that element which sustains its
most purely ideological value, where the colonial discourse

59 www.zehar.net
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is produced and reproduced. Spivak uses deconstruction in a
political sense and in two directions; on the one hand to
unmask the strategies of colonial power and, on the other, to
trace (to use her own expression) the itineraries of the
silencing of subjects who have been written out of history.
The purpose, then, is not to turn the colonial discourse on its
head, which would simply be another way of reinforcing it,
but to reveal its blind angles, its very opacity, to allow new
paths of negotiation and criticism. Unlike other theoreticians
of postcolonial studies who strongly criticise the cultural
assumptions of the west, Spivak does not relinquish the pos-
sibility of keeping an ambivalent position, sitting as she does
on both sides of the spectrum, colonial and metropolitan.
She unashamedly calls herself a pro-European, and defends
strategies of negotiation to subvert the colonial discourse.

Deconstruction also allows her to escape the dangers of
what one might term postcolonial fundamentalism. Her idea
of the colonial subject does not mean imaginarizing a pure
pre-colonial subject incarnating the essence of a supposedly
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uncontaminated civilization. Far from it: Spivak is critical of
identity politics* which she allows only a “strategic” margin
of political action, feeling that they must immediately be
called into question. She invokes the notion of a decentred
subject which cannot be reduced to an idea of origin or even
of belonging. The subject is not the result of a pure essence,
but an effect of the discourse and hence must always
already’ be discontinuous. This is a “subject-effect” rather
than an actual subject, the result of a heterogeneous constel-
lation of discourses. Here, Spivak uses the Lacanian idea of
the subject as an effect of the inscribing of the signifier on
the being and Foucault’s idea of the subject as a place of
multiple textual positions. Thus the subject can never be
pinned down and immobilised, as identity politics might
have one believe. For this reason too, she specifically rejects
any semblance of “reverse ethnocentrism”, of “nativism”, of
“uneasy colonial conscience” that might represent a nostalgia
for a better, purer, more authentic colonial subject, echoing
the notion of the noble savage—a better subject, in short,
than the Western subject. The only possible concession to

identity may be strategically oriented. She has recently coined
the term synechdoching' to refer to the way in which a sub-
ject can choose from a range of forms of identification for
political purposes. Choosing to wear a sari or jeans, for
example, takes on a political aspect which can allow a woman
to champion certain identifying aspects at certain times. Spivak
has said that this possibility of choosing ad hoc identifications
is only available to educated middle class women, and that
the liberation of the subaltern would involve an extension of
this synechdoche to the more marginal classes. However, this
“strategic essentialism” does not touch on the actual structure
of the subject’s alienation from identity signifiers of identity
and their effects. It might also be worthwhile analysing in
greater depth what the current ideological conditions are that
make it possible for ephemeral identifications to exist. The
fact that this is possible in the case of westernised subjects
and not in the case of those who live in more traditional
societies seems to suggest that it is not merely a question of
class, as Spivak maintains, but of the subject’s relationship
with the discourse in a much wider and more complex way.

www.zehar.net 59
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Spivak has said that this possibility of choosing ad hoc identifications is only available to

educated middle class women, and that the liberation of the subaltern would involve an extension of

this synechdoche to the more marginal classes.

Can the subaltern speak?

The question asked by Spivak in 1988, “Can the Subaltern
speak?” has had a considerable influence on the field of post-
colonial studies, and cultural studies in general, over the last
two decades. It is probably one of the most frequently quot-
ed articles in contemporary critique. The term subaltern is
used in Antonio Gramsci’s Prison Notebooks to refer to the
underclasses, especially the rural proletariat. From the 1980s,
Ranajit Guha"’s Subaltern studies group used it to refer to the
Indian rural classes. Their epistemological quest was to
recover the voice of the subaltern, which had been silenced
by hegemonic historiography, and to force a crisis in that
hegemonic historiography. The subaltern is seen as the colo-
nial subject but also as an agent of change and insurgency.

Spivak’s famous article “Can the Subaltern Speak?” addressed
the presuppositions of subaltern studies and highlighted two
difficulties. Firstly, she answered that the subaltern subject
cannot speak because he or she has no site of enunciation
where this is possible. Secondly, she argued that women
occupy that radical place because of their twin condition as
women and colonial subjects. The subaltern was thus held
up as a figure of radical difference, the Other who cannot
speak not because they literally cannot —evidently women
in traditional Indian society did speak— but because they do
not form part of the discourse.

The article sparked great controversy and the author herself
refused to allow it to be included in a collection until she
could clear up what she considered to be certain confusions
caused by some interpretations of the text. The main thrust
of the criticism was directed against the end of the article,
where Spivak illustrated her argument with the suicide of a
woman, Bhuvaneswari Bhaduri, and went on to interpret the
meaning of this the act. She was admonished for choosing a
representative from the bourgeois nationalist elite as an
example of the subaltern, in clear contradiction to the other
definition she had given of subaltern status which only
included the oppressed classes. Secondly, she was reproached
for restoring the subaltern’s consciousness, by offering an
interpretation of Bhuvaneswari Bhaduri’s act as if she were
capable of revealing the meaning and the truth of her sui-
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cide, clearly contradicting the idea that the subaltern is inca-
pable of speaking.

Spivak’s concept of the subaltern was also criticised for its
confused relationship with the agency. Critics pointed out
that the term appears to refer to a radical Other® which
would be entirely inaccessible, a kind of blank page which
cannot be included in the discourse. Here, the subaltern
would be seen more as a conceptual category than a subjec-
tive designation, given that it would be difficult to maintain
that women in colonial societies have remained radically at
the margin of the patriarchal and hegemonic discourse. The
subaltern is thus irremediably trapped in the silence, as its
very condition of possibility”.

Spivak has answered these criticisms by providing another
notion of the subaltern as the third-world woman who can-
not speak because the discursive conditions do not exist to
allow her to, but in any event, this should not be the case®.
In her most recent declarations, Spivak has gone to some
length to point out that her aim is to trace an itinerary of
silencing so that the subaltern can have access to a site of
enunciation where her voice can be heard. Hence too, her
interest in teaching, as practice and as politics. Spivak has
frequently moved her work to India and most recently to
rural China, to look for ways of making the subaltern voices
heard, and she asks how new spaces can be opened for
enunciation. She does not let difficulties get in the way of
her work; on the contrary, these difficulties are included in
the search for new responses to the challenges of contempo-
rary society. i

NEUS CARBONELL holds a PhD in comparative literature from the
University of Indiana (USA). She currently teaches literary theory and
Comparative Literature at the Universitat Oberta de Catalunya. She is
also a contributing teacher at the Universidad de Barcelona’s Woman
and Literature Centre. She was a co-founder of the magazine Lectora.
Revista de Mujeres y Textualidad. She has published several books and
articles in specialist journals on literary criticism, comparative litera-
ture, theory of literature and psychoanalysis. Her latest book is La
dona que no existeix. De la Il-lustracio a la Globalitzacio (Eumo, 2003).



Gayatri Chakravorty Spivak esta considerada como una
de las teéricas mas influyentes en el pensamiento con-
temporaneo. Nacida en Calcuta en 1942, se trasladé a
Estados Unidos a mediados de los afos sesenta para
realizar su doctorado en Literatura Comparada. Desde
entonces, una sélida trayectoria académica la situa
como una de las voces criticas mas reconocidas actual-
mente. Su obra se distingue por un amplio abanico de
intereses y de influencias de entre las cuales deben
senalarse la deconstruccion, el marxismo, el feminismo,
el psicoanailisis y la pedagogia, aunque es en el ambito
de los estudios postcoloniales donde su influencia se
revela como mas destacable. Su trabajo ha sido califi-
cado a menudo como heterogéneo y fragmentario.
Heterogéneo tanto en sus intereses como en la defensa
de una realidad postcolonial en si dispar e imposible de
homogeneizar. Fragmentario, porque su obra, deudora
de la deconstruccion y del psicoanilisis, se resiste a la

posibilidad de una representacion total y totalizante.

N EUS

Spivak o
la voz del
subalterno

CARBONELL

Una obra heterogénea y fragmentaria

Para esta autora hindi afincada en Estados Unidos, el sujeto
postcolonial es heterogéneo de multiples maneras pero, en
cualquier caso, se trata de una categoria atravesada por el
género. En efecto, he aqui una cuestion crucial que insiste a
lo largo de toda su carrera: interrogar, buscar, construir el
lugar del sujeto postcolonial de género (gendered postcolo-
nial subject). En este sentido, aunque sus lecturas e inter-
pretaciones de textos literarios han tomado a menudo el
punto de vista de la teoria feminista, Spivak ha puesto
empeno en senalar los peligros de un individualismo femi-
nista que repite e incluso exacerba el discurso postcolonial
sin poderse sustraer a los efectos de su poder. En uno de sus
articulos mas famosos “Three Women'’s Texts and a Critique
of Imperialism”, relee la novela de Charlotte Bronte Jane
Eyre a la luz de una nueva interpretacion del papel de la
primera mujer de Rochester, la criolla Bertha Mason, en con-
tra de las propuestas canonicas de la critica feminista. Asi, en
lugar de ver en Bertha Mason un alter ego de la protago-
nista, Spivak senala que este personaje no puede entenderse
al margen de la “violencia epistémica” del discurso del impe-
rialismo decimonoénico. La supuesta liberacion de la protago-
nista, Jane Eyre, tiene en la novela como necesaria contra-
parte la “animalizacion” del sujeto “nativo”.

www.zehar.net 59



Pero ademds de heterogénea, la obra de Spivak ha sido
calificada de fragmentaria. En parte, ello se debe a que su
trabajo se resiste a ser apropiado por ninguna escuela de
pensamiento, aunque ella misma se considere en deuda con
varias de ellas. Sus filiaciones tedricas no pueden ser califi-
cadas de menos que de complejas. En primer lugar debemos
senalar la importancia que ella misma tuvo en la difusion de
lo que en Estados Unidos se denominé la teorfa literaria
francesa —principalmente la deconstruccion— ya que en
1976 tradujo al inglés la obra de Jacques Derrida, De la
gramatologia, texto clave para entender la llegada de este
filosofo a la academia norteamericana. Desde entonces,
Spivak ha reivindicado la utilidad de la deconstruccién y, a
diferencia de aquellos que la califican de practica textual y
textualista dificilmente politizable, nuestra profesora ha insis-
tido en que las estrategias deconstructivistas permiten el
analisis asi como la critica de las condiciones de posibilidad
del discurso colonial. Por ello recurre a la deconstruccion
para demostrar que cualquier narrativa es en si misma un
nudo retérico que se debe leer a contracorriente, mostrando
asi lo que el texto silencia u oculta, lo que permanece opaco
aunque profundamente significativo. Sus analisis literarios,
cuyo proceder también debe mucho al psicoanilisis, buscan
en lo mas marginal, en lo intersticial de cada texto, aquello
que sostiene su valor mds puramente ideologico, donde se
produce y reproduce el discurso colonial. Spivak utiliza la
deconstruccion en un sentido politico y en una doble direc-
cion; por un lado para desenmascarar las estrategias del
poder colonial y, por otro, para trazar, siguiendo su propia
expresion, los itinerarios del silencio de los sujetos que han
quedado escritos fuera de la historia. No se trata, pues, de
darle la vuelta al discurso colonial, lo cual no seria sino otra
manera de reforzarlo, sino de mostrar sus angulos ciegos, su
propia opacidad, para permitir nuevas vias de negociacion y
de critica. A diferencia de otros teoricos de los estudios post-
coloniales que ejercen una dura critica de los presupuestos
culturales de Occidente, Spivak no reniega de una posicion
ambivalente, ya que se siente en ambos lados del espectro:
el colonial y el de la metrOpolis. Asi, se denomina europeista
sin ambages y aboga por estrategias de negociacion para
subvertir el discurso colonial.

La deconstruccion le permite asimismo escapar a los peligros
de lo que se podria llamar fundamentalismo postcolonial.
Por ello, su idea de sujeto colonial no supone imaginar un
sujeto puro anterior a la colonizacion que encarnaria la esen-
cia de una supuesta civilizacion no contaminada. Ni mucho
menos. Spivak es critica con las politicas identitarias a las
que concede solamente un margen “estratégico” de accion
politica, pero que deben ser inmediatamente puestas en
cuestion. Se vale, pues de la nocion de sujeto descentrado
imposible de reducir a una idea de origen e incluso de perte-
nencia. El sujeto no es el resultado de una esencia pura, sino
un efecto del discurso y, por tanto, siempre ya discontinuo.
Se trata de un “efecto sujeto” mas que propiamente de un
sujeto, resultado de una constelacion heterogénea de discur-
sos. En este sentido, Spivak recurre a la idea lacaniana del
sujeto como efecto de la inscripcion del significante sobre el
sery a la idea de Foucault del sujeto como lugar de multi-
ples posiciones textuales. De manera que el sujeto nunca se
puede atrapar de manera fija e inamovible, como lo pen-
sarfan las politicas identitarias. Por ello mismo, rechaza par-
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ticularmente cualquier atisbo de “etnocentrismo al revés”, de
“nativismo”, de “mala conciencia colonial” que supondria
una nostalgia por un sujeto colonial mejor, mas puro, mas
auténtico, que haria eco del buen salvaje, un sujeto mejor, en
definitiva, que el sujeto occidental. La Gnica concesion posi-
ble a lo identitario puede tener una orientacion estratégica.
Ultimamente ha acufado el término sinecdoquizar para
referirse a la posibilidad de un sujeto de elegir entre distintas
formas de identificacion con un objetivo politico. Asi,
vestirse con un sari 0 con unos tejanos adquiere una ver-
tiente politica que permitiria, pongamos por caso, a una
mujer reivindicar aspectos identitarios en determinados
momentos. Spivak ha sefialado que esta posibilidad de elegir
identificaciones ad hoc estad solamente al alcance de las

10

mujeres de las clases medias y cultas, y que una forma de
liberacion de la subalternidad tendria que ver con la exten-
sion de esta sinecdoquizacion a las clases mas marginales.
Sin embargo, este “esencialismo estratégico” deja sin tocar lo
que constituye la estructura misma de la alienacion del sujeto
a significantes identitarios y sus efectos. Igualmente, cabria
analizar mas profundamente cuales son las condiciones ide-
ologicas actuales que hacen posible la existencia de
identificaciones efimeras. El hecho de que ello sea posible
en el caso de sujetos occidentalizados y no en aquellos que
habitan sociedades mas tradicionales indicaria que no se
trata Gnicamente de una cuestion de clase, como Spivak
sostiene, sino de la relacion del sujeto con el discurso de una
forma mucho mas amplia y compleja.

www.zehar.net 59



SECUENCIAS

Spivak ha senalado que esta posibilidad de elegir identificaciones ad hoc esta solamente al alcance de las

mujeres de las clases medias y cultas, y que una forma de liberacion de la subalternidad tendria que ver con

la extension de esta sinecdoquizacion a las clases mas marginales.

éPuede hablar el subalterno?

La pregunta que Spivak lanz6 en 1988, “;Puede hablar el
sujeto subalterno?” (Can the Subaltern Speak?) ha ejercido
una influencia notabilisima en el campo de los estudios post-
coloniales, y de los estudios culturales en general, en las dos
altimas décadas. Probablemente se trate de uno de los articu-
los mas citados en la critica contemporanea. El término “sub-
alterno” procede de las Notas desde la prision de Antonio
Gramsci para referirse a las clases subalternas, especialmente
al proletariado rural. El grupo de estudios subalternos de
Ranajit Guha (Subaltern studies group) lo utilizd desde los
anos ochenta para designar las clases rurales en la India. Su
empeno epistemologico consistia en intentar recuperar la voz
de los sujetos subalternos, que habia quedado silenciada por
la historiografia hegemonica, y forzar en esta tltima una cri-
sis. El subalterno se constituia como el sujeto colonial pero
también como un agente de cambio y de insurgencia.

El notorio articulo de Spivak “Can the Subaltern Speak?” se
dirigia de pleno a los presupuestos de los estudios subalter-
nos y apuntaba dos dificultades. En primer lugar, Spivak
respondia que el sujeto subalterno no puede hablar porque
no tiene un lugar de enunciacion que lo permita. En segun-
do lugar, afirmaba que la mujer ocupa ese lugar radical por
su doble condicion de mujer y de sujeto colonial. El subalter-
no se constituia asi como una figura de la diferencia radical,
del Otro que no puede hablar no porque literalmente no pueda
—es evidente que las mujeres en la sociedad tradicional
india hablaban— sino porque no forma parte del discurso.

El articulo generd una vasta polémica y la autora misma pro-
hibi6 su inclusion en una compilacion hasta poder aclarar lo
que, a su parecer, habian sido confusiones causadas por
algunas lecturas del texto. La critica principal se dirigia al
final del articulo en el que Spivak ilustra su argumento con
el suicidio de una mujer, Bhuvaneswari Bhaduri, e interpreta
y da sentido a su acto. Se le recrimind que eligiera una re-
presentante de la elite burguesa y nacionalista como ejemplo
del subalterno, en clara contradiccion con otra definicion
suya de subalternidad que incluiria solamente las clases mar-
ginales. En segundo lugar, se le reprochd que ella misma
restaurase la conciencia del subalterno y ofreciese una inter-
pretacion del acto de Bhuvaneswari Bhaduri, como si fuera
capaz de desvelar el sentido y la verdad de su suicidio, en
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clara contradiccion con el argumento de que el subalterno
no puede hablar.

El concepto del subalterno de Spivak fue criticado también
por su relacion confusa con la agencia. La critica ha senalado
que el término parece hacer referencia a un Otro radical que
no seria accesible de ninguna manera, una especie de pagina
en blanco que no puede ser incluida en el discurso. En este
sentido, el subalterno serfa mas una categoria conceptual,
por asi llamarlo, que una designacion subjetiva, ya que es
dificil sostener que las mujeres en sociedades coloniales
puedan haber estado radicalmente al margen de los discur-
sos patriarcales y hegemonicos. De este modo, el subalterno
quedaria atrapado en el silencio de manera irremediable, asi
como su condicion misma de posibilidad.

A estas criticas, Spivak ha respondido con otra nocion del
subalterno como la mujer del Tercer Mundo que no puede
hablar porque no existen las condiciones discursivas para
que sea asi, pero que, en cualquier caso, deberia ser de otro
modo. De manera que en sus UGltimas intervenciones, Spivak
se ha esforzado en senalar que se trata de trazar un itinerario
del silencio para que el subalterno pueda acceder a un lugar
de enunciacion que haga posible que su voz sea escuchada.
De ahi también su interés en la pedagogia, como practica

y como politica. Spivak ha trasladado su trabajo a menudo

a la India y recientemente a la China rural, para buscar
maneras de hacer oir las voces subalternas, y se interroga
sobre como abrir espacios que den lugar a nuevos lugares
de enunciacion. Su trabajo no se deja paralizar por las
dificultades, sino que, todo lo contrario, éstas son incluidas
en la busqueda de nuevas respuestas a los retos de la
sociedad contemporinea. u

NEUS CARBONELL es doctora en Literatura Comparada por la
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What is the reason why someone

decides to work in animation?

How do they develop and produce

their work?

Where is the boundary between

cinema, animation and art?

These are just some of the questions
that Begona Vicario raises when she
deals with her friend and colleague

Isabel Herguera’s professional career.

BEGONA VICARIO

Winter Toys

One of the devices commonly used by
mothers with long experience and
many children is to put some of the
toys in the house away and after a few
months take them out of the cupboard
as if they were new, to the delight of
the children. That was what Isabel
Herguera’s mother did, and so did
mine, and I often think these ploys
made an enormous impression on us
— for instance, when we begin a pro-
ject with reviews of old work, or when
we take another look at those old pro-
jects and see new concepts within them.

We have never spoken of the parallel
lives we have led, when we became
acquainted on obtaining a grant to
study our last year of bachiller in the
United States — when we returned to
graduate in Fine Arts, she went off to
Germany to study animation, and I left
for Russia. Living and studying here
and there we have forged ahead in our
animation work, with many similarities
and differences, naturally, although in
our heads we shared that special some-
thing which animated films give us.

Many attempts have been made to
explain what on earth, like a drug,
moves people to spend months on end
in a room, using their hands to slowly
and carefully move materials around

and take photos or whatever, often
even shunning friends and life itself.
The wonderful artist Caroline Leaf told
me many times she felt she had lost
out on part of her life, and so she
hated every one of her fine films...

but then she would also tell me that,
deep down, her work had also helped
her plunge into life and understand it
better.

Herguera’s artistic trajectory reached an
important turning point when she left
Bilbao to study in Germany. She had
already taken the first steps towards
her performances at the Bilbao Fine
Arts Faculty, and she worked on devel-
oping her CV: at the beginning of the
1980s she presented her famous instal-
lation with Mikel Arce, in which the
mark we leave on everyday objects
and surrounding space was the main
feature, presenting the subjective nature
of the measurement of time. At the
Kunst Akademie in Diisseldorf, howev-
er, she encountered far older represen-
tations of animation, and produced her
first work there in 1988, Spain loves
you, a film made with cut outs as fresh
as they come — to the strains of a paso
doble, it showed Isabel’s family’s
Sunday outing, the Civil Guard, Franco
and everything, in images with a spe-
cial meaning for that generation.
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Courtesy of the artist

Isabel Heguera La gallina ciega 2005

For her next two films, she used oil on
glass — Safari (1988) and Cante de
ida y vuelta (1989), and this led to a
third, El sueno de Iniigo (1990),
although here she used chalk on slate.
Baquiné (1991) was filmed using sand.
ears later, in 1994, she produced
another piece, Los muertitos, and here
she returned to the photo and cut out
nique. Although between these
projects she did much advertising
work, for ten years she produced no
more shorts — in other words, until
2003, when she made 7he Balloon with
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Satinder Singh. Tt is accredited to Singh
only, but this film is very Herguera.

A major tendency over the last ten
years or so has been to classify anima-
tion projects in a very tendentious
fashion — in other words, we have
seen traditional animation and infogra-
phy divided into two large sectors in
so many places, from festivals to pub-
lished articles. However, in my o

ion, this is an extremely false
classification, and the intention has
been to represent work which uses 3D

SEQUENCES

on that

programmes in an artistic fas
ought to be continued, although all
other techniques which are just as
modern are rejected, as if they were
too old. Many feel, as I do, that this
classification is part of a marketing
ploy for the big names, and those of

us who have their feet firmly on the
ground should not use it. For many of
us feel that, if there is any need to
classify, and if it is worth while, the
real boundary lies between direct tech-
niques and indirect techniques.
Likewise, animation produced directly




Isabel Herguera Los Muertitos 1994

14

in front of the camera lens could be
the first group, and animation executed
away from the lens the second. This is
a very different work mode for produc-
ers, who use their hands to directly
remove heaps of sand, spots of colour
and chalked lines, and then draw them
again, taking photograms each step of
the way. They are certainly aware that
the work they are producing must be
extremely accurate, because they have
no chance of correcting it. If there are
any errors at the end, in the lighting or
the syntax, they will have to repeat the

entire shoot, and this can often mean a
whole day’s work. The indirect tech-
nique, however, using drawings or
infography, for example, produces ani-
mation as the result of the screen play,
and all circumstances can be tested,
approved and corrected before the
final shots are taken.

The reader will, of course, appreciate
that the rush of adrenaline while
filming is extremely different in both
cases, and also in the case of direct
techniques the work pace is much
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faster, production time is cut back, and
improvisation circumstances are much
more frequent than in other techniques
in terms of purity of movement and
design, although adherence to the nar-
rative script is much greater.

So it was that Isabel Herguera used
direct techniques in all these initial
works and, as she says, it has never
been her intention to produce work
which is too narrative, but to convey
sensations to viewers in the proportion
in which she creates the images, and
she has always used movement
rhythms to transport her work from the
abstract to the figurative. In 2005, how-
ever, when she brought out La gallina
ciega, she fully intensified this tenden-
cy of hers, and the work showed far
more clearly than all the others the
same abstract/figurative dichotomy — in
many parts of the film, the sounds pro-
vided by Xabi Erkizia are the only
helpful clues we have.

Herguera has used cartoons for the
first time in La gallina ciega, one of
the indirect techniques, as mentioned
above. She had previously been forced
to retain the discipline and continuity
not encountered in her productions. It
was also a considerable challenge from
the outset, since the objective was to
portray the way in which someone
who is blind perceives reality, and also
a great challenge for the producer
since the first ideas and designs are
already in place.

It is true that this production, as in all
animation, but in this case in particular,
requires viewers to make an enormous
effort to understand it, and I had to see
it several times myself to perceive all
the hidden details. You might say that
we should read this work by Isabel
Herguera in the same way as we con-
duct a slow reading of a painting, or as
when we look at a sculpture from all
angles and take note of it as we walk
around, but of course we cannot delve
any deeper into it during a first screen-
ing. First, we must understand the
codes used to portray the noises and
sounds heard by the blind. Then,
when we are presented with a repre-
sentation of the sensation whose main
components are space and its scale,
through a dihedral system, our spatial
patterns shatter, and we just have to
reconstruct them to grasp the ultimate

SEQUENCES

reality. Isabel claims this is the most
narrative work she has produced,
because the main thread of the work
has a beginning, a core, and an end,
but in the same vein I would say all
this is nothing more than an elegant
structure in order to explain all the rest
in images, and somehow make it more
understandable, because it has always
been important to Isabel that her work
be understood.

It could be that this is actually the rea-
son why a producer like Isabel would
carry out a project, aware that a pro-
duction process is so painstaking.
When she is on a new film project,
Isabel accumulates her wishes and her
task — it is certainly extremely impor-
tant there be a considerable number of
tasks before launching into an animat-
ed film, because this will allow you to
continue with the project as you stand
there, despite tiredness, contradictions
and all kinds of problems. It has been
a year since she finished the film, and
it was only recently that she started to
relax after those anxious times.
Outsiders will find this hard to imag-
ine, but she thought she was never
going to finish it, since she had to
complete the job in time to avoid los-
ing her grant. When the profile of the
producer’s ideological discourse is the
end of the film, this is usually the hard-
est time, because you have to present
your conception of the world and life
in a small collection of images.

This Donostia artist certainly knows
how to divide up her energy, she suc-
cessfully enlists the assistance of those
around her, and also knows how to
use her resources. She is an artist with
firm roots, she has grasped the eco-
nomics of films in all senses, and with
her latest production she has demon-
strated that the best devices and matu-
rity she employs to depict her ideologi-
cal universe have now come to the
fore. She also knows that, while she
works on her animation, she will not
be accepted as a film-maker or as a
plastic artist in these two separate
worlds, but she will continue to nour-
ish herself with both of them, as she
has done to date, and let both of them
enrich her films and her artistic work. w«

BEGONA VICARIO lectures at the Bilbao
Fine Arts Faculty.
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éPor qué decide una persona dedicarse

a la animacion?

&¢Como desarrolla y produce su trabajo?

iDénde esta la frontera entre el cine,

la animacién y el arte?

Estas son algunas de las cuestiones que
plantea Begona Vicario al abordar el
recorrido profesional de Isabel Herguera,

amiga y companera de trabajo.
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BEGONA VICARIO

Juguetes de invierno

Una de las herramientas de que dispo-
nen las madres de muchos ninos, car-
gadas de experiencia, suele ser retirar
algunos de los juguetes que andan por
casa, y al cabo de varios meses volver-
los a sacar del armario, como si de
nuevos se tratasen, para disfrute de los
ninos. La madre de Isabel Herguera
solia hacerlo, y también la mia, y algu-
nas veces pienso que ese tipo de com-
portamiento nos ha dejado una profun-
da huella, por ejemplo a la hora de
acometer algin proyecto, cuando
empezamos por la revision de algin
trabajo anterior, o cuando, al volver a
ver esos viejos trabajos, somos capaces
de encontrarles elementos nuevos.

Alguna vez hemos comentado entre
nosotras lo paralelas que han sido
nuestras vidas, desde el momento en
que nos conocimos al conseguir una
ayuda econOmica para realizar el
altimo curso de bachillerato en los
Estados Unidos. A la vuelta, ambas
nos licenciamos en Bellas Artes, y ella
se marcho a Alemania a estudiar
animacion. Yo me decidi por Rusia.
Viviendo y aprendiendo aqui y alla,
nuestro trabajo de animacion ha dado
sus pasos, cargado de semejanzas y
diferencias, pero en lo fundamental,
compartimos ese algo tan especial que
nos proporciona el cine de animacion.

Herguera ha intentado muchas veces
explicar qué diablos es esa especie de
droga, qué puede impulsar a una per-
sona a pasar meses en una habitacion,
trabajando lentamente y con sumo
cuidado con sus manos, moviendo y
fotografiando el material de que se
trate, y renunciando a menudo a los
amigos y a la propia vida. Caroline
Leaf, artista extraordinaria, me contaba
que muchas veces sentia haber perdido
una parte de su vida, y que por ello
odia a todos y cada uno de sus bellos
filmes, pero a continuacién me con-
fesaba que, en su fuero interno, sus
trabajos le han ayudado muchisimo

a imbuirse de la vida y a entenderla
mejor.

La trayectoria artistica de Herguera
sufrié un cambio importante en el
momento en que se marcho de Bilbao
a Alemania a estudiar. En la Facultad
de Bellas Artes de la capital vizcaina
habia dado comienzo ya al curriculo
que desbrozaria su camino hacia la
performance: a comienzos de la déca-
da de los ochenta present6 su famosa
instalacion junto con Mikel Arce, en la
que el tema principal era la huella que
dejamos en el espacio que nos rodea y
en los objetos cotidianos. A su vez, ya
mostraba en la misma instalacion la
subjetividad de la medida del tiempo.
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Isabel Herguera Los Muertitos 1994

Sin embargo, en la Kunst Akademie de
Diusseldorf topd con los medios expre-
sivos de la animacion, que era mucho
mas antigua, y alli realiz6 su primer
trabajo, en 1988, Spain loves you, un
film lleno de frescura realizado con
recortes de papel, en el que, a ritmo
de pasodoble, se nos mostraba una
excursion de domingo de la familia de
la propia Isabel, con guardias civiles y
Franco incluido, imagenes, en definiti-
va, cargadas de un significado especial
para los que somos de esa generacion.
En sus dos filmes siguientes, utilizo
Oleo sobre cristal para realizar Safari
(1988) y Cante de ida y vuelta (1989),
y para el tercer trabajo de la serie, El
sueno de Inigo (1990), trabajo con tizas
sobre pizarra; en Baguiné (1991), la
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arena fue su elemento de trabajo.
Cuatro anos mas tarde, en 1994, realizo
Los muertitos, volviendo a la técnica de
la fotografia y a los recortes de papel.
A pesar de sus numerosos trabajos en
publicidad, durante diez anos, es decir,
hasta el 2003, no produjo ningtn otro
cortometraje; fue 7he Balloon, realiza-
do junto con Satinder Singh, y a pesar
de llevar solamente la firma de este
altimo, es un trabajo muy del estilo de
Herguera.

Durante mds o menos la Gltima década
ha sido habitual clasificar los trabajos
de animacioén de un modo totalmente
tendencioso. En muchos lugares hemos
visto clasificadas la animacion tradicio-
nal y la infografia en dos grupos distin-

SECUENCIAS

tos, tanto en festivales como en articu-
los publicados. De todos modos, opino
que es una clasificacion falsa, y se ha
pretendido presentar como la tenden-
cia artistica a seguir por los trabajos
que utilizan programas 3D; todas las
demas técnicas, igual de actuales que
la citada, se rechazan tachandolas de
caducas. En opinién de algunos, entre
los que me encuentro, esta clasificacion
forma parte del marketing de las
grandes firmas, y los que tenemos los
pies en el suelo no la deberfamos uti-
lizar. Muchos de nosotros pensamos
que, en caso de ser necesario algin
tipo de clasificacion, y suponiendo que
pudiera tener algiin aspecto positivo, el
limite real se encuentra entre la utiliza-
cion de técnicas directas o de técnicas
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Isabel Herguera Spain loves you 1988

indirectas. Al primer grupo perteneceria
la animacion que se trabaja directa-
mente delante del objetivo de la
camara, y al segundo, la animacion
realizada fuera del objetivo. En el
primer caso, el modo de trabajar es
totalmente diferente para el realizador:
borra y vuelve a dibujar los montones
de arena, las manchas de color o las
lineas de tiza, directa y manualmente,
y extrae los fotogramas que correspon-
den a cada uno de los pasos, porque
es totalmente consciente de que el tra-
bajo que realiza requiere una precision
extrema, pues no hay posibilidad de
correccion. Si al terminar observa que
en el ritmo, en la iluminacidén o en la
conjuncion existe algin error, debera
repetir todo el plano, un trabajo que,
muchas veces, le habri llevado todo
un dia. Sin embargo, las técnicas indi-
rectas, el dibujo y la infografia, por
ejemplo, son trabajos de animacion

realizados siguiendo un guioén, y ofre-
cen la oportunidad de hacer todas las
pruebas necesarias, y dar por buenas
unas fotografias o modificar lo nece-
sario, antes de realizar las fotografias
definitivas.

El lector, por supuesto, entenderd que
la carga de adrenalina del momento de
la filmacion difiere mucho de un caso
a otro, y también dentro de las técnicas
directas, con un ritmo mucho mas rapi-
do para realizar el trabajo, una produc-
cion mucho mas corta, y con muchos
mas momentos en los que la impro-
visacion puede tener lugar, donde el
diseno y la claridad del movimiento
son superiores, pero también lo es la
supeditacion a un guidn narrativo.

Sin embargo, Isabel Herguera, en todos

los trabajos citados, utiliz6 técnicas
directas, y tal como afirmaba ella
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misma, nunca ha tenido la intencidon
de realizar un trabajo demasiado narra-
tivo, sino de enviar al espectador sen-
saciones en la medida que va creando
las imagenes, utilizando siempre el
ritmo del movimiento para llevar sus
trabajos de la abstraccion al campo de
lo figurativo. Durante el Gltimo ano, sin
embargo, cuando produjo La gallina
ciega (2005), subray6 en grado sumo
esa tendencia, mostrando mds a las
claras que en ningiin otro trabajo esa
dicotomia abstraccion/figuracion; en
muchos momentos del filme, la Gnica
pista que nos sirve de ayuda es la
musica de Xabier Erkizia.

La gallina ciega es el primer filme en
el que Herguera utiliza dibujos anima-
dos, es decir, una de esas técnicas indi-
rectas que acabamos de citar, y le ha
exigido mantener una continuidad y
una disciplina que no habia conocido
en sus producciones anteriores.
Ademas, ha sido un reto muy impor-
tante, con un objetivo definido, plas-
mar el modo en que un ciego puede
captar la realidad, lo cual ha supuesto
un reto descomunal para la realizadora,
desde las ideas y los disefios iniciales.

Es innegable que este trabajo, al igual
que la mayoria de los trabajos de ani-
macion, pero especialmente éste, exige
muchisimo esfuerzo al espectador para
llegar a entender lo que se le muestra,
y yo misma he tenido que verlo varias
veces para llegar a captar todos los
detalles que permanecen ocultos.
Podriamos decir que la lectura de ese
trabajo de Isabel Herguera la debemos
realizar como cuando observamos pau-
sadamente una pintura, o como cuan-
do miramos una escultura, paseando a
su alrededor, para observarla en todas
sus perspectivas; pero no, evidente-
mente, en una primera proyeccion no
llegamos a captar toda su profundidad.
Al principio, debemos entender los
codigos que se utilizan para plasmar
los ruidos y sonidos que escucha el
ciego. Después, cuando mediante el
sistema diédrico se nos ofrece la plas-
macion de la sensacion que sobre el
espacio y su escala tiene el protago-
nista, nuestros esquemas espaciales se
rompen, y debemos volver a rehacer-
los, para poder llegar a entender su
realidad. Isabel afirma que éste es, pre-
cisamente, el trabajo mas narrativo que
ha realizado, porque el eje de la histo-
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ria tiene un comienzo, un desarrollo y
un final, pero, del mismo modo, yo
dirfa que todo eso no es mas que la
estructura que necesita para ofrecernos
en imdgenes todo lo demas, para
hacerlo mas inteligible, porque para
Isabel resultar inteligible ha sido, siem-
pre, algo muy importante.

Precisamente quiza radique ahi la
razébn por la que realizadores como
ella realicen su obra, conscientes en
todo momento del esfuerzo que exige
toda produccion. Cuando tiene entre
manos el proyecto de un nuevo filme,
Isabel acumula ganas de hacer y
necesidad, y esa necesidad debe de ser
muy imperiosa a la hora de acometer
la realizacion de un trabajo de anima-
cion, porque es la que te ayudard a
mantener el trabajo en pie, ante todo
tipo de desgaste, contradicciones y
problemas. Ha transcurrido un afio
desde que termind la pelicula, y ha
empezado ahora a relajarse de la ten-
sion acumulada, aunque nos cueste
imaginarlo; le parecia que nunca la iba
a terminar, pero debia terminarla a
tiempo, para que no se le retiraran las
ayudas econdmicas que habia recibido.
El final del filme suele ser reflejo del
discurso ideologico del realizador vy,
por tanto, es el momento mas dificil,
siempre, porque te exige mostrar la
opinién que tienes sobre el mundo y
sobre la vida, en una simple sucesion
de imagenes.

La autora donostiarra sabe distribuir su
energia, consigue un trato muy ade-
cuado con sus colaboradores, y sabe
aprovechar los recursos que tiene
alrededor. Es una artista totalmente
afianzada, una artista que ha hecho
totalmente suya la economia filmica en
todos los sentidos, y con su altimo
filme ha mostrado que ya ha logrado
las herramientas y la madurez nece-
sarias para plasmar su universo ideo-
logico; y sabe, ademas, que mientras
realice trabajos de animacion no serd
aceptada ni como cineasta ni como
artista plastica en esos dos mundos
aparte, pero ella seguird bebiendo y
alimentandose de ambos, al igual que
hasta ahora, para enriquecerlos, a su vez,
con sus trabajos filmicos y artisticos. u

BEGONA VICARIO es profesora de la
Facultad de Bellas Artes de Bilbao.

SECUENCIAS

19



20

How does a filmmaker arrive at the
artform of the museum installation?
Farocki finds himself in a small,
albeit eminent group of like-minded
filmmakers. In their installations,
Chris Marker, Chantal Akerman,

Raul Ruiz or Peter Greenaway, whose
films negotiate the relationship
between word and image in equally
radical fashion, conduct similar
investigations into their own or each
other’s images, scenically bringing to
account the metamorphoses

of cinema through more recent

audiovisual apparatus.

CHRISTA

BLUMLINGER

Harun Farocki/Image (circum)volution:

On the Installation
Schnittstelle (Interface)

Perhaps it’s about giving the images
distance so that a question that threads
its way like a leitmotif through Harun
Farocki’s films and videos {and whose
formulation is to be found —somewhat
programmatically— in film titles such
as Ein Bild [An Image, 1983] or Wie
man siebt [As/bow you can see, 1986]
can be posed anew: what is an image?
A question Farocki has long linked to
the aesthetic changes of information
technology, and which today more
than ever is relevant to the cinema.
With the installation Schnittstelle
[Interface, 1995] an essential focus of
this issue is touched upon, namely the
organizational form of moving pictures.
This from the perspective of an auteur,
who these days profiles himself more
as an engineer than a creator: “What
happens at the editing table, is this
comparable to a scientific experiment?”!

Schnittstelle provokes the spectator’s
capacity to remember and to perceive
in a double sense. Like the assembler
of images, the spectator is first con-
fronted with sequences of images run-
ning in parallel on two monitors
which, in a further step (which is also
a temporal one, because the visitor
enters another space), are integrated
on a third monitor, thus amenable to a
new reading. Thus the viewer sees a

series of takes from various films by
Farocki (images, for example, of the
Romanian Revolution, workers leaving
the factory, the interwar years, inex-
pressible violence in the Vietnam War,
or photographic constructions of the
female body). Above all though, the
filmmaker is seen at work in the
process of arranging and manipulating
his images. That this arrangement?
takes place in the context of a museum
is crucial. On the one hand, it becomes
clear that an expression of thought is
entrusted to an artistic form and on the
other, that this thinking through filmic
and electronic means is being made by
someone into the object of his own
observation. (It's probably no coinci-
dence that this theoretical and aesthetic
effort comes from somebody who has
long been a consequential film and
media critic.) The title Schnittstelle
brings to a head the dual technical and
poetic paths. It is a matter of both the
initial filmic processes of the spatio-
temporal arrangement of the image
material, and the interval, the inter-
stices of images (and sounds), as well
as the bringing into play of analogue
and model-like —digital— representa-
tion, ultimately the info —and elec-
tro— tising of montage. Thus, it is less
about the old quarrel as to whether the
computer image has to imitate the cin-
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Fritz Lang Clash b

ema, or whether it can lay claim to an
independent existence; rather Farocki
is concerned more generally with the
binary principles of montage, with the
power of abstraction arising from the
motor processing of analogue images.
Such is the perspective from which we
are given to understand the pointedly
pedagogical demonstration of the pro-
duction of an electronically ‘mixed’
image (as opposed to the mechanically
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ght 1952 / Harun Farocki Workers leaving the factory 1995

‘edited’ one): as an exemplary research
model. Thus even the most recent
developments in virtual (digital) mon-
tage resonate in the media theory
directed interrogations of Farocki, even
when they are not explicitly the object
of this (re)presentation.

The installation Schnittstelle invokes an
apparatus which permits the simultane-
ity of images which film in principle

SEQUENCES

orders in succession, a well nigh per-
fect model of the solitary place where
the author writes and processes
images: “Today I can barely write a
word unless an image is visible on the
screen at the same time”. Or, rather, on
both screens. In this imaginary labora-
tory, at the simulated workplace of the
filmmaker, the spectator is linked up
with the composition of the video dif-
ferently than in front of a (single) large
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Charles Chaplin Modern Times 1936 / Harun Farocki Workers leaving the factory 1995
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screen in the dark of the cinema.
While a comparison is drawn in say,
Farocki’s Arbeiter verlassen die Fabrik
[Workers leaving the factory, 1995]
through following Lumiere’s primary
film of the same name with excerpts
from other stories of the cinema — such
as Marilyn Monroe at the factory gate
in Fritz Lang’s Clash by Night (USA,
1952) and proletarian masses in step
with each other in Metropolis
(Germany 1925/26) — the association
of these films can now be directly
called up. Here on the left, the first
motif from the history of film: male
and female workers leaving a factory,
in this case a factory which produces
photographic items. And on the right: a
century of images which repeat, vary
and further develop the first motif.

Even if the visitor is not required to
engage in any physical ‘interactivity’, as
a reader, s/he develops a textual
mobility when confronted with two
audiovisual tracks whose arrangement
is mutually dependent, as if in dia-
logue with each other. For Schnittstelle
is a space in which various languages
circulate, in accordance with a particu-
lar structural order. What the reader of
this 25-minute long text, comparable
with someone out for a stroll (in
Barthes’ sense)?’, sees is multiple and
irreducible, for each combination of
events is unique to the one perceiving
it and defines their promenade, which
can only be repeated as different.
Finally this is not about a closed text,
but about an open form which simulta-
neously implicates variations and textu-
al deviations, a possible film.

Differing from classical cinema setting,
where the linear passage of images
inscribes meaning diachronically, here
the next best image to a moving pic-
ture or even a still is sought (and
simultaneously shown) in a kind of
horizontal montage. Hitherto, words,
sometimes pieces of music, have com-
mented on the images. Here images
comment on images. The principle of
this montage is complex. For the edit-
ing is not just articulated from right to
left (whether it’s a cut between sound
and image, or between image and
image), but gives rise to circulations
through precisely calculated sequences
of change and repetitions, not just
within individual tracks, but above all
between the two screens. A composi-
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tional structure typical of Farocki
becomes instantly recognizable, one
that functions via anticipation and rep-
etition. An image is introduced (viz.
the figure of a chemist) which is later
taken up again and explained (here for
example, to elucidate the aesthetic
process of distanciation: “The images
say a laboratory doesn’t look like that”).

At the video-editing suite the variation
of sequence matches can be achieved
with the press of a button. One pro-
ceeds differently at a 16mm editing
desk. In the second case (both are
visually demonstrated by the author in
Schnittstelle) each new edit has to be
materially and physically prepared,
such that the montage editor’s finger-
tips may touch the spot of the cut or
paste. What we see here is not, as still
the case in Vertov's Chelovek s
Kinoapparatom [Man with the movie
camera, USSR, 1929], an expert cutter
at her work, but an author, who
manipulates his film in remote and
ruminating fashion, surrounded only
by machines and a note book. This
illustrates how filmic dimensions like
time and motion are capable of tactile
translation, and that the choice of
images ultimately follows as a solitary
act: a twofold thought which is taken
to extremes by Jean-Luc Godard’s radi-
cal self portrait JLG/JLG — Autoportrait
de Décembre (originating in 1994),
with the figure of a blind female cutter.

In spite of its sensuous quality, the
strip of celluloid is primarily, like money,
a means to an end: “With a banknote it
becomes especially clear how little the
essence and the appearance coincide”.
As long as the film cutter is working
manually on the other film, the cellu-
loid strip, as the complete material
basis of the ‘actual’ film, the one pro-
jected, the latter cannot be actualised
in its projection. Video is different:
here computerization allows montage
—or better, mixing— a “direct” link up
between manual editing operations
and the appearance of the image.
Beyond that a spatial replication of the
images is possible, for the electronic
image is constantly being reorganised.
Ultimately, the direct temporal consti-
tution of the electronic image allows
for various viewing situations, for
instance the illusion of the freeze
frame that halts time, or the visual dis-
orientation due to rapid sequences.
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Farocki bore this relationship of stasis
and motion in mind in the construction
of his film Bilder der Welt und Inschrift
des Krieges [Images of the World and
Inscription of War, 1998]. There, as he
notes in Schnittstelle by means of a
brief recombining of particular elements
without further explanation, the moving
images have no accompanying text.

In this way Farocki symbolically sub-
mits his films to a re-vision at the
museum’s electronic “mixing suite”,

so as to radically ask of his own work
the questions “What is an image?” and
“How is a sequence of images put
together?” What was hitherto examined
in frequently found apparatuses and
images, for instance the imploring
gesture of an amateur filmmaker in
Videogramme einer Revolution
[Videograms of a Revolution, 1991/92]
is now applied to the architecture of
the films that arose out of them. Thus,
with the sketchy montage of moving
images from Bilder der Welt und
Inschrift des Krieges, Farocki parades
before the spectator the evidence that
these repeat themselves according to
the rule of a permutation: “when I was
editing this film, I based decisions on a
simple program, according to which
the shots are combined and re-com-
bined”. This step, inspired (according
to the author), by the rules of music
composition or the rotors of one-arm
bandits, can already be found in a film
of apparently chronological observa-
tion whose structure is likewise based
on the principle of repetition: Farocki
speaks of the necessity of the unpremed-
itated gaze, in relation to revision of his
apparatus film [Dispositiv-Film] Ein
Bild, shot in the Munich “Playboy” stu-
dio and assembled without commentary.

Here the author does not present him-
self biographically, but as the observer
and maker of his films, as writer and
reader, as cinephile and bibliophile —
akin to Godard. Farocki then concocts
a self-portrait which develops via
metaphors and analogies rather than
via narrative structures. His figure is
represented in images, yet it dissolves
into serially arranged bodily attitudes
that are always similar to each other.
The video camera and monitor serve
him as a mirror, but less in the sense of
any “aesthetics of narcissism™ specific

to video, than as technical means of
fabricating temporal differences and
short circuits. Even where Farocki
breaks through his pose of rereading
to show, via a close-up of the burn
scar on his arm, the trace of his self
mutilation in the pamphlet-film Nicht
loschbares Feuer [Inextinguishable fire,
1968/69], it's not so much the real ref-
erent which is at stake in this rather
actionist performance scene (an “it was
really so”) but a temporal referentiality
of the photographic, which is to say,
filmic image (an “it was”). As indicated
in the original film by the match-cut of
a burning piece of flesh, it’s a matter of
the aesthetic means of producing a
comparison with one of the animals in
the research laboratories and referring
to mere connection points to the real
world. For, in the film, the images of
Vietnam are precisely what is not
evoked; it is rather this war as unrepre-
sentable.

Farocki at the “mixing suite”, which he
shows this time as a smouldering labo-
ratory, implies forgery. It's no coinci-
dence that he takes up again into his
re-reading a shot from Zwischen zwei
Kriegen [Between two wars, 1977/78l,
in which one can see the figure of the
author with paper and pen at his writ-
ing desk, symbolically arriving at new
combinations of a montage. And when,
in Schnittstelle, code writers and
decoding machines are (re)presented
and critiqued, the double aspect of an
installation is grasped which pretends
to deal with a filmic work: “Is it a mat-
ter of unravelling a secret, or keeping it?”

There’s nothing anecdotal about the
new linking up of image shards. As
soon as Farocki reverts to fragments of
his films and videos, he analyses and
dismembers the visual and acoustic
image so as to usher the spectator into
a mental space between the (acoustic
and visual) images. In all the films this
in-between space is valid for itself,
where the cut is not a part of one or
the other image, of one or the other
sequence of images, which it separates
and divides, as in films of linear narra-
tion, but the cut as it were “liberates”
itself, as Deleuze puts it. This kind of
montage principle, insisting as it does
on the interval, no longer creates
sequences but series.
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Beyond the relevant technical arma-
ture, the staging apparatus of the mon-
tage process fuses temporal moments:
the (past) original take (to be deter-
mined as a filmic element) with the
(present) act of rereading, i.e. re-view-
ing. The difference between these
times and essences is communicated
on the one hand via the placing in par-
allel or insetting of two images, on the
other hand, via duplication here and
there at the level of sound. The visual
regression finds its correspondence in
Farocki speaking for instance of Nicht
loschbares Feuer as an echo of the per-
son he once was (and who is rendered
present through the projection). At the
end of this layering comes the position
of the visitor (transposed into the
future), whose gaze and hearing are
directed toward this serializing process
of images and sounds, a process which
perpetually repeats itself anew. To this,
other than in cinema or on television,
Schnittstelle runs in the museum as an
endless loop and thus ideally —and in
accordance with the principle of repe-
tition— can be observed as long as one
wants. The arrangement of the appara-
tus thus locates both the image literate
viewer and the author in equal mea-
sure at the incisive divide (Schnittstelle)
of observation and imagination. i«

This essay was originally published in
German in Der Arger mit den Bildern — Die
Filme von Harun Farocki (Konstanz: UVK
Medien, 1998), edited by Rolf Aurich and
Ulrich Kriest. The English translation is
published here with the kind permission
of the book’s editors, publishers and the
author.
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magazines including Trafic, Iris, and Blimp,
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Untertitel Fragmente einer Geschichte des
Osterreichischen Kinos (Vienna 1996; together
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NOTES AND REFERENCES

1 This quotation, and all those which follow with-
out full documentation, are taken from the com-
mentary text spoken by Farocki in Schnittstelle.

2 Schnittstelle was first conceived in 1995, in the
arrangement described above, for the exhibition
Le monde apreés la photographie in the Musée
d’Art Moderne de Villeneuve-d'Ascq (10.6. —
1101995), and presented under the title Section.
The video of this installation, which brings
together both sequences of images (A and B) in a
second room and in a single image (C), was then
shown on channel 3sat on 25.6.1995 under the
title Schnittstelle. In a further variation Section
was finally exhibited as part of the exhibition
Face a Uhistoire (19121996 — 7.41997) in the
Musée National dArt Moderne Centre Georges
Pompidou. Here Section could be seen in an
open cube, corresponding to the set-up from
the first room of the installation in Villeneuve-
d’Ascq.

3 On this concept of text, see Roland Barthes, "De
I Oeuvre au Texte’, in Revue Esthétique 3 (1971),
pp. 225-232.

4 Following the title of an essay by Rosalind
Krauss, “Video: The Aesthetics as Narcissism”, in
October 1, Spring 1976.

5 Deleuze calls this the “irrational cut”; cf. Gilles
Deleuze, L'Image-Temps. Cinéma 2 Paris : Les Edi-
tions de Minuit, 1985, p. 324

As soon as Farocki reverts to fragments of his films and videos,
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he analyses and dismembers the visual and acoustic image so as to usher the

spectator into a mental space between the (acoustic and visual) images.
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&¢Como llega un realizador de cine a la
forma artistica de instalacién para
museo? Farocki se encuentra en un

grupo pequeio pero eminente de
realizadores afines. En sus instalaciones,
Chris Marker, Chantal Akerman,

Raul Ruiz o Peter Greenaway, cuyas
peliculas debaten sobre la relacién entre
palabra e imagen de forma igualmente
radical, llevan a cabo investigaciones
similares sobre sus propias imagenes o
las de otros del grupo, y dan cuenta
escénica de las metamorfosis

del cine por medio de los aparatos

audiovisuales mas recientes.
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Harun Farocki/(Circun)volucion de la imagen:

Acerca de la instalacion
Schnittstelle (Interfaz)

Tal vez se trata de dar distancia a las
imagenes, para que una cuestion que
se abre camino como un leitmotiv en
todas las peliculas y videos de Harun
Farocki (y cuya formulacién en cierto
modo programdtica se encuentra en
titulos como Ein Bild [Una imagen,
1983] o Wie man siebt [Como/como se
ve, 1986)) pueda plantearse de nuevo:
sQué es una imagen? Cuestion que
Farocki ha vinculado desde hace tiem-
po a los cambios estéticos de las tec-
nologias de la informacion, y que hoy,
mas que nunca, es relevante para el
cine. Con la instalacion Schnittstelle
[Interfaz, 1995] se hace hincapié en un
aspecto fundamental de esta cuestion:
a saber, la forma organizativa de las
imagenes en movimiento. Esto desde
la perspectiva de un autor que actual-
mente se perfila mas como ingeniero
que como creador: “;Qué ocurre en la
mesa de edicion? jEs comparable a un
experimento cientifico?”".

Schnittstelle provoca la capacidad de
recordar y de percibir del espectador
en dos sentidos. Como recopilador de
imagenes, el espectador se encara al
principio a secuencias de imagenes
que discurren en paralelo en dos pan-
tallas que, dando un paso mas (que es
también un paso temporal, pues el
visitante pasa a otro espacio), se inte-

gran en una tercera pantalla, haciendo
asi posible una tercera lectura. De ese
modo, el espectador ve una serie de
tomas de varias peliculas de Farocki
(imagenes, por ejemplo, de la Revolu-
cion de Rumania, trabajadores saliendo
de la fabrica, los anos entre guerras, la
inexpresable violencia de la guerra de
Vietnam, o las construcciones fotografi-
cas del cuerpo femenino). Pero, por
encima de todo, al realizador se lo ve
trabajando en el proceso de organizar
y manipular sus imagenes. Que esa
organizacion? tenga lugar en el contex-
to de un museo es algo crucial. Por
una parte, se hace evidente que se
confia una expresion del pensamiento
a una forma artistica, y por otra, que
ese pensar por medios filmicos y elec-
tronicos lo hace alguien sobre el obje-
to de su propia observacion (segura-
mente no es ninguna coincidencia que
este esfuerzo tedrico y estético proven-
ga de alguien que ha sido un impor-
tante critico de cine y de los medios).
El titulo Schnittstelle hace pensar en
dobles senderos técnicos y poéticos. Se
trata tanto de los procesos filmicos ini-
ciales de una disposicion espacio-tem-
poral del material en imigenes, como
del intervalo, de los intersticios de ima-
genes (y sonidos), asi como de la
puesta en juego de una representacion
analogica y prototipica —digital—; en
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Harun Farocki Videogramas de una revolucion 1992

de la infotizacion y electroni-
zacion del montaje. De modo que
tiene que ver menos con I:
cusion de si la imagen de ordenador
tiene que imitar al cine o si puede
reivindicar una existencia independien-
te; Farocki tiende a estar mads preocu-
pado generalmente por los principios
binarios del montaje, y por el p()del‘ de
abstraccion que surge del proc
motor de imagenes analogicas
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spectiva desde la cual se nos da
a entender la demostracion significati-
vamente pedagogica de la produccion
de una imagen “mezclada” electrOnic
mente (en contraposicion a la imagen
“editada” mecanicamente): como mo-
delo de investigacion ejemplar. Asi,
hasta los acontecimientos mas recientes
en torno al montaje virtual (digital)
resuenan en los interrogantes de
Farocki sobre la teoria de los medios,

a pesar de no stituir explicitamente
el objeto de su (re)presentacion.

La instalacion Schnitistelle invoca a un
aparato que permite la simultaneidad
de imagenes que la pelicula en princi-
pio ordena en una sucesion, un mode-
lo casi perfecto del lugar solitario en
que el autor escribe y procesa ima-
genes: ‘Hoy apenas puedo escribir una
palabra a menos que pueda ver
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Harun Farocki Videogramas de una revolucion 1992

vez una imagen en la pantalla”. O, mas
bien, en ambas pantallas. En este labo-
ratorio imaginario, en el lugar de trabajo
simulado del realizador, el espectador
se vincula con la composicion del
video de manera diferente a cuando
estd frente a una (Gnica) pantalla
grande en la oscuridad de la sala de
cine. Al establecerse una comparacion
en, digamos, Arbeiter verlassen die
Fabrik [ Trabajadores saliendo de la
fabrica, 1995), de Farocki, poniendo
junto a la pelicula original homonima
de Lumiére una serie de fragmentos de
otras historias del cine —como Marilyn
Monroe a la puerta de la fibrica en
Clash by Night (EUA, 1952), de Fritz
Lang, y las masas proletarias en sin-
tonia de Metropolis (Alemania,
1925/26)—, la asociacion entre esas
peliculas ahora puede invocarse direc-
tamente. A la izquierda, el primer moti-
vo desde el principio de la historia del

cine: obreros y obreras saliendo de
una fabrica, en este caso una fabrica
que produce material fotografico. Y a
la derecha: un siglo de imagenes que
se repiten, cambian y siguen desarro-
llando el primer motivo.

Aunque a la persona visitante no se le
pide que se entregue a ninguna “inter-
actividad” fisica, como lectora desarrolla
una movilidad textual al enfrentarse a
dos bandas audiovisuales cuya disposi-
cion es mutuamente dependiente,
como si estuvieran dialogando una
con la otra. Porque Schnittstelle es un
espacio en el que circulan diversos
idiomas, segiin un orden estructural
particular. Lo que ve quien lee este
texto de 25 minutos de duracidon, com-
parable a salir a dar un paseo (en el
sentido de Barthes)®, es multiple e irre-
ductible, ya que cada combinacion de
acontecimientos es algo singular para
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quien la percibe, y define su paseo,
que solo puede repetirse haciéndolo
diferente. Finalmente, no estamos
hablando de un texto cerrado, sino de
una forma abierta que simultinea-
mente implica variaciones y desvia-
ciones textuales: una pelicula posible.

A diferencia del marco del cine clasico,
en el que el paso lineal de imagenes
inscribe significado diacréonicamente,
aqui se busca (y se muestra simultinea-
mente) una imagen casi tan buena
como una pelicula o incluso un
fotograma, en una especie de montaje
horizontal. Hasta ahora, las imagenes
han sido comentadas mediante la pala-
bra, a veces mediante fragmentos
musicales. Aqui son las imagenes las
que comentan las imagenes. El princi-
pio de ese tipo de montaje es comple-
jo. Porque la edicion no esta solamente
articulada de derecha a izquierda
(tratese de un corte entre sonido e
imagen, o entre imagen e imagen),
sino que da lugar a circulaciones por
medio de secuencias de cambio y
repeticiones calculadas con precision,
no so6lo en las bandas individuales,
sino sobre todo entre ambas pantallas.
Se hace reconocible al instante una
estructura compositiva tipica de
Farocki, que funciona mediante la
anticipacion y la repeticion. Se intro-
duce una imagen (digamos, el perso-
naje de un analista quimico), y después
se vuelve a tomar esa imagen y se
explica (aqui, por ejemplo, para diluci-
dar el proceso estético del distancia-
miento: “Las imagenes dicen que un
laboratorio no tiene ese aspecto”).

En la sala de edicion de video, se
puede lograr la variacion de corres-
pondencias entre secuencias simple-
mente pulsando un boton. En una mesa
de edicion para 16 mm se procede

de otra manera. En el segundo caso
(ambos casos son mostrados visual-
mente por el autor en Schnittstelle),
cada nueva edicion debe prepararse
material y fisicamente, de forma que
los dedos del editor de montaje puedan
tocar el lugar del corte o pegado. Lo
que vemos aqui no es, como sigue
siendo el caso en la pelicula de Vertov
Chelovek s Kinoapparatom [Hombre
con una camara de cine, URSS, 1929],
una montadora experta trabajando,
sino un autor que manipula su pelicula
de forma remota y reflexiva, rodeado
de maquinas y un cuaderno de notas.
Esto ilustra como dimensiones filmicas
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como tiempo y movimiento son capaces
de una traduccion tactil, y como en
altima instancia la eleccion de imagenes
tiene que ser un acto solitario: una
idea doble que se lleva hasta el extremo
en el autorretrato radical de Jean-Luc
Godard, JLG/JLG — Autoportrait de
Décembre (empezada en 1994), con el
personaje de una montadora ciega.

A pesar de su cualidad sensual, la cinta
de celuloide es antes de nada, como

el dinero, un medio para lograr un fin:
“Con un billete de banco queda meri-
dianamente claro lo poco que coinci-
den la esencia y la apariencia”. Siempre
que el montador trabaje de forma
manual en la otra pelicula, la cinta de
celuloide, como base material completa
de la pelicula “real”, la proyectada, esta
altima no puede ser realizada en su
proyeccion. Con el video es diferente:
aqui la informatizacion permite que el
montaje —o, mejor, la mezcla— sea un
vinculo “directo” entre las operaciones
de editaje manuales y la aparicion de
la imagen. Mas alla, es posible una
réplica espacial de las imagenes, porque
la imagen electronica se estd reorgani-
zando continuamente. En Gltima instan-
cia, la constitucion temporal directa de
la imagen electronica permite diversas
situaciones de visionado; por ejemplo,
la ilusion de que la imagen congelada
detiene el tiempo, o la desorientacion
visual debida a secuencias rapidas.
Farocki tuvo presente esa relacion
entre estasis y movimiento en la cons-
truccion de su pelicula Bilder der Welt
und Inschrift des Krieges [Imdgenes del
mundo e inscripcion de la guerra,
1998]. En ella, como observa en
Schnittstelle por medio de una breve
recombinacion de elementos particu-
lares sin mas explicacion, las imagenes
en movimiento no tienen texto que

las acompane.

De ese modo, Farocki simbolicamente
somete sus peliculas a una revision en
la “sala de mezclas” electronica del
museo, como queriendo formular
sobre su propia obra las preguntas
“¢Qué es una imagen?” y “,CoOmo se
junta una secuencia de imagenes?”. Lo
que hasta ahora se examinaba en
aparatos e imagenes que se encuentran
con frecuencia, por ejemplo el gesto
implorante de un realizador aficionado
en Videogramme einer Revolution
[Videogramas de una revolucion,
1991/92]; se aplica ahora a la arquitec-
tura de las peliculas que surgieron de

SECUENCIAS

Aqui son las imagenes las que
comentan las imagenes.
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Harun Farocki Videogramas de una revolucion 1992

ellos. Asi, con el montaje rudimentario
de imagenes en movimiento de Bilder
der Welt und Inschrift des Krieges,
Farocki hace desfilar ante el especta-
dor las pruebas de que las imagenes se
repiten siguiendo el modelo de una
permutacion: “cuando estaba editando
esa pelicula, basé mis decisiones en un
programa simple, segtn el cual las tomas
se combinan y vuelven a combinar”.
Ese paso, inspirado (segin el autor) en
las reglas de la composicion musical o
los rotores de las maquinas tragaperras,

30

puede encontrarse ya en una pelicula
de observacion aparentemente
cronolégica cuya estructura se basa
asimismo en el principio de repeticion:
Farocki habla de la necesidad de la
mirada no premeditada en relacion
con la revision de su pelicula-aparato
[Dispositiv-Film] Ein Bild, rodada en

el estudio de “Playboy” de Munich y
montada sin ningiin comentario.

Aqui el autor no se presenta a si mismo
de manera autobiogrifica, sino como

:
§

i
:
|

I UTAVE

observador y realizador de sus pelicu-
las, como escritor y lector, como
cinéfilo y bibliéfilo: parecido a Godard.
Después Farocki trama un autorretrato
que se desarrolla mediante metaforas y
analogias, mas que mediante estruc-
turas narrativas. Su figura se representa
en imagenes, pero se disuelve para dar
lugar a actitudes corporales organi-
zadas en serie que son siempre simi-
lares. La camara y el monitor de video
le sirven de espejo, pero no tanto en el
sentido de cualquier “estética del narci-

www.zehar.net 59

!
e




sismo™ caracteristica del video, sino
como medio técnico de fabricar dife-
rencias y cortocircuitos temporales.
Incluso cuando Farocki rompe con su
pose de releer para mostrar, mediante
un primer plano de la cicatriz de una
quemadura en su brazo, el rastro de su
automutilacion en la pelicula-panfleto
Nicht l6schbares Feuer [Fuego inextin-
guible, 1968/69], no es tanto el refe-
rente real el que esta en juego en esa
escena de performance mas bien
accionista (un “paso6 asi realmente”),
sino una referencialidad de la imagen
fotografica, es decir, filmica (un “pasd”).
Tal como se indica en la pelicula origi-
nal mediante el corte por analogia de
un pedazo de carne ardiendo, se trata
del medio estético de establecer una
comparacion con uno de los animales
de los laboratorios de investigacion y
referirlo a mas puntos de conexion con
el mundo real. Porque en la pelicula
las imagenes de Vietham son precisa-
mente lo que no se evoca; es mas bien
esa guerra como algo irrepresentable.

En la “sala de mezclas”, que esta vez
muestra como un laboratorio ardiente,
Farocki insinda falsificacion. No es
ninguna coincidencia que vuelva a
releer una toma de Zwischen zwei
Kriegen [Entre dos guerras, 1977/78,
en la que se ve al personaje del autor
con papel y boligrafo en su escritorio,
llegando simbdlicamente a nuevas
combinaciones de un montaje. Y cuan-
do, en Schnitistelle, se (re)presentan y
critican las impresoras de codigos y las
maquinas decodificadoras, se apre-
hende el doble aspecto de una insta-
lacion que pretende analizar una obra
filmica: “;Se trata de desentranar un
secreto, o de guardarlo?”.

No hay nada de anecdético en el
nuevo acoplamiento de fragmentos de
imagenes. Tan pronto como Farocki
vuelve a fragmentos de sus peliculas y
videos, analiza y desmiembra la imagen
visual y acustica, a fin de conducir al
espectador a un espacio mental entre
las imagenes (acusticas y visuales). En
todas las peliculas ese espacio interme-
dio es valido por si mismo, y el corte
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no es parte de una u otra imagen, o de
una u otra secuencia de imagenes que
separa y divide, como en las peliculas
con narrativa lineal, sino que el corte,
por asi decir, se “libera™, como dice
Deleuze. Este tipo de principio de
montaje, aunque insiste en el intervalo,
ya no crea secuencias, sino series.

Mas alla de ese armazon técnico
importante, el aparato de escenifica-
cion del proceso de montaje funde
momentos temporales: la toma original
(pasada) (algo a determinar como ele-
mento filmico) con el (presente) acto
de releerla, es decir, re-visarla. La dife-
rencia entre esos tiempos y esencias

se comunica, por una parte, mediante
la colocacion en paralelo o insercion
de dos imdgenes, y por otra parte
mediante la duplicaciéon por aquiy
por alla a nivel de sonido. La regresion
visual tiene su correspondencia en
Farocki hablando, por ejemplo, de
Nicht l6schbares Feuer como un eco
de la persona que fue una vez (y que
ahora se hace presente por medio de
la proyeccion). Al final de esa estratifi-
cacion llega la posicion del visitante
(transportada al futuro), cuya mirada y
oido son dirigidos hacia ese proceso
serializador de imagenes y sonidos, un
proceso que se repite y renueva a per-
petuidad. A esto hay que anadir que,

a diferencia del cine o la television,
Schnittstelle se proyecta en el museo
como un bucle sin fin, y por tanto
idealmente —y de acuerdo con el prin-
cipio de repeticion— puede observarse
tanto tiempo como se desee. La organi-
zacion del aparato coloca asi en igual
medida tanto al espectador culto de la
imagen como al autor en la incisiva
division (Schnittstelle) entre obser-
vacion e imaginacion.

Este ensayo se publicé originalmente en
aleman, en Der Arger mit den Bildern — Die
Filme von Harun Farocki (Konstanz: UVK
Medien, 1998), editado por Rolf Aurich y
Ulrich Kriest. La traduccion espanola se
publica aqui con la amable autorizacion
de los editores del libro, la editorial y el
autor.

SECUENCIAS

CHRISTA BLUMLINGER es actualmente
profesora adjunta de Estudios Filmicos en la
Universidad Libre de Berlin, e imparte clases
en la Universidad Sorbonne Nouvelle de
Paris desde otono de 2002. Es también
escritora, critica de arte y comisaria. Ha
escrito para multitud de revistas, entre otras
Trafic, Iris y Blimp, y sus libros mas recientes
son Ohne Untertitel Fragmente einer
Geschichte des Osterreichischen Kinos (Wien,
1996, en colaboracion con Ruth Beckermann);
Von der Welt ins Bild. Augenzeugenberichte
eines Cinephilen (Berlin, 2000, una edicion
de escritos de Serge Daney); y Das Gesicht
im Zeitalter des bewegten Bildes (Wien:
Sonderzahl, de préxima aparicion, en cola-
boracion con Karl Sierek).

NOTAS Y REFERENCIAS

1 Esta cita, asi como todas las que no estan total-
mente documentadas, estan tomadas del texto
con las descripciones de Farocki en Schnittstelle.

2 Schnittstelle se concibio en 1995, en la configu-
racion antes descrita, para la exposicion Le
monde aprés la photographie en el Musée d'Art
Moderne de Villeneuve-d’Ascq (10.6. — 110.1995),
y se presentd bajo el titulo de Section. El video
de aquella instalacion, que redine ambas secuen-
cias de imagenes (A y B) en una segunda sala y en
una sola imagen (C), se pasé por el canal 3sat el
25.61995 bajo el titulo Schnittstelle. En una
variacion mas, Section se expuso finalmente
como parte de la exposicion Face g lhistoire
(19121996 — 741997) en el Musée National d’Art
Moderne Centre Georges Pompidou. Alli se veia
Section en un cubo abierto correspondiente al
montaje para la primera sala de la instalacion de
Villeneuve-d'Ascq.

3 Sobre ese concepto de texto, ver Roland
Barthes, “De | Oeuvre au Texte’, en Revue
Esthetique 3 (1971), pp. 225-232.

4 Extraido del titulo de un ensayo de Rosalind
Krauss, Video: The Aesthetics as Narcissism, en
October 1, primavera de 1976.

5 Deleuze llama a eso el “corte irracional”; cf.

Gilles Deleuze, L'lmage-Temps. Cinéma 2 Paris :
Les Editions de Minuit, 1985, p. 324.
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The following is a description of

two videos by Inaki Garmendia

with explanatory notes.

MIREN JAIO

Up-tight Methodology

IZARRA (14])

A car by night on a road. The car halts with its occupants,
four young people, inside and outside. These same young
people inside a building that looks like an abandoned
schoolhouse. In classrooms and corridors, with tables and
chairs stacked up in the corners, the four in the dark: in a
circle with their eyes closed and their hands linked, standing
facing forwards as if frozen, curled up on the ground. One of
them with traces of something that might be blood on his
hands. A young man looks at another dancing on the mini-
display of a video camera, and then repeats the dance.
Again, the four in a dark corridor, facing forward, lit by an
erratic light.

This is a rough synopsis of Izarra?. The fourteen minutes of
the video contain no linked series of actions building a nar-
rative thread but instead a number of situations heaped on
top of each other, generating a tension that is never fully
resolved (things are going to happen and things have hap-
pened, but little happens). In opposition to the notion of
action as the driving force of cinematographic narration, the
camera always seeks out the fringes: ghostly, abandoned
places, blurred rehearsals and preparations, saturated atmos-
pheres of waiting, traces of what has been done or what is
yet to do, obscure rituals of adolescent groups, intrusion and
furtive prowling®.

The camera is not a passive instrument recording the action.
Its insistent presence creates unease and tension in its
objects. These objects, the actors, always in a stationary posi-
tion, as if the film had got stuck at a particular frame, are
forced to maintain an interplay with an intrusive camera
using what might be termed an up-tight > methodology. This
results in a series of discontinuities in the course of the
action—moments in which hardly anything is happening
apart from the camera moving between the bodies of the
actors*—which are dilated in time and become an expressive
condensation. The result is a gallery of vibrating, individual
and collective portraits, which the camera draws out of the
darkness.
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Courtesy of the artist

Red Light/Straight Edge 2005

RED LIGHT/STRAIGHT EDGE"® (20 177)

Two characters, a girl and a boy, alternate on the screen. In
the dark, lit by a red light, they sing a capella versions of
Red Light° and Straight Edge as the camera frames them in a
series of close-ups.

Red Light / Straight Edge is another “black portrait” video
using an up-tight methodology, but whereas in Izarra the
portrait was created through an elusion/illusion or interrup-
tion of the action, here it is the result of a saturation of
action, based on song. The camera continues to impose a
dominant relationship’. However, the hand-to-hand struggle
is now between the actors and the songs they are perform-
ing, and on which they impose their own phrasing, melody,
modulations and rhythm.

The singer’s body thus becomes an instrument, serving the

song. At times, the voice is carried away by the sensual but
controlled rhythm of the melodies (“Come into this room /
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Come into this gloom); at others, it breaks down and the
singing comes close to being a shout or a moan, and the dis-
cipline imposed becomes difficult to follow (“But I've got
better things to do/Than sit around and smoke dope/.../
I've got the straight edge”). The performer’s submission to
the text® generates tension. In Izarra, this was created out of
the potential of something that might happen but does not.
In Red Light / Straight Edge, it is resolved as violence,
unleashed maintained and unresolved (when one shot fol-
lows another and this is followed by a third...). The naked-
ness with which the main elements of the video are present-
ed helps condense the pathos created: face, voice and song
are all presented without an anecdotic background land-
scape, a devoted audience or a musical accompaniment to
sustain them.

On the screen the different shots come one after another
(some failed, others interrupted, no two alike). These are
both rehearsals and performances’, with the camera as the
only audience. Occasionally, the discontinuous succession
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Red Light/Straight Edge 2005

of shots in which the body fights on
relentlessly with the song or, to put it
another way, the text, is arbitrarily
interrupted with written texts contain-
ing information (“Josetxo does Straight
Edge”, “Nobody”)".

The video is based on structural ele-
ments organised in the form of a
binome: two very different songs'?, two
singers, 2 man and a woman, who
approach interpretation in very differ-
ent ways, two video projections facing
each other in their installation for the
exhibition hall. A series of arbitrarily-
introduced (but necessary) distortions
and dissonances break the appearance
of a symmetrical structure (the alterna-
tion of songs and performers does not
follow any regular pattern, the voice of
one of the singers plays over the image
of the other singer performing the
same song...). There is, however, one
reason which explains why, despite it
all, Red Light/Straight Edge is not a film
of antagonism or dichotomies. Its com-
ponent elements are ultimately condi-
tional on rhythm, the unifying principle
that runs like an underground stream
through all the images and all the
sounds®.

MIREN JAIO is an art critic and lecturer in
art history. She lives in Bilbao.

NOTES AND REFERENCES

1 It was Barbara Rubin who had suggested
the “Andy Warhol, Up-Tight” name and
developed the concept of making people
“up-tight” rather than relaxed by filming their
responses with her movie camera” for the
multimedia rock show “Andy Warhol, Up-
Tight” (New York, 1966). In V. Bockris & G..
Malanga: up-tight. The Velvet Underground
Story, Omnibus Press, London, 1983.

1 Izarra is a town in the province of Alava
which was home to a well-known school
of the same name, now abandoned, for
school drop-outs. It was here that the video
was filmed. In Basque, “izarra” means “star”.

2 These references appear in one form or
another throughout Inaki Garmendia’s work.
They are most clearly seen in Kanala (1999)
and in the photograph in the catalogue of
the workshop directed by Angel Bados and
Txomin Badiola in Arteleku in 1997.

4“The body (..) is no longer viewed in terms
of its actions but of its posture” Deleuze,
speaking of the image and film actors after
the Second World War. In G. Deleuze:
Conversaciones, Pre-Textos, Valencia, 1999.
p. 6.

5Red Light is a song from Kaleidoscope
(1980) by Siouxsie and the Banshees and
Straight Edge is from the album of the
same name by Minor Threat in 1981.
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6 In the choice of songs to be performed in
this video there is a tribute to Red Light.,
the 1995 video by Itziar Okariz, one of the
most important artists on the Basque
scene. Garmendia and Okariz also share
certain programming aspects, both arguing
that the intuitive is a necessary part of
their work process and both deriving an
emotional charge from this position.

This up-tight method has also been used
by Jon Mikel Euba in some of his videos
(Neska, La Noche). However, his approach-
es are different: in the case of Euba, start-
ing from a built situation, the device of
the camera operates as a projection of the
desire to control everything; in
Garmendia’s case, the camera seeks to
record everything, even the things that lie
outside its control.

The tacit submission by the actors to a
hard and demanding discipline is reminis-
cent of the principles behind Artaud’s the-
atre of cruelty.

Where a rehearsal is always an action and
an action is always the rehearsal of a song
in a chain of possible and never definitive
versions. This is because as an artistic
form developed over time, music—unlike
the visual arts, cinema or literature—
allows for the constant recreation of an
already competed work. In other words,
time-based art forms follow a logic
whereby each new version is at once
entirely new and always the same thing.

10 Garmendia also worked with the musical

performance format in Kolpez kolpe in the
Taipei Biennial 2002 and in Harder, Better,
Faster, Stronger for Manifesta5 in 2004.
Throughout much of the first of these
videos, we see a Taiwanese punk-rock
group preparing to perform versions of
music from the Radical Basque Rock
movement at the opening of the biennial
(sound tests, review of the Chinese tran-
scriptions of the songs in Basque, listening
to the original versions on CD, waiting). It
is not until the last few minutes that the
actual concert begins (though, using the
arguments set out above, the preparations
could also be classed as performances).
No audience is visible on the screen. Only
at the end, a few spontaneous groupies
come into the field of the camera, not to
cheer the group, but to dance with their
backs to them as they pose and wave at
the camera. Harder, Better, Faster, Stronger
shows a concert by the German group
Terrorgruppe in Berlin. The camera is posi-
tioned behind the members of the group,
giving intimate portraits of the audience
in the front rows.
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The three videos start from one of the
basic pillars of the liturgy of the rock con-
cert, the agreed transferral and feedback
of energy between group and audience,
and then go on to fracture this flow: in
Kolpez kolpe, the energy is lost and
delayed in the waiting and the prepara-
tions; in Harder..., the film centres on a
specific feature of the syntax of the rock
concert documentary, the shot of the
audience seen from the stage, but it omits
the counter-shot, the group as seen from
the audience; in Red Light / Straight Edge,
there is no audience to receive and return
the electrical charge of the performances
which are churned out one after another
with no sense of continuity. The drive of
the energy —violence, almost—to find a
pole of transmission is left hanging in the
air, unsatisfied.

Text, in the form of sound or image, plays
a predominant part in the artist’s work. In
Red Light / Straight Edge, the sung text is
the theme. As in Kolpez kolpe, the actors
are performing a song in a language that is
not their own. Only in the first one does
the text appear as an impediment and a
foreign element. In the video of a
Taiwanese group performing songs from
the Radical Basque Rock movement, their
approximate and imperfect version can be
seen as a valid form of translation which
goes beyond the impossible, and at the
same time unnecessary, total translation.
In Red Light / Straight Edge, a similar nar-
rative excuse is used to stage the song as
the body’s struggle to appropriate and
interiorise a text.

Taken generally from song lyrics, the texts
come in a range of forms with different
interpretations: the explanatory and
redundant text in black and white appear-
ing in the middle of the action (“Josetxo
does Straight Edge”) does not fulfil any
semantic function, but rather a graphic,
rhythmical one; in Kolpez kolpe, the group
leaf through some sheets of paper, whose
contents are barely visible. These are the
phonetic transcriptions of the songs.

Garmendia’s thematic, sentimental uni-
verse is a post-punk one, hence the frag-
mentary texts that appear in his work. The
reasons behind them are never the same
(they are there for their phonetic value,
their graphic power, their meaning, their
capacity to dislocate the rhythm of the
edit..). They are texts taken from a limbo
of lost messages whose origin we do not
need to know. Distributed in a random,
scattered way, their meaning never man-
ages to impose itself over the images
beside them.

SEQUENCES

There is one work which symbolises the
artist’s need for these enigmatic messages:
a photograph of a group of young people
sitting on the ground after a concert in
Berlin. All the faces are looking away from
the camera. It is an image taken from a
Columbine world. In the foreground,
curled up, a dark-haired boy in a black T-
shirt is turning his back to the spectator.
His evasive profile and a white arm stand
out against the dark background. The
artist has put a phrase in red on the T-
Shirt: “Orain bihotzak inoiz baino gehiago
daude sutan” [Now more than ever, hearts
are on fire].

12 The songs exemplify the two great irrec-

oncilable lines of punk, two forms of sub-
version that seem to cancel one another
out. On the one hand, there is the line
represented by the sinister rock of
Siouxsie & The Banshees and its particular
attributes—femininity, private worlds that
are not subject to the rules, erotic and
hedonistic abandon, and epidermal mas-
querade—and on the other, the line led by
the straight edge of the American hard-
core, characterised by its masculinity, by
the utopia of going back to a natural
order, the control—Puritanical in its ori-
gins— over political movements and com-
mitment (for an in-depth analysis from a
gender perspective, see J. Press and S.
Reynolds: Sex Revolts, Serpent’s Tail,
London, 1995). This polarisation (and its
difficult resolution) can be seen at the
heart of Inaki Garmendia’s work and also
that of Asier Mendizabal, an artist with
whom he shares references and working
methods, and with whom he has collabo-
rated on a number of occasions. Traceable
from the historical avant-garde down to
punk, through the nouvelle vague, this
polarisation comes to symbolise the eter-
nal struggle between love and politics, or
how to reconcile the individual and the
collective; what comes before and what
comes afterwards; how, why and, finally,
what to do.

13 Music in the artist’s work operates not

only as a referent, but as a structural
aspect. Internal musical features such as
rhythm or melodies, which in Red Light /
Straight Edge, appear in syncopated fash-
ion and as a mantra respectively, are inte-
grated naturally in his work. Garmendia’s
work is also less evidently marked by
other features which in principle are not
strictly musical, such as the arrangement
and order of the songs on a disc, the rea-
sons for choosing one or another, etc.
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A continuacion, una descripcion

formal con notas explicativas de

dos videos de Inaki Garmendia.

MIREN JAIO

Metodologia up-tight

IZARRA (14)

Un coche de noche por la carretera. El coche parado con sus
ocupantes, cuatro jovenes, dentro y fuera de €l. Esos mismos
jovenes en el interior de un edificio con aspecto de escuela
abandonada. En aulas y pasillos —en las esquinas, mesas y
sillas apiladas—, los cuatro en la oscuridad: en circulo con
los ojos cerrados y unidos de las manos, de pie mirando al
frente como congelados, acurrucados en el suelo. Uno de
ellos con rastros de algo que podria ser sangre en las manos.
Después de mirar en la minipantalla de una video-cimara a
un joven bailando, otro repite el baile. De nuevo, los cuatro
en un pasillo oscuro mirando al frente iluminados por una
luz erratica.

Esta seria una sinopsis aproximada de Izarra®. A lo largo de
sus catorce minutos no se da una concatenacion de acciones
que construyen determinado hilo narrativo, sino un apila-
miento de situaciones que generan una tension que no
termina de resolverse (van a pasar cosas y han pasado cosas,
poco pasa). Frente a la accion como motor de la narracion
cinematografica, la camara se dirige siempre a la periferia de
aquélla: lugares abandonados y espectrales, ensayos y
preparativos difusos, ambientes de espera saturados, rastros
de lo hecho o por hacer, oscuros rituales de grupos adoles-
centes, intrusion y merodeos furtivos®.

La camara no es el instrumento pasivo que registra la accion.
Ella provoca con su presencia insistente una respuesta de
incomodidad y tension en sus objetos. Estos, los actores,
siempre en posicion detenida, como si la pelicula se hubiera
atascado en un fotograma concreto del metraje, se ven forza-
dos a mantener un four de force con una cimara intrusa que
sigue una metodologia que podria denominarse up-tight. De
ahi se derivan una serie de discontinuidades en el discurrir
de la accion —momentos en los que apenas pasa nada mas
que la camara moviéndose entre los cuerpos de los actores’ —
que se dilatan en el tiempo y devienen en condensacion
expresiva. El resultante es una galeria de retratos vibrantes,
individuales y colectivos, que la camara hace salir de la
oscuridad.
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Cortesia del artista

Izarra 2005

RED LIGHT/STRAIGHT EDGE"® (20 17"

Dos personajes, una chica y un chico, se alternan en la
pantalla. En la oscuridad, iluminados por una luz roja, cantan
a capella Red Light y Straight Edge mientras la cimara les
encuadra en una serie de primeros planos.

Red Light / Straight Edge es también un video retratistico “en
negro” que sigue una metodologia uptight. Pero si en lzarra
el retrato sucedia por elusion o interrupcion de la accion,
aqui resulta por saturacion de ésta, a partir del canto. La
camara sigue imponiendo una relacion de dominacion’. Sin
embargo, ahora la lucha cuerpo a cuerpo se desarrolla entre
el actor y la cancion que interpreta y que le impone su pro-
pio fraseo, melodia, modulaciones y ritmo.

El cuerpo del intérprete se convierte asi en instrumento,
medio al servicio de la cancion. A veces la voz se deja llevar
por el ritmo sensual pero controlado de la melodia (“Come
into this room / Come into this gloom); otras, se quiebra y el
canto se acerca al grito o al gemido cuando la disciplina
impuesta resulta dificil de seguir (“But I've got better things
to do / Than sit around and smoke dope / ... / I've got the
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straight edge”). La sumision del intérprete al texto® genera
tension. En Izarra, ésta nacia de la potencia de algo que
puede pero no acaba de suceder. En Red Light / Straight
Edge, se resuelve como violencia desatada, mantenida e irre-
suelta (cuando una toma sucede a otra y a ésta le sigue una
tercera...). La desnudez con la que se presentan los elemen-
tos principales del video contribuye a condensar el pathos
creado: rostro, voz y cancion se presentan sin fondo paisajis-
tico anecdotico, publico entregado o instrumento de acom-
pafamiento que los sostenga.

En la pantalla se suceden una tras otra las diferentes tomas
(algunas fallidas, otras interrumpidas, ninguna igual a otra).
Estas son tanto ensayos como performances’, con la cimara
como Unico publico. De vez en cuando, la sucesion sin
solucion de continuidad de tomas en las que el cuerpo
insiste en su lucha agonica con la cancion o, lo que es lo
mismo, el texto, se rompe de manera arbitraria con la irrup-
cion de textos escritos con contenido informativo (“Josetxo
hace Straight Edge”, “Nadia”)".

El video parte de elementos estructurales organizados en
forma de binomio: dos canciones muy diferentes’?, dos can-
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Izarra 2005

tantes, hombre y mujer, que se acercan
a la interpretacion de muy distintas
maneras, dos proyecciones de video
confrontadas en su instalacion para
sala. Una serie de distorsiones y diso-
nancias introducidas de manera arbi-
traria pero necesaria rompe con la
apariencia de estructura simétrica (la
alternancia de canciones e intérpretes
no responde a una pauta regular, la
voz de uno de los cantantes se monta
sobre la imagen de la otra cantante
que interpreta la misma cancion...).
Hay, sin embargo, una razén que
explica mejor por qué, a pesar de
todo, Red Light / Straight Edge no es
una pelicula de antagonismos ni dico-
tomias. Los elementos que la compo-
nen estan en ultima instancia supedita-
dos al ritmo, el principio unificador
que recorre como una corriente sub-
terranea todas las imagenes y todos los
sonidos®.

MIREN JAIO es critica y profesora de
Historia del Arte. Vive en Bilbao.
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Barbara Rubin desarroll6 el concepto
“up-tight” de “hacer que la gente se sintiera
tensa en lugar de relajada al filmar sus
reacciones con la camara” para el espec-
taculo de rock multimedia. “Andy Warhol,
Uptight’, New York, (1965-1966). En V.
Bockris & G. Malanga. Uptight. The Velvet
Underground Story, London : Omnibus
Press, 1983.

El titulo Izarra es un toponimo que hace
referencia al municipio alavés que da nom-
bre a un conocido colegio destinado al
fracaso escolar privilegiado, hoy dia aban-
donado, en el que se rodo el video. La tra-
duccion castellana del término vasco
“izarra” es “estrella”

Estos referentes aparecen de una u otra
manera a lo largo del trabajo de Inaki
Garmendia. Donde mas claramente lo
hacen es en Kanala de 1999 y en la
fotografia que figura en el catalogo del
taller dirigido por Angel Bados y Txomin
Badiola en Arteleku, en 1997.

“El cuerpo (..) no se considera ya en sus
acciones sino en su postura” Deleuze, a
proposito de la imagen y los actores en el
cine posterior a la Segunda Guerra
Mundial. En G. Deleuze: Conversaciones,
Pre-Textos, Valencia, 1999. Pag. 116.

Red Light es una cancion del disco
Kaleidoscope (1980) de Siouxsie and The
Banshees y Straight Edge pertenece al
disco homénimo de Minor Threat de 1981.

En la eleccion de las canciones interpre-
tadas en este video hay un homenaje a
Red Light, el video de 1995 de Itziar Okariz,
una de las artistas mas valiosas del panora-
ma vasco. Garmendia y Okariz comparten,
ademas, ciertos aspectos programaticos
como, por ejemplo, el status de necesidad
que dan a lo intuitivo en su proceso de
trabajo y la carga emocional que se deriva
de esa toma de posicion.

Esta metodologia uptight ha sido también
utilizada por Jon Mikel Euba en algunos de
sus videos (Neska, La Noche). Sin embargo,
sus aproximaciones son distintas: en el
caso de Euba, partiendo de una situacion
construida, el dispositivo de la camara
funciona como proyeccion del deseo de
controlarlo todo; en el de Garmendia, la
camara busca registrarlo todo, también
aquello que escapa a su control.
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8 El sometimiento tacito de los actores a
una disciplina dura y exigente recuerda los
principios del teatro de la crueldad de
Artaud.

9 Donde un ensayo es siempre una actuacion
y una actuacion es siempre el ensayo de
una cancion en una cadena de versiones
posibles y nunca definitivas. Esto es asi
porque, frente a las artes visuales, el cine o
la literatura, la musica, en tanto que forma
artistica desarrollada en el tiempo, per-
mite la recreacion constante de una obra
ya terminada. Es decir, las formas artisticas
de base temporal siguen una légica seguin
la cual con cada nueva version se esta ante
una cosa que, siendo totalmente nueva,
nunca deja de ser la misma cosa.

10Garmendia trabajo también con el formato
de actuacion musical en Kolpez kolpe en
la Bienal de Taipei de 2002 y en Harder,
Better, Faster, Stronger para Manifesta5 en
2004. A lo largo de gran parte del metraje
del primero se asiste a los preparativos de
un grupo de punk-rock taiwanés que va a
interpretar versiones de rock radical vasco
durante la inauguracion de la bienal
(pruebas de sonido, repasos de las trans-
cripciones al chino de las canciones en
euskera, audiciones en CD de las versiones
originales, esperas). No es hasta los minu-
tos finales cuando comienza el concierto
(aunque, siguiendo con lo argumentado
mas arriba, los previos también serian per-
formances). En la pantalla no hay publico a
la vista. Sélo al final, unas groupies espon-
taneas se cuelan en el campo de la
camara, no para animar al grupo, sino para
bailar de espaldas a él mientras posan y
saludan a la camara. Harder, Better, Faster,
Stronger recoge un concierto del grupo
aleman Terrorgruppe en Berlin. La camara
se coloca detras de los miembros del
grupo mientras realiza retratos intimistas
del publico de las primeras filas.

Los tres videos parten de uno de los
pilares que sostienen la liturgia del
concierto de rock, el trasvase y retroali-
mentacion consensuados de energia entre
grupo y publico, para, a continuacion, frac-
turar este flujo: en Kolpez kolpe, la energia
se pierde y se demora en las esperas y los
preparativos; en Harder..., la pelicula se
centra en un elemento concreto de la sin-
taxis del documental del concierto de
rock, el plano del publico visto desde el
escenario, pero se omite su contraplano,
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el del grupo visto desde el publico; en
Red Light/Straight Edge, no hay publico
que recoja y devuelva la carga eléctrica de
las interpretaciones editadas una detras
de la otra sin solucion de continuidad. La
pulsion de la energia, casi violencia, por
encontrar un polo de transmision queda
colgando en el aire, insatisfecha.

11 El texto, como sonido o como imagen,
tiene una presencia preferente en el traba-
jo del artista. En Red Light/Straight Edge,
el texto cantado es el hilo conductor. Al
igual que en Kolpez kolpe, los actores
interpretan una cancion en un idioma que
no es el suyo. Sélo en el primero se pre-
senta el texto como impedimento y ele-
mento extrano. En el video en el que un
grupo taiwanés interpreta canciones del
rock radical vasco, |a version aproximada
e imperfecta aparece como forma de tra-
duccion valida mas alla de la imposible,

y por otra parte innecesaria, traduccion
total. En Red Light/ Straight Edge, una
excusa narrativa similar sirve para esceni-
ficar el canto como lucha del cuerpo por
apropiarse e interiorizar un texto.

Las formas y lecturas que adoptan los tex-
tos son extraidos generalmente de letras
de canciones diversas: el texto explicativo
y redundante en blanco sobre negro que
irrumpe en mitad de la accion (“Josetxo
hace Straight Edge”) no cumple una fun-
cion semantica, sino gréfica y ritmica; en
Kolpez kolpe, el grupo hojea unos papeles.

Apenas se distingue lo que esta ahi escrito.

Son las transcripciones fonéticas de las
canciones.

El universo tematico y sentimental del que
parte Garmendia es el del post-punk. De
ahi proceden los textos fragmentarios que
aparecen en su trabajo, siempre por
razones diversas y nunca coincidentes (por
su valor fonético, potencia grafica, signi-
ficado, capacidad para dislocar el ritmo
del montaje...). Son textos procedentes de
un limbo de mensajes perdidos cuyo ori-
gen no es preciso conocer. Distribuidos de
manera aleatoria y dispersa, su sentido
nunca llega a imponerse sobre lo que
tienen a su lado.

Hay un trabajo que simboliza el caracter
necesario para el artista de estos mensajes
enigmaticos: una fotografia de un grupo
de chavales sentados en el suelo después
de un concierto berlinés. Todos los rostros
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eluden la camara. Es una imagen de un
mundo columbine. En primer plano,
acurrucado, un chico de pelo oscuro y
camiseta negra da la espalda al especta-
dor. Su perfil huidizo y un brazo blanco

se recortan contra el fondo oscuro. El
artista ha colocado una frase en rojo sobre
la camiseta: “Orain bihotzak inoiz baino
gehiago daude sutan”

12 Las canciones ejemplifican las dos grandes
lineas irreconciliables del punk, dos vias
de subversion que parecen anularse la una
a la otra. Por un lado, aquélla representada
por el rock siniestro de Siouxsie & The
Banshees y sus particulares atributos,
feminidad, mundos privados no sometidos
a las normas, abandono erético y hedo-
nista, y mascarada epidérmica; por otro,
la linea que lidera el straight edge del
hardcore americano, caracterizada por la
masculinidad, la utopia de retorno a un
orden natural, el control de raiz puritana
sobre las propias pulsiones y el compro-
miso politico (para un analisis en profundi-
dad desde el punto de vista del género,
ver J. Press y S. Reynolds: Sex Revolts,
Serpent’s Tail, London, 1995). Esta polari-
zacion (y su dificil resolucion) se encuentra
en el fondo del trabajo de Inaki Garmendia
y también el de Asier Mendizabal, un
artista con el que comparte referencias y
formas de trabajo, y con el que ha colabo-
rado en diversas ocasiones. Esta polari-
zacion, rastreable desde las vanguardias
historicas hasta el punk, pasando por la
nouvelle vague, viene a simbolizar la
eterna lucha entre lovey & politics, o de
cémo conciliar lo individual y lo colectivo,
qué viene antes y qué después, como y
por qué y, finalmente, qué hacer.

13 La musica en la obra del artista no sélo
funciona como referente, sino en su
aspecto estructural. Elementos musicales
internos como el ritmo o la melodia, que
en Red Light/Straight Edge, aparecen de
forma sincopada y como mantra, respecti-
vamente, se integran de manera natural en
su trabajo. También marcan de forma no
evidente la obra de Garmendia otros ele-
mentos que en principio no resultan ser
estrictamente musicales, como son la
disposicion y el orden de las canciones en
un disco, las razones por las que ésta si'y
ésta no, etc.
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The author gives an account of the experiences from
the Art and Electricity and Tester projects which the
Fundacién Rodriguez has worked on during the last
few years. In the text he reflects on the working
process and the dissemination of these projects, and
raises questions that are applicable to the creation of

contemporary culture in general.
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The “Making of” as
Working Material

(Concerning production, distribution
and dissemination)

Writing about the subject that I want to address here involves
observing, checking and comparing the issues that have
structured our work in recent years. These are practices in
which craft and industry, technology and rudiment, digital
and analogue meld together to form a slippery, wriggling
cultural product which we sometimes fail to embrace openly;
it slips from our grasp, lost to our artlessness and our vertigo.

Writing about these issues is like walking across quicksand,
with nothing but the clothes on your back, to get a better
view of the completed projects from a certain distance.
Understanding this crossing as an extension of the project
itself is the only way of starting to sketch out new plans.

Three things

Looking at today’s art, we clearly see that ideas such as pro-
duction, distribution and dissemination now form part of the
contemporary project, and it is precisely the interrelations
and interferences between these three concepts that deter-
mine their true projection in society, the art world and in the
very thing that unites them.

If this projection pivots to a great extent on the three axes
we have identified, which are in turn supported on founda-
tions that are favoured by the sociological, ideological and
political context, then we appear to be bound to accept that
contamination and contagion are central features of the dis-
courses that art generates.

This is a complex situation and it serves to remind us of the
need to work at very different levels — obliquely, sometimes
from an overwhelming sense of responsibility and with a
necessary understanding of the relations between the forces
this whole horizon has to offer.
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Sequence

While this engineering does not in any way lessen the inten-
sity required by any creative initiative, we need to see pro-
duction, distribution and dissemination as a logical sequence,
unwrapping as in a game of pass-the-parcel.

Thus we see that the idea of production is tied in with the
paradigm shift, with an entirely new critical atmosphere
which is debating the meaning of work in this post-Ford era,
and which has shown that three types of action that previ-
ously seemed unconnected —work, politics and art— now
coincide in one single attitude, and are essential to any pro-
duction process.

We can then see distribution as being associated with the
idea of “visibility”, the ability to “arrive” and the long-awaited
conquest of the gaze. In many cases, the artistic proposal
ends precisely here, in distribution, since it is this visibility
which tends to take centre stage, hogging the limelight.
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Another issue is the conquest of attention. This is related to
seductive capacity and, if successful, in close association with
“dissemination”, makes it possible to take a further step,
leading to opinions and evaluations — in short, to debate....
Distribution makes the parcel arrive; it connects the product
to the potential consumer.

If we try to complete the sequence, we could see dissemina-
tion as a sort of “emission”, an “outreach” of the message. It
is at this point that this message —which was inscribed in the
production process and that travelled on whatever medium
bore it— now emerges and gets unwrapped and projected.

Dissemination might thus be said to correspond to the higher
state of this sequence, since it means gaining access to cer-
tain channels, frequencies, circuits, tracks and programmes,
but it also means using them to make the contents of the
project progress beyond the minds that shaped it.

Being disseminated or issued means “arriving” with a mes-
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Isa Rosenberger Sarajevo Guided Tours 2002 NODO: Oliver Ressler

sage (if indeed there was ever anything to be said). This
means successfully culminating a process which sought

to bridge the complexity that has built up in the old “trans-
mitter-receiver” arrangement.

Dissemination is the moment when the parcel is unwrapped,
the gift is revealed and its value is understood.

Discontinuity

Just as the sequence we have described seeks to organise the
times of a project, its discontinuity can reveal its incompe-
tence or shortfalls, but it could also provide different and
unsuspected scenarios for action: spaces, forums and targets
that have appeared circumstantially on branch routes not
taken in account when the route was first mapped out.

Discontinuity as a working material can prove useful as an
end in itself. From the stance of the project, infiltration, cam-
ouflage, and a range of strategies and tactics could work to
question this concept of series or frequency by subverting
the order of the factors or by integrating them as a unitary
proposal.

Underlying some of the proposals that have arisen from the

sphere of art, there is a therefore a logical reluctance to
become trapped in mechanical operations that lead to mar-
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keting, or even an irresistible fascination in this type of rela-
tion, which end up handing the project over to a merely
business-oriented activity.

This is the slippery ground some us have found ourselves
skating over on several occasions, however much warning
we may have had. We have gone around needing to get our
work known, but making it clear that it is not “just another
product”; wanting to maintain the cultural or artistic seal on
our work but keeping our eyes open for any chance of com-
mercial distribution. We have been driven by our desire to
get as far as possible without knowing what vehicle to use.
We have been pushed along by the urgency to emit (i.e.
broadcast) but without knowing how to get there in the first
place.

And frequently we don’t know who we want to reach nor
how to transmit.
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Anti-slip

Producing also means explaining yourself, making yourself
understood through the word. Here, in the production of
thought, the idea of the network has required a phenome-
non capable of unifying production, distribution and dissemi-
nation. This is where the “network” comes in, working in
certain situations as an evolved stage of the new production
processes. Either because of its simplicity or the stability its
mere mention invokes, its pregnancy —in other words its
capacity to catch attention— seems to act like a trusted brand,
perhaps because of the contemporary nature of the concept.
But the net is not as tight as we might like when there is a
product that requires physical support. Even if it is only a
question of time before everything can be distributed and
broadcast over the Net, there is already a new creative anxi-
ety which has arisen precisely out of this circumstance, and
which is forcing cultural producers to find mixed, upgradable
solutions.

The result is that, just when we thought we had got past the
object, we find our attention swinging right back to it. True,
it is a new type of object, stripped of its auras (though not
exempt from rules), but it is still an object, which, from its
reproductive characteristic, requires us right from the start of
the production process to think about its journey, its arrival,
its transmitting ejection. ..

How can we embed our object in that other complex net-
work which is not “ours” — a hard, reinforced, inexorable
distribution network? How can we use our network to allow
cultural products to be circulated?

Experience forces us to think of a “tight” network that
takes over the sequence of production, distribution and dis-
semination.

Experience forces us to think about the target audience of
each new project, about people and citizens (an instant
before they become consumers); it forces us to think about

SEQUENCES

possible audiences or perhaps about the creation of a new
audience. With every new project we will think about influ-
ential areas and areas that can be influenced where we can
conduct our work. Many other assessments will be required
to try to progress beyond the old formula of production
(which obliges us to evaluate the working conditions con-
stantly), and which will keep open the possibilities of updat-
ing the relations between distribution and dissemination.
And it will also be necessary to believe in new formulas of
irradiation, linking sensitivities and producing new growth in
our network of aspirations.

Alexis Vaillant, talking about the work of Matthieu Laurette,
says:

“Artists prove that what is at stake is, above all, the very
nature of the dissemination space”.

This (perhaps utopian) emanation, in which the emancipat-
ing message becomes confused with the medium used, and
which mixes creative quality and the effectiveness of recep-
tion until they become identified with each other, will to a
large extent compensate the artistic project for the resulting
lag vis-a-vis the mass media.

Where we need to work, undoubtedly, is in the very essence
of the area of dissemination. As Franco “Bifo” Berardi says,
“communication is not an instrument of political action, but
political action itself”. However, we must not forget that we
have to make the parcel arrive and unwrap it.

Somewhere, there is a gift waiting for you.

ARTURO/FITO RODRIGUEZ BORNAETXEA is a member of
Fundacion Rodriguez (www.fundacionrdz.com).

This text is based on real events: the experience with the projects Art
and Electricity (www.arteyelectricidad.net) and Tester (www.e-
tester.net), both by Fundacién Rodriguez and produced by Arteleku.

Robin Rhode Car Thieft1 South Africa 2003
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NODO: Marcus Neustetter
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El autor realiza un recorrido por las experiencias
derivadas de los proyectos Arte y Electricidad y Tester
en los que la Fundacion Rodriguez ha trabajado estos
dltimos anos. En el texto reflexiona sobre el proce-
so de trabajo y la difusion de los proyectos arriba
mencionados, y plantea cuestiones aplicables a la

producién de cultura contemporanea en general.
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El Making of como
material de trabajo

(Sobre produccion, distribucion y difusion)

Escribir sobre 1o que aqui escribo significa observar, verificar
y contrastar aquellas cuestiones que han organizado nuestro
trabajo en los Gltimos afios.

Practicas en las que lo artesanal y lo industrial, lo tecnologico
y lo rudimentario, lo digital y lo analdgico se derriten con-
formando un producto cultural movedizo y deslizante que a
veces no alcanzamos a abrazar abiertamente porque se
escurre entre nuestras impericias y nuestros veértigos.

Escribir sobre estas cuestiones es adentrarse en un terreno
de arenas movedizas que hay que atravesar con lo puesto
para poder ver con cierta distancia los proyectos realizados.
Entender esta travesia como una extension del propio
proyecto es la Gnica manera de comenzar a bosquejar
nuevos planes.

Tres cosas

Una mirada sobre el arte actual nos demuestra que ideas
como produccion, distribucion y difusion aparecen integradas
en el proyecto contemporineo y que son las interrelaciones
y las interferencias que se dan entre estos tres conceptos las
que determinan su verdadera proyeccion en la sociedad, en
el mundo del arte y en aquello que los une.

Si esta proyeccion pivota en gran medida sobre los tres ejes
citados, que a su vez se apoyan en soportes propiciados por
el contexto sociologico, ideoldgico y politico, parece nece-
sario aceptar que las contaminaciones y los contagios consti-
tuyen una caracteristica central de los discursos que el arte
genera.

Una complejidad que vuelve a hablarnos de la necesidad de
trabajar en muy diferentes niveles, de forma oblicua, a veces
desde una abrumadora responsabilidad y con una necesaria
comprension de las relaciones de fuerzas que ofrece todo
este horizonte.
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Secuencia

Sin que esta suerte de ingenieria reste la intensidad que
precisa toda iniciativa creativa, parece necesario entender la
produccion, la distribucién y la difusion como una secuencia
logica que se desenvolviera como un paquete de regalo.

Encontrariamos asi la idea de produccion ligada al cambio
de paradigma, a toda una nueva atmosfera critica que ha
reflexionado sobre lo que significa el trabajo en la actual era
postfordista y que ha mostrado como tres tipos de accion,
el del trabajo, la politica y el arte, que antes se mostraban
inconexas, coincidan ahora en una misma actitud, siendo
esenciales en todo proceso productivo.

A continuacion, entenderiamos la distribucion como una

actividad vinculada a la idea de “visibilidad”, a la capacidad
de “llegar” y a la ansiada conquista de la mirada. En muchos
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TESTER

casos, es precisamente en la distribucion donde finaliza la
propuesta artistica, ya que es esta visibilidad la que gobierna
el escenario y acapara los focos.

Otra cuestion es la conquista de la atencion, que tiene que
ver con la capacidad de seduccion y cuyo éxito, en estrecha
relacion con la “difusion”, permitirfa en un paso mas alla,
dar pie a opiniones, a valoraciones, en definitiva, al debate...
La distribucion hace llegar el paquete; conecta el producto
con el potencial consumidor.

Intentando completar la secuencia, se podria entender

la difusion como una suerte de “emision”, un “echar hacia
fuera” el mensaje. Es aqui donde ese mensaje que fue
inscrito en el proceso de produccion y que viajo en el
soporte o por el medio que fuera, surge, se desenvuelve,
se proyecta.
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Regina Aguilar Centro América Now Honduras 2004

Se podria decir que la difusion corresponderia entonces

al estadio mas elevado de esta secuencia, ya que significa
acceder a ciertos canales, frecuencias, circuitos, pistas, pro-
gramas, pero ademas, significa utilizarlos para hacer progre-
sar el contenido de la propuesta mas alld de las mentes

que le dieron forma.

Ser difundido o emitido es “llegar” con el mensaje (si es que
habia algo que decir), lo que comporta culminar con éxito
un proceso que no pretendia otra cosa que salvar la comple-
jidad que ha venido cobrando el antiguo esquema “emisor-
receptor”.

La difusion es el momento en que se desenvuelve el paquete,
se descubre el regalo y se entiende su valor.
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NODO: José Carlos Mariategui

Discontinuidad

Del mismo modo que la secuencia citada intenta organizar
los tiempos de un proyecto, su discontinuidad podria des-
cubrir las incompetencias o carencias del mismo, pero
también podria ofrecer escenarios de actuacion diferentes
e insospechados. Espacios, foros y destinatarios aparecidos
circunstancialmente en ramales que no habian sido tenidos
en cuenta a la hora de trazar la ruta.

La discontinuidad como material de trabajo puede resultar

también provechosa siendo un fin en si mismo. La infiltra-

cion, el camuflaje, asi como diferentes estrategias y tacticas
podrian desde el planteamiento de un proyecto cuestionar

este concepto de serie o de frecuencia al subvertir el orden
de los factores o al integrarlos como propuesta unitaria.

Subyace asi, en algunas propuestas surgidas desde el arte,

una logica reserva a caer en funcionamientos mecanicos que
conduzcan al marketing o a la mercadotecnia, cuando no
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una irresistible fascinacion por este tipo de relaciones, que
acaban entregando el proyecto a la actividad meramente
empresarial.

Este es el deslizante piso en el que algunos nos hemos visto
patinando en ciertas ocasiones por mas que estuviéramos
advertidos. Hemos circulado con la necesidad de dar a
conocer un trabajo, pero con la precaucion de no ser un
“producto” mas. Queriendo mantener el sello cultural o
artistico de nuestro trabajo pero mirando de reojo la distribu-
cion comercial. Nos han conducido las ganas de llegar lo
mas lejos posible pero sin saber en qué vehiculo hacerlo y
nos ha impulsado la urgencia por emitir (por transmitir)
pero sin antes haber sabido llegar.

Y en muchas ocasiones sin saber a quién llegar y sin saber
cOmMo transmitir.

Antideslizantes

Producir es también explicarse, darse a entender por medio
de la palabra. Aqui, en la produccion de pensamiento, la
idea de red ha supuesto un fendmeno capaz de unificar
produccion, distribucion y difusion. Asi, la imagen de “red”
aparece sefialada en determinadas situaciones como una
etapa evolucionada de los nuevos procesos de produccion.
Su pregnancia, esto es, la capacidad de captar la atencion,
bien sea por la simplicidad o la estabilidad que representa
su sola mencion, parece funcionar como una etiqueta de
confianza, tal vez por lo contemporaneo del concepto.
Pero la red no llega a ser todo lo tensa que seria deseable
cuando existe un producto que precisa del soporte fisico.
Porque aunque sea una cuestion de tiempo, el hecho de que
todo pueda distribuirse y emitirse por la red, existe ya toda
una nueva ansiedad creativa surgida precisamente de esta
circunstancia, que obliga a los productores culturales a
encontrar soluciones mixtas y actualizables.

Y de este modo, cuando lo creiamos ya “superado”, la aten-
cion recae de nuevo en el objeto. Otro objeto, es cierto,
desprendido de auras aunque no exento de canones, pero
objeto al fin y al cabo, que a partir de su caracteristica repro-
ductible, obliga ya desde la puesta en marcha del proceso de
produccién a pensar en su viaje, en su llegada, en su eyec-
cibn transmisora...

¢CoOmo incrustar nuestro objeto en esa otra compleja red que
no es la “nuestra”? Una red de distribucion dura, blindada,
inexorable. ;Como utilizar nuestra red para hacer posible la
circulacion de productos culturales?

La experiencia nos obliga a pensar en una red “tensa” que
haga suya la secuencia de produccion, distribucion y difusion.
La experiencia nos obliga a pensar con cada nuevo proyecto
en sus destinatarios, en personas y ciudadanos (un momento
antes de que sean consumidores), nos obliga a pensar en
publicos posibles o quizd en la creacion de nuevos publicos.
Con cada nuevo proyecto pensaremos en ambitos
influyentes y ambitos influenciables en los cuales desarrollar
el trabajo. Serdn necesarias otras muchas valoraciones que
vengan a intentar un avance con respecto a la anterior for-
mula de produccion (lo que obliga a valorar permanente-
mente las condiciones de trabajo) y que mantengan abiertas
las posibilidades de actualizar las relaciones entre distribu-
cion y difusion.
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Y serd preciso también creer en nuevas formulas de irra-
diacion, que conecten sensibilidades y produzcan nuevos
brotes en nuestra red de aspiraciones.

Alexis Vaillant, refiriéndose a la obra de Matthieu Laurette,
dice:

“Los artistas nos demuestran que lo que estd en juego
concierne ante todo a la naturaleza misma del espacio de
difusion”.

Esa emanacion, quizd utopica, en la que se confundiera el
mensaje emancipador con el medio utilizado, y que mezclara
hasta identificarlas calidad creativa y eficacia de recepcion,
vendria a resarcir en buena medida al proyecto artistico del
desfase que acarrea con respecto a los medios de comuni-
cacion de masas.

Sin duda, es sobre la esencia misma del espacio de difusion
sobre la que hay que trabajar porque como dice Franco
Berardi, “Bifo”: “La comunicacion no es un instrumento de la
accion politica, sino la accion politica misma”, pero no
podemos olvidarnos de que hay que hacer llegar un paquete
y desenvolverlo.

En algln sitio, te estd esperando un regalo.

ARTURO/FITO RODRIGUEZ BORNAETXEA es miembro de
Fundacion Rodriguez (www.fundacionrdz.com).

Este texto esta basado en hechos reales: la experiencia llevada a cabo
con los proyectos Arte y Electricidad (www.arteyelectricidad.net) y
Tester (www.e-tester.net), ambos de Fundacién Rodriguez y produci-
dos por Arteleku.

Ralo Mayer & Philip Haupt Gothenburg N.B. Manoa Free University 2004
NODO: Marina Grzinic
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This space is temporarily devoted to dis-
seminating debates taking place about
sound production and the [UNJICOMMON
SOUNDS project.

IBAN URIZAR

Contemporary
MUSIC versus
experimental
music’

On more than one occasion I have been to a concert of
experimental music with friends or acquaintances, who —
through a lack of understanding of the medium— come out
with the same hackneyed phrase: this isn’t music; it’s just
noise. Those of us who enjoy diving deep amidst the struc-
tures of sound and space know how to accustom ourselves
to the sensations brought to us by that magma of sound that
forces us to mentally travel different states of consciousness,
in keeping with our socio-cultural situation.

The fall from grace of so-called concert music was a result of
the divorce between the artist and the audience. This divorce
became increasingly patent throughout the twentieth century,
as composers became fixated on the idea of breaking with
the rules that had underlain western musical harmony for
centuries. Dissonance was assimilated, as a promising new
element for opening the doors of sound wide open. Wagner
had taken music to the height of grandiloquence and maxi-
malism. Schonberg sought to open up the range of sound
possibilities by bringing in the twelve-tone technique, and
Stravinsky fired the starting gun for a revolution which
would ultimately lead to an ever-greater rift between the
artist and the listener.

Meanwhile, popular music continued on its way, feeding off
increased education and the industrial revolution. The differ-
ence between written music and the oral tradition became a
thing of the past. Edison had merely kept sounding the death
knell of oral tradition, first rung years before with the tran-
scription of popular melodies for safekeeping, a custom
which would be kept up with the appearance of recording
and reproducing apparatuses. In 1877, Edison managed to
record sound for the first time. Ten years later he would
make the first recording of “classical” music.

Many composers used popular melodies from the oral tradi-
tion as the inspiration for their work, which was intended to
delight the ears of that pure and educated audience, with its
almost inexplicable rejection of popular music. But the com-
poser... oh, the composer!! Since Beethoven, the figure of the
composer had taken on a life of its own, with the composer

*This article is published as Zehar's contribution to documenta 12 magazines, a
collective editorial project linking worldwide over 70 print and on-line period-
icals, as well as other media (www.documenta.de).
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Ray Wilson DIY-Synth

depicted as an artistic personality and not as some mere
worker at the service of the clergy or the bourgeoisie. The
difference between concert music and popular music
became the paradigm of the most classist and reprehensible
ethnocentrism, traces of which continue to contaminate and
condition musical creation and enjoyment. The rise of musi-
cal nationalisms during the nineteenth century had repercus-
sions on musical creation, with composers and musicologists
like Bela Bartok collecting popular melodies which they then
used as the inspiration for their works — works that symbol-
ised love of the homeland and the national spirit. Seeing all
this, it is difficult to believe in the separation of those two
worlds of concert music and popular music.

Adorno (1903-1969), in his Philosophy of New Music (University
of Minnesota Press, 2006), analyses the social condition of
twentieth-century contemporary music, from an excessively
academic stance for my taste, but he cast light on many of
the issues he addresses, in that very many of the questions
he tackles vis-a-vis contemporary music are reflected today
in more “popular” musical practices. The term “contemporary
music”, like “classical music”, encompasses a certain aesthet-
ic or musical practice whose social hierarchy still operates
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today. Adorno spoke of the separation between the audience
and the artist, in that the channels of musical expansion,
clearly educational and conductive in nature (press, radio,
etc.), leaves an audience used to arias and harmony bereft.
The artist, who is often unwilling to explain his work and its
whys and wherefores, is believed to be hiding behind the
incomprehensibility of his work to justify its quality. The
result is that the listener takes up a position against his music
with a feeling of orphanhood which is difficult to overcome.
Incomprehension is born out of ignorance. The artist does
not seek beauty with music, but social relevance, and that
brings him into opposition with an audience which is occa-
sionally receptive but generally indifferent.

The word experimental, placed before the word music, gives
us a term we love to use; it allows us to sum up in just two
words that whole universe of sound which not even record-
ings are capable of capturing in all its magnitude. The same
thing happens to this term as with contemporary music: It is
explained but not understood. If we take the term experi-
mental music to group together the most daring of “popular”
musical practices and contemporary music for academic
musical practice, then something very odd emerges: aestheti-
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Prague Symphony Orchestra 2004

cally they end up merging. Artists with no formal musical
education can keep up a musical discourse which comes
close to entirely academic movements, just with a change of
venue, and of course, of audience. The audience for contem-
porary music and the audience for experimental music are
far from belonging to the same socio-cultural background,
but nonetheless, in both worlds I perceive a certain elitism
vis-a-vis their relative positions within the overall corpus of
music. Do terms such as “advanced music” mean that other
types of music are backward? If one type of music is termed
“educated” (musica culta), is there such a thing as “unedu-
cated” (inculta) music? These terms question the validity of
other types of music whose innovative nature may not be
reflected solely in the tools they use.

In contemporary music we have the figure of the musical
illiterate, the person who does not understand dissonance or
music science and is incapable of taking in the development
of musical history. Their discourse is rejected as being inept.
They don’t know about music and therefore they might as
well be deaf. How are they going to understand a type of
musical practice which has nothing to offer them? Does this
condition the value of the work? Perhaps. Something similar
happens with experimental music. Technology applied to
music extends the possibilities for manipulating the sound
material, but in turn it constructs an increasingly complex
discourse, as if this manipulation were distancing it from a
social reality and bringing it closer to some other one. The
“popular” audience will find it difficult to assimilate the
application of technology in music and the resulting plethora
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of proposals: the academic aesthetics of many musical prac-
tices makes them off-putting. This type of practice is associat-
ed with a specific setting and aesthetic, which has been laid
down through musical history. The assimilation of certain
musical proposals is hindered by the mis-en-scene unrelated
to their social corpus, and it is from here that the incompre-
hension arises. Do different musical proposals need to be
adapted to a receptive setting and audience? Or is it the audi-
ence which has to adapt itself to the different proposals?
Terms such as “contemporary music” and “experimental
music” remain all-encompassing but they will find it difficult
to decipher the aesthetic or behavioural codes in each of the
musical proposals that have arisen over history. i«

IBAN URIZAR Born in Elgoibar in 1975. After completing a degree in
music he moved to Barcelona to take a PhD in musicology. Working
under researchers such as Josep Marti and Jaume Ayats he became
involved in the field of ethnomusicology, where he found himself an
intermediary space between musical anthropology and sociology. He
promotes and participates in several groups of music and projects,
and has also composed music for some short films. He is currently
lecturing at the Universidad del Pais Vasco, and also teaches the trum-
pet in music schools.

NOTE

| have decided not to append a bibliography, as | do not believe in
direct references. Any reference to authors, texts or books | have used
in writing this text will have been affected by other authors, texts and
thoughts, and it would therefore be unfair to limit my references to a
list of books.
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Este espacio estda dedicado temporalmente
a la difusion de los debates que estan
surgiendo alrededor de la produccion
sonora y del proyecto [UNJCOMMON SOUNDS.

Musica
contemporanea

versus musica
experimental”

Mas de una vez me ha tocado asistir a un concierto de muisica
experimental con algin amigo o conocido que obligado por
su incomprension sonora condena el acto con una expresion
harto utilizada: esto no es musica, es ruido. Los que disfruta-
mos buceando entre entramados de sonido y espacio sabemos
acomodarnos a las sensaciones que nos aporta todo ese
magma de sonido, que nos obliga a recorrer mentalmente
diferentes estados de conciencia acordes con nuestra situa-
cion sociocultural.

La caida del pedestal de las maravillas de la musica mal lla-
mada culta se debio al divorcio entre artista y puablico. Este
divorcio se hizo notorio a lo largo del s. XX, ya que los
compositores se empecinaban en romper con las reglas que
durante siglos habian sedimentado la armonia musical occi-
dental. Esto llevo a la asimilacion de la disonancia como
elemento esperanzador para abrir las puertas del sonido de
par en par. Wagner habia llevado la musica a la grandilo-
cuencia y al maximalismo. Schonberg decidio abrir el abanico
de posibilidades sonoras dando paso al dodecafonismo, y
Stravinsky dio el pistoletazo de salida a toda una revolucion
que desembocaria en la separacion cada vez mayor entre
artista y oyente.

Mientras tanto la musica popular, término que los anglopar-
lantes utilizan con un significado mas certero por su globali-
dad, seguia su curso alimentandose de la culturizacion y la
revolucion industrial. Atrds quedaba la diferencia entre la
musica escrita y la de tradicion oral. Edison habia perpetuado
la condena de la tradicion oral, condena que habia comenza-
do anos atrds con la trascripcion de las melodias populares
para su conservacion, costumbre que se mantendria con la
aparicion de aparatos grabadores y reproductores. En 1877,

*Este texto se publica como una contribucion de Zehar a documenta 12 maga-
zines, un proyecto editorial colectivo en el que participan 70 revistas del todo
el mundo (www.documenta.de).
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Gamelan orchestra. Bali, 2002

Edison consiguid grabar sonidos por primera vez. Diez anos
mas tarde haria la primera grabacion de musica “clasica”.

Muchos han sido los compositores que se han valido de
melodias populares de tradicion oral para inspirar sus obras,
cuya finalidad era deleitar los oidos de ese puablico culto y
puro, cuyo rechazo constante hacia la musica popular rozaba
lo inexplicable. Pero el compositor, jjoh, el compositor!!
Desde Beethoven, la figura del compositor cobré autonomia
propia, y mostro la imagen del compositor como figura artis-
tica y no como mero trabajador al servicio del clero o la bur-
guesia. La diferencia entre la musica culta y la masica popu-
lar se convirtié en el paradigma del etnocentrismo mas
clasista y condenable, cuyo residuo sigue contaminando y
condicionando la creacion y el disfrute musical. El auge de
los nacionalismos musicales que se dio durante el s. XIX
tuvo repercusion en la creacion musical, ya que composi-
tores y musicologos como Bela Bartok recogieron melodias
populares que usarian como inspiracion para sus obras.
Obras que simbolizaban el amor patrio y el espiritu nacional.
Viendo esto, es dificil de creer en la separacion de esos dos
mundos que son la musica culta y la musica popular.

Adorno (1903-1969), en su Filosofia de la nueva miisica
(Akal, 2003), analiza la condicion social de la musica con-
temporanea del s. XX, desde una vertiente excesivamente
academicista para mi gusto, pero esclarecedora en muchos
de los puntos que explica, ya que infinidad de las cuestiones
que aborda sobre la situacion de la musica contemporanea
se ven reflejados hoy en dia en practicas musicales mas
“populares”. El término musica contemporanea, al igual que
muisica cldsica, engloba cierta estética o practica musical
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cuya jerarquia social sigue estando vigente hoy en dia.
Adorno habla sobre la separacion entre publico y artista, ya
que los canales de expansion musical, con claro caracter
didactico y conductivo (prensa, radio,...), deja huérfano a un
publico acostumbrado a arias y armonias. El artista, que
muchas veces rehuye explicar su obra y sus porqués, cree
escudarse en la incomprension de su obra para justificar su
calidad, y eso lleva al oyente a posicionarse frente a su musica
con una orfandad dificilmente superable. La incomprension
nace del desconocimiento. El artista no busca belleza con la
musica, sino relevancia social, y eso le hace enfrentarse a un
publico en ocasiones receptivo pero generalmente indiferente.

La palabra experimental, colocada detras de la palabra muisi-
ca, propone un término que nos encanta utilizar; poder
englobar en dos palabras todo ese universo sonoro que ni
las grabaciones son capaces de captar en toda su magnitud.
A ese término le ocurre lo mismo que al de muisica contem-
pordnea: se explica pero no se entiende. Si tomamos el tér-
mino muisica experimental para agrupar las practicas musi-
cales “populares” mas arriesgadas y muisica contempordanea
para las académicas nos encontramos con algo muy curioso:
estéticamente se han acabado fusionando. Artistas sin ninguna
formacion musical pueden mantener un discurso musical
cercano a corrientes enteramente academicistas, solo hace
falta un cambio de escenario, y por supuesto, de publico. El
publico de la musica contemporanea y el de la experimental
dista mucho de pertenecer al mismo entorno socio-cultural,
pero sin embargo, veo en los dos mundos cierto caracter
elitista en cuanto a su situacion en el corpus de la musica
global. ;Términos como musica avanzada hacen suponer que
el resto de musicas son atrasadas? ;Si una musica es denomi-
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nada culta, es que existe una musica inculta? Estos términos
cuestionan la validez de otras musicas cuyo caricter inno-
vador puede que no se refleje solo en las herramientas que
manejan.

En musica contemporanea existe la figura del analfabeto
musical, ese que no entiende de disonancias ni de ciencia
musical, ni es capaz de comprender la evolucion de la
historia musical. Su discurso es rechazado por ineptitud. No
sabe de musica, por lo tanto es como si estuviera sordo.
sComo va a comprender una practica musical que no tiene
nada que ofrecerle? jEsto condiciona el valor de la obra?
Puede ser. En musica experimental, pasa un tanto de lo
mismo. La tecnologia aplicada a la musica amplia las posibili-
dades de manipulacion del material sonoro, pero a su vez
construye un discurso cada vez mas complejo, como si dicha
manipulacion estuviera alejandolo de una realidad social para
acercarla a otra. La aplicacion de la tecnologia en la musica y
la proliferacion de propuestas resultantes dificilmente podran
ser asimiladas por el publico “popular”, ya que muchas
practicas musicales despistan por su estética academicista.
Este tipo de practicas se asocian a un entorno y una estética
concreta la cual se ha sedimentado a través de la historia
musical. La asimilacion de ciertas propuestas musicales se
ven entorpecidas por puestas en escena ajenas a su Corpus
social, y de ahi nace la incomprension. (Es necesario adecuar
las diferentes propuestas musicales a un entorno y publico

FORUM

receptivo? ;O es el pablico el que tiene que adecuarse a las
diferentes propuestas? Términos como musica contemporanea
o musica experimental mantienen su caracter englobador
pero dificilmente podran descifrar los codigos estéticos o de
conducta en cada una de las propuestas musicales que han
ido surgiendo a través de la historia.

IBAN URIZAR Nace en Elgoibar en 1975. Terminados los estudios de
mdusica, realiza en Barcelona el doctorado en musicologia.
Investigadores como Josep Marti o Jaume Ayats le ayudan a entrar en
el campo de la etnomusicologia, como elemento intermedio entre la
antropologia musical y la sociologia. Es miembro de varios grupos y
proyectos musicales, y ha compuesto la musica de varios cortometra-
jes. Hoy en dia imparte clases en la Universidad del Pais Vasco, y como
profesor de trompeta en varias escuelas de musica.

NOTA

He decidido no adjuntar bibliografia, ya que no creo en referencias
directas. Toda referencia a autores, textos o libros que he utilizado
para este texto se habran visto afectados por otros autores o textos,
o pensamientos, por lo tanto no seria justo limitar mis referencias a
una lista de libros.
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This interview is taken from a conversation between Daniel
Charles (DC) and Carmen Pardo (CP) in Madrid on 15 February,
2006, in which the two subtly and profoundly analyse the rela-
tionship between philosophy and music and John Cage’s con-
ception of music as an invitation to nobility, in the Buddhist
sense of detaching the emotions, and its relationship to and
difference with Nietzsche’s thinking on music. They also
address other questions, such as the problem of redefining

sound in the light of Deleuze’s input.

CARMEN

On Music as
An Invitation to

Nobility”

PARDO

CP In For the Birds, a compilation of your conversations with
John Cage from the 1970s, Cage refers to music as being an
invitation to nobility; where he is referring to “nobility” in the
sense used in the Buddhist tradition, as a way of detaching
the emotions. Clearly he is not using the term in the same
way as Nietzsche in The Genealogy of Morals, for example,
but wasn’t the way this notion runs through the philosopher’s
thinking on music in some way premonitory? Whatever
about Nietzsche’s personal reservations about Buddhism,
doesn’t the idea of nobility make one think about the devel-
opment of western music between the end of the nineteenth
century and the second half of the twentieth century?

DC That is both an impressive and a subtle question: it oper-
ates on so many different planes and requires a very fine
comprehension. One could not really answer without prop-
erly examining not only Buddhism and Nietzsche, but also
Buddhism as John Cage knew and practiced it, and also
looking at the possibility that Nietzsche was being “repeated”
by Cage himself.

To concentrate first on Nietzsche, it is true that after the
Wagner Case, his loyalty to Bizet was disconcerting.' It is
difficult to understand how such a passionate admirer of
Wagner could claims to have been “converted” to what

*This article is published as Zehar’s contribution to documenta 12 magazines, a
collective editorial project linking worldwide over 70 print and on-line period-
icals, as well as other media (www.documenta.de).
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Courtesy of the musician

appears to be a kind of aesthetic formalism. Some critics see
this volte-face as simply marking a return to classicism, argu-
ing that Nietzsche mentions Carmen by mistake, without
baving checked up on it as the result of some regrettable
oversight, or even that he got his musicians mixed up and
was actually talking about Mozart!

But what was this “mistake” How can anyone really believe
that it was an oversight? Not only Nietzsche’s writings, but
also annotations he made in the score of Carmen, are clear
evidence of the admiration he felt for a truly “active” music,
an authentic “music of the South”. The fact that he referred
to Carmen as “the best opera” (in a letter to Koselitz in
1881), and not —whatever Boulez might now try to argue—
a Sevillian operetta, requires us to examine carefully the
author of The Gay Science’s concept of the MUSICAL.
Nietzsche was very sensitive to the “absolute logic” he saw in
Offenbach and gave great importance to the montage and
cut of a score. If you think about it, perhaps we can already
see in Bizet something of that clarity John Cage was defend-
ing, when he said that he had been born with a “sunmny dis-
position”, in reference to his Californian origins.

CP Choosing Bizet over Wagner means looking at the ques-
tion of repetition in music from a different angle. One should
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not forget that the twentieth century was the century of
repetitive, apparently static musical forms. Nonetheless,
unlike those who see it merely as redundant music, in a text
from 1976, “La musique et 'oubli’, you say that repetition is
a function of forgetting and not of memory.? How do you
think this shift by music towards forgetting operates in
Wagner’s work?

DC Nietzsche saw in Wagner a “degeneration of rhythmic
feeling”, combined with a frequent, and often unintended,
interruption of the regular beat of alternating strong and
weak tempos. When Wagnerised, the music ran the risk of
disappearing into oblivion/forgetting... in the Alzheimerian
sense of the word! Its specificity, initially submerged from
time to time in the rhythmic evanescence, ran the risk of ulti-
mately being drowned.

For Wagner, the important thing was not to safeguard the
symmetry and periodicity of the musical flow, but rather to
tie the flow to the leaps and bounds of the WORD, which
could heighten the dramatic reception of the discourse. He
saw each of the words introduced by the libretto, as bearers
of part of the meaning, as being worthy of monopolising the
audience’s entire attention. The result is that the way the
strong tempos were distributed varied from one word to
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another. And the meaning was reduced to the rank of a sim-
ple exponent of those fluctuations: the music ran the risk of
sinking, of being sent to the bottom. Hence Nietzsche’s objec-
tion: Wagner had come to prioritise an appearance —or to
use an Adornian term, to fetishize a phantasmagoria— that
of a flow in perpetual drift.

The importance of this problem did not escape the critics. As
André Boucourechliev recalled, the Wagnerian propensity to
change tonality caused, as these modulations progressed, a
loss of orientation in the ear, to such an extent that it diluted
the diachronic understanding of these melodies, as it was
classically established. Was this not the price that had to be
paid for tonality to be officially —in other words historical-
ly— suspended? Soon there would be a horizon on which
the atonal and then the serial adventures could appear.’

To go back to “La musique et 'oubli”; 1 think the article
marked an essential shift vis-d-vis Gisele Brelet’s conception
of the relations between space and musical time. It was my
master Gilles Deleuze who suggested this change to me
when I summarised his course on Nietzsche in the Sorbonne
for my colleagues in 1958. Taking my inspiration from
Deleuzian terminology, instead of reducing forgetting to a
simple lack of memory, I saw instead the positive side to a
radical liberation from the empire of the memory. 1 didn’t
want to pick a fight with Nietzsche... or assimilate Cage into
Wagner. For me, the problem consisted of redefining sound
as a differential singularity, unconnected to other singulari-
ties; this absence of a nexus had to allow the nexus itself to
be established in any singularity. This is what John Cage
called achieving the “continuity of no-continuity”.

CP And that gesture would make it possible to cancel out the
difference between difference and repetition, since against
the backdrop of forgetting, difference and repetition come to
be the Same.

DC That’s exactly it. Deleuze had played with this identity of

difference and repetition, arguing that only difference is
repeated. One might equally say that only repetition is differ-
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entiated! The Same, is the forgetting of the between, or of the
and. Here we come back to your allusion to Buddhism, with
which you rightly associate Cage’s thinking—though he also
stressed certain Taoist aspects of his philosophy, and the 7
Ching. Indeed, he continued to celebrate “interpenetration
without obstruction” among beings (and especially among
sounds), in keeping with Daisetz Teitaro Suzuki’s teachings
from the 1950s.

Although when you say “difference and repetition come to be
the Same”, this “Same” is exactly what Heidegger’s seminar in
Zdhringen in 1973 was to call “tautological thinking™, which
he saw as “a way leading over there, forward... (ein Weg der
hinfiibrt vor...), which reveals this forward to which it is led
(und sich zeigen Idsst das wovor is geftibrt wird).

However, what is announced could be a non-visual disci-
pline, the gathering of a listening.

CP And it is precisely the question of listening which occu-
pied John Cage throughout his life. He raised this issue both
through his music and through his discussion of music, but
particularly in his life itself, because of course he drew no
distinction between art and life. This lack of distinction, is
what you have invited us to harmonise with an aesthetic
defined as a way of life and not as the contemplation of
beauty. But is it not also an aesthetic that once again needed
to concern itself with obtaining concepts? Now that the musi-
cal world has been blown apart, do we not need fools of
thought that will help show and understand what happens in
a way that is not authoritarian — tools which, as Cage would
say, leave no traces. How did you, or would you, set about
achieving such a task?
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DC If we go back to Nietzsche, speaking of a “will for
power”, is he not bringing in a “not-wanting (non vouloir)”
similar to the one Maitre Eckhart referred to? And might the
“power” of such a “non-wanting” —presuming that it reveals
some Nietzschean premonition— not have caught the atten-
tion in the twentieth century of the initiator of the objet trou-
vé, Marcel Duchamp? John Cage devoted himself to sculpting
this collage “outside time”, when he said there was a secret
connivance between “Marcel Eckhart” and “Meister
Duchamp”. A year before his death, he composed an extra-
ordinary poem for Emilie Zum Brunn, interspersing phrases
by Eckhart and Duchamp. Revealingly, the poem is entitled
“Meister Duchamp, or Living on Water®.

It is a mesostic, in other words a text arranged typographical-
ly so that a ciphered visual message, reading from top down,
serves as the spine for a verse or a page. The vertical mes-
sage is simply the name of the person to whom the piece is
dedicated, the subject of the poem. But “subject” does not
necessarily mean “subjectivity”. Cage rejected any type of
subjectivity. Whenever anyone on the phone asked for his
last name, he would ritually respond: “My Name is Cage, like
cage for birds”. And he would always add that “the cage was
always open”...

Let’s not get away from this apparently formal question of
the spelling of concepts, and the reference to Heidegger.
When Ernst Jiinger told him in a letter of an Englishman’s
astonishment about the German rule on capitalising letters,
Heidegger told him he should ask the Englishman why the
only word in his language to have the honour of being capi-
talised was “I’. Did that mean it would be impossible, in this
Anglo-Saxon language mushrooming across the globe, to
designate the first person, regardless of what person, the
Subjectivity in person, without giving it this excessive tribute?

CP Heidegger's irony deserves attention. But is his suspicion
of an exaggerated “subjectivisation” not related precisely to
what you reveal in Cage when you say he rejects “subjec-
tion” [assujettissement], without calling into question the sub-
jectivity?

DC One key work on John Cage will help me answer your
question, and it’s a book you know better than anyone,
given that you're the author! The title, La escucha oblicua
[The Oblique Listening/, defines what I think is the primary
answer to your question—mine too—on the status of repeti-
tion and the future of listening today.

Why this obliqueness? I don’t think I'm getting away from
your perspective by looking again at the problem of forget-
ting as I addressed it when 1 spoke of an inversion of nega-

59 wwwzehar.net

FORUM

tive forgetting—subordinated to memory—in benefit of a
kind of positive forgetting, at once de-memorying and liberat-
ing — a pre-established forgetting, prior to all memory and to
the negative forgetting. What is “oblique”, indeed, is the free
look that does not seek to take stock of the future because it
is concerned with the present time, with what Nietzsche calls
genealogy, which reveals the original range and title. Nor
does it seek to recapitulate what has been lost in the past;
that would make it the slave of a history that is limited to
computing a chronology of beginnings. The oblique forget-
ting only asks one to open one’s ears, to listen to (about) the
instant. The fineness of listening from obliqueness, is a non-
violent aesthetic tool par excellence!

If the way in which Nietzsche distanced himself from Wagner
by praising Bizet seemed to me to be exemplary, it was
because it provided a “tool” —a contrasting framework in
which the aspects, initially ambiguous, could come into con-
nection, redistribute and not be hindered, so that they could
open on an intensive time— dependent on a listening
through. A listening, perhaps without pretensions and only
an oblique one, but which according to Nietzsche submerges
one in the “chaos one needs in one’s soul to give birth to a
dancing star.”

CP And isn’t it true that Nietzsche, considering himself as a
composer, try to “put his own ideas into music”? Didn’t he
operate musically in this aspect?

DC Yes and as one might imagine, he did so provocatively. I
will mention only the piano piece he composed in 1871 —a
year before the The Birth of Tragedy— with the revealing
title of “Fragment an sich”, in which he examines the idea of
the eternal return for the first time. It is a single page con-
taining a sequence in choral form, with the conventional har-
monies, in which the sequence is repeated over and over
again in a loop. There is nothing particularly noteworthy
about it; in any case, at first sight no musical impregnation
of a philosophical theme emerges. If you want to perceive it,
you have to play the work, in other words to perform a kind
of “da capo con malinconia” which the author has written at
the end of the score, which puts absolutely no limit on the
number of times it is to be repeated.
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CP One might perhaps call Nietzsche the unknown precursor
of the repetitive musicians who appeared in America and
Europe in the last third of the twentieth century. And one
might claim that if Cage had known of the existence of the
Fragment an sich, he would have paid it the same attention
as he gave Satie’s famous Vexations. Without wanting to
compare the two works, do you not think that the Vexations
acted as the revelation the Fragment an sich would have
been if it had been performed around the same time?

CD I asked John Cage, not exactly the same question,
because at that time the Fragmentwas only known by a few
odd scholars, of whom I was not one, but a question which I
mistakenly thought was equivalent: might it not be true that
the development of repetitive music was stimulated by that
fateful year of 1963, which saw, in New York at Cage’s initia-
tive, the creation of Vexations, whose princeps page and 840
da capos were interpreted over 18 hours 40 minutes by an
army of ten pianists (plus two substitutes)? Does the revela-
tion of an unending music, creating an almost ad libitum
extension of the duration, not make a new arrangement of
time inevitable? John’s answer was very simple: “the “use” of
time could not be the same in Satie and in the repetitive
composers, since Satie never stressed the search for the dom-
ination of the other by the self”. My question made no sense...
The listening is inseparable from the ethic. Let’s not forget
that John Cage, who had taken the exploration of sound art
to its extremes, silences included, suddenly realised that the
word mushroom came immediately before music in all the
dictionaries, and straight away he helped found the New
York Mycological Society? And having become a recognised
expert in rhizomes, after his first trip to Japan he took a con-
tinued interest in the mosses which stubbornly manage to
creep into the tiniest join (the Japanese call them ma or
aida) between the sand and the fifteen stones in the famous
“dry garden” of Ryoan-ji in Kyoto?® And the pleasure he took
in telling the story of how Buddha died of “natural causes”
after dining on mushrooms —because their mission, as
everyone knows, is to “free the world of old waste”? This
might help us to understand Cage’s irony when he called
himself a “Sunday Buddhist”— his rejection of all proselytis-
ing in this controversial area, as well as a bit of modesty, a
large pinch of non-violence... In short, a certain nobility. ke
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Esta entrevista es un extracto de la conversacién que mantu-
vieron Daniel Charles (DC) y Carmen Pardo(CP) en Madrid, el 15
de febrero de 2006. En la misma se analizan, con sutileza y en
profundidad, las relaciones entre la filosofia y la musica, la
idea de John Cage sobre la misica como una invitacion a la
nobleza en el sentido budista, como un distanciamiento de las
emociones, y su relacion y diferenciacion con el pensamiento
de Nietzsche sobre la musica; también aborda, entre otras
muchas cuestiones, la problematica de la redefinicién del

sonido a la luz de las aportaciones de Deleuze.

CARMEN

De la musica
COmMo invitacion
a la nobleza”

PARDO

CP En Para los Pajaros, donde se retinen sus conversaciones
de los afos 70 con John Cage, el musico norteamericano se
refiere a la muasica como a una invitacion a la nobleza. Una
nobleza que comprende en el sentido de la tradicion budista,
como un distanciamiento de las emociones. El sentido que le
da a este término difiere evidentemente del que le asignaba
por ejemplo Nietzsche en La Genealogia de la moral, pero el
modo en que esta nocion atraviesa el pensamiento del filoso-
fo en relacion con la musica ;no era en cierto sentido pre-
monitorio? Mas alld de las reservas personales de Nietzsche
hacia el budismo, la idea de nobleza ;,no nos hace pensar
acaso, en la evolucion de la musica occidental entre el final
del siglo XIX y la segunda mitad del siglo XX?

DC Su pregunta es a la vez grandiosa y sutil, por la multipli-
cidad de planos sobre los que se sitta y la finura de apre-
ciacion que requiere. No se puede responder verdadera-
mente sin librarnos de una investigacion circunstancial, no
solo sobre el budismo y Nietzsche, sino también sobre el
budismo tal y como lo conoci6 y practicoé John Cage, asi
como sobre la posible “repeticién” de Nietzsche por el
mismo Cage...

Si nos centramos en Nietzsche, es cierto que a partir del
Caso Wagner, desconcierta su fidelidad a Bizet'. Que un
admirador apasionado de Wagner haya proclamado asi su
“conversion” a un formalismo estético al menos aparente, no

*Este texto se publica como una contribucion de Zehar a documenta 12 maga-
zines, un proyecto editorial colectivo en el que participan 70 revistas del todo
el mundo (www.documenta.de).
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se comprende facilmente. Este giro podria ser comprendido
como un simple retorno al clasicismo, como dan a entender
ciertos criticos cuando argumentan que Nietzsche menciona
Carmen por error o sin haberlo verificado, por culpa de una
deplorable distraccién, o como si hubiera sufrido un lapsus,
ya que se nos asegura que es a Mozart a quien tendria que
haberse referido.

Pero, ide gué “error” se trataba? ;,Como dar crédito a la idea
de un lapsus? No solo los escritos, sino también los manus-
critos de Nietzsche sobre la partitura de Carmen, testimo-
nian la admiracion que sentia su autor por una verdadera
mausica “activa”, una auténtica “musica del Sur”. Que Carmen
sea considerada, segiin una carta a Koselitz de 1881, como
“la mejor Opera”; y que no se trate —a pesar de lo que pre-
tende ahora Boulez— de una opereta sevillana, obliga a
analizar con cuidado la concepcion de lo MUSICAL que habia
forjado el autor de La Gaya Ciencia. Sensible a la “logica
absoluta” que él situaba en Offenbach, Nietzsche otorgaba el
mas alto valor al montajey al corte de una partitura. Y si
pensamos en ello, tal vez hay ya en Bizet algo comparable a
esta claridad que John Cage reivindicaba, en alusion a sus
origenes californianos, cuando decia que habia nacido con
una “sunny disposition”.
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CP Elegir Bizet frente a Wagner, supone plantear de otro
modo la cuestion de la repeticion en musica, y no hemos de
olvidar que el siglo XX ha sido el de las musicas repetitivas,
musicas aparentemente estdticas. No obstante, y contraria-
mente a todos los que ven en ellas solo musicas redun-
dantes, en un texto de 1976, “La musique et Poubli”, usted
hace de la repeticion una funcion del olvido y no de la
memoria®. ;,COmo cree que se opera este desplazamiento de
la musica hacia el olvido en la obra de Wagner?

DC Nietzsche observaba en Wagner una “degeneracion del
sentido del ritmo”, unida a una interrupcion frecuente, y a
menudo imprevista —respecto a la medida regular—, de las
alternancias entre tiempos fuertes y débiles. Wagnerizada,

ila musica corria el riesgo de caer en el olvido, en sentido
alzheimeriano! Su especificidad, sumergida primero de tiem-
po en tiempo en la evanescencia ritmica, se arriesgaba a la
larga, a perderse.

Lo importante para Wagner, no era salvaguardar la simetria y
la periodicidad del desarrollo musical, sino mas bien ligar
éste a los saltos y azares de la PALABRA, susceptibles de
acentuar la repeticion dramadtica del discurso. Cada uno de
los vocablos introducidos por el libreto de una 6pera, en
tanto que portadores de una parte del sentido, le parecian
que merecian monopolizar toda la atencion del espectador.
Resultado: la distribucion de los tiempos fuertes variaba de
una palabra a otra. Y el sentido se reducia al estado de sim-
ple exponente de sus fluctuaciones: la musica corria el riesgo
de hundirse, de ser enviada al fondo. De ahi la objecion de
Nietzsche: Wagner habia llegado a privilegiar una aparien-
cia —o segun el léxico adorniano, a fetichizar una fantas-
magoria—, la de un flujo en deriva perpetuio.

La importancia de esta problematica no escapo a los criticos.
Como recordd André Boucourechliev, la propension wagner-
iana a cambiar de tonalidad provocaba, al hilo de estas
modulaciones, la pérdida de orientacion del oido, hasta que
se termind por diluir la comprension diacronica de estas
melodias, tal como la habia establecido la época clasica. ;No
era el precio a pagar para que la tonalidad fuera oficialmente
—es decir, historicamente—, suspendida? Pronto la aventura
atonal, y después serial, dispone de un horizonte en el que
perfilarse’.

Si volvemos a “La musique et 'oubli”, me parece que este
texto realizaba una mutacion esencial respecto a la concep-
cion de las relaciones entre espacio y tiempo musical que
elabor6 Gisele Brelet. Esta mutacion me fue sugerida por mi
maestro Gilles Deleuze, del que sinteticé el curso de la
Sorbonne sobre Nietzsche para mis companeros en 1958.
Inspirindome en la terminologia deleuziana, lejos de reducir
el olvido a un simple fallo de la memoria, vi mas bien lo
positivo de una liberacion radical del imperio de dicha
memoria. Por lo tanto, no se trataba de romper una lanza
por Nietzsche... ni de asimilar Cage a Wagner. La problemati-
ca, era para mi, la redefinicion del sonido en tanto que sin-
gularidad diferencial no ligada a otras singularidades, y esta
ausencia de nexo debia permitir al nexo mismo establecerse
en cualquier singularidad. Es lo que John Cage denominaba
alcanzar la “continuidad de la no-continuidad”.
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CP Y este gesto permitiria anular la diferencia entre diferen-
cia y repeticion, ya que sobre el fondo del olvido, diferencia
y repeticion llegan a ser lo Mismo.

DC Es eso exactamente. Deleuze habia jugado con esta iden-
tidad de la diferencia y la repeticion, alegando que solo se
repetia la diferencia. Se podria también decir que solo se
diferenciaba la repeticion. Lo Mismo, es el olvido del entre, o
del y. Volvemos con ello a su alusion al budismo, al que liga
con razoén el pensamiento de Cage —aunque €l insistio tam-
bién sobre ciertos aspectos taoistas de su filosofia, y sobre el
I Ching. De hecho, no dejo de celebrar la “interpenetracion
sin obstruccion” entre los seres (y sobre todo entre los
sonidos), tal como predicaba en los anos 50 Daisetz Teitaro
Suzuki.

Aunque cuando usted pronuncia estas palabras “diferencia y
repeticion llegan a ser lo Mismo”, este “Mismo” responde a lo
que el Seminario impartido por Heidegger en Zihringen en
1973 llamara “el pensamiento tautologico™, y que considerara
como “un camino que conduce alld-abajo, delante... (ein
Weg der hinftibrt vor...), y se deja mostrar este delante al que
es conducido (und sich zeigen Idsst das wavor es gefiibrt
wird).

Sin embargo, lo que se anuncia podria responder a una dis-
ciplina no-visual, al recogimiento de una escucha.
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CPY es justamente la cuestion de la escucha la que ocupd a
John Cage durante toda su vida. Plante6 esta cuestion tanto
en la musica como al hablar sobre la musica, pero sobre
todo la planted en la vida misma, ya que no establecia dife-
rencias entre arte y vida. Esta indistincion es la que usted ha
invitado a poner en consonancia con una estética definida
como modo de vida y no como contemplacion de la belleza.
Pero, ¢no es también una estética que debia encargarse de
nuevo de procurar conceptos? Habiendo estallado el mundo
musical, sacaso no tenemos necesidad de herramientas del
pensamiento que muestren y comprendan lo que pasa de un
modo que no sea autoritario, esas herramientas que no dejen
huella, como decia Cage? ;Como ha realizado una tarea tal, o
como haria para realizarla?

DC Si volvemos a Nietzsche, hablar de una “voluntad de
poder’, ;no pone en juego un “no querer’ cercano al que
habia tratado Maitre Eckhart? Y el “poder” de un tal “no
querer”, suponiendo que revele alguna premonicion niet-
zscheana, sno habria podido llamar la atencion en el siglo
XX del iniciador del ready-made, Marcel Duchamp? John
Cage se dedico a esculpir este collage “fuera de tiempo”,
cuando presumia que habia una connivencia secreta entre
“Marcel Eckahrt” y “Meister Duchamp”. Un ano antes de su
muerte, compuso para Emilie Zum Brunn un poema extraor-
dinario en el que se entremezclaban las frases de Eckhart y
de Duchamp, con el titulo revelador de “Meister Duchamp, o
vivir sobre el agua™.

Se trataba de un mesostic, es decir un texto dispuesto
tipograficamente de modo que un mensaje visual, a descifrar
de arriba abajo, en la vertical, sirviera de columna vertebral a
una estrofa o una pagina. El mensaje vertical no es otro que
el nombre de aquél a quien es dedicado, el sujeto del
poema. Pero “sujeto” no implica obligatoriamente “subjetivis-
mo”. Cage rechazaba cualquier tipo de subjetivismo. Cuando
alguien al teléfono, le pedia que confirmara su apellido
respondia ritualmente: “My name is Cage, like Cage for
birds”. Y jamas olvidaba anadir que “la jaula estaba siempre
abierta”.

No nos alejemos de esta cuestion aparentemente formal de
la graffa de los conceptos, ni de la referencia a Heidegger.
Respondiendo a una carta de Ernst Jinger, quien le explica-
ba el asombro de un inglés acerca de la regla alemana de la
mayuscula, Heidegger aconsejo pedir a este inglés por qué,
en la lengua de Shakespeare, la sola palabra a la que se le
otorgaba el honor de ir en mayuscula era “I’; el “Yo”. En
consecuencia, ¢seria imposible, en este idioma anglosajon
que tiende a extenderse por todo el planeta, designar la
primera persona, no importa qué primera persona, la
Subjetividad en persona, sin hacerle este homenaje excesivo?
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CP Vale la pena pensar la ironia de Heidegger. Pero la
sospecha que €l expresa de una “subjetivacion” exagerada
no se relaciona justamente con lo que usted descubre en
Cage cuando dice que rechaza la “sujecion” [assujettisse-
ment], sin que esto ponga en cuestion sin embargo la subje-
tividad?

DC Una obra clave sobre John Cage me ayudara a responder,
y es un libro que usted conoce mejor que nadie pues es la
autora. El titulo, La escucha oblicua, define la respuesta que
me parece imponerse frente a su interrogacion —que es tam-
bién la mia—, en lo que concierne al estatus de la repeticion
y el devenir de la escucha hoy.

sPor qué esta oblicuidad? Creo que no me alejo de su pers-
pectiva retomando la problematica del olvido tal como la
planteé cuando hablaba de una inversion del olvido negativo
—subordinado a la memoria—, en beneficio de una forma
de olvido positiva, a la vez desmemoriada y liberadora —

un olvido preestablecido, anterior a toda memoria y al olvido
negativo. “Oblicua” en efecto es la mirada libre que no busca
hacer inventario del futuro porque se preocupa, en el
momento presente, de lo que Nietzsche llama la genealogia,
que desvela el rango y el titulo originales. Y tampoco pre-
tende recapitular lo que ha perdido en el pasado, lo que
harfa de ella la esclava de una historia que se limitaria a cal-
cular la cronologia de los inicios. El olvido oblicuo sdlo
pediria abrir los oidos, escuchar (sobre) el instante. |La
JSinura de escucha de la oblicuidad, es la herramienta estéti-
ca no-violenta por excelencia!

Si el modo en el que Nietzsche se alejaba de Wagner elo-
giando a Bizet me parecio ejemplar, era porque ponia sobre
la mesa una “herramienta” tal —un esquema contrastante en
el que los aspectos, inicialmente ambiguos, podrian entrar en
conexion, redistribuirse y no obstaculizarse para abrirse
sobre un tiempo intensivo— dependiente de una escucha a
través. Escucha, tal vez sin pretensiones y solamente oblicua,
pero que sumerge, segin Nietzsche, en el “caos que es nece-
sario llevar en si para dar a luz una estrella danzarina”...
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Asistente de John Cage 1967

CP Y Nietzsche considerandose compositor, ;no intentd
“poner en musica” sus propias ideas? ;No obrd musicalmente
en este aspecto?

DC Si y como se puede imaginar, de modo provocador.
Mencionaré tan solo la pieza para piano que compuso en
1871 —un ano antes de El Nacimiento de la tragedia— con
el titulo revelador de “Fragment an sich”, y en la que sin
duda ahonda por primera vez en la idea del eterno retorno.
Se trata de una sola pagina que desgrana una secuencia en
forma coral, con los acordes convencionales, y en la que lo
expuesto vuelve una y otra vez en forma de bucle. Nada que
llame especialmente la atencion; en todo caso, la impreg-
nacion musical de una tematica de orden filosofico no aflora
a primera vista. Para percibirla, es necesario TOCAR [JOUER]
la obra, es decir realizar una especie de “da capo con malin-
conia” que el autor ha escrito al final de la partitura, y que
no indica limite alguno al namero de reiteraciones.
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CP Se podria decir tal vez, que Nietzsche ha sido un precur-
sor desconocido de los musicos repetitivos que aparecieron
en América y Europa en el altimo tercio del siglo XX. Y se
puede afirmar que si Cage hubiera conocido la existencia del
Fragment an sich, le habria consagrado la misma atencion
que otorgaba a las famosas Vexations de Satie. Sin pretender
comparar las dos obras, ;no cree que las Vexations han podi-
do jugar el papel de revelacion que hubiera tenido el
Fragment an sich si éste se hubiera interpretado hacia la
misma época?

DC Le puse a John Cage, no exactamente esta cuestion, ya
que el Fragment solo era conocido por algunos raros erudi-
tos entre los que yo no estaba, sino una pregunta que,
errOneamente, pensaba que era equivalente: ;No se podria
pensar que el desarrollo de las musicas repetitivas se vio
estimulado a partir de la fatidica fecha de 1963, el ano en el
que tuvo lugar en Nueva York, bajo la iniciativa de Cage, la
creacion mundial de Vexations, de la que la pagina princeps
y los 840 da capos fueron interpretados durante 18h40m por
una armada de diez pianistas (mds dos de recambio)? La
revelacion de una musica sin fin, obrando una distension
casi ad libitum de la duracidon ;no hacia inevitable una nueva
disposicion del tiempo? La respuesta de John fue muy sim-
ple: “el “uso” del tiempo no podia ser el mismo en Satie y en
los compositores repetitivos, porque la atencion jamas se
dirigia, en Satie, a la bisqueda de la dominacion del otro por
el ego”. Mi interrogacion no tenia sentido...

Y es que la escucha es inseparable de la ética. ;Es necesario
recordar que John Cage, que habia emprendido la explo-
racion del arte de los sonidos hasta el final, silencios inclui-
dos, se dio cuenta de que mushroom precedia a music en
todos los diccionarios, y contribuy6 inmediatamente después
a fundar la Sociedad de Micologia de Nueva York? ;Que con-
vertido en experto reconocido en materia de rizomas, no
dejo de interesarse, desde su primer viaje a Japon, por los
musgos que obstinadamente se insinGan en la minima juntu-
ra (ma, lo llaman los japoneses, o bien aida) entre la arena y
las quince piedras que sobresalen, en el famoso “jardin seco”
de Ryoan-ji en Kyoto?® ;Que con placer repetia la historia
segln la cual Buda habria muerto “de muerte natural”
después de una cena con setas, ya que la mision de estas
consistia (como todo el mundo sabe) en “liberar al mundo
de los viejos residuos” Esto nos podria terminar de aclarar la
ironia de Cage cuando se declaraba “budista de domingo”,
su rechazo a todo proselitismo en este Ambito controvertido,
asi como una parte de modestia, una gran pizca de no-vio-
lencia... En resumen, una cierta nobleza. u«
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The actual content of a book is not a product

of the author but of a team: of editors, designers,
publishers, writers — and there is an element
of authorship in all of these roles.

Katherine Gillieson
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Smile Machines

transmediale.06

Akademie der Kinste, Berlin

Courtesy of transmediale.06 ~ Copyright: Jonathan Groger

From the 3rd of February to the 19th of March 2006

A useless amiable robot reacts awkwardly
to the presence of visitors, almost as if it
were looking for someone to stroke it.
Another starts to get exasperated, the
more people try to help it, and a mechani-
cal, ramshackle mobile, made of mundane
objects, turns over waste material and
moves it around. Petit mal by Simon Penny,
Helpless Robot by Norman White, or
Remue-menage by Jean-Pierre Gauthier are
just some of the works that members of
the public had to deal with on their visit
to Smile Machines. The exhibition, curated
by the art historian and lecturer at the
University of Paris |, Anne-Marie Duguet,
opened this February at the transmedi-
ale.06. Festival for art and digital culture

in Berlin.

These robotic-handcrafted structures not
only question the relationship between
man and machine as far as affectivity,
rebellion, the seizure of power, or the
autonomy of objects are concerned, but
also openly declare their opposition to a
highly technologised complex world in
which there is little room left for DIY. The
selection of work in Smile Machines offers
a critical proposal about the links
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between technology and art and how
these are reflected in everyday life, using
humour as a thread: pink humour and
black humour; irony and mockery; irrever-
ence and provocation. Humour as a strate-
gy for stepping back from and analysing a
society modelled or imodulatedi (as Anne-
Marie Duguet might put it, quoting
Deleuze in Conversations 1972-1990) by
digital techniques.

Through a historical overview that brings
together work from the Fluxus group and
the early video-art of the 1960s, including
the interactive work and media critique of
the 1990s, right up to Internet activism and
current video performances, Smile Machines
brings together a variety of artistic stances
that explore the critical, therapeutic and
analytical potential of humour.

Black humour is a women'’s thing in Smile
Machines. In Black in Black, 2003, by Maja
Bajevic, a group of Bosnians chew up the
consequences of the war by telling impos-
sible jokes about the armed conflict to
the camera. The Israeli artist Tamy Ben-Tor
shatters the taboo about representing
Hitler in her controversial video Hitler, the

SHORTS

Horror and the Horrah, 2003, by dressing
up as Hitler or by caricaturising various
opinions about him. Eva Meyer-Keller
repeatedly tortures some shiny red cher-
ries with harmless objects in Death is
Certain, 2004, and Annette Messager
embroiders misogynist proverbs on
seamed doilies in a deliberately sloppy
way in Ma collection de proverbes, 1974.

Antoni Muntadas's media critique recre-
ates the cold-hearted glamour of advertis-
ing in the video installation, Slogans, 1986-
87, by bringing the viewer face to face
with subtle strategies and commercial illu-
sions. Christian Moller also questions the
authenticity of the media in Cheese, 2003;
he asks six actresses to smile for as long as
possible to the camera and penalises them
for the slightest trace of seriousness.
However, the best way not to lose your
smile is definitely what Georges Maciunas
proposes with his Flux Smile Machine,
1971: this is a device that tenses the mus-
cles in your mouth to create a permanent
smile and reduce to a minimum the subtle
boundary between expressing a smile and
a smirk in a piece that provides just the
right name for the exhibition. Maria Morata
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Los Angeles 1955-1985,
el nacimiento de
una capital artistica

Centre Pompidou, Paris
Del 8 de marzo al 17 de julio de 2006

LA LETRA PEQUENA

Si la gente no se acuerda de vosotros, da lo mismo.
Si la gente no se acuerda de vosotros, yo me acuerdo. —Astrud

La exposicidn Los Angeles 1955-1985, el nacimiento de una capital
artistica, tiene como objetivo presentar un panorama de dicha
ciudad a través de treinta anos desde el anticonformismo de la
generacion Beat y la energia critica del ensamblaje de mediados de
los anos cincuenta a las generaciones de las décadas de los anos
sesenta y setenta, en las que una constelacion de artistas com-
partian su interés por librarse de los valores establecidos, su
predileccion por la experimentacion y su compromiso con redes
multiculturales paralelas para terminar en la transformacion artis-
tica de la ciudad en los anos ochenta con la inauguracion de
nuevos museos y galerias, aumento del coleccionismo y la influen-
cia excepcional de sus facultades de arte, lo que hizo posible que
Los Angeles se viera convertida en parte de la escena interna-
cional que se ofrece a si misma como alternativa a los movimien-
tos neoyorkinos.

Se trata de una exposicion importante, con la voluntad de impreg-
nar en el imaginario de aquellos que la visiten la idea de que L.A.
es una superpotencia en el terreno del arte contemporaneo. Para
ello se ha editado un amplio catalogo con dos ediciones: una en
francés y otra en inglés. La muestra se acompana de un ciclo de
peliculas sobre L.A., algunas de las cuales se han visto reciente-
mente en cines comerciales y se pueden alquilar en la tienda de la
esquina, pero ayudan a la construccion del imaginario: nuestros
queridos David Lynch, Ridley Scott, Win Wenders y los hermanos
Cohen. {Verdad, corazones?

As the spider, from some little promontory, throwing out filament
after filament, tirelessly out of itself, that one at least may
catch and form a link, a bridge, a connection. —Walt Whitman

Exposicion Los Angeles: 1955-1985, el nacimiento de una capital
artistica. Disputar la capitalidad artistica a Nueva York. El Pacifico
esta mas cerca de Asia, que es el futuro: China y la India, con
armamento nuclear, amplio territorio, mano de obra muy barata,
dictadura, barbarie ecoldgica, acumulacion de capital/capitalismo
de Estado.

El Pompidou proporciona un cuestionario via Internet para
comentar la exposicion. Los museos potentes solo pueden ser
grandes escaparates; cuanto mas grande el escaparate mayor el
espectaculo. Qué les vas a decir que ya no sepan.

Comienza la visita y después de pagar la entrada se pasa a una
pequena tienda de libros relacionados con la exposicion. Deberia-
mos adquirir el catalogo y pensar que seguramente habra mucha
informacion interesante en la letra pequena. Se puede construir
una joya informativa con la letra pequena. Les doy las gracias a las
dos documentalistas de la publicacion: Sophie Dannenmuiller y
Annalisa Rimmaudo. También encuentro dos libros de interés:
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Performance Artists Talking in the Eighties, un libro de artista edi-
tado por Linda Montano con entrevistas a unos cien artistas,
alrededor de un 60% son mujeres, con perdén para las politicas no
identitarias. El otro, Theory-ART-Feminism: An Anthology, 1968-
2000, editado por Hilary Robinson. La introduccién de la editora
es un ejemplo de archivo donde se trata de incluir y no excluir, de
dar espacio a lo poco conocido y entender por qué y cdmo se
producen los procesos de exclusion... para no repetirlos. La propia
naturaleza del archivo, tan candente en la actualidad, es proble-
matica. Pero con frecuencia suele esconder un problema de mayor
envergadura: la voluntad de exclusion aprioristica que tienen ciertos
proyectos de archivo, generadores de un canon excluyente, y que
se creen vacunados de propiciar dichas politicas, tan sélo por auto-
denominarse archivos en proceso y sin voluntad candnica. Aquéllos
para los que las politicas feministas, el cuestionamiento de la hete-
ronormatividad y las politicas radicales en torno a la sexualidad
siguen siendo meros apéndices. El eterno problema de la izquierda.

Me adentro en la exposicion de la mano del folleto gratuito que
se le da al cliente del museo. Solamente para ver las peliculas
experimentales y los videos que documentan performances y
acciones voy a necesitar de siete a ocho horas &Y si no es asi, por
qué se exhiben de esa manera? {Y por qué los de las mujeres se
muestran agrupados en dos salas y los de nuestros queridos artistas
blancos, occidentales y presuntamente breeders en espacios indi-
viduales, oscuros y en pantalla grande? {Verdad, corazones? Voy a
empezar por la dltima sala, voy a saltarme la jerarquia que va de lo
primero a lo ultimo: por la sala diecisiete, la de los hermanos
Yonemoto y Kenneth Anger... maricon el dltimo.

Muchos artistas conocidos y queridos en esta exposicion. Siempre
es un placer ver su trabajo y saber que existié una época radical
de la que el arte formo parte de una manera necesariamente radical.

Disfrutemos de nuestros queridos y archi-conocidos Chris Burden,
Mike Kelley, Raymond Pettibon, Paul McCarthy, Baldessari, Alan
Kaprow, Bruce Nauman, William Wegman, Bill Viola... {Verdad,
corazones?

E indaguemos en la letra pequena y en el por qué de la letra
pequena. Las artistas de performance (de los grupos de conciencia
feminista a la performance y su influencia germinal), la ingente
cantidad de publicaciones y espacios que se generaron desde el
feminismo que trabajaba de manera colectiva. Leonor Antin,
Miriam Shapiro, Judy Chicago, Nancy Buchanan, Leslie Lebowitz,
Suzanne Lacy, Pauline Oliveros, The Waitresses, Martha Rosler,
Rachel Rosenthal, Susan Mogul, Barbara Smith, Faith Wielding,
Sister Corita, Linda Frye Burnham, Cheri Gaulke, Vanalyne Green,
Faith Ringgold... entre otras muchas. Las y los artistas americano-
japoneses, afro-americanos y chicanos, también transgénero y
feministas.

La letra pequena nos hablara de la respuesta de la nueva izquierda
a la izquierda tradicional: la politica radical en la vida cotidiana,
los fines y los medios, la horizontalidad, el racismo, las tecnologias
de género, lo personal es politico, las posiciones de enunciacion
de los sujetos politicos... Quizas no se aprende mas porque en
realidad no se quiere aprender de la letra pequena, esa letra escar-
lata. Aungue no sea un mal sitio la letra pequena, segiin como se
mire, y aunque tampoco una quiera realmente reivindicarla, para
que ésta no se vea reducida a un espacio desde donde pueda ser

interpretada como un poquito victima y un poquito perdedora.
Maria José Belbel
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30 anos, Estéticas de la Memoria

Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires
www.centroculturalrecoleta.org
Del 9 de marzo al 2 de abril de 2006

SHORTS

A 30 ANOS DEL ULTIMO GOLPE MILITAR EN LA ARGENTINA

El 24 de marzo de 1976 se produce el
golpe militar encabezado por el Teniente
Gral. Jorge Rafael Videla, el Almirante
Eduardo Massera y el Brigadier Gral.
Orlando Agosti, que inicié en Argentina
una de sus etapas mas siniestras, con miles
de casos de desaparicion forzada de per-
sonas, torturas, secuestros, enclaus-
tramientos y asesinatos, que habria de
extenderse hasta 1983, afo del retorno a la
democracia.

“30 afos, Estéticas de la Memoria” es el
nombre de la muestra de mayor enver-
gadura relacionada con la conmemoracién
de aquel tiempo en que el terror se instald
en todos los ambitos de la vida social.
Presentada por el Centro Cultural
Recoleta, retine en 3650 metros cuadrados
(14 salas y 6 espacios), las obras de mas de
200 artistas de distintas expresiones cul-
turales como artes plasticas, perfor-
mances, cine, video, teatro y danza.

{De qué manera estos artistas —de dife-
rentes edades y experiencias de vida—
asumen el pasado en sus obras? {Como
miran desde el arte esa época tragica y
sombria?

En el pasillo de ingreso, Ledn Ferrari (1920),
expone “Nosotros no sabiamos’, una insta-
lacion que compila 100 notas periodisticas
aparecidas en los diarios durante los
primeros siete meses de la dictadura mili-
tar. “Son las noticias que lograron pasar el
tamiz de la censura, o que se dejaron pasar
como mensajeras del terror” Los titulares
son contundentes. Y dan cuenta del “plan
sistematico” de tortura y exterminio que
imperaba en esa época: “Aparecieron en
Pilar 30 cadaveres dinamitados’, “Nueve
cadaveres en el Canal San Fernando’,
“Ocho cadaveres en San Telmo'..

Marcelo Brodsky (1954), exiliado en
Barcelona durante la dictadura y de regre-
so en Buenos Aires hace 10 anos, exhibe en
la Sala 4 “El Rio de la Plata’, una enorme
fotografia de las aguas que se convirtieron
en tumbas de miles de cuerpos arrojados
desde aviones de las Fuerzas Armadas
durante los llamados “vuelos de la muerte”.
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Victor Grippo Argentina 78 2001

En la misma sala y bajo el titulo “Argentina
78", Victor Grippo (1936 — 2002), redne tes-
timonios de la época en una caja que se
estructura a modo de vitrina. En ella hay
vidrios, jeringas, ganchos, un mortero, y
otros diversos objetos que son un estimu-
lo para la capacidad de asociar. Pero es
una azucarera con el logo del Mundial de
Futbol '78 la que refiere directamente al
campeonato organizado por la Junta
Militar con el objetivo de ocultar los
problemas del pais, y el triunfo final de la
seleccion argentina que lo tuvo oculto
mucho tiempo mas.

En la Sala 12, Julieta Hanono (1962) presen-
ta un video en el que registra con su
propia camara el regreso al centro clan-

destino de detencion “El Pozo’, que fun-
ciono en la Jefatura de Policia de la ciudad
de Rosario entre 1977 y 1979, lugar donde
la artista estuvo “chupada” a los 16 afos.
La cadmara ubicada en la pieza central
—donde se encontraba el guardian— gira
muy lentamente “al ritmo de un tiempo
que en el fondo esta detenido’, en un
intento de reencuentro con el otro. Los
cuartos ahora vacios son de una gran carga
simbolica, pues representan a los mas de
30.000 desaparecidos en todo el pais.

Las obras se incrementan a cada paso y
lejos de ser una mera narracion de los
hechos historicos, nos permiten revisitar
el pasado reciente, y nos dejan una expe-
riencia intensa, dificil de olvidar.

Cristian Segura
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Slavoj Zizek
Arriesgar lo imposible
Madrid : Trotta, 2006

Arrleagar & isposiile

Un DJ filésofo

Hablaba Gilles Deleuze de la conveniencia de
devenir “Pop filosofo’, y se referia metafdrica-
mente a Bob Dylan. Ahora al nombrar al filéso-
fo esloveno Zizek se acude habitualmente a la
expresion deleuziana. Si bien, él es mas bien un
disc-jockey que en su sintetizador enlata
muchos sones: asi podremos escuchar atmos-
feras densas tipo Joy Division, o ambientales a
lo Brian Eno, o ritmos mas bailongos onda
Talking Heads, o dificultosos y oscuros propios
de Nick Cave & The Birthday Party, para pasar a
momentos velvetianos, pearljamianos, o de Chemical Brother,
(y..ino sigol). En el autor de El sujeto espinoso se eleva el mix y el
remix al altar de lo culto; mezcla gozosa —y multidireccional— de
ligereza y densidad. Y asi, si el de mas alla hablaba de filosofar con
el martillo, o el otro proponia la deriva como manera de pensar
en los lindes de la apatia tedrica, en el caso que nos ocupa esta-
mos ante un pensamiento veleta, y ello a pesar de que los ejes
sobre los que dice sustentarse son pensamientos fuertes: el psi-
coanalisis lacaniano y el materialismo histérico, aderezados con
continuas referencias a productos culturales —e ideoldgicos— de
la actualidad, en especial, cinematografica. Con Zizek se pasa de
un sesudo analisis de lo Real en Lacan, o la vision heideggeriana de
la historia de la filosofia, a sutiles analisis de Matrix, o de objetos
banales como los huevos Kinder o los tamagoshi... iY asil

En el libro de conversaciones mantenidas con Glyn Daly se nos
presenta al filésofo en pleno ejercicio centrifugo, con un tono
desenfadado (huella de la ironia socratica) y hasta descuidado,
deambulando por los temas que le son caros; mostrando sus
fobias y sus filias, y sus opiniones sobre distintos filosofos y temas
(iay la pena del muerte! iay el multiculturalismol..) a través de las
que, por momentos, se desprende cierto tufillo eurocéntrico.
Material que bien puede servir como acercamiento a este pen-
samiento dificil de caracterizar, siempre en movimiento y que sub-
sume el derecho y el revés (en buen hegeliano) y que en su pleni-
tud energética desborda cualquier limite y cualquier concepto
anquilosado (hasta los de los propios autores a los que pretendi-
damente sigue, y a los que maneja a su antojo) hasta los mismos
bordes de lo virtual (Bienvenidos al desierto de lo real). Se inicia, el
libro, con datos biograficos de sus afos de formacién y su desper-
tar del sueno despistado-cinematografico a la opcion filosofica
por medio de Kant; luego vendrian Heidegger, Derrida y Lacan; sin
olvidar todas las peripecias en medio estalinista, que tanta impor-
tancia tendria en la conformacion de su superego. Desde tal base
se iran desplegando sus teorias sobre el sujeto (con claros tintes
cartesianos), sus incursiones y maridajes entre la negatividad
autorelacional del idealismo aleman y la pulsién de muerte freudia-
na, unas sagaces puntualizaciones a las posturas cognitivistas, su
inversion de la conceptualizacion de la ideologia, un desmenuza-
miento de lo Real (Real real, Real simbdlico y Real imaginario; y
reviceversas) para acabar con sus analisis —contracorriente y pepi-
togrillescos— sobre la globalizacion. Siempre el teologismo (lo
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imposible y universal como sucedaneo de la
divinidad) y el teleologismo (la esperanza en
un fin en que los objetivos antes nombrados
sean posibilitados) acompanan el peregrinar
zizekiano.

Queda claro sélo con nombrar algunas de
las recurrentes referencias (Lacan, Kubrick,
Lenin, Deleuze, Hegel, Badiou, Hitchcok,
Resnais, Scorcese, péle-méle) que estamos
ante un pensamiento volatil, esquivo y con
limites borrosos en lo que hace a lo conceptual y a los precisos
diagndsticos de los tiempos presentes, objetivo que al fin y al
cabo es el que parece tratar de elaborar el pensador, suministran-
do una repleta “caja de herramientas” para esta actualidad, herra-
mientas que pueden resultar para el usuario absolutamente
desconocidas, por no habituales, y asi inservibles. Pensamiento
cuyo intento no disimulado es descolocar a los pensamientos trilla-
dos, cambiar el escenario —o el guién— considerado el apropia-
do, tanto en lo que hace al vocabulario comdnmente aceptado
(ahi estan sus arreglos de cuentas con los tan manidos tolerancia,
totalitarismo..); es como si pretendiese trampear la realidad (o la
hiperrealidad —ya trampeada— que se nos da como tal), a los par-
ticipantes de ella, y a los distintos analisis que se vanaglorian de
haberla, poco menos que, disecado. Trastornar las reglas de juego
del discurso filoséfico sobre lo social, cambiar los comportamien-
tos asignados a cada cual en el rol atribuido en el escenario colec-
tivo.. no tanto resistiendo, sino manteniendo una postura de
espera —en estos tiempos de vacio— a la par que de preparacion
del terreno apropiado para alcanzar esa deseable comunidad uni-
versal, senda iniciada por la ruptura paulina —interpretacion en
perfecta sintonia con Alain Badiou— corte con el caracter étnico
del pueblo elegido para proponer la unién electiva de la colectividad
revolucionaria (transformadora) a la que uno desea pertenecer,
abriendo asi la militancia a un horizonte universal, que luego seria
continuada por Lenin, y demas tovariches. En esa direccion, y en
estos tiempos de cierto estancamiento, es en los que Zizek viene a
proponer, una intensiva siembra que prepare la cosecha, o la sinte-
sis... Un pensamiento empenado en agitar las pasiones politicas e
incitar a la discordia, a la intolerancia... con el fin de soliviantar a la
sociedad bienpensante y sus consolidados —e insuperables—
canones. Una reflexion —de altura y de bajura— que abre inndimeros
caminos a la rumia y al debate. Zizek es un agitador de las buenas
conciencias o de los pensares fosilizados.

Supone asi la diseminada filosofia del autor un compromiso ético
en pos de la universalidad, manteniendo en alto la bandera de lo
abierto, frente a lo dogmatico, a la political correctness, que
obstaculizaria la marcha de la libertad, y se empenaria en desacti-
var ese quietismo indeciso, en persistente y tenaz epojé, que es el
propio del personaje de Melville, que se empefa en repetir “|
would prefer not to.., que, significativamente, parece que sera el
tema de su siguiente libro.  Inaki Urdanibia
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