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E D I T O R I A L

In October of 1995, Zehar 29 featured
an interview with Catherine David
about documenta X. Some of the ideas
that were analysed marked the editorial
line of future issues; but that issue of
Zehar also marked the beginning of a
transition period, and from then on, the
magazine worked with the idea of the
archive as a documentary space.

Transition

Over the last few years, the development of digital
technologies has made it possible to give a fresh
impetus to the function of the archive. This plays a
leading role in the contemporary art scene.
Numerous works, events, exhibitions and publica-
tions have recently been organised around this idea.
In a period of aesthetic excess, artistic interest is
turning toward the document which becomes a new
object of desire. However, the archive as an institu-
tion has a long history; traditionally it has been
responsible for preserving the memory produced by
different cultures, and this is where its great potential
lies. The archive may now also be a temporary pro-
ject, and documenta 12 magazine, in which Zehar
has been invited to participate, is a good example.
This project will work as a decentralised publishing
tool that allows for the production and distribution of
associated contents. It will mark a transition period in
publishing art and contemporary culture magazines.  

Transition is the name chosen for this
issue; it is meant to convey the idea of
progress and change. Although aware
that these states sometimes cause insta-
bility, they also provide the basis for a
dynamic interactive process. In this
respect, it tackles two political transitions:
the transition to democracy in Spain,
which is dealt with briefly, and the transi-
tion in Armenia, which is presented
through the voices of four citizens. The
idea of dissent or, in the words of
Chantal Mouffe, the concept of “friendly
enemies” that Leire Vergara includes in
her interview, and artistic practice as an
aesthetic and political project, are the
threads running through the various arti-
cles. This issue also analyses the future
of cultural policies, which often serve 
to legitimise political interests, and the
debate on financing artistic production.
In the Forum section two new texts 
are presented about royalties and the
licences that manage their rights. �
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E D I T O R I A L

Transición
En octubre de 1995 abríamos
el Zehar 29 con una entre-
vista a Catherine David
sobre documenta X. Algunas
de las ideas allí analizadas
marcaron la línea editorial
de los futuros números; pero
aquel Zehar también marcó
el inicio de un periodo de
transición, a partir del cual la
revista fue trabajando con la
idea de archivo como espa-
cio documental.

Durante estos últimos años, el desarrollo de las
tecnologías digitales ha permitido activar la 
función del archivo y éste se ha convertido en
uno de los nuevos protagonistas de la escena
artística contemporánea. Son muchas las obras,
eventos, exposiciones y publicaciones que últi-
mamente se están organizando alrededor de
esta idea. En un momento de sobresaturación
estética, el interés artístico gira hacia el docu-
mento y éste se convierte en el nuevo 
objeto de deseo. Sin embargo, el archivo como
institución tiene una larga historia; tradicional-
mente se ha encargado de guardar la memoria
generada por las diferentes culturas, y éste es su
gran potencial. Pero ahora, el archivo también
puede ser un proyecto temporal. Pongamos 
un ejemplo concreto, documenta 12 magazine,
proyecto dirigido por Georg Schöllhammer, al
que Zehar ha sido invitado. Éste concibe su
desarrollo a partir de una herramienta de edi-
ción descentralizada que permite la producción
y distribución de contenidos de manera asocia-
da. Un proyecto que marcará la transición en 
la edición de revistas de arte y cultura contem-
poránea.  

Transición es el nombre que damos a este número, con 
él  queremos transmitir la idea de transformación y cambio.
Aunque sabemos que estos estados a veces provocan
inestabilidad, también pensamos que son la base para un
proceso dinámico de interacción. En este sentido, abor-
damos dos transiciones políticas: la del Estado Español, 
que se trata de manera sesgada, y la de Armenia, que se
presenta a través de las voces de cuatro ciudadanos. La
idea de disenso, o, en palabras de Chantal Mouffe, el con-
cepto de “enemigos amistosos”, que recoge Leire Vergara
en su entrevista, y la práctica artística como proyecto estéti-
co y político transitan por los diferentes artículos. También
analizamos el devenir de las políticas culturales, sus intere-
ses, muchas veces al servicio de la legitimación política, y
el debate sobre la financiación de la producción artística.
En la sección Forum presentamos dos nuevos textos sobre
los derechos de autor y las licencias que gestionan sus
derechos. �
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Concerning the Truth of the Useless
An Interview with Belén Gopegui

The third Periferiak meetings were held in May and June 2005 

in Bilbao and San Sebastián under the general title, 

Democracies of War and Territorial Futures of a Global Economy.

One of the principal speakers was Belén Gopegui (BG). 

In this interview, conducted by e-mail, we tried to 

address some of the issues raised at her lecture and 

to investigate further her relationship 

with politics, fiction, the real, and writing. 

M I R E N  E R A S O

ME In your talk, Concerning the Truth of the Useless, the man
leaning against the windowpane looking at the street is no
longer dreaming about the revolution. When exactly did he
stop dreaming about it? 
BG The man in that talk stopped dreaming gradually, from a
time a few years before the fall of the Berlin Wall right up to
the present day. Ultimately, though, I think the lecture was
about the human factor, about resolution, about the extent 
to which it is possible to get things wrong, in just a few min-
utes, and also the extent to which it is possible to do the
right thing, to make the right choice in just a few minutes. A
flash of conscience. My theory is that that flash could happen
if there is a context to trigger it and reflect it. When the man
manages to access that context, he dreams about revolution
again, about a revolution which, to quote Cernuda, could
also be defined as the opposite of a Katrina in a capitalist
country: “a sea whose blue anger swallowed so much cold
wretchedness”.

ME Your most recent writings contain constant criticisms of
modern capitalist society, and there’s a certain nostalgia for
the past, a time in which change was possible.
BG I don’t really trust this modern idea of nostalgia; I don’t
think we’ve lost anything magnificent and I think change is
still possible today. From what I can see, it doesn’t really
look as if change was that near at hand during the transition1;
there were people, not many, when it came down to it, who
demanded change but as we all know, the PCE2 agreed to
back down on the fundamental issues. The criticism always
comes from a future position; it comes because people think
there is a space for rectification. That’s my view. Then again,
my books may have mistakes and they might inspire that
ambiguity that resides in nostalgia. Book by book, I’ve tried
to get away from any ambiguity as much as possible. My cri-
tique of capitalism is meant to come —and this is what I’ll
try to do— with the optimism of determination but also with
what you might call the optimism of need.
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ME Some of your novels and films portray the individual
approach as a way of facing up to the present neo-liberal
landscape. Several of your characters end up abandoning
professional success (social and economic) in favour of a 
private life that is less economically “powerful” but personal-
ly “richer”. In some way, in that transformation, they rela-
tivize, or even subvert, the options of social failure and suc-
cess. But how can we stop wanting what we have, and what
still remains for us to possess?
BG I think I’ve always depicted that “personal” approach for
my characters as something which, if not actually political, is
at least waiting for the political. I’ve never created that kind
of character who finds a way out by growing tomatoes or
making cheese—not that I’ve got anything against either of
those activities. They’re characters who are aware that there
isn’t any no-man’s land; the cheese gets sold on the market
and today’s market is ruled by the large economic groups. I
think that self-containment you mentioned might come about
as a consequence of revolutionary change, but it’s not a way
of achieving it. Capitalism, as Santiago Alba describes —I’d
almost say demonstrates —it, is a victim of its own hunger; it
can’t stop eating, it has eaten up what he calls the general

557 wwwzehar.net

assets—electricity, education, etc.—and now it is beginning
to trade in the universal assets: the air, the genome, the
colour blue. You can’t tell capitalism: “please, be a bit more
moderate, pollute a bit less, exploit a bit less”. You have to
pick another system and implement it. And you can’t achieve
that just by good individual determination; it is a necessary
condition that you have to organise that will; you have to
organise it politically. It may not be enough of a condition,
but we know that at any moment, a host of dormant stresses
might be set in motion by a mistake, a catastrophe, some act
which however insignificant nonetheless links in with anoth-
er and another until its causes a chain reaction, etc.

Belén Gopegui reading the manifesto after a demonstration against the European Constitution in Madrid
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ME I suspect that there will have to be a change in the edu-
cation we have received, and the one we continue to foster,
based on work and consumption. Perhaps, as Paul Lafargue
suggested, it will come with the right to idleness.
BG I don’t think you can educate a child not to consume
when its entire surroundings —games, movies, and also the
demand its parents are living under— all of it is shouting
out: Consume! Education has to do with the question “What
for?”: how is a secondary school teacher going to educate
those slum dwellers who know they aren’t going to be able
to do anything with that education? Educating means shap-
ing, and the hole you have to fit people into is the hole of
the survival of the fittest. When another law operates, then
another type of education will be possible. As for the right to
idleness, the question is who decides what has to be pro-
duced. In a capitalist society it is decided by chaos, which in
turn is a consequence of the greed inherent to the large cor-
porations; there are too many biscuits being made with
harmful fats and not enough research projects that have a
usage value and not just an exchange value, but no politician
in any capitalist country cares about that: they are so afraid
of planning that they have relinquished their position as
politicians. That’s not what they really are: how can you call
someone a politician if they’re not capable of making deci-
sions about the things the country they’re ruling over needs;
someone who hands over that power to a handful of corpo-
rations nobody has elected and which are mostly not even
from the country the politician is supposed to be governing?

ME In Lo Real, a portrait of Spain’s post-
Franco political transition, the common
space you’ve talked about on several
occasions has disappeared to give way to
personal enrichment. And power is linked
to the opportunity for success. What rela-
tionship do you draw between reality and
fiction? 
BG Personal enrichment as a basic motor
of the traditional bourgeoisie and of what
Jean-Claude Milner called the over-
salaried bourgeoisie existed during the
Franco era and continued to operate after
that. That’s why it’s so easy to decipher
the editorials in the mainstream media or
the articles by the vast majority of colum-
nists; if you read them through the prism
of whatever it is that might benefit or
damage their personal enrichment—
whether it’s that of the person writing or
the company that owns the media— you

can very easily predict what they’re going to talk about,
when and in what terms. I mention the example of the
media because it’s an easy one for people to recognise, but
the same is true of other professional careers. What principle
is there that opposes this notion of enrichment? There aren’t
many. The common space I mention in my novels, which
might be seen to oppose it, is really an aesthetic way —a
Greek, euphemistic, way (maybe that’s cheating or maybe it’s
just strategic)— of referring to communism. It’s one way of
making that word heard, though ultimately, whenever you
modify your discourse under pressure from your opponent,
you’re actually allowing that pressure to stop you from doing
something. It’s a dilemma which interests me greatly: you

Gerardo Herrero El principio de Arquímedes 2004 
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have to be cunning in politics, but you certainly can’t act in 
a cunning way when it comes to the essential questions. To
get back to what I was saying, though: in Europe at this
moment in time, personal enrichment is only being opposed
by a handful of aristocrats of good workmanship—there are
still some publishers, perhaps some writers, maybe some
doctors, and so on, who think that by doing a good job you
can build a space which is safe from the hunger of capital-
ism. It’s a respectable position, but a residual one. There are
still some remains left too of the work culture and concepts
like self-esteem, doing your work well because it’s a free
choice and not a way of increasing the owner’s profits,
profits which in most cases would increase anyway, even if
the work wasn’t done that well. But none of these is a way
of killing the beast; they only keep it at bay, putting off the
moment when it will destroy everything. However, I think a
mixture of survival instinct and collective and structured
political joy could oppose the principle of personal enrich-
ment, and here I come back to Jean-Claude Milner and the
interesting thesis he set out in Le Salaire de l’Idéal. In it he
describes how the nineteenth-century middle classes of pri-
vate means became, in the twentieth century, a middle class
which was earning more, in principle, than capitalism would
be prepared to give them for their work. They didn’t get that
extra salary in exchange for their work —on the contrary, the
more useful the work of many professionals is, the worse
they are often paid— instead they receive it as recompense
for their consent to capitalist power; they are given it as pay-
ment for becoming a complicit ally of that power. Now,
though, it is easy to see that capitalism is being forced to
reduce, and sometimes do away with, the extra salary it used
to pay in high wages or special working conditions, as in the
case of many university lecturers. If this process continues,
the great buffer that capitalism had built up will collapse and
though it may not actually turn against it, it will at least be a
weakening factor. To put it one way, what would eventually
call that motor into question would be the difficulty of
obtaining personal enrichment without resorting to direct
violence—today it’s obtained through indirect violence, per-
formed by others sometimes on behalf of the salaried bour-
geois. To answer the last part of your question, between 
reality and fiction, I think there’s an unequal relationship: 
I would say that fiction has a modest capacity to alter reality,
whereas reality, as a social construct, has a serious impact 
on fiction.

ME In your writings you criticise established values, but on
occasions you have expressed doubts about literature’s
capacity to publicise ideas that oppose the prevailing dis-
course. As Hélène Cixous wrote about books in The Newly
Born Woman: “Everyone knows that a place exists which is
not economically or politically indebted to all the vileness
and all the commitments. A place that is not obliged to
reproduce the system”. Might literature be capable of bur-
rowing into it? 
BG I’m not familiar with the book, and I don’t agree that
everyone knows that such a place exists. I like the rhetorical
strategy of taking it for granted but it’s not true: where is that
place? If it’s in the future or if it’s in the imagination, then it’s
not a place. If it’s in Cuba, for example, then not everyone
knows about it. I think that a socialist country is a country
where what we understand here by the economy (in other
words, the economic interests of the large corporations,
sometimes including the ministries of defence) is not above
politics. On the other hand, the vileness is necessarily bad,
but commitments don’t necessarily have to be; for example,
Cuba felt committed to the people of the Western Sahara 
and because of that it renounced its trading relations with
Morocco, despite the fact that those relations were of great
economic importance to it. I imagine the author was refer-
ring more to an attitude than a place. I once wrote that an
attitude is a feeling that is thought. Cixous might be talking
about the attitude of not giving in to injustice, the attitude of
being loyal to a project of equality, justice and freedom. I
think that if literature has any value, it is only because some
texts, and generally not the best known or the most venerat-
ed ones, have tried to feed that attitude, and make it last,
and give it space.

ME In relation to this issue, let’s talk about a practical case:
following the publication of El lado frío de la almohada,
your novel was criticised for not following the line of the
anti-Castro “establishment”. What has your experience been?
Has your position affected sales?
BG It’s been an interesting experience because it’s allowed
me to have a certain amount of political discussion beyond
what you might call the alternative but minority forum where
that type of discussion is generally possible. However I think
that was a result of strategy: in this case, the strategy consist-
ed of writing a novel with “literaturised” language and a
series of pronouncements that came close to being ambigu-
ous. As a result, I was allowed to speak publicly. That meant
that I could then go further in the interviews than I’d gone in
the novel. At the same time, it really showed up something
we all already knew already anyway, and that was that the
mainstream media never gives any real space —and by real I
mean something more than token, more than just an excep-
tional bit of coverage on some particular occasion— to posi-
tions that are favourable to the Cuban revolution. Once they
realised what was inside that Trojan horse, any chance of
going on talking in the mainstream media evaporated. This
highlights the limitations of the system we’re living in. The
problem is not that you can’t defend terrorism; it’s that you
can’t defend socialism, and by socialism I mean questioning
private ownership of the means of production. In theory,
you’re allowed to do it, but only in secondary forums, never
anywhere where you might reach over ten thousand people.
The PSOE3 is a capitalist party; nobody inside or outside the
party would dream of claiming otherwise. The United Left4,

T R A N S I T I O N
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at the moment, is a party that tries to “improve” the condi-
tions of capitalism: in other words, it’s also a capitalist party.
There’s no debate about the system we’re living in, either in
parliament or in the mainstream media. As for your question
about sales, I have an average sales figure for nearly all my
novels, and that has remained constant; the controversy
might have helped sell a couple of thousand more copies,
but I think in the end it just meant that they sold faster: in
the long run, I’ll end up selling more or less the same num-
ber as other books, though I imagine there’s probably been 
a shift in the readership, with new readers coming in. So it
would be interesting to see the impact of the controversy in
the long term; to see what sort of discussion there is when I
publish my next novel, if I write another one: will people
talk about politics?; will they talk about the form?; will they
use the form to talk about politics? 

ME In that sense, you could also talk about copyright and
intellectual property. On a number of occasions you’ve said
you’re in favour of the free distribution of contents. How do
you view that idea from the position of a writer living off her
book sales?
BG I think copyleft is an essential idea, and I want to try to
have my next book published under the copyleft system.
Copyleft, though, doesn’t affect the sale of the books: it’s a
very small step. What I’d really like to see is the complete
abolition of copyright, but at the same time I’d like to be
able to earn a living. I’d like to be able to live off my work,
just like anyone else. I don’t see why so-called “intellectual”
work should be governed by a different system. But that
abolition of copyright should occur within a system that will
allow writers to live, like any other citizen, without exploit-
ing or being exploited.

ME Psychology, physics, politics, geography and history are
some of the disciplines you’ve worked on in your novels.
They intersect with history and with the emotions of your
characters, who —as you put it— make, know, imagine and
obtain. How do you construct your novels?
BG I don’t have a method; I normally try to answer some
question through the narration, and if I’ve taken on those
disciplines you mentioned it’s because I believe that when
you’re dealing with characters who work, you shouldn’t limit
yourself to some passing anecdotal reference to their work—
you have to know what happens in the place they work and
what happens during their work time, which is living time. A
lot of today’s narrative has been privatised; not only has it
left out militant politics, it’s withdrawn to the spheres of fam-
ily conflict or meta-literary fantasies. As I see it, those fields
aren’t enough, and they can’t be viewed in isolation from
day-to-day life; the fantasies and the family conflicts vary
depending on the pressure to earn a living. Even that expres-
sion “earning a living”5, is a terrible one, however colloquial
it may be; it just shows that you can’t ignore the conditions
of exploitation under which people are struggling to win that
fight. What I’m wondering now is how I’m going to construct
my next novel and though I’m still only thinking about it,
what I see increasingly clearly is that the rules of what is
considered to be a good novel are rigged, like loaded dice,
so you have to start by thinking from some place that starts
before those rules.

ME The difficulty of saying “I”, which Christa Wolf alludes to
in The Quest for Christa T., is a subject that’s been debated
by feminist critics because of its relationship with women’s
traditional absence of authority in society. In one way or
another, this is a subject which is present in all writing,
including yours. Let’s go for a moment to the end of the first
chapter of La escala de los mapas, where the subject’s
authority is suddenly disclosed, surprising the reader and
unequivocally raising the idea of the multiplicity of the “I”,
the narrator and protagonist. This ambivalence marks the
entire reading: it no longer considers the difficulty of saying
“I”, because it’s assumed, but instead it plays with it.
BG The condition of being a woman is not unrelated to the
class struggle; indeed, it transversely intersects that struggle.
Being a woman means having a greater knowledge of
exploitation than a man would under the same conditions.
To quote Juan Carlos Rodríguez, the difficulty of saying “I”
comes from the I am, I am what?; in capitalism most of us
have to add the predicate of exploitation, and therefore the
freedom of the I am is no longer the same freedom. If you
add gender to this mix, the exploitation is multiplied. In my
first novel I tried to get round this problem by going at it
obliquely. There have to be other more direct ways; in
searching for them I tried to include that double I am that
the narrator of Lo Real uses. As for the context in which one
is writing, there’s still a really astonishing degree of paternal-
ism in literature with regard to work written by women.  

ME Most of the dedications in books are expressions of
acknowledgement and gratitude. You dedicate your latest
book to four women, including María Moliner. Could you tell
us what the secret is behind that dedication?
BG Just as the church has now apologised to Galileo, I hope
some day the Royal Academy will some day try to make
amends and apologise for having committed the greatest
absurdity in its history by not appointing María Moliner6 a
member of the academy. If the author of the dictionary had
been Pedro or Jaime Moliner, it would have been a different
story, of course. Aside from that, in the dedication I mention
the debt I hold to the most beautiful and most precise dictio-
nary I know. Most of the little I know about how to write I
have learnt from that dictionary. And incidentally, I would
argue in favour of the original edition, which sorted the words
by families and not by alphabetical order. There is as much
knowledge in each word’s setting as in the word itself. The
functional criterion of the alphabetical order deprived us of
that knowledge; as is so often the case, a quest for efficiency
puts short-term profitability above any other value. �

T R A N S I T I O N
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B E L É N  G O P E G U I  was born in Madrid in
1963. She has a degree in law. She has worked
in several journalistic media and with various
publishers. She has given courses in literature
and participated1 in the preparation of the
screenplays (La Suerte Dormida [Sleeping
Luck], with Ángeles González Sinde and El
principio de Arquímedes [The Archimedes
Principle], directed by Gerardo Herrero). She
has published five novels: La escala de los
mapas (Anagrama, 1993), Tocarnos la cara
(Anagrama, 1995), La conquista del aire
(Anagrama, 1998) (made into a film by
Gerardo Herrero in 2000 under the title Las
razones de mis amigos [Friends Have
Reasons] with screenplay by Ángeles
González Sinde, Lo real (Anagrama, 2001) and
El lado frío de la almohada (Anagrama,
2004).

T R A N S I T I O N

NOTES &  REFERENCES

1 The transition from dictatorship to democracy in Spain after the death of Franco.

2 Spanish Communist Party

3 Partido Socialista Obrero Español, the Spanish Socialist Party, currently in government.

4 Izquierda Unida, a coalition party led by the Spanish Communist Party.

5 “ganarse la vida” literally translates as “winning one’s life”

6 The Real Academia Española is the body responsible for regulating the Spanish language
and publishes a prescriptive dictionary. María Moliner (1900-1981) was a Spanish lexicog-
rapher who produced the leading descriptive dictionary of the Spanish language.

Alberto Gómez Uriol  María Moliner: de la vida a la palabra  2001
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ME En tu conferencia titulada Sobre la verdad inútil, el 
hombre que apoya la mano en el cristal mientras mira a la
calle ya no sueña con la revolución. ¿En qué momento dejó
de soñar con ella? 
BG El hombre de esa conferencia dejó de soñar gradual-
mente. Desde unos años antes de la caída del muro hasta
hoy. Sin embargo, creo que en el fondo, esa conferencia
trata del factor humano, de la resolución, de hasta qué
punto, así como en unos minutos, es posible equivocarse,
hasta qué punto es posible acertar, elegir bien en unos minu-
tos. Un fogonazo de conciencia. Mi teoría es que podría
darse ese fogonazo si hay un contexto que lo impulse y
refleje. Cuando el hombre logra acceder a ese contexto,
vuelve a soñar con la revolución, con una revolución que,
citando a Cernuda, podría también definirse como lo con-
trario de un Katrina en un país capitalista: “un mar cuya ira
azul tragase tanta fría miseria”.

ME En tus últimos escritos las críticas a la sociedad capitalista
actual son continuas, y encierran cierta nostalgia del pasado,
tiempo en el que el cambio fue posible.
BG Recelo bastante de la idea vigente de nostalgia, no creo
que hayamos perdido nada magnífico y creo que el cambio
hoy es posible. Visto lo visto, no parece que en la transición
el cambio estuviera tan cerca; en todo caso, algunas per-
sonas, pocas al final, lo exigían pero, como se sabe, el PCE
pactó entonces renunciar a lo fundamental. La crítica se hace
siempre desde el futuro, se hace porque se piensa que hay
un espacio para la rectificación. Es mi visión, otra cosa es
que los libros míos contengan errores y puedan inspirar esa
ambigüedad que habita en la nostalgia. Libro a libro, he
tratado de alejarme lo más posible de la ambigüedad. Mi
crítica al capitalismo quisiera estar hecha, y así lo procuraré,
con el optimismo de la voluntad pero también con lo que
quizá podría llamarse el optimismo de la necesidad.

Sobre la verdad inútil
Entrevista a Belén Gopegui

M I R E N  E R A S O

Entre mayo y junio de 2005 se celebró la tercera edición de 

los encuentros Periferiak, que se desarrolló en Bilbao y 

San Sebastián. Democracias de guerra y devenir territorio de una

economía mundo, fue el título general de la edición de este año,

y Belén Gopegui (BG) una de sus protagonistas. 

En esta entrevista, realizada por e-mail, hemos querido abordar

algunas de las cuestiones que lanzó en la lectura pública de 

su conferencia y continuar indagando sobre su relación con la

política, la ficción, lo real, y la escritura. 
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ME En algunas de tus novelas y películas se dibuja la salida
individual como opción para hacer frente al presente paisaje
neoliberal. El abandono del éxito profesional (social y
económico) a favor de una vida personal menos “poderosa”
económicamente pero más “rica” personalmente suele ser el
destino de algunos de tus personajes. Éstos, de alguna manera,
en su transformación, relativizan, incluso subvierten, las
opciones de fracaso y  éxito social. Pero, ¿cómo podemos
dejar de desear lo que tenemos, y lo que nos queda por
poseer?
BG Creo que la salida “personal” de mis personajes siempre
ha estado configurada como una salida si no política, al
menos a la espera de la política. Nunca he construido ese
tipo de personaje que encuentra su camino cultivando
tomates o fabricando quesos, con todos mis respetos a
ambas actividades. Son personajes que saben que no hay
tierra de nadie, los quesos se venden en el mercado y el
mercado que hoy existe está bajo el dominio de los grandes

grupos económicos. La autocontención de la que hablas creo
que podría ser una consecuencia de un cambio revolucio-
nario, pero no un camino para llegar hasta él. El capitalismo,
como ha descrito y casi diría demostrado Santiago Alba, es
víctima de su hambre, no puede dejar de comer, se ha comido
lo que Alba denomina los bienes generales, la electricidad, 
la educación, etcétera, y ahora está empezando a comerse
los bienes universales, el aire, el genoma, el color azul. Al
capitalismo no se le puede decir: por favor, sé un poco más
moderado, contamina un poco menos, explota un poco
menos. Hay que elegir e instaurar otro sistema. Y eso no se
logrará sólo con la buena voluntad individual; es condición
necesaria organizar esa buena voluntad, organizarla política-
mente. Quizá no sea condición suficiente, pero sabemos que
en cualquier momento multitud de tensiones dormidas
pueden precipitarse por un error, una catástrofe, un acto de
valor insignificante que sin embargo se enlaza con otro y con
otro hasta provocar una reacción en cadena, etcétera.

Alberto Gómez Uriol  María Moliner: de la vida a la palabra  2001
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ME Sospecho que la educación que hemos recibido, y
seguimos fomentando, basada en el trabajo y en el consumo
debería cambiar. Quizá como propusiera Paul Lafargue con
el derecho a la pereza.
BG No creo que sea posible educar a un niño para no con-
sumir cuando todo su entorno, los juegos, las películas, pero
también la exigencia bajo la que viven sus padres, todo le
está gritando: ¡Consume! La educación tiene que ver con el
para qué: ¿cómo va un profesor de instituto a educar a aque-
llos habitantes de suburbios que saben que no van a poder
hacer nada con esa educación? Educar es formar, y el hueco
en donde se tiene que meter la gente es el hueco de la ley
del más fuerte. Cuando esté vigente otra ley, entonces será
posible otra educación. En cuanto al derecho a la pereza, la
cuestión es quién decide lo que hay que producir. En una
sociedad capitalista lo decide el caos, que es a su vez conse-
cuencia de la voracidad inherente a las grandes corpora-
ciones; sobran galletas hechas con grasas dañinas y faltan
proyectos de investigación que tengan valor de uso y no
sólo valor de cambio, pero a ningún político de un país capi-
talista le importa eso, tienen tanto miedo a la planificación
que han renunciado a ser políticos, en realidad no lo son:
¿cómo va a ser político alguien que no puede decidir sobre
las cosas que necesita el país que está gobernando, alguien
que entrega esa competencia en manos de unas empresas
que nadie ha elegido y que la mayoría de las veces ni
siquiera son del país sobre el que finge gobernar el político?

ME En Lo real, retrato de la transición española,
el espacio común, del que has hablado en más
de una ocasión, ha desaparecido dando paso al
enriquecimiento personal. Y el poder queda liga-
do a la oportunidad de éxito. ¿Qué relación
estableces entre la realidad y la ficción? 
BG El enriquecimiento personal como motor fun-
damental de la burguesía tradicional y de lo que
Jean-Claude Milner llama burguesía sobreasalaria-
da existió en el franquismo y continuó vigente
después. Por eso resulta tan fácil descifrar los
editoriales de los grandes medios o los artículos
de la inmensa mayoría de columnistas; leyendo a
través de aquello que conviene o perjudica al
enriquecimiento personal, ya se trate de la per-
sona que escribe o de la persona jurídica de la
empresa propietaria del gran medio, es muy fácil
prever de qué van a hablar, y cuándo y en qué
términos. Pongo el ejemplo de los medios
porque están a la vista de muchos, pero lo
mismo valdría para otro tipo de trayectorias pro-

fesionales. ¿Qué principio hay que se oponga a éste del
enriquecimiento? Que se opongan, pocos. El espacio común
del que hablo en mis novelas y que podría oponérsele es un
modo estético, griego, eufemístico y tramposo si quieres, o
tal vez sólo estratégico, de llamar al comunismo. Es un modo
de que esta palabra pueda ser oída, aunque como siempre
que uno modifica su discurso, en función de la presión del
adversario, está en el fondo dejando actuar ante esa presión.
Es un dilema que me interesa mucho: la astucia es necesaria
en política, pero seguramente no puede actuarse de un
modo astuto con respecto a lo fundamental. Bueno, volvien-
do al tema, en estos momentos al enriquecimiento personal
en Europa apenas sí se oponen algunos restos de la aristo-
cracia de lo bien hecho, hay aún editores, quizá escritores,

Gerardo Herrero El principio de Arquímedes 2004 
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quizá médicos, etcétera, que piensan que con el buen hacer
se puede construir un espacio a salvo del hambre del capita-
lismo. Es una posición respetable pero residual. También
permanecen restos de cultura obrera y de conceptos como 
la propia estimación, hacer bien el trabajo, porque es una
elección libre y no una forma de aumentar el beneficio del
patrón, beneficio que, por otro lado, las más de las veces,
aumentará igual si el trabajo no se hace tan bien. Pero por
ninguna de estas dos vías se puede matar al monstruo, se le
puede alejar, retardar el momento en que acabe con todo.
Pienso sin embargo que una mezcla de instinto de super-
vivencia y de alegría política colectiva y estructurada pudiera
oponerse al principio del enriquecimiento personal, y vuelvo
ahora a Jean-Claude Milner y a la interesante tesis que
expone en El salario del ideal. Describe allí cómo a la bur-
guesía rentista del siglo XIX  se suma en el XX  una bur-
guesía remunerada con más de lo que, en principio, el capi-
talismo estaría dispuesto a pagarle por su trabajo. Ese salario
de más no lo recibe a cambio de las aportaciones de su tra-
bajo —por el contrario, cuanto más útil es el trabajo de
muchos profesionales peor pagados suelen estar—, sino que
lo recibe a cambio de su anuencia con respecto al poder
capitalista, lo recibe para convertirse en aliada cómplice de
ese poder. Sin embargo, en estos momentos el capitalismo,
como es fácil observar, se ve obligado a reducir, y a veces
suprimir, el sobresalario que normalmente pagaba en sueldos
altos o en condiciones privilegiadas de trabajo, como en el
caso de muchos profesores universitarios. Si el proceso con-
tinúa, el gran colchón de defensa que el capitalismo había
construido se desmoronará y aunque quizá no se vuelva
contra él, al menos constituirá un factor de debilitamiento.
Por así decir, sería la dificultad de obtener un enriquecimien-
to personal sin que medie la violencia directa —hoy se
obtiene a través de la violencia indirecta, la que otros realizan
en nombre del burgués asalariado o no— la que acabaría
cuestionando realmente ese motor. Entre la realidad y la
ficción, para responder al final de tu pregunta, establezco
una relación desigual: diría que la ficción tiene una capaci-
dad discreta de modificar la realidad, mientras que la reali-
dad, en tanto constructo social, actúa gravemente sobre la
ficción.

ME Tu escritura es crítica con los valores establecidos, pero
en alguna ocasión has expresado tus dudas sobre la capaci-
dad que tiene la literatura de poner en circulación ideas que
entren en conflicto con el discurso dominante. Como escri-
biera Hélène Cixous en La risa de la medusa refiriéndose a
la escritura: “Todo el mundo sabe que existe un lugar que no
está obligado ni económica ni políticamente a todas las
bajezas y a todos los compromisos. Que no está obligado a
reproducir el sistema”. ¿Podría ser la literatura capaz de
horadar el sistema? 
BG No conozco ese libro, y no comparto que todo el mundo
posea ese conocimiento. Me gusta la estrategia retórica de
darlo por hecho pero no es así: ¿dónde está ese lugar? Si está
en el futuro o si está en la imaginación entonces no es un
lugar. Si está en Cuba, por ejemplo, entonces no todo el
mundo lo sabe. Yo creo que un país socialista es un país
donde lo que se entiende aquí por economía, es decir, los
intereses económicos de las grandes corporaciones,
incluyendo en ellas a veces los ministerios de defensa de los
Estados, bien, es un lugar donde la economía no está por
encima de la política. Por otro lado, las bajezas son malas en
sí mismas, pero los compromisos no tienen por qué serlo;
por ejemplo, Cuba se sentía comprometida con el pueblo
saharaui y eso le hizo renunciar a mantener relaciones 
comerciales con Marruecos, a pesar de que económicamente
le interesaban mucho esas relaciones. Imagino que la autora
más que a un lugar se refiere a una actitud. He escrito algu-
na vez que una actitud es un sentimiento pensado. Cixous
hablaría acaso de la actitud de no doblegarse ante el injusto,
de la actitud de ser leal a un proyecto de igualdad, justicia y
libertad. Si la literatura tiene algún valor, en mi opinión, es
sólo porque algunos textos, la mayoría de las veces no los
más celebrados ni alabados, han tratado de alimentar esa
actitud, y hacerla durar, y darle espacio.

ME En relación con este tema, aludamos a un caso práctico:
tras la publicación de El lado frío de la almohada, tu novela
fue criticada por no haberse alineado con “el establishment”
anticastrista. ¿Cuál ha sido tu experiencia? ¿Ha repercutido tu
posición en las ventas?
BG Ha sido una experiencia interesante porque me ha permi-
tido una cierta discusión política más allá de los lugares 
digamos alternativos pero minoritarios donde esa discusión
es posible. Sin embargo pienso que eso ocurrió debido, una
vez más, a la estrategia, en este caso la estrategia de hacer
una novela con un lenguaje literaturizado y unos pronuncia-
mientos que rozaban la ambigüedad de tal modo que se me
concediera la palabra. Después, pude ir más allá en las
entrevistas de lo que había ido en la novela. Al mismo tiem-
po, se ha puesto de manifiesto lo que por otro lado ya
sabíamos, que los grandes medios nunca concederán espacio
real —por real quiero decir no simbólico, no excepcional en
una ocasión y punto— a posiciones que estén a favor de la
revolución cubana. Una vez que se supo lo que había en el
interior del caballo, desapareció la posibilidad de seguir
hablando en los grandes medios. Esto pone de manifiesto los
límites del sistema en que habitamos. No es que no se pueda
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hacer apología del terrorismo, es que no se puede hacer
apología del socialismo, y entiendo por socialismo cuestionar
la propiedad privada de los medios de producción. En teoría,
está permitido hacerlo, pero sólo en lugares marginales,
nunca en aquellas tribunas que puedan llegar a más de diez
mil personas. El PSOE es un partido capitalista, nadie ni den-
tro del partido ni fuera sostendría otra cosa. Izquierda Unida,
por el momento, es un partido que intenta “mejorar” el capi-
talismo, es decir, capitalista también. Ni en el parlamento ni
en los grandes medios de comunicación existe un debate
sobre el sistema en el que vivimos. En cuanto a tu pregunta
por las ventas, yo tengo una venta media en casi todas mis
novelas, y en ésta ha sido igual; quizá se vendieran un par
de miles de ejemplares más por la polémica, pero pienso
que lo único que ocurrió es que se vendieron más rápida-
mente, porque a medio plazo acabaré vendiendo más o
menos lo mismo que de los demás libros, si bien imagino
que se habrán producido algunos desplazamientos con aban-
donos e incorporaciones de distintos tipos de público.
Resultará, por último, curioso ver las repercusiones de la
polémica a largo plazo. Cómo será la discusión cuando
publique mi próxima novela, si es que escribo otra novela:
¿se hablará de política, se hablará de la forma, se utilizará la
forma para hablar de política? 

ME En este sentido, también podemos hablar de los dere-
chos de autor y la propiedad intelectual. En más de una
ocasión te has manifestado a favor de la difusión libre de los
contenidos. ¿Cómo entiendes esta idea desde tu posición de
escritora que vive de la venta de sus libros?
BG Creo que el copyleft es imprescindible y trataré que mi
próximo libro aparezca bajo él. El copyleft, por otro lado, no
afecta a la venta de los libros, es una medida muy suave. Lo
que a mí me gustaría es que se abolieran los derechos de
autor pero al mismo tiempo poder mantenerme, que mi tra-
bajo me sirviera como el de cualquier otra persona para
poder vivir. No veo por qué el llamado trabajo intelectual
debe tener un régimen distinto. Lo que pasa es que esa abo-
lición de los derechos de autor debería darse en un sistema
que permitiera vivir a los escritores, como a cualquier otro
ciudadano, sin explotar y sin ser explotados.

ME La psicología, la física, la política, la geografía, o la histo-
ria son algunas de las disciplinas con las que has trabajado
en tus novelas. Éstas se cruzan con la historia y los sentimien-
tos de tus personajes, que como comentaras, hacen, cono-
cen, imaginan y procuran. ¿Cómo construyes tus novelas?
BG No tengo un método, normalmente he tratado de respon-
der a una pregunta a través de la narración, y si he abordado
esas disciplinas que nombras es porque considero que cuan-
do se trata con personajes que trabajan, no conviene limi-
tarse a mencionar el trabajo de forma anecdótica sino que
hay que saber qué pasa dentro del centro de trabajo y qué
pasa en el tiempo de trabajo que es tiempo de vida. Hoy
gran parte de la narrativa se ha privatizado, no sólo ha deja-
do fuera la política militante, sino que se ha retirado a las
zonas de los conflictos familiares o de las fantasías metalite-
rarias. A mi modo de ver, esos campos ni son suficientes ni
se pueden deslindar de la vida diaria; las fantasías y los con-
flictos familiares son distintos según lo sea la presión para
ganarse la vida, ya la misma expresión de ganarse la vida, no
por cotidiana menos terrible, indica que las condiciones de
explotación en que se lucha por ganar esa partida no
pueden ser dejadas de lado. La pregunta que me hago ahora
es cómo construir la próxima novela y aun cuando sólo
estoy pensando lo que cada vez intuyo con más precisión, es
que las reglas de lo que se entiende por una buena novela
están trucadas como los dados del jugador tramposo, y por
tanto hay que empezar a pensar desde un lugar anterior a
esas reglas.

ME La dificultad de decir yo, al que Christa Wolf alude en
Noticias sobre Christa, ha sido un tema debatido por la críti-
ca feminista por su relación con la tradicional ausencia de
autoridad de la mujer en la sociedad. Este es un tema que,
de una u otra manera, siempre está presente en la escritura,
y como tal, también en la tuya. Vayamos por un momento al
final del primer capítulo de La escala de los mapa, donde la
autoridad del sujeto se desvela inesperadamente, sorpren-
diendo al lector y planteando sin equívocos la multiplicidad
del yo, narrador y protagonista. Esta ambivalencia marcará
toda la lectura, que ya no plantea la dificultad de decir yo
porque está asumida, sino que juega con ella.
BG Ser mujer es una condición que no está al margen de la
lucha de clases sino que se cruza de un modo transversal
con esa lucha. Ser mujer supone tener un conocimiento
mayor de la explotación que el conocimiento que en las mis-
mas condiciones tendría un hombre. A decir de Juan Carlos
Rodríguez, la dificultad de decir yo procede del yo soy, ¿yo
soy qué?; en el capitalismo la mayoría de las personas tene-
mos que añadir el predicado de la explotación, y por lo
tanto la libertad del yo soy ya no es tal libertad. Si a esto se
le añade el género, la explotación aumenta. En mi primera
novela traté de sortear esa dificultad, por la vía de lo oblicuo.
Ha de haber otros caminos más directos, en busca de ellos
procuré incluir ese doble yo soy explotada en la narradora de
Lo real. En cuanto al contexto en que se escribe, en la lite-
ratura sigue estando vigente el paternalismo con respecto a
lo que han escrito y escriben las mujeres en unos grados que
no dejan de asombrarme.   
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ME Las dedicatorias de los libros sue-
len ser muestras de reconocimiento y
gratitud. Tu último libro se lo dedi-
cabas a cuatro mujeres, entre las que
se encontraba María Moliner. ¿Podrías
desvelar el secreto que esconde esta
dedicatoria?
BG Tal como la Iglesia pide ahora
perdón a Galileo, espero que la Real
Academia haga un día un acto de
desagravio y pida perdón por haber
cometido el mayor absurdo de su his-
toria al no nombrar académica a María
Moliner. Por supuesto, si el autor del
diccionario hubiera sido Pedro o Jaime
Moliner, los hechos habrían sido otros.
Al margen de esta circunstancia, en la
dedicatoria menciono una deuda con-
traída con el diccionario más hermoso
y preciso que conozco. Lo poco que
pueda saber de cómo se escribe, la
mayor parte lo he aprendido a través
de ese diccionario. Y reivindico por
cierto su edición original, la que orde-
na las palabras por familias y no por
orden alfabético. En el entorno de

cada palabra hay tanto conocimiento
como en la palabra misma. El criterio
funcional del orden alfabético priva de
ese conocimiento; la eficacia, como en
tantas ocasiones, coloca la rentabilidad
a corto plazo por encima de cualquier
otro valor. �

BELÉN GOPEGUI  nació en Madrid en 1963.
Licenciada en Derecho. Ha colaborado en
diversos medios periodísticos y con dife-
rentes editoriales. Ha impartido cursos de
literatura y ha participado en la elaboración
de guiones cinematográficos (La suerte
dormida, en colaboración con Ángeles
González Sinde y El principio de Arquímedes,
dirigida por Gerardo Herrero). Ha publicado
cinco novelas:  La escala de los mapas
(Anagrama, 1993), Tocarnos la cara (Anagrama,
1995), La conquista del aire (Anagrama, 1998),
llevada al cine por Gerardo Herrero en el
año 2000 con el título Las razones de mis
amigos y con guión de Ángeles González
Sinde, Lo real (Anagrama, 2001) y El lado frío
de la almohada (Anagrama, 2004).
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K A R E N  A N D R E A S S I A N

Transition in Armenia

When I first thought of transition as a
title for this project, I suddenly remem-
bered the performance in Yerevan in
2004 by Sarkis, a French artist from an
Armenian background. The perfor-
mance consisted of using watercolour
on water. At first the drop of water-
colour is a bright flash in the water;
then it gradually loses its brightness
until it is completely dissolved and lost
in the water. This reminded me of the
initial enthusiasm at the beginning of
the revolutionary situation or transi-
tional period in Armenia. Actually my
approach to this research repeats the
same algorithm. People are the bright
spots in the water and by following
them we trace the path they have
taken which coincides with the algo-
rithm of the watercolour drop in the
water. What remains in the end is trou-
bled, turbid water. 

My wish here is to create a possibility
for the context to be revealed by itself,
through the people who directly deal
with the relevant problems within the
given context. These people represent
the political and socio-cultural spheres.
From the very beginning it was clear
for me who was to be interviewed for

the cultural part. Yet, I can’t say the
same for the political sphere, which is
difficult to pin down because it is so
slippery - the troubled, turbid water.
The problem was solved quite by
chance. I accidentally ran into my old
classmate who during this transitional
period had joined one of the radical
parties which had a key role during
that period. The artistic situation has
always been the most flexible one in
the cultural sphere as it worked direct-
ly with reality and its problems. It had
quite a current and significant role in
the period of transition, whereas the
literary aspect was the most dogmatic
field. And only in recent years, perhaps
influenced by the artistic situation,
some part of it proved to be alive by
transferring to a new stage of develop-
ment, creating an interdisciplinary
space, a forum for various discussions.
The aim of this magazine is to revise
the field of dogma, thus acquiring a
role for itself.

The crisis in the political situation has
put its stamp on urban planning and
architecture as well. The construction
of the so-called Northern Avenue in
the city centre, where some one or two
years ago the oldest buildings still
stood, is a vivid outcome of this transi-
tional period. Violation of human rights,
people being uprooted from their
houses with very small financial com-
pensation — only enough for a one-
room flat somewhere on the outskirts
of the city, foreign investments, clashes
amongst the clans, etc. That is why I
see navigating through the Armenian
context in a transitional period only via
people, their biography and their expe-
rience.

This text is a fragment from the conference

“Transition” that Andreassian and Miren Eraso

jointly presented at the Writing Europe 

congress, organised by the British Council in Kiev

from 28 June to 3 July, 2005. The conference,

which took place with two voices, presented 

the political context of recent decades in

Armenia and the Spanish State, places of 

residence of the conference participants. Apart

from outlining a situation or a determined

space/time, it established a bridge between 

two sociopolitical realities with the common

denominator of artistic practise. 
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4 . 0 2 . 2 0 0 5  Y E R E V A N

Gabriel Ter-Karapetyan (GTK) graduated
from the Department of Cybernetics at
the Yerevan State Polytechnic Institute
and worked at the Computer Engineering
Institute, etc. He is currently unemployed. 

Karen Andreassian (KA) When did you
join the Union for National
Determination (UND) and why?
GTK I joined UND in 1990 when Paruir
Hairikyan, its leader, returned from
abroad where he was in a kind of
exile. I began to participate in its activ-
ities more actively from 28 May 1988,
when the first meeting devoted to the
first independent Armenian Republic
took place. This was still in the Soviet
period and naturally not encouraged,
even by the Karabakh Committee, the
then leading party of the national

movement, which later grew into the
organisation of the Armenian National
Movement (ANM)1. They thought that
it would interfere with the so-called
successful process of the Karabakh2

movement in providing a solution to
the problem of independence. 
Why did I join it? I have never been
and never wanted to be a party func-
tionalist/functionary. Yet, I wanted to
support the people who carried the
idea of independence. I had the feeling
that many people were reluctant to
join, perhaps because they lacked
courage, and it seemed that this party
consisted only of brave young people,
fighting for radical changes. They were
ready to take actions which seemed
unreal for more mature people. Even
at my workplace people would say
that this party consists of people hav-
ing a lower educational level. This

Northern Avenue, Research into urban planning and architecture.  In 1924 Alexander Tamanyan, author of the Master Urban Plan for Yerevan,  
proposed the construction of Northern Avenue, which was to join the Opera House(on the left)  with Lenin Square (the present Republic Square,
far right).  This plan is currently being carried out, and the name Northern has acquired a symbolic meaning pointing at certain geopolitical 
problems and tendencies.
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kind of opinion was especially put
abroad by the ANM which longed for
power. Taking into consideration all
these facts, I made up my mind to be
closer to this people, I wished to be
present there, to have a man like
myself (head of the programming labo-
ratory), not just young people, repre-
sented in UND.

KA What is the aim of UND?
GTK The main objective of UND is to
overcome the situation created after
the genocide3 and its consequences -
the restoration of independence in
Armenia. If we go a bit deeper into the
history, the first movement for inde-
pendence started on 24 April, 1965, the
50th anniversary of the genocide. Of
course, this day was commemorated
not by the government but by a group
of patriots who organized a procession
with the slogan “give us back our
lands”. The authorities were taken by
surprise by the demonstration and they
couldn’t prevent it. Next year the same
day was accompanied with arrests and
violence. Since then, an active part of
the population has been eager to unite
in a party, the United National Party
(UNP). This was the first underground
organisation in the USSR. It aimed at
the restoration of independence in
Armenia and served as a basis for
UND. UND was founded in 1987,
when Paruir Hairikyan was released
from prison and went to Gorbachov to
inform him that he wanted to establish
a party (perestroika, glasnost). Though

he didn’t receive any answer, the party
was set up and, what is more impor-
tant, the UND adopted the notion of a
referendum based on the right of the
nation to self-determination as the only
means to achieve independence.
Before that the UNP leaders hadn’t
identified how to get independence. 

KA  What are the objectives of UND
nowadays?
GTK As for the present-day objectives,
it can be stated that the main objective,
i.e. an independent Armenia, has been
achieved. Nevertheless, it was just as
important to get a free Armenia, which
does not exist today. To create an
independent Armenia4 didn’t mean the
abolition of the external dictatorship
and the creation of an internal dictator-
ial system, which does exist in our
country now. As far as freedom is con-
cerned, in some cases a decline can be
seen. This decline was not accidental.
Just from the very start of indepen-
dence, power in Armenia was trans-
ferred. No elections were held, there
was an imitation of elections.
Everything was done by Moscow to
transfer power to the ones they
deemed more suitable. It is a well-
known fact that the then prime-minis-
ter, Vazgen Manookyan, after he
resigned in 1991, openly announced
that the Head of KGB, Krjuchkov, had
ordered that everything should be
done so as not to have Paruir
Hairikyan at the wheel of power. In
other words, Moscow did not want to
see national leaders at the head of the
independent states, otherwise the
processes would have been faster and
more efficient.

KA What were the similarities and dif-
ferences between the subsequent elec-
tions?
GTK The similarity was that the results
of the elections were predetermined -
the authorities made an attempt to pre-
arrange the results of the elections and
interfere with them; power, in fact,
reproducing itself. During the 1990
elections we had imperfect Soviet laws
yet, in spite of this, elections were
more or less clean; there were only a
few violations. Later the laws were
improved; every subsequent election
had better regulations. And the tech-
nologies were falsified, too. Why?
What was the reason? After each repro-
duction, official power intertwines with
clan structures and acquires certain

T R A N S I T I O N
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economic levers -even some criminal
elements appears in the whole matter.
When the time for the new elections
came, the authorities were afraid that,
after losing power, especially if the
elections were to be fair, the new just-
ly-elected power would reveal every-
thing. Thus, so as not to lose the
power they had, they were to organise
the next elections so that they would
preserve power or transfer it to their
‘own folk/clan’.

7 . 0 2 . 2 0 0 5  Y E R E V A N

Nazareth Karoyan (NK), art critic, curator.

KA What are your main concerns now?
NK My main strategic interest is the interrelation of discourses and structures, and
my so-called tactical interests are the communicative structures, both inner and
external types of communication. The present artistic situation in Armenia can be
characterized as diffuse. There is no relation as such between various planes of dis-
course. For example, nowadays there exist three planes for artistic discourse. The
first one is the internal plane which is on the level of work of art, the second is
external, i.e. it operates within the artistic situation, it is a discourse on the public
plane of art; and the third one is the discourse between art and social or other
activities. This diffuse, discrete artistic situation is determined by two historical real-
ities, i.e. the underdeveloped artistic situation, and other realities, conditioned by,
let us say, psychological political features, still prevailing today. As a result the con-
temporary artistic aspect as such, as a phenomenon or cultural sphere, is invisible.
It does exist, it functions but it is unseen. This invisibility is determined by the fact
that the internal and external spheres of discourse do not coincide, i.e. the creative
artistic mind operates on one plane and the opportunities for artistic presentations
are on another.

KA A few words about the origin of the contemporary artistic situation.
NK If you remember, I came up with the following statement on the origin of the
contemporary artistic situation in Geneva: the contemporary artistic situation origi-
nated as a result of artists’ activities, as if it were formed due to the explosion of art
work. The artists themselves have tried to get out of the isolation of their work and
to create an artistic situation, a situation which they think to be a necessary condi-
tion for the public presentation of their work. On the other hand, this situation has
never been able to gain firm ground, to stabilise; and the artists, who initiated vari-
ous presentational projects, caused their own isolation, their own dissolution. In
other words they destroyed their own creation. It could not have been otherwise
as the aims related to those structures were impossible to be undertaken by them.
Another reason might be the traditional historical cultural features existing in
Armenia.

KA What investments in contemporary art were carried out?
NK The contemporary artistic situation has been realized in Armenia thanks to for-
eign investments, particularly made by the Armenian diaspora. The investments
made by the diaspora are very specific. The representatives of the diaspora intelli-

Nazareth Karoyan 
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gentsia understood the significance of art as a means of representation of the con-
temporary situation. However, these investments were made in a very special way.
The diaspora representatives did not take into consideration the local features of
the given space, context and historical development present before that very
investment. Consequently, through investments, they materialise their dream which
quite often may contradict local artistic interests, the ones that want to go beyond
the sacred, precious space. This means interrelation with the context beyond the
artistic situation, with our neighbours beyond the Armenian borders (this doesn’t
seem a very good idea to the diaspora for concrete historical reasons). As a result
we have to be secluded in the shell of our sacred project. There appears a shift of
discourse and structure. Thus, these various discourses and interferences are scat-
tered about. The post-Soviet Armenian society seems to lack artistic context as
such. There are very interesting artists, very interesting projects, yet they don’t have
an influence in any way on the mental, spiritual, cultural aspects of social life and
are isolated, closed within their own projects. 

5 . 0 2 . 2 0 0 5  Y E R E V A N

Violet Grigoryan (VG), poetess, co-founder of the literary 
magazine / Bnagir / www.bnagir.am 

KA  What were the motives for founding the magazine?
VG My personal work published in the then existing maga-
zines and newspapers caused a lot of noise which could turn
to personal insults. I wanted to create a forum for serious
talk. Still, the talk was limited only by what is allowed and
what is not (e.g. a word, a sacred topic), it didn’t go beyond
that. I wanted to be in a place where I would get feedback
on what I said, which would give a chance for debate. Such
a place didn’t exist. There was another problem. Nowadays
there is a great pressure by video and audio production on
speech. The speech undergoes crisis. It is a tough time for
literature, they say. I never believed that. I do believe that
speech has an exceptional function. This belief and my 
personal problem made me establish the magazine. 

KA What are the resources for the magazine? 
VG Besides the problems connected with freedom, there are
others connected with dependences in Armenia. Together
with Vahram we decided to minimise as far as possible all
the dependences (including the financial one) and create a
laboratory which would serve as a forum for writers and
people like us, who have something to say. With our own
financial means we created the literary magazine, which in a
sense enunciated new principles for us. The magazine has
proved the value of the word through this freedom.

T R A N S I T I O N

Violet Grigoryan
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Vladimir Ilyich appeared in the doorway:
He seemed embarrassed. I didn’t know if
Sovnarkom had made a decision or not.
But I was sure that it was not too late.
Something could be done. I elbowed my
way to Lenin through the people gathered
in the corridor. He was about to return to
the Meeting room.  
- Vladimir Ilyich, cancel the discussion of
the problem at least for a week. I have
something important to tell you, - I whis-
pered the last words not to be overheard.
Lenin stood there for a moment and
asked:
- Has anything happened?
- I am sure we haven’t discussed the best
variant yet.
- Which variant?
- If the Tsar takes the Bolsheviks’ side, the
situation will drastically change. The
world will be shocked. The Civil War will
come to an end. And there will be a real
opportunity for the World Revolution to
win.
- Nikolay has become a Marxist, hasn’t
he?,- mocked Lenin in whisper and gig-
gled.
- I can organize it. I can persuade
Nikolay. Vladimir Ilyich, use your influ-
ence and contacts,- I spoke very quickly,
I was excited and my voice became loud-
er and louder, - We mustn’t make a fatal
mistake. Execution won’t solve the prob-
lem. We mustn’t repeat the Englishmen’s
and Frenchmen’s mistake. 

We entered the Meeting room, Lenin
closed the door hurriedly and turning to
the members of Sovnarkom, he said:
- We should make another decision,- then
looking at me he continued ,-  comrade
Arman has come up with a very unex-
pected solution. It seems interesting
though quite fantastic. 

KAREN ANDRE ASSIAN is an artist. He lives
in Yerevan, Armenia. Information about his
Voghaberd project can be found at
www.voghchaberd.am and www.format.am 

NOTES &  REFERENCES

1 Organisation which was at the head of a power-
ful national movement supporting the fight of
the Karabakh people for self-determination.
Later it became the ruling party of the indepen-
dent Republic of Armenia. 

2 In 1921, by Stalin’s decision, Nagorny-Karabakh
(the historically Armenian region of Artsakh)
was joined to Azerbaijan by force. In 1988 it
voted to secede from Azerbaijan and join
Armenia. 

3 The genocide of Armenians was carried out by
Ottoman Turkey in 1914-1918. 1.5-2 million
Armenians were murdered and several thou-
sands left for foreign countries. As a result the
notion of the Armenian diaspora appeared. The
most powerful communities are in the USA,
France, Australia, the UK, etc.

4 In 1991 Armenia became independent of the
USSR after holding a referendum.

6 . 0 2 . 2 0 0 5  Y E R E V A N

Arman Grigoryan (AG), artist, writer, 
the author of the novel, “Long live the
Revolution”, published in ‘Bnagir’.

KA Has your initial attitude to contem-
porary art changed?
AG I try to keep it as it was. I thought
that, as we lived in a totalitarian coun-
try, art has to be freed from the
licensed artists, be it the Artists’ Union
or the Writers’ Union, it doesn’t matter.
In my opinion, creative work is some-
thing that can be done by anybody, it
has an emancipating role. The Third
Floor was based on this idea. I think
the same is true for the present time. 

KA Why did you write a novel?
AG Just to read it in the small circle of
Bnagir, not more. We often gathered
there and talked and I often criticised
them for being greatly influenced by
Russian literature. This is how I think:
Who did we want to be independent
from? The Russians. Then art should
gain independence from them as well.
That is why I took the very first
moment of independence, the revolu-
tion of 1917, as a theme of my novel.
This revolution gave nations the
opportunity for self-determination. But
there is something about the Russians
connected with the notion of Tsar, par-
ticularly Nikolay II. Russians have a
sense of guilt connected with his assas-
sination. Perhaps this is the reason of
their constant wish to turn back to
monarchy. If the need for compromise
had been explained to aristocrats, the
Tsar wouldn’t have been killed. In
other words, I wanted to show in my
novel that, instead of killing the slave
in a man, one should kill the aristocrat
in a man, as if they are the same, slave
and aristocrat. This logic should be
borne in mind on the threshold of the
new world, which is to come after the
revolution. The changes and possibili-
ties I thought of, that might have been
undertaken after World War I, would
have prevented the tragedy of World
War II. This is what my novel is about
in general terms.  

T R A N S I T I O N

Arman Grigoryan

Fragment from the novel:

LONG LIVE THE REVOLUTION 
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para la parte cultural. Sin embargo, no
puedo decir lo mismo respecto al
ámbito político, que es difícil de apre-
hender porque es muy escurridizo: el
agua agitada, turbia. El problema se
resolvió por casualidad. Resultó que
me encontré con un compañero de
clase que durante el periodo de transi-
ción se afilió a uno de los partidos ra-
dicales que desempeñaron un papel
clave durante dicha transición. La
situación artística ha sido siempre la
más flexible del campo cultural,
porque trabaja directamente con la
realidad y sus problemas. Tuvo un
importante papel de hecho en el perio-
do de transición, mientras que el
ámbito literario era el campo más dog-
mático. Y sólo en años recientes, tal
vez influido por la situación artística,
parte de él demostró estar vivo al pasar
a un nuevo estadio de desarrollo, 
creando un espacio multidisciplinar y
un foro para diversas discusiones. El
objetivo de estas entrevistas es revisar
el campo dogmático y adoptar así una
función higiénica.

La crisis de la situación política ha
puesto su sello también en la planifica-
ción urbana y en la arquitectura. La
construcción de la denominada
Avenida del Norte en el centro de la
ciudad, donde hace un año o dos aún
se alzaban los edificios más antiguos,
es el resultado palpable de ese periodo
de transición. Se han violado derechos
humanos, la gente ha sido expulsada
de sus casas con muy escasa ayuda
financiera, lo justo para un apartamen-
to de una habitación en las afueras de
la ciudad, inversiones extranjeras,
choques entre clanes, etc. Es por lo
que mi idea es navegar por el contexto
armenio en un periodo de transición
sólo por medio de la gente, de sus
biografías y sus experiencias.

K A R E N  A N D R E A S S I A N

Transición en Armenia

La primera vez que pensé en el con-
cepto transición como título para mi
proyecto, de pronto recordé la perfor-
mance que hizo Sarkis, artista francés
de origen armenio, en Yerevan en
2004. La performance consistía en usar
acuarelas sobre el agua. Al principio, la
gota de acuarela es un destello brillante
en el agua; después, poco a poco va
perdiendo luminosidad hasta que se
disuelve totalmente y se pierde en el
agua. Aquello me recordó el entusias-
mo inicial, al principio de la situación
revolucionaria o periodo de transición
en Armenia. De hecho, el enfoque que
he usado en esta investigación repite el
mismo algoritmo. La gente son los
puntos brillantes del agua, y siguiéndo-
los, seguimos el sendero que han
tomado, que coincide con el algoritmo
de la gota de acuarela en el agua. Lo
que queda al final es el agua agitada,
turbia.

Mi intención aquí es crear una posibili-
dad de que el contexto se revele por sí
mismo, por medio de la gente que
trata directamente con los problemas
importantes en un contexto determina-
do. Esa gente representa a los ámbitos
políticos y socioculturales. Para mí
estuvo muy claro desde el principio a
quién había que hacer una entrevista

Este texto es un fragmento de la conferencia

Transition que Karen Andreassian y 

Miren Eraso presentaron conjuntamente en 

el congreso Writing Europe, organizado por el

British Council en Kiev, del 28 de junio al 

3 de julio de 2005. La conferencia, que se 

realizó a dos voces, presentó el contexto 

político de las últimas décadas de Armenia y

del Estado Español, lugares de residencia 

de los conferenciantes, pero además de 

perfilar una situación, un espacio/tiempo

determinado, estableció un puente entre 

las dos realidades sociopolíticas desde el

denominador común de la práctica artística. 
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4 . 0 2 . 2 0 0 5  Y E R E V A N

Gabriel Ter-Karapetyan (GTK)
se graduó en el Departamento de
Cibernética del Instituto Politécnico
Estatal de Yerevan y ha trabajado en 
el Instituto de Ingeniería Informática.
Actualmente está sin trabajo. 

Karen Andreassian (KA) ¿Cuándo te afi-
liaste a la Unión para la Determinación
Nacional (UDN), y por qué?
GTK Me afilié a la UDN en 1990, cuan-
do Paruir Hairikyan, su líder, volvió del
extranjero, donde había estado en una
especie de exilio. Empecé a participar
de forma más activa en sus actividades
a partir del 28 de mayo de 1988, cuan-
do tuvo lugar la primera conferencia
dedicada a la primera república arme-
nia independiente. Aquello ocurrió
durante el periodo aún soviético, y
como es natural no fue apoyado, ni

T R A N S I C I Ó N

siquiera por el Comité de Karabaj, que
entonces era el partido líder del movi-
miento nacional, que después llevaría
a la organización del Movimiento
Nacional Armenio (MNA)1. Ellos pensa-
ban que iba a interferir en el desarrollo
supuestamente exitoso del movimiento
de Karabaj2 para lograr una solución 
al problema de la independencia.
¿Por qué me afilié? Nunca he sido ni
nunca quise ser un funcionario de par-
tido. Pero quería apoyar a la gente que
sostenía la idea de la independencia.
Me daba la sensación de que mucha
gente era reacia a afiliarse, tal vez por
falta de valentía, pero aquel partido
parecía estar compuesto únicamente
por jóvenes valientes que luchaban 
por una serie de cambios radicales.
Estaban dispuestos a llevar a cabo
acciones que parecían irreales para
gente más madura. Hasta en mi lugar
de trabajo la gente solía decir que

Avenida del Norte, Yerevan  Investigación sobre planificación urbana y arquitectura. En 1924 Alexander Tamanyan, autor del Plan General Urbano
de Yerevan, propuso la construcción de la Avenida del Norte, que iba a unir el edificio de la Ópera con la Plaza Lenin (actualmente la Plaza de la
República). Ese plan se está realizando ahora, y el nombre “del Norte” ha adquirido un significado simbólico que apunta a ciertos problemas y
tendencias geopolíticos.
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aquel partido se componía de gente
con bajo nivel educativo. Ese tipo de
comentarios eran impulsados sobre
todo por el MNA, que ansiaba el
poder. Teniendo en cuenta todas esas
realidades, decidí acercarme más a
aquellas personas: quería estar allí, que
un hombre como yo (jefe del laborato-
rio de programación), y no sólo gente
joven, estuviera representado en la
UDN.

KA ¿Cuál es el objetivo de la UDN?
GTK El principal objetivo de la UDN 
es superar la situación creada tras el
genocidio3 y sus consecuencias: la
restauración de la independencia de
Armenia. Si ahondamos un poco en la
historia, el primer movimiento en favor
de la independencia surgió el 24 de
abril de 1965, en el 50 aniversario del
genocidio. Naturalmente, aquel día fue
conmemorado, no por el gobierno,
sino por un grupo de patriotas que
organizó una marcha con el lema
“Devolvednos nuestras tierras”. La
manifestación cogió por sorpresa a las
autoridades y no pudieron evitarla. El
mismo día del año siguiente fue marca-
do por las detenciones y la violencia.
Desde entonces, una parte activa de la
población ha estado deseando unirse
en un partido, el Partido Nacional
Unido (PNU). Aquélla fue la primera
organización clandestina de la URSS.
Aspiraba a la restauración de la inde-
pendencia de Armenia, y sirvió de
base para la UDN. La UDN se fundó

en 1987, cuando Paruir Hairikyan salió
de la cárcel y se dirigió a Gorbachov
para informarle de que quería fundar
un partido (perestroika, glasnot).
Aunque no recibió respuesta, el par-
tido se fundó y, lo más importante, la
UDN adoptó la noción de un referén-
dum basado en el derecho de la
nación a la autodeterminación como
único medio de lograr la independen-
cia. Hasta entonces, los líderes del
PNU no habían decidido cómo lograr
la independencia.

KA ¿Cuáles son los objetivos actuales
de la UDN?
GTK En cuanto a los objetivos a día de
hoy, puede decirse que el objetivo
principal, es decir, una Armenia inde-
pendiente, se ha logrado. No obstante,
tan importante como aquello era lograr
una Armenia libre, que hoy en día no
existe. Crear una Armenia independi-
ente4 no significaba la abolición de la
dictadura externa y la creación de un
sistema dictatorial interno, que es lo
que hay actualmente en nuestro país.
En cuanto a la libertad, en algunos
casos se aprecia un declive. Ese
declive no era algo accidental. Desde
el principio mismo de la independen-
cia, hubo un traspaso de poder en
Armenia. No hubo elecciones, hubo un
simulacro de elecciones. Moscú hizo lo
posible para transferir el poder a
quienes consideraba más conveniente.
Es un hecho conocido que quien era
en aquellos tiempos primer ministro,
Vazgen Manookyan, después de dimitir
en 1991, anunció abiertamente que el
jefe de la KGB, Krjuchkov, había orde-
nado que las cosas se hicieran de
forma que no estuviera Paruir Hairikyan
en el poder. Dicho con otras palabras,
Moscú no quería ver líderes nacionales
a la cabeza de los estados independien-
tes; si no, los procesos habrían sido
más rápidos y más eficaces.

KA ¿Cuáles fueron las similitudes y las
diferencias con las elecciones poste-
riores?
GTK La similitud fue que los resultados
de las elecciones estaban predetermi-
nados; las autoridades hicieron un
intento de acordar de antemano los
resultados de las elecciones para inter-
ferir en ellas. Es decir, el poder se
reprodujo. Durante las elecciones de
1990, teníamos aún unas leyes soviéti-
cas imperfectas; a pesar de ello, las
elecciones fueron más o menos
limpias, sólo hubo unas pocas infrac-

T R A N S I C I Ó N

Gabriel Ter-Karapetyan
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ciones. Después las leyes mejoraron, y
para cada nuevo proceso electoral las
regulaciones eran cada vez mejores. 
Y las tecnologías de la falsificación
fueron también falsificadas. ¿Por qué?
¿Cuál era la razón? Tras cada reproduc-
ción, el poder oficial se entrelaza con
las estructuras de clan y adquiere cier-
tos resortes económicos, incluso apare-
cen algunos elementos criminales.
Cuando llegó la época de elecciones,
las autoridades temieron que tras la
pérdida de poder, sobre todo si las
elecciones eran limpias, el poder
recién salido de las urnas dejaría todo
al descubierto. Entonces, para no
perder el poder que tenían, iban a
organizar las siguientes elecciones de
modo que conservaran el poder o lo
transfirieran a su propia “gente/clan”.

T R A N S I C I Ó N
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Nazareth Karoyan (NK), crítico de arte y comisario.

KA ¿Cuáles son tus principales inquietudes ahora?
NK Mi interés estratégico principal es la interrelación de discursos y estructuras, y
mis denominados intereses tácticos son las estructuras de comunicación, referidas a
tipos de comunicación tanto externos como internos. La situación artística actual
de Armenia puede calificarse de difusa. No hay ninguna relación como tal entre los
diversos planos del discurso. Por ejemplo, actualmente existen tres planos del dis-
curso artístico. El primero es el plano interno, que está al nivel de la obra de arte;
el segundo es externo, es decir, opera dentro de la situación artística, es un discur-
so sobre el plano público del arte; y el tercero es el discurso entre el arte y otras
actividades, sociales y demás. Esa situación artística difusa, discreta, viene determi-
nada por dos realidades históricas: la situación artística subdesarrollada y otras
realidades condicionadas por, digamos, rasgos psicológico-políticos que hoy en día
aún prevalecen. En consecuencia, la situación artística contemporánea como tal,
como fenómeno o campo cultural, es invisible. Existe, funciona, pero no se ve. Esa
invisibilidad está determinada por el hecho de que las esferas internas y externas
del discurso no coinciden; es decir, la mente artística creativa opera en un plano, y
las oportunidades de las presentaciones artísticas se revelan en otra parte.

KA Di unas pocas palabras acerca del origen de la situación artística actual.
NK Recordarás que hice la siguiente declaración acerca del origen de la situación
artística contemporánea en Ginebra: la situación artística contemporánea se originó
como resultado de las actividades de artistas, como si la situación artística se creara
debido a la explosión de obras de arte. Los propios artistas han tratado de salir del
aislamiento de su trabajo y crear una situación artística, situación que consideran
condición necesaria para la presentación en público de su obra. Por otra parte, esa
situación nunca ha podido asentarse con firmeza, estabilizarse; y los artistas, que
dieron inicio a varios proyectos de presentación, fueron quienes causaron su
propia desconexión, su disolución. Dicho de otro modo, destruyeron su propia
creación. No podía haber sido de otro modo, pues los objetivos relacionados con
aquellas estructuras eran imposibles de alcanzar para ellos. Otra razón podría ser
los rasgos culturales históricos tradicionales existentes en Armenia.

KA ¿Qué inversiones se realizaron en arte contemporáneo?
NK La situación artística contemporánea se ha alcanzado gracias a las inversiones
extranjeras, sobre todo por parte de la diáspora armenia. Las inversiones hechas
por la diáspora son muy específicas. Los representantes de la intelligentsia de la

Nazareth Karoyan 
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diáspora entendían la importancia del arte como medio de representación de la
situación contemporánea. Pero aquellas inversiones se hicieron de manera muy
especial. Los representantes de la diáspora no tuvieron en cuenta los rasgos locales
del espacio, contexto y desarrollo histórico existentes antes de aquella inversión
concreta. En consecuencia, por medio de las inversiones, materializan su sueño, lo
que bastantes veces pueden ir contra los intereses artísticos locales, los de quienes
quieren ir más allá del espacio sagrado, precioso. Esto último significa interrela-
cionarse con el contexto, más allá de la situación artística, con nuestros vecinos
más allá de las fronteras armenias (ésa no parece una idea muy buena a la diáspo-
ra, por razones históricas concretas). Por consiguiente, tenemos que vivir recluidos
en el caparazón de nuestro proyecto sagrado. Aparece un cambio de discurso y
estructura. Así, esos variados discursos e interferencias se encuentran desperdiga-
dos. La sociedad armenia post-soviética parece carecer de un contexto artístico
como tal. Hay artistas muy interesantes, proyectos muy interesantes, pero no tienen
ninguna influencia de ningún tipo sobre los aspectos mentales, espirituales y cul-
turales de la vida social, y se encuentran aislados, encerrados dentro de sus pro-
pios proyectos. 

5 . 0 2 . 2 0 0 5  Y E R E V A N

Violet Grigoryan (VG), poetisa, co-fundadora de la revista literaria   
Bnagir: www.bnagir.am

KA ¿Cuáles fueron las razones para fundar la revista?
VG Mi obra personal, publicada en los periódicos y revistas
existentes entonces, causó mucho revuelo, que podía llegar
hasta los insultos personales. Yo quería crear un foro para
hablar de cosas serias. Pero la conversación estaba delimita-
da sólo por lo que está permitido y lo que no lo está (p. ej.
una palabra, un tema sagrado), no iba más allá. Yo quería
estar en un lugar donde recibiera una respuesta a lo que
decía, lo que daría oportunidades de debatir. No existía un
lugar así. Había también otro problema. Hoy en día hay una
enorme presión por parte de la producción de vídeo y audio
sobre el lenguaje. El lenguaje está pasando por una crisis.
Son tiempos duros para la literatura, dicen. Jamás he creído
eso. Lo que sí creo es que el lenguaje cumple una función
excepcional. Ese convencimiento y mi problema personal me
impulsaron a fundar la revista.
KA ¿De qué recursos dispone la revista?
VG Además de los problemas relacionados con la libertad,
hay otros que tienen que ver con las dependencias en
Armenia. Junto con Vahram, decidimos minimizar en la
medida de lo posible todas las dependencias (incluida la
financiera), y crear un laboratorio que sirviera para escritores
y gente como nosotros que tiene algo que decir. Con nues-
tros propios medios financieros creamos la revista literaria,
que de alguna manera enunciaba nuevos principios para
nosotros. La revista ha puesto a prueba el valor de la palabra
por medio de esa libertad.

T R A N S I C I Ó N

Violet Grigoryan
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6 . 0 2 . 2 0 0 5  Y E R E V A N

Arman Grigoryan (AG), artista, escritor,
autor de la novela “Viva la Revolución”,
publicada en Bnagir.

KA ¿Ha cambiado tu actitud inicial
hacia el arte contemporáneo?
AG Trato de mantenerla. Pensaba que,
ya que vivíamos en un país totalitario,
el arte tiene que liberarse de los artis-
tas autorizados, sean del Sindicato de
Artistas o del Sindicato de Escritores,
da igual. En mi opinión, el trabajo crea-
tivo es algo que cualquiera puede
hacer, tiene un papel emancipador.
The Third Floor se basaba en esa idea.
Creo que sigue siendo cierto en los
tiempos actuales. 

KA ¿Por qué escribiste una novela?
AG Sólo para poder leerla en el
pequeño círculo de Bnagir. A menudo
nos reuníamos allí para hablar, y yo los
criticaba a menudo por estar tan influi-
dos por la literatura rusa. Mi argu-
mentación es: ¿De quién queríamos
independizarnos? De los rusos. En ese
caso, el arte también debería indepen-
dizarse de ellos. Por eso tomé como
tema para mi primera novela los
primeros momentos de la independen-
cia, con la revolución de 1917. Aquella
revolución dio a las naciones la opor-
tunidad de lograr la autodetermi-
nación. Pero hay algo sobre los rusos,
relacionado con la noción de zar,
sobre todo de Nicolás II. Los rusos
tienen una sensación de culpabilidad
en relación con su asesinato. Quizá sea
ésa la razón de su deseo constante de
volver a una monarquía. Si la necesi-
dad del compromiso se les hubiera
explicado a los aristócratas, el zar no
habría muerto. Es decir, en mi novela
quería mostrar que, en lugar de matar
al esclavo interior del hombre, habría
que matar al aristócrata interior del
hombre, como si ambas cosas, esclavo
y aristócrata, fueran lo mismo. Habría
que recordar esa lógica en el umbral
del mundo nuevo que va a venir tras la
revolución. Los cambios y posibili-
dades en los que yo pensaba, que
podrían haberse dado tras la Primera
Guerra Mundial, habrían evitado la
tragedia de la Segunda Guerra
Mundial. Mi novela trata de eso, a
grandes rasgos. 

Fragmento de la novela:

VIVA LA REVOLUCIÓN 
Vladimir Ilich apareció junto a la puerta.
Parecía apurado. Yo no sabía si el
Sovnarkom había tomado una decisión o
no. Pero estaba seguro de que no era
demasiado tarde. Podía hacerse algo. Me
abrí paso a codazos entre la gente reuni-
da en el pasillo hasta llegar a Lenin.
Estaba a punto de volver a la sala de
reuniones. 
-Vladimir Ilich, suspende la discusión del
problema al menos durante una semana.
Tengo que decirte algo importante
–susurré las últimas palabras para que
no me oyera nadie. Lenin estuvo callado
un rato, y después preguntó:
-¿Ha ocurrido algo?
-Estoy convencido de que aún no hemos
analizado la mejor posibilidad.
-¿Qué posibilidad?
-Si el zar se pone del lado de los
bolcheviques, la situación va a cambiar
drásticamente. El mundo se quedará
impresionado. La guerra civil terminará.
Y habrá una posibilidad real de que la
Revolución Mundial logre la victoria.
-Nicolás se ha hecho marxista, ¿verdad?
–susurró Lenin, en tono de burla, riendo.
-Puedo organizarlo. Puedo convencer a
Nicolás. Vladimir Ilich, usa tu influencia
y contactos –dije, hablando con rapidez;
estaba exaltado y hablaba en voz cada
vez más alta-. No debemos cometer un
error fatal. La ejecución no resolverá el
problema. No repitamos el error de los
ingleses y los franceses.

Entramos en la sala de reuniones, Lenin
cerró apresuradamente la puerta y,
volviéndose a los miembros del
Sovnarkom, dijo:
-Tenemos que esperar con la decisión
–dijo; después continuó hablando mirán-
dome-. El camarada Arman ha pensado
una solución inesperada. Parece intere-
sante, aunque bastante fantástica.

KAREN ANDRE ASSIAN es artista. Vive en
Yerevan, Armenia. Información sobre sus
proyectos en: www.voghchaberd.am y
www.format.am 

NOTAS Y  REFERENCIAS
1 Organización que encabezó un potente

movimiento nacional que apoyaba la lucha del
pueblo de Karabaj en favor de la autodetermi-
nación. Después se convirtió en el partido go-
bernante de la República Independiente de
Karabaj.

2 En 1921, por decisión de Stalin, Nagorno-Karabaj
(la región históricamente armenia de Artsaj) fue
anexionada por la fuerza a Azerbaiyán. En 1988
decidió en votación separarse de Azerbaiyán y
unirse a Armenia.

3 El genocidio de los armenios fue llevado a cabo
por la Turquía Otomana entre 1914 y 1918. Millón
y medio o dos millones de armenios fueron
asesinados, y varios miles de ellos partieron al
extranjero. Como consecuencia, apareció la
noción de la diáspora armenia. Las comunidades
más potentes están en los EUA, Francia, Australia
y Reino Unido.

4 En 1991, Armenia se independizó de la URSS por
medio de un referéndum.

T R A N S I C I Ó N

Arman Grigoryan
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Art, Possibility and Democracy
Interview with Charles Esche

The Irish city of Cork is the European Capital of Culture 2005.

Cork Caucus was one of the activities included in the programme

of events. The project involves artists, production structures,

writers and theorists, and has developed into an educational

platform intended to encourage conversation and debate on the

collective will. The organisers of the programme: Art-Not Art,

Charles Esche(CE) and Annie Fletcher, in collaboration with the

National Sculpture Factory, have proposed that the cultural lega-

cy of this European celebration should take priority in working

on the specific conditions of this context. 

L E I R E  V E R G A R A

LV Cork Caucus was conceived as a meeting place, to be
developed through presentations, picnics, workshops, read-
ing groups, exhibitions and informal meetings. The concept
of the caucus comes from the idea of an internal political
meeting at which relevant decisions are made, such as
choosing parliamentary candidates. What led you to choose
this model for the project?
CE First of all, the caucus model ties in with our initial inter-
est in the future of democracy. In the existing political
sphere, democracy is increasingly being delimited and politi-
cal discourse is increasingly being reduced. This situation is
unquestionably conditioning the capacity for imagination.
What we’ve tried to ask is whether art can be used as a place
from which to create new discourses, exchanges and forms
of democracy. These new structures can ignore even politics,
by setting themselves up in an alternative way and targeting
the actual will of the people. At the same time, the concept
of the caucus is also based on the idea of a possible meeting
between self-elected people. What I’m talking about is some-
thing that runs contrary to the idea of culture as social inclu-
sion, or art as a common asset that has to be shared by
everyone. I don’t share that model of culture and I don’t
think art operates like that, or that the audience or people
associated with art are built on those premises. The idea of
the caucus offers the possibility of forming part of a group,
of being able to choose to participate as an active member in
this encounter and, of course, in an open and unrestricted
way. Right from the beginning, though, we knew this project
wasn’t going to have a large audience.

LV Another reference for this meeting was the idea Joseph
Beuys had in the 1970s for establishing the Free
International University project in Ireland. What relationship
is there with the model you describe? 
CE Beuys’ project highlights his own concern and commit-
ment to the political and also touches on the initial question
of democracy and different models of democracy. Beuys pro-
posed the establishment of the Free International University
in Dublin. This idea arose out of a romantic and mythologi-
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cal relationship he had with Celtic culture. Beuys saw Ireland
as virgin territory, still undeveloped, where everything was
possible. To some extent this was a misguided concept, but
it does show his personal interest in this culture. However,
because we wanted to establish a project in Ireland that
would address education, democracy and art, it was
inevitable that we would refer back to this example. The
Free International University brought us closer to the specific
context we wanted to work in. In any case, we didn’t want
to attach too much importance to it; we weren’t interested in
reinventing that model today because we felt the proposal
itself was ridden with problems. 

LV However, in relationship to the debate that has now
reopened on the dichotomy between aesthetics and politics,
it does seem relevant today to take up again Joseph Beuys’
urgency to activate that commitment to the political. How do
you interpret that debate, which really is an old issue?
CE I don’t think anyone’s claiming it’s something new. That
reflection on the development of an active artistic practice

2957 wwwzehar.net

and its relationship with the political in a way that is not nec-
essarily effective has existed since the dawn of humankind.
Nonetheless, it is true that there are circumstances that in
some way make it particularly urgent at this point in time. It’s
connected to the failure of political democracy in the last 30
or 40 years. In economic or corporate terms, great progress
has been made in several senses, but political theory and
practice are bogged down. In my opinion, the current situa-
tion in the European Union, old Europe, that capitalist
Europe that was backed by the American bloc during the
Cold War, is comparable to the 1970s in the Soviet Union. I
mean, we’re seeing another period of stagnation, a lack of
imagination and potential in the political field. I don’t know
how long that paralysis can last; it’s as if we were waiting for
some process à la perestroika to happen. That crisis is simply
a reflection of the lack of an elaborate, critical and intelligent
discourse about Europe and the United Nations, but also
about immigration, the political possibility in view of the
reform of the welfare state, the concept of society. There’s
been no serious theorising about any of this since 1968.

Caucus Centre, Evergreen Street, Cork

T R A N S I T I O N
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We’ve tried to ask is whether art can be used as a place from which to create new discourses, exchanges and forms of democracy.
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LV Catherine David at her seminar on aesthetics and politics
posed the concept of specificity as a tool for confronting the
generic nature of this binary. Shep Steiner used the same
term in the group he organised about the interpretation of
Giorgio Agamben’s The Coming Community. 
CE I think the term is very appropriate if you want to avoid
falling into the trap of generalising when you approach this
debate. I also very highly value the specific, the micro, or as
Lenin would say, the concrete analysis of concrete conditions;
so I agree about the need to use examples; contingent, spe-
cific, local ones. Giorgio Agamben also referred to the exam-
ple in The Coming Community. So one of the priorities in the
Cork Caucus and, to a certain extent, something that we are
beginning to see operate now is the grassroots phase; a pro-
gramme of activities prior to the latest meeting, guided along
by Dobz O’Brien and Fergal Gaynor, members of the Art/Not
Art group throughout the year. The idea behind these activi-
ties was to work directly on the specific conditions of this
city but also to take into account the specific conditions of
Art/Not Art as an active agent in the project and the neces-
sary factors to stimulate creative production in Cork. Right
from the outset, we felt it was important that the project
should operate for the local community of artists, and not
turn into a mere injection of information. The sessions by
Catherine David and Shep Steiner both encouraged close
reading. The group Static, based in Liverpool is going to
develop a project closely related to this idea; their plan is to
work with the students from the School of Fine Arts of the
University of Cork. There are other projects which also fall
into the specificities of this place, like Bik Van der Pol’s Ford

Boxes project. But the important thing is
that these proposals should have some
sort of resonance in the future of the city
so that Cork Caucus extends beyond the
three week meeting itself. 

LV Cork Caucus establishes a new binary:
artistic potential and democracy, in what
sense?
CE This is what Cork Caucus is really all
about. The question being asked is
whether it is possible to examine democ-
racy from the field of art. In other words,
how we can act collectively? Democracy
is an expression of the collective will, but
can we really express this with art, if we
see art as being a practice which is ulti-
mately individual and subjective? Is that
possible? Might the goal of art not be sim-
ply to create this possibility; in other
words, to provide the platform that
expresses a collective will? Finally, what
relations are established between art and

democracy? In my opinion these relationships are extremely
difficult, because democracy is realistic, tangible and prag-
matic, and evidently art is not created from a democratic will.
However, there are some reciprocal influences. Democracy is
constantly interacting with art, like, for example, when it
demands to know the attendance figures of museums. 

Charles Esche, Cork Caucus 2005

T R A N S I T I O N

Democracy is an expression of

the collective will, but can 

we really express this with art.
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LV So, does democracy sometimes act in a negative way on
art, I mean, does it become a means of control?
CE I consider myself to be a dyed-in-the-wool democrat; in a
certain sense, anarchy is also democracy and it’s what we
should be fighting for. We need more democracy. But the
democracies of North Western Europe are bad examples of
what I mean by the “democratic possibility”. Maybe art can
create new models. In the popular culture we tend to think
of democracy as being a single reality, the one we are living
through, but it’s a process, a continuous becoming. Shep
Steiner talked about this at the seminar—how in a democracy,
in contrast to totalitarianism, you can cultivate actions like
hospitality without them turning into threats. The problem
arises when, for example in the US, it’s not clear whether you’re
looking at a democracy or a totalitarian state. My family comes
from the German Democratic Republic, so I am very conscious
that democracy can be interpreted in very different ways. 

LV You have talked about Chantal Mouffe’s concept of agony
in relation to this programme, and particularly to her idea of
“friendly enemies”. In what way?
CE The clearest example lies in the grassroots activities and
the nucleus of the project. On the one hand, you have the
local discourse which is directly related to the people who
live here; and on the other, you have the international group.
The relations between the two aren’t easy, but it’s a matter of
a healthy tension, a healthy agony. Maybe what is going to
happen here after the programme is more important than the
actual progress over these three weeks. The tension is con-
centrated here.

LV What type of production have you been trying to 
encourage? 
CE There are projects that have been produced specifically.
So some artists like Bik Van der Pol, Phil Collins and Surasi
Kusolwong were invited to produce new work. Whatever
happened, we didn’t want to determine everything in
advance; a single room in this old disused school offers us
the possibility of sparking new collaborations or encounters
with students in the city. We were more interested in devel-
oping this relationship further than in producing new pro-
jects by artists. 

LV So, Cork Caucus concentrates more on producing 
knowledge.
CE But also on producing conversation and active debate.
This is related to the legacy of Cork Caucus but also to a
series of issues that have been raised in the process. In other
words, how can we formulate an appropriate international
connection for this particular scene? How can we promote a
local production process that is in turn integrated into the
international scene? So it’s important to create confidence in
the discourse, and we can only achieve this progressively. In
this sense, Cork is not only the venue where the programme
takes place but it also becomes a central feature of it. The
project adapts to the specific artistic situation of this city and
the structure we propose is generated in response to this
lack of information or contact with the international scene. In
my opinion, though, this type of project is like an alternative
to the model of the great exhibition. Indeed, the National
Sculpture Factory’s first proposal was to organise a large
exhibition event. I wasn’t interested in doing something like
that in Cork. I am of the opinion that a situation of this type
generates other motivations amongst young artists. Just going
to exhibitions doesn’t provide the same level of experience
or commitment. In this way of working we have to get
involved as members of a community. I think it’s important
to compare this type of project with the biennials and see
exactly what they can offer. I learnt a lot from the La
Cumbre-Tiempo de transacción [The Summit-Transaction
Time] project (organised by Consonni and Arteleku in 2003).
If you try to over-determine everything in an inflexible way,
the project may well suffer as a result. In Cork, though, we’re
at an introductory phase. It would be ideal if we were to
hold this meeting every year for maybe five consecutive
years, inviting the same people each time. The problem,
needless to say, is money. 

Shane Cullen  Courage to Refuse Cork Caucus 2005

T R A N S I T I O N
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LV What relation do you see between Cork Caucus and other
educational projects you have developed in the past?
CE Cork Caucus was born out of the experience of two pre-
vious workshops I organised in Seoul and Jakarta. They
involved groups of artists from Europe and Asia. The idea
was for the participants to have a chance to exchange ideas
and to publicly discuss the way they worked with different
contexts; in short, we were trying to spark another type of
approach to global art; to generate other connections. Once
again, we can see these conversations as forms of production
in themselves; interesting projects will develop out of them
over the coming months and years. This is the revealing
aspect of the educational model, of the proto-academy. 

LV This ties in with Walter Benjamin’s notion of the author as
a producer… 
CE Exactly. The idea is to produce new meaning on that
which you have already received. We need to encourage
people to think critically. 

LV At the same time, these structures also generate dynamics
which counter the acceleration inherent to globalisation. 
CE Obviously, I’m interested in enabling a situation where
critical thought can be fed. Speed deflates critical action.
Capitalism requires stupidity in order to generate greater con-
sumption. Lack of critical thought generates more profits. 

LV You’ve said on occasions that
you’re not interested in working geo-
graphically. You entitled the next
Istanbul biennial, which you’re curat-
ing with Vasif Kortun, Istanbul. How
do you view the concept of locality?
CE When I say I’m not interested in
working geographically, I mean I’m
not interested in working with the
notion of the nation state and that’s
different to the concept of locality. I’m
not in favour of the idea of culture
promoting the concept of the nation.
The geography that interests me is the
geography of cities. I’m not interested
in the way nations forge a very con-
crete image of what Scottish art is, or
Basque art, or Spanish art… It’s impor-
tant to go beyond the conditioning of
the concept of the nation-state.

I’m interested in geography in terms of
the specific conditions of a given place
and the differences that are established
between places. As a cultural interven-
tion, an international biennial can
reflect on these specificities; it can
raise changes or consider them critical-
ly. In the case of the Istanbul Biennial,
we have concentrated on the specifici-
ties of the place it is inserted in. For
Vasif Kortun and me this approach
works in quite the opposite way to the
old model of the biennial: I mean the
idea that the curator travels the world
in search of the best examples of con-
temporary art and then presents them
in exotic historical buildings in the
city. We started out by inviting artists
to work directly on Istanbul through
residences. But we soon realised that
that wasn’t enough because we were
in danger of creating an essentialist
effect. So we decided to also invite
artists who were working directly on
other contexts and insert their work
into the city. So we managed, at the
same time, to point to everything that
Istanbul actually isn’t, in other words
to establish a dialectic relationship
with the context. As in any linguistic
premise, the moment you try to formu-
late a definition, immediately its oppo-
site forestalls it in shadow form. 

T R A N S I T I O N

Capitalism requires stupidity in order to generate greater consumption.

Lack of critical thought generates more profits. 
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LV In what sense does this approach differ from other biennials
which concentrate on settling on a specific place? To what
extent do the expectations about the socio-political sphere of
that site condition the interpretation of the artists’ work?
CE Right from the outset, I felt it was important to work
together with someone from the city. I couldn’t have worked
in Istanbul without Vasif Kortun. The curatorial team also
included another two participants, one of whom was British
but based in Istanbul and the other who was a native of the
city; so the group is again based on this Istanbul/Not
Istanbul dialectic relationship. This has led to a more sophis-
ticated understanding about the city. So if you compare it to
other biennials, we have tried to create another dynamic
between the exterior and the interior of Istanbul. However,
at no point have we tried to over-determine the status of the
context through the work of the artists. We were more inter-
ested in provoking an “agonic” reaction between our inter-
pretation of the city and the artists´ own proposals. Once
more the biennial empowers a micro situation through the
artists’ production. 

T R A N S I T I O N

LV I think your decision to concentrate on artists is impor-
tant; in some way it reminds me of something Surasi
Kusolwong said this morning: one has to trust the artists
because art itself is mere illusion.
CE You have to believe that the artist can change the world.�

This interview with Charles Esche was held on 22 June in
Cork. Further information: http://www.corkcaucus.org/

CHARLES  ESCHE is the director of the Van Abbe Museum
(Eindhoven), contributor and co-editor of the magazine Afterall
(London-Los Angeles) and joint-curator with Vasif Kortun of the
Ninth Istanbul Biennial. 

LE IRE  VERGARA is an independent curator and researcher. She co-
directed, together with Peio Aguirre, the production structure
D.A.E. (Donostiako Arte Ekinbideak).

Peio Aguirre and Leire Vergara  Models of Resistence Cork Caucus 2005

Z57 Vergara Ing  22/11/05  08:12  Página 7



34 www . zehar.net 57

LV Cork Caucus se plantea como un encuentro desarrollado a
partir de presentaciones, picnics, talleres, grupos de lectura,
exposiciones y reuniones informales. El concepto caucus
hace referencia a una reunión política interna a través de la
cual se toman decisiones relevantes, como la elección de los
candidatos parlamentarios. ¿Cómo habéis planteado este
modelo dentro del proyecto?
CE En primer lugar, el modelo caucus tiene que ver con
nuestro interés inicial por el futuro de la democracia. Dentro
de la esfera política actual, la democracia se encuentra cada
vez más delimitada, el discurso político cada vez más reduci-
do. La capacidad de imaginación queda sin duda condiciona-
da por esta situación. La pregunta que nos hemos hecho es
si el arte puede utilizarse como un lugar desde donde crear
nuevos discursos, intercambios y formas de democracia.
Estas nuevas estructuras pueden ignorar incluso la política,
estableciéndose de manera alternativa y dirigiéndose hacia la
propia voluntad de la gente. Por otro lado, el concepto de
caucus también se fundamenta sobre la idea de un posible
encuentro entre auto-elegidos. Con esto me refiero a una
realidad contraria a la cultura entendida como inclusión
social, o al arte como un bien común que debe ser compar-
tido por todo el mundo. No comparto ese modelo de cultura
y no creo que el arte funcione así, ni que la audiencia o la
gente comprometida con el arte se constituya bajo estas
premisas. La idea de caucus plantea la posibilidad de formar
parte de un grupo, de poder elegir participar como un
miembro activo en este encuentro y por supuesto, de mane-
ra abierta y no restringida. Sin embargo, desde el principio
sabíamos que este proyecto no iba a contar con una gran
audiencia.

Arte, posibilidad y democracia
Entrevista a Charles Esche

L E I R E  V E R G A R A

Durante 2005 la ciudad irlandesa de Cork ha sido capital europea

de la cultura y Cork Caucus ha formado parte de las actividades

programadas. Este proyecto ha contado con la participación de

artistas, estructuras de producción, escritores y teóricos, y se ha

constituido en plataforma educativa para activar la conversación

y el debate sobre la voluntad colectiva. Los organizadores del 

programa, Art-Not Art, Charles Esche (CE) y Annie Fletcher, en

colaboración con la National Sculpture Factory, han propuesto el

legado cultural de esta celebración europea como prioridad a la

hora de actuar sobre las condiciones específicas de este contexto. 
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LV Otra referencia a la hora de plantear el encuentro ha sido
la propuesta de Joseph Beuys en la década de 1970 de
establecer en Irlanda el proyecto Free International
University. ¿Qué relación establece con el modelo descrito? 
CE La referencia a Beuys apunta hacia su propia preocu-
pación y compromiso con lo político y recoge asimismo la
cuestión inicial sobre la democracia y sobre los diferentes
modelos de democracia. Beuys propuso establecer la Free
International University en Dublín. Esta idea venía dada por
una relación romántica y mitológica del artista con la cultura
celta. Beuys consideraba a Irlanda como un territorio virgen,
todavía por desarrollar y donde todo era posible. Esta con-
cepción en cierto sentido es errónea, pero revela el interés
personal del artista por esta cultura. Sin embargo, para
nosotros, que queríamos establecer un proyecto en Irlanda
sobre educación, democracia y arte, era inevitable referirnos
a este ejemplo. Free International University nos acercaba al
contexto específico sobre el que queríamos trabajar. De

todas formas, no hemos querido darle demasiada importan-
cia; reinventar este modelo hoy en día no nos interesaba ya
que la propia propuesta la considerábamos enormemente
problemática. 

LV Sin embargo retomar hoy la urgencia de Joseph Beuys
por activar el compromiso con lo político parece relevante
en relación al debate reabierto en este momento sobre la
dicotomía entre Estética y Política. ¿Cómo interpretas este
debate que por otro lado resulta ser una vieja cuestión?
CE Creo que nadie lo reclama como algo nuevo. La reflexión
sobre el desarrollo de una práctica artística activa y su
relación con lo político de manera no necesariamente efecti-
va permanece abierta desde el comienzo de la humanidad.
Aun así, se dan en este momento circunstancias que lo
hacen en cierta medida urgente. Esto tiene que ver con el
fracaso de la democracia política en los últimos 30 ó 40 años.
En términos económicos o corporativos, se ha generado un

Bik van der Pol  Ford Boxes Cork Caucus 2005
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gran desarrollo en varios sentidos, pero la teoría y la práctica
políticas están estancadas. En mi opinión, la situación actual
de la Unión Europea, la vieja Europa, la Europa capitalista
apoyada por el Bloque americano en la guerra fría, la
podemos comparar con la década de los 70 en la Unión
Soviética. Es decir, vivimos otro momento de estancamiento,
de pérdida de imaginación y posibilidad en el campo político.
No sé cuánto tiempo puede durar esta parálisis, parece como
si estuviésemos a la espera de un proceso à la perestroika.
Esta crisis no es más que el reflejo de la falta de un discurso
elaborado, crítico e inteligente sobre Europa y las Naciones
Unidas, pero también sobre la inmigración, la posibilidad
política ante la reforma del Estado de Bienestar, el concepto
de sociedad. Nada de esto se ha vuelto a teorizar de manera
rigurosa desde 1968.

LV Catherine David en su seminario sobre Estética y Política
proponía el concepto de especificidad como herramienta
para confrontar el carácter genérico de este binario. Shep
Steiner también se ha referido a este término en su grupo
organizado alrededor de la lectura de La Comunidad que
viene de Giorgio Agamben. 
CE Creo que la utilización de este término es muy adecuada
a la hora de evitar caer en la trampa de la generalización
cuando accedemos a este debate. Yo también valoro de 
manera rotunda lo específico, lo micro, como Lenin diría, el
análisis concreto de las condiciones concretas; por ello estoy
de acuerdo en la necesidad del empleo de modelos, en
cuanto que contingentes, específicos, locales. Giorgio
Agamben también se refiere al ejemplo en La Comunidad
que viene. Por ello, una de las prioridades en Cork Caucus y
en cierto modo algo que estamos empezando a ver funcionar
ahora es la fase de los grassroots, un programa de activi-
dades previas a este último encuentro y que han sigo
guiadas por Dobz O’Brien y Fergal Gaynor miembros del
colectivo Art-not Art durante todo el año. Estas actividades se
han desarrollado con la intención de trabajar directamente
sobre las condiciones específicas de esta ciudad pero tam-
bién teniendo en cuenta las condiciones específicas de Art-
not Art como agente activo en el proyecto y los factores
necesarios para estimular una producción creativa en Cork.
Desde el principio, hemos considerado importante que el
proyecto funcionase para la comunidad local de artistas, que
no se convirtiese en una mera inyección de información. En
las sesiones tanto de Catherine David como de Shep Steiner,
se ha propiciado una lectura atenta (close reading). El colec-
tivo Static afincado en Liverpool va a desarrollar un proyecto
cercano a esta idea, su intención es la de trabajar con los
alumnos de la facultad de Bellas Artes de la Universidad de
Cork. Hay otros proyectos que se insertan igualmente sobre
las especificidades de este lugar como el proyecto Ford
Boxes de Bik Van der Pol. Pero lo importante es que estas
propuestas provoquen cierta resonancia en el futuro de la
ciudad para que Cork Caucus transcienda el propio encuen-
tro de estas tres semanas. 

Catherine David, Cork Caucus 2005

T R A N S I C I Ó N
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LV Cork Caucus establece un nuevo binario: posibilidad 
artística y democracia, ¿en qué sentido?
CE Esto es de lo que realmente trata Cork Caucus. La pre-
gunta que se plantea es si es posible desde el campo del arte
examinar la democracia. Es decir, ¿cómo podemos actuar de
manera colectiva? La democracia es la expresión de la volun-
tad colectiva, pero ¿podemos realmente expresar esto a partir
del arte, si entendemos el arte como una práctica que en
definitiva es individual, subjetiva? ¿Es esto posible? ¿Puede ser
quizás el objetivo del arte crear esta mera posibilidad, es
decir, facilitar la plataforma que exprese una voluntad colec-
tiva? Por último, ¿cuáles son las relaciones que se establecen
entre arte y democracia? Estas relaciones en mi opinión son
extremadamente difíciles, ya que la democracia es realista,
tangible, pragmática y evidentemente no se crea arte a partir
de una voluntad democrática. Sin embargo, existen influen-
cias recíprocas. La democracia está constantemente interac-
tuando con el arte, por ejemplo cuando exige conocer los
datos de asistencia de los museos. 

LV Entonces, ¿puede la democracia actuar en ocasiones de
forma negativa sobre el arte, es decir, convertirse en una
medida de control?
CE Me considero un demócrata convencido, en cierto senti-
do, la anarquía es también democracia y es por lo que debe-
mos luchar. Necesitamos más democracia. Pero las democra-
cias del noroeste de Europa son malos ejemplos de lo que
quiero decir cuando me refiero a la “posibilidad democráti-
ca”. Quizás el arte pueda crear nuevos modelos. Desde la
cultura popular tendemos a creer que la democracia es una
realidad única, la que estamos viviendo, pero se trata de un
proceso, un continuo devenir. De esto se ha hablado en el
seminario de Shep Steiner, es decir, de cómo, en contraste
con el totalitarismo, desde la democracia se pueden cultivar
acciones como la hospitalidad sin que éstas se conviertan en
amenazas. El problema surge cuando por ejemplo en los
Estados Unidos, no queda claro si se está ante una democra-
cia o un totalitarismo. Mi familia viene de la República
Democrática Alemana, por ello soy consciente de que la
democracia puede interpretarse de maneras muy diferentes. 

LV Has empleado el concepto de agonía de Chantal Mouffe
en relación a este programa, particularmente a su idea de
“enemigos amistosos” (friendly enemies). ¿A qué te referías?
CE El ejemplo más claro se encuentra en las actividades
grassroots y el núcleo del proyecto. Por un lado, está el dis-
curso local que tiene que ver directamente con la gente que
vive aquí; por el otro, está el grupo internacional. Las rela-
ciones entre ambos no son fáciles, pero se trata de una ten-
sión saludable, una agonía saludable. Quizás lo que vaya a
suceder aquí después del programa sea más importante que
el propio desarrollo de estas tres semanas. Aquí se concentra
la tensión.

LV ¿Qué tipo de producción habéis querido fomentar? 
CE Hay proyectos que se han producido específicamente.
Así, algunos artistas como Bik Van der Pol, Phil Collins o
Surasi Kusolwong han sido invitados a producir nueva obra.
De todas formas no hemos querido determinar todo de ante-
mano, una sola habitación de esta vieja escuela en desuso
nos ofrece la posibilidad de provocar nuevas colaboraciones
o el encuentro con los estudiantes de la ciudad. Profundizar
en esta relación es algo que nos ha interesado más que pro-
ducir nuevos proyectos de artistas. 

LV Por lo tanto, Cork Caucus se concentra más en la produc-
ción de conocimiento.
CE Pero también en la producción de conversación, de
debate activo. Esto tiene que ver con el legado de Cork
Caucus pero también con una serie de cuestiones que se
plantean en el proceso. Es decir, ¿cómo podemos formular
una conexión internacional apropiada para esta escena par-
ticular?, ¿cómo podemos potenciar un proceso de producción
local que a su vez se integre en la escena internacional? Es
importante por lo tanto crear confianza en el discurso, y esto
sólo lo podemos lograr de manera progresiva. En este senti-
do Cork no es únicamente el lugar donde se desarrolla el
programa sino que se convierte en un elemento central. El
proyecto se adapta a la situación artística específica de esta
ciudad, y la estructura que hemos planteado se genera en
respuesta a esta falta de información o contacto con la esce-
na internacional. Sin embargo, en mi opinión, este tipo de
proyectos atienden de forma alternativa al modelo de la gran
exposición. De hecho, la primera propuesta de la National
Sculpture Factory era la de organizar un gran evento exposi-
tivo. A mí no me interesaba actuar de esta manera en Cork.
Comparto la opinión de que una situación de este tipo genera
otras motivaciones en los artistas jóvenes. Visitar exposi-
ciones no ofrece el mismo nivel de experiencia, ni de com-
promiso. Ésta es la forma de trabajar con la que nos tenemos
que involucrar como miembros de una comunidad. Creo que
es importante comparar este tipo de proyectos con las biena-
les y observar qué es exactamente lo que pueden ofrecer. 
En este sentido, aprendí mucho del proyecto de La Cumbre-
Tiempo de transacción (organizado por Consonni y Arteleku
en 2003). Si se intenta sobredeterminar todo de forma inflexi-
ble, es muy fácil que el proyecto se resienta. En Cork, de
todas formas, nos encontramos en una fase introductoria. La
celebración de este encuentro cada año, invitando a la
misma gente; quizás durante cinco años consecutivos, sería
una situación ideal. Por supuesto, el problema es el dinero. 

T R A N S I C I Ó N
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LV ¿Qué relación estableces entre Cork Caucus y otros
proyectos educativos que has desarrollado con anterioridad?
CE Cork Caucus se ha originado a partir de la experiencia de
dos talleres anteriores que organicé en Seúl y Yakarta. En
ellos participaron grupos de artistas provenientes de Europa
y Asia. Se trataba de que los participantes pudiesen intercam-
biar ideas y discutir públicamente sobre su forma de trabajar
con diferentes contextos; en definitiva, se pretendía provocar
otro tipo de acercamiento al arte global, y generar otras
conexiones. Una vez más, estas conversaciones podemos
verlas como formas de producción en sí mismas, a partir de
ellas se producirán proyectos interesantes en los próximos
meses o años. Este es el aspecto revelador del modelo
educativo, de la proto-academia. 

LV Esto tiene que ver con la noción de Walter Benjamin del
autor como productor… 
CE Justamente. Se trata de producir un nuevo significado
sobre aquello que has recibido. Necesitamos provocar que 
la gente piense de manera crítica. 

LV Por otro lado, estas estructuras también generan dinámi-
cas contrarias a la aceleración propia de la globalización. 
CE Por supuesto, me interesa posibilitar una situación donde
se pueda alimentar el pensamiento crítico. La velocidad
desinfla la acción crítica. El capitalismo requiere de la estu-
pidez para generar mayor consumo. La falta de pensamiento
crítico genera mayor beneficio. 

LV En alguna ocasión has mencionado que no estás interesa-
do en trabajar de manera geográfica. La 9ª edición de la
bienal de Estambul que comisarías junto a Vasif Kortun la
habéis titulado Estambul. ¿Cómo planteáis el concepto de
localidad?
CE Cuando me refiero a que no estoy interesado en trabajar
de manera geográfica, me refiero a que no estoy interesado
en trabajar con la noción de nación-estado y esto es dife-
rente del concepto de localidad. No estoy a favor de que la
cultura promueva el concepto de nación. La geografía que
me interesa es la geografía de las ciudades. No me interesa la
forma en la que las naciones forjan una imagen muy concre-
ta sobre lo que es arte escocés, arte vasco, arte español… 
Es importante trascender el condicionamiento del concepto
de estado-nación.
Me interesa la geografía en cuanto a las condiciones espe-
cíficas de un lugar concreto y las diferencias que se estable-
cen entre lugares. Una bienal internacional en tanto que
intervención cultural puede reflexionar sobre dichas especi-
ficidades, puede plantear cambios o pensar de manera crítica
sobre ellas. En el caso de la Bienal de Estambul, nos hemos
concentrado en las especificidades del lugar donde se inserta.
Para Vasif Kortun y para mí este planteamiento va en contra
del viejo modelo de la bienal, es decir, a la idea de que el
comisario viaja por el mundo en busca de los mejores ejem-
plos de arte contemporáneo para presentarlos más tarde en
edificios exóticos e históricos de la ciudad. En un primer
momento, empezamos invitando a artistas a trabajar directa-
mente sobre Estambul a través de residencias. Pero en segui-
da nos dimos cuenta de que no era suficiente ya que corría-
mos el peligro de crear un efecto esencialista. Por ello
decidimos invitar también a artistas que estuviesen trabajan-
do directamente sobre otros contextos e insertar sus trabajos
en la ciudad. De esta forma conseguimos apuntar al mismo
tiempo hacia todo aquello que Estambul no es en realidad,
es decir establecer una relación dialéctica con el contexto.
Como en toda premisa lingüística: en el momento en el que
se intenta formular una definición, inmediatamente su
opuesto sale al paso en forma de sombra. 

T R A N S I C I Ó N
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generar mayor consumo. La falta de pensamiento crítico genera mayor beneficio. 

Z57 Vergara EC  24/11/05  16:39  Página 12



3957 www . zehar.net

LV ¿En qué sentido se diferencia este planteamiento de otras
bienales que se concentran en el asentamiento sobre un
lugar concreto? ¿Hasta qué punto las expectativas sobre la
esfera socio-política de dicho emplazamiento condicionan la
interpretación del trabajo de los artistas?
CE Desde el principio me parecía importante colaborar con
alguien de la ciudad. Yo no podría haber trabajado en
Estambul sin Vasif Kortun. El equipo curatorial cuenta tam-
bién con otros dos miembros asistentes, uno de nacionalidad
británica pero afincado en Estambul y el otro originario de
esta ciudad; por lo tanto el grupo se fundamenta de nuevo
sobre la relación dialéctica de Estambul-No Estambul. Esto
ha provocado un entendimiento más sofisticado sobre la 
ciudad. En este sentido, si lo comparamos con otras bienales,
hemos intentado crear otra dinámica entre lo exterior y lo
interior a Estambul. Sin embargo, en ningún momento
hemos tratado de sobredeterminar el estatus del contexto a
través del trabajo de los artistas. Hemos estado más interesa-
dos en provocar una reacción agónica entre nuestra lectura
de la ciudad y sus propias propuestas. Una vez más la bienal
potencia a partir de la producción de los artistas una
situación micro. 

LV Creo que es importante vuestra decisión de concentraros
en los artistas, de alguna forma me recuerda a algo que
Surasi Kusolwong ha dicho esta mañana: se tiene que confiar
en los artistas ya que el arte es mera ilusión.
CE Se trata de creer que el artista puede cambiar el mundo.�

Esta entrevista con Charles Esche tuvo
lugar el día 22 de junio en Cork. 
Más información:  
http://www.corkcaucus.org/

CHARLES  ESCHE es director del Van Abbe
Museum (Eindhoven), miembro editor de 
la revista Afterall, (Londres-Los Angeles),
comisario junto a Vasif Kortun de la 9ª edi-
ción de la Bienal de Estambul. 

LEIRE  VERGARA es comisaria independiente
e investigadora. Ha dirigido junto a Peio
Aguirre la estructura de producción D.A.E.
(Donostiako Arte Ekinbideak).

T R A N S I C I Ó N

Surasi Kusolwong  Bang Cork Cork Caucus 2005
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New Media, Technology and the Arts
Unhappy Marriage or Perfect Synthesis?

Why is new media arts perceived as such a closed and self-referential scene? 
Why can’t artists who experiment with the latest technologies be part of pop culture and the arts market? 

G E E R T  L O V I N K

What’s the after-effect of the ‘exuberant’ dotcom era? And 

why is there such a subordinate attitude towards academic 

science within new media arts? And is the educational 

sector the only way out? 

In what follows, I am reluctant to list specific examples of
artworks for fear of diluting the general argument. Of course
Rafael Lozano-Hemmer, Stelarc and Jodi are successful artists.
But none of them can be seen at Biennales, which is still
stuck in the age of cheap, straightforward video projections.
Each and every argument I present here can be falsified with
references to specific art works that prove the opposite of
what I am trying to prove. What I am interested in is the
broader tendency in which new media arts currently exists
— a situation I will argue is unnecessarily constraining at a
time of rapid commercial development and social uptake of
new media forms. Besides a critical examination of the
premises — and the very existence — of ‘electronic arts”, I
am making an argument to simultaneously attack the elitist
tendencies within the “contemporary arts” system that repro-
duce a retrograde distinction between the fakery of the spe-
cial effect and the authentic struggle of “real” artists with the
raw image. In the second part of this essay I will summarize
a recent debate in Australia in response to the decision of the
federal arts funding agency to dismantle its separate “new
media arts” board. Is it better to integrate new media arts
into the existing structures or do we get more interesting
works if technology-based arts has its own funding struc-
tures, media labs and centres?

There is a growing tension —not to say open rivalry— devel-
oping between art forms and their institutions. This can
mainly be blamed largely on the outgoing post-war 68-gener-
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Seiko Mikami, Sota Ichikawa  Gravicells - Gravity and Resistance transmediale.05 Exhibition  2005
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“new media arts” are. Perhaps Luhmann and Bourdieu, who
both wrote about art as institutional practice, can help us out
here. Art struggles these days can no longer be understood
in metaphysical terms because they primarily grow out of
petty politics. Art can only be understood within institutional
contexts. Even the market  –in neo-liberal, metaphysical
terms of supply and demand- plays a secondary role. Most
art historians and critics are useless in informing us about
these underlying tendencies because they are themselves
part of the existing system, imprisoned I would even say,
and only reproduce existing tensions and confusions. As
does much current art.

What is striking about the “contemporary arts” system is its
admiration for the raw image. Unlike new media arts, the
“true” art video, DVD or website has to be primitive. The
sublime is sought in the accidental. Most videos shown at
exhibitions, biennales and in galleries have a deliberate,
amateur-like look, as if it is documentation of “found perfor-
mances”. This open reference, and dedication, to reality TV
(and other forms of “amateur” television) and home videos is

ation and their greedy careerism that is
now aimed at maximizing their super-
annuation. Their collective metamor-
phosis from progressive and experi-
mental to a defensive, conservative
attitude is phenomenal. Its history has
yet to be written. Why should most of
the funding these days go to opera?
What is so intriguing about dead
painters? Why should techno and
“urban culture” be left to the market? 

There is no philosophical ground to
distinguish so-called “contemporary”
from so-called “new media” art. Both
are deeply digital, inundated in visual
culture. They have so much common
ground. The successful integration of
70s and 80s video art into the artistic
mainstream is a good example of how
intertwined “contemporary arts” and
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positioned in contrast to the slick look of advertising and
Hollywood production values. It is into this binary division,
this either/or, that “techno” art —which actually pays atten-
tion to editing, composition and rhythm—gets placed as
commercial imagery. The quasi-clumsy art video style bets
on the possibility of becoming authentic in itself without hav-
ing to return to the object phase of the arts. It is not the
artificial or the animated that potentially turns a digital file
into an artwork. It is not the canvas of the painter or stone of
the sculptor that is real — it is the unedited video, lacking
any special effect. Emerging artists, who since the mid
nineties have positioned their video works as gallery art, and
who consciously avoided being identified with the technolo-
gies they used, have used this strategy effectively. Their lack
of sophisticated equipment, software and knowledge has
worked to their advantage. As soon as they discovered this
need for the “digital raw” they made excellent use of this
market opportunity. They did not change their style when
got better equipment. Unlike in the twenties and thirties,
when avant-garde was obsessed with montage, framing, light
etc., today’s media works can only become art if they shift
focus, meaning and context of a recorded situation. It is the
subtlety of this shift that makes them classify as “art”.
Experimentation is not encouraged. Knowledge of the inter-
nal power structures of tools amongst these artists is lacking.
Also a basic understanding of the architectures of networks is
missing. This is the age of the digital unconscious. The “digi-
tal natives” (those who grew up with computers) are experts
in the consumption of lifestyles. Their skills are mind-blow-
ing — and so their political ignorance of the very tools they
fool around with. They surf the media waves, but have no
clue of the underlying mechanisms. In fact, young “contem-
porary artists” give the appearance of believing that they will
become compromised if they identify themselves too much
with their digital cameras, laptops and software. They will be
out of fashion with curators and critics as soon as they show
an interest in editing, animation and other techniques of
image manipulation. Because, in the end, that’s the domain
of the “creative industries”, not real art. 

The birth of new media is closely tied to the democratisation
of computers. According to some it is an art form born out of
the Geist of Fluxus with its video art and performance.
Others stress the influence of seventies public access activi-
ties or electronic music and then the post-industrial art and
activism of the eighties. The term “new media art” only
arrived as a set of practices in the late eighties, and is
specifically tied to the rise of desktop publishing and the

production of CD-ROMs. Internet involvement started rela-
tively late, from 1994-95 onwards, after the World Wide Web
had been introduced. New media art is first of all part of the
larger “visual culture” context. While it has strong ties to writ-
ten discourses, computer code, sound, as well as abstract
and conceptual art and performance, we can nonetheless say
that the visual arts element forms the dominant thread. The
problem with these accounts of the “beginnings” of new
media art however is their overemphasis on individual artists
and their works. Such accounts lack institutional awareness.
Whereas technology developed fast, institutional understand-
ing in this sector has been equally slow. In this respect, new
media art is a misnomer, since, time and again, it reproduced
the modernist dilemma between aesthetic autonomy and
social engagement. Add the word “art” and you create a
problem. In the case of new media arts there was —and still
is— no market, no galleries, few curators and critics, and a
relatively specialist audience, bordering on “cult”. And most
of all: there is no “supremacist” feeling of acting as an avant-
garde. What is lacking here is historical confidence. Instead,
there is a strong sense of conducting “minor” practices in the
shadow of established practices such as film, visual arts, tele-
vision and graphic design.

Agreed, political climates in different countries vary wildly.
Whereas “e-culture” funding in the Netherlands has gone up
over the past years, the situation in Berlin, Paris and London,
for instance, remains bleak. Academia remains a safe haven
in the USA with little cultural funding available elsewhere.
Yet, within new media arts, it is clear that there is a deep
level of stagnation and this needs to be analyzed. This cri-
tique is not meant to disdainfully look down on the “yawn-
ing vacancy of the technological sublime.” New media arts
are not a single entity. It is “searching” and does not primari-
ly focus on grand narratives or finished works that can be
purchased in a gallery. They are forms in search of a form.
As test beds they obviously lack content. Many of the works
are neither “cool” nor ironical, as so many pieces of contem-
porary art are. Instead, they often have a playful, slightly
naïve feel. Electronic arts, a somewhat older term that is
sometimes used as a synonym for new media arts, is an
experimental setup rather than an established discipline that
highly depends on the cultural parameters set by engineers.
Many of the key players in the field position their practice in
the fragile zone between “art” and “technology”, which is
asking for trouble. Because, what does it mean to have to
please both computer scientists and art curators? Neither the
art world nor ICT professionals are fans of electronic arts.
Wunderkammer artworks are not in big demand. From the
geek perspective they are made by users, not developers.
New media artworks “apply” new technologies and do not
contribute to its further development. For the art profession-
als, on the other hand, new media art belongs in educational
science museums and amusement parks rather than contem-
porary arts exhibitions. If we read the mainstream critics, art
should transmit Truth and Emotion. In today’s society of the
spectacle there is no place for halfway art, no matter how
many policy documents praise new media arts for its experi-
mental attitude and Will to Innovate.

T R A N S I T I O N

Z57 Lovink Ing  22/11/05  08:24  Página 5



44 www . zehar.net 57

In December 2004 the Australia Council announced its inten-
tion to disband the New Media Arts Board and the
Community Cultural Development Board. These Boards gave
grants respectively to artists working in new media and to
communities such as disadvantaged youth, prison inmates
and the homeless. I would like to summarise some of the
responses on the Australian mailing list for new media
research & culture, Fibreculture. Paul Brown writes that it
has always been his opinion “that setting up special funding
bodies essentially marginalises the practice and allows the
conservatives to defer acknowledgment of the inevitable.”
While Danny Butt appreciates that artists may not want to be
pigeonholed, it is his understanding “that you could always
apply pots of money to the other and compete on your mer-
its against the landscape painters if you were that concerned
about it. This move [by the Australia Council] represents a
suppression of the new, the emergent and the political in
favour of the known and the commercial (high art is big
business).” 

Theorist Anna Munster played an important role in the
debate and strongly criticised the Council’s decision. On
Fibreculture she wrote, “We now live deeply immersed in
informationalism as a cultural, social and political set of cir-
cumstances. We need fields and infrastructure to support
responses to and experiments with this. It doesn’t matter
whether the New Media Arts Board is stuck in a semantic
loop about the term ‘new media’. The point is that a huge
amount of very interesting and extraordinarily experimental
work here in Australia would not have been done without
it.” Munster points to the future of the young generation.
“Where will our younger and emerging artists who are feed-
ing and living off information culture go for support now?
They will be forced into making tiny amounts of money
doing web design, making ring tones, or doing cell clean-up
whenever a blockbuster Hollywood production rolls into Fox
studios. Or they will tread the grinding road into academia,
which is probably going to be the next place new media gets
cut anyway. Of course they/we have to do this kind of shit
anyway in order to live and we attempt to sustain our more
experimental practices through these avenues. The previous
board supported a range of people that had more sustained
periods of time to think through ideas and bring these to
fruition. You just don’t get that kind of time without funding
support.” 

T R A N S I T I O N
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Anna Munster also points to the current “precarious” position
of artistic practice that exists on the back of unpaid voluntary
labour. “The notion that we are now moving —or should
be— from welfare to commercialisation is simply adopting
the glib election patter of the government. The economic
times we live in, as artists comprise a mix of public and pri-
vate sector restructuring in the light of global shifts towards a
service-based economy. The reality for most artists is that
they get a bit of public sector funding, a bit of sponsorship
and then the rest of the time they sell their services to sustain
their practice. Selling your services is the way in which artists
currently self-sustain.”

Net artist and curator Melinda Rackham clearly benefited
from the current structure. “Even if the board was a short
term solution, it was a bloody good solution that other coun-
tries are following. It helped produce some fantasy work,
created dialogue, and promoted our artists globally. And it
worked for very little investment.” University of Queensland
scholar Lucy Cameron points at another tendency: “There is
a suggestion that in the future there will be less “new talent”
funding and more “virtuous cycles” funding based on the
track record of the institution you’re attached to —  if you
got grants/contracts before you’re more likely to get grants in
the future — a process that is being supported by the current
suggestion of the government that in Australia we’ll soon be
reverting to a two-tier higher education system — one of
teaching only and another, more elite teaching and research
institutions. The overall effect of this US type free-market,
bottom-up, endogenous growth philosophy is that it backs
commercial capacity rather than individual talent.”

In an open letter to the chair of the Australia Council media
artist Simon Biggs sums up some of the “secondary” aspects
of new media arts, besides the central question if it is art (or
not). “The emergence of new media art can be seen as valu-
able to society not only for the art that arises from it.
Australia is a world leader in the new media industries and
in part this is due to the well-documented interchange there
has been between the experimental cultural practices that
have happened in new media art and the commercial
exploitation of these developments. Australia is also a world
leader in education and, again, this has been enhanced
notably by the emergence of new media arts specialist
departments at many of Australia’s Universities and is also
evidenced by the number of Australian artists employed at
similar departments in Universities around the world.” But as
Lucy Cameron already mentioned, success is mainly mea-
sured as individual talent and has not materialised itself in
schools, networks, movements, and concepts or even in
institutions. The new media arts funding of the Australia
Council over the past decade has produced a field of dis-
persed, indeed highly trained and well-informed artists, who
are now increasingly desperate as the necessary next phase
of institutionalisation of the field has not happened. The

strategy to fund a number of small
organisations and dissipate the little
money there was between individuals
has made the New Media Board, and
the sector as a whole, an easy target.

This Brechtian Lehrstück from down
under could lead us to the thesis that
the true potential of new media art is
in its ability to disappear. New media
arts turn out to be a Hegelian project,
aimed at its own transcendence. It is
not a goal in itself, even though it
obviously has self-referential tenden-
cies, like all activities in society. In the
short term, new media arts set out to
discover the inner logic, standards and
architectures of new technologies, but
apparently this process can only last
for a short while. The phase of experi-
mentation will necessarily come to an
end. Its findings will dissipate into
society. �

G E E RT  LOV I N K is a media theorist, net
critic and activist. Since January 2003 he is a
postdoctoral fellow at the University of
Queensland (Brisbane). He is a member of
Adilkno, the Foundation for the
Advancement of Illegal Knowledge, a free
association of media-related intellectuals
established in 1983 (Agentur Bilwet auf
Deutsch). Most of the early texts of Lovink
and Adilkno in Dutch, German and English
can be found at http://thing.desk.nl/bilwet.
Geert Lovink’s recent online text archive is:
www.laudanum.net/geert. He is a former
editor of the media art magazine
Mediamatic (1989-94) and has been teaching
and lecturing media theory throughout
Central and Eastern Europe. 
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¿Cuáles son las secuelas de la era “exuberante” de las punto-

com? Y, ¿por qué se da una actitud tan subordinada hacia 

la ciencia académica en el ámbito del nuevo arte mediático?

Y la única salida ¿es el sector educativo? 

En las líneas que siguen, no voy a dar ejemplos específicos
de obras de arte, por miedo a que vaya a diluirse el argu-
mento general. Por supuesto que Rafael Lozano-Hemmer,
Stelarc y Jodi son artistas de éxito. Pero a ninguno de ellos
los vemos en las bienales, que siguen ancladas en la época
de proyecciones de vídeos ordinarios y simples. Cada uno de
los argumentos que voy a presentar aquí puede falsificarse
con referencias a obras de arte específicas que demuestran lo
contrario de lo que yo trato de demostrar. Lo que me intere-
sa es la tendencia generalizada que se da actualmente en el
nuevo arte mediático, situación que sostengo es innecesaria-
mente limitadora en un momento de rápido desarrollo co-
mercial y percepción social de las nuevas formas mediáticas.
Además de un examen crítico de las premisas ¿y la propia
existencia? del “arte electrónico”, mi argumentación,
simultáneamente, ataca las tendencias elitistas existentes 
dentro del sistema del “arte contemporáneo” que reproduce
una distinción retrógrada entre la falsedad del efecto especial
y la verdadera lucha de los artistas “auténticos” con la ima-
gen “pura”. En la segunda parte de este ensayo, resumiré un
debate que se ha producido recientemente en Australia
como respuesta a la decisión del organismo subvencionador
de las artes de desmantelar su comité autónomo de “nuevo
arte mediático”. ¿Es mejor integrar el nuevo arte mediático en
las estructuras existentes, o se logran obras más interesantes
si el arte basado en la tecnología tiene sus propias estruc-
turas subvencionadoras, sus propios laboratorios y centros
mediáticos?

Los nuevos medios, la tecnología y el arte
¿Matrimonio desgraciado o síntesis perfecta?

G E E R T  L O V I N K

¿Por qué se percibe el nuevo arte mediático como un círculo tan cerrado y autorreferencial?
¿Por qué los artistas que experimentan con las últimas tecnologías no pueden ser parte de la cultura pop y el mercado del arte?
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Rafael Lozano-Hemmer  33 Preguntas por Minuto, Arquitectura Relacional 5 2000
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Se está dando una tensión —por no decir abierta
rivalidad— creciente entre las formas artísticas y
sus instituciones. Esto puede achacarse en gran
parte a la extrovertida generación posbélica del
68, y a su ávido arribismo, cuyo objetivo actual
es maximizar su jubilación. Su metamorfosis
colectiva de lo progresivo y experimental a una
actitud defensiva y conservadora es algo asom-
broso. Su historia está por escribir aún. ¿Por qué
tiene que llevarse la ópera la mayoría de las sub-
venciones hoy en día? ¿Qué tienen de interesante
los pintores muertos? ¿Por qué habría que aban-
donar lo techno y la “cultura urbana” a las
fuerzas del mercado?

No existe base filosófica alguna para distinguir
entre el denominado arte “contemporáneo” y el
“mediático”. Ambos son profundamente digitales 
y están inmersos en la cultura visual. Y es que
tienen muchos puntos en común. La lograda inte-
gración del videoarte de los setenta y ochenta en
la corriente mayoritaria del arte es un buen ejem-
plo de lo entrelazados que están el “arte contem-
poráneo” y el “nuevo arte mediático”. Tal vez
Luhmann y Bourdieu, que escribieron sobre el
arte como práctica institucional, puedan ayu-
darnos en eso. Las luchas artísticas actualmente
ya no pueden entenderse en términos metafísi-
cos, porque surgen más que nada como resultado
de políticas mezquinas. El arte sólo puede enten-
derse dentro de contextos institucionales. Incluso
el mercado —en términos neoliberales, metafísi-
cos, de oferta y demanda— desempeña un papel
secundario. La mayoría de los historiadores y
críticos de arte no sirven para informarnos de
esas tendencias subyacentes, porque ellos mis-
mos son parte del sistema existente, incluso diría
que son cautivos de él, y sólo reproducen las 
tensiones y confusiones existentes. Lo mismo 
que hace gran parte del arte actual.

Lo que resulta chocante del sistema del “arte 
contemporáneo” es su admiración por la imagen
“pura”. A diferencia del nuevo arte mediático, 
el “auténtico” vídeo, DVD o página web de arte
tienen que ser primitivos. Se busca lo sublime en

lo fortuito. La mayoría de los vídeos que se exhiben en
exposiciones, bienales y galerías tienen un aspecto delibe-
radamente amateur, como si fueran documentos sobre “per-
formances espontáneas”. Esa referencia, y dedicación, abierta
a los reality shows de la televisión (y otras formas de tele-
visión “amateur”) y a los vídeos caseros, se presenta como
contraste al aspecto lujoso de la publicidad y a los valores de
producción de Hollywood. Es con el trasfondo de esa
división binaria, de ese “o esto o lo otro”, que el arte “tech-
no” —que de hecho presta atención a la edición, a la com-
posición y al ritmo— se presenta como conjunto de imá-
genes comerciales. El vídeo artístico de estilo semitosco
apuesta por la posibilidad de convertirse en auténtico de por
sí sin tener que volver a la fase objetual del arte. No es lo
artificial o lo animado lo que puede convertir a un archivo
digital en obra de arte. No es el lienzo del pintor o la piedra
del escultor lo que es real, sino el vídeo sin editar, sin

Usman Haque  Sky Ear transmediale.05 Performance  2005
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ningún efecto especial. Los artistas emergentes, que desde
mediados de los noventa han colocado sus obras de vídeo
como arte de galería, y que evitaban conscientemente que se
los identificara con las tecnologías que empleaban, han 
utilizado eficazmente esa estrategia. Su falta de equipo, soft-
ware o conocimientos sofisticados les han sido beneficiosos.
En cuanto descubrieron esa necesidad de “crudeza digital”,
hicieron un uso excelente de esa oportunidad de mercado.
No cambiaron de estilo cuando consiguieron un equipo
mejor. A diferencia de los años veinte y treinta, cuando la
vanguardia estaba obsesionada con el montaje, el encuadre,
la luz, etc., las obras mediáticas de hoy en día sólo pueden
convertirse en arte si cambian el enfoque, significado y con-
texto de una situación grabada. Es la sutileza de ese cambio
lo que hace que puedan clasificarse como “arte”. No se
fomenta la experimentación. Falta en esos artistas un
conocimiento de las estructuras de poder internas de las 
herramientas. También falta un conocimiento básico de las
arquitecturas de redes. Los “nacidos digitales” (los que
crecieron con ordenadores) son expertos en el consumo de
estilos de vida. Sus habilidades son alucinantes, y su ignoran-
cia política de las propias herramientas con las que juegan
no lo es menos. Navegan por las ondas mediáticas, pero no
tienen idea de los mecanismos subyacentes. De hecho, los
“jóvenes artistas contemporáneos” dan la apariencia de creer
que van a comprometerse si se identifican demasiado con
sus cámaras, ordenadores portátiles y software digital. Van a
pasar de moda para comisarios y críticos en cuanto muestren
el menor interés en la edición, la animación y otras técnicas
de manipulación de imagen. Porque, a fin de cuentas,
pertenece al ámbito de las “industrias creativas”, no al del
verdadero arte.

El nacimiento de los nuevos medios está íntimamente ligado
a la democratización de los ordenadores. Según algunos, es
una forma artística nacida a partir del Geist de Fluxus, de sus
vídeos de arte y su performance. Otros recalcan la influencia
de las actividades de acceso público o música electrónica de
los años setenta, y después la del arte y activismo postindus-
trial de los ochenta. El término “nuevo arte mediático”, como
conjunto de prácticas, no llegó hasta finales de los ochenta, 
y está específicamente vinculado al crecimiento de la edición
por ordenador y la producción de CD-ROMes. La implicación
de internet empezó relativamente tarde, a partir de los años
1994-95, tras la introducción de la World Wide Web. El
nuevo arte mediático es, antes que nada, parte del contexto
más amplio de la “cultura visual”. Aunque guarda fuertes 
vínculos con los discursos escritos, código de ordenador,
sonido, así como con el arte y performance abstracto y 
conceptual, a pesar de ello podemos decir que el elemento
de artes visuales conforma el hilo conductor. El problema 
de esos relatos de los “comienzos” del nuevo arte mediático,
no obstante, es el énfasis exagerado que ponen en artistas
individuales y en sus obras. A tales relatos les falta una con-
ciencia institucional. Aunque la tecnología se ha desarrollado
rápidamente, el conocimiento institucional de ese sector ha
sido igualmente lento. En ese sentido, el término de nuevo
arte mediático no es el apropiado, porque reproduce una y
otra vez el dilema de la modernidad entre autonomía estética
y compromiso social. Si añades la palabra “arte”, estás creando
un problema. En el caso del nuevo arte mediático no había
—y sigue sin haber— mercado ni galerías, pocos comisarios
y críticos, y un público relativamente especializado, casi, casi

“de culto”. Y lo más importante: no
hay una sensación “suprematista” de
actuar como vanguardia. Lo que falta
aquí es confianza histórica.  En su
lugar, hay una fuerte sensación de 
llevar a cabo prácticas “menores” a la
sombra de prácticas establecidas, tales
como el cine, las artes visuales, la 
televisión y el diseño gráfico.

De acuerdo en que los climas políticos
de diferentes países varían enorme-
mente. Y aunque la política de subven-
ciones para la “e-cultura” en los Países
Bajos ha crecido durante los últimos
años, la situación en Berlín, París y
Londres, por ejemplo, es bastante
triste. La actividad académica sigue
siendo un puerto seguro en los EUA,
pero en otras partes hay pocas subven-
ciones culturales. Ahora bien, dentro
del nuevo arte mediático está claro que
hay un profundo estancamiento, y eso
hay que analizarlo. El propósito de
esta crítica no es mirar con desdén, 
por encima del hombro, a la “ausencia
abismal de lo tecnológicamente 
sublime”. El nuevo arte mediático no
es una entidad simple. Es una “búsque-
da”, y no se centra principalmente en
narrativas ampulosas ni en obras termi-
nadas que pueden comprarse en una
galería. Son formas en busca de una
forma. Les falta evidentemente con-
tenido, igual que a los bancos de prue-
bas. Muchas de las obras no son ni
“frescas” ni irónicas como lo son tantas
y tantas obras de arte contemporáneo.
Al contrario, a menudo transmiten una
sensación juguetona, ligeramente
ingenua. El arte electrónico, un térmi-
no algo más antiguo que se usa a
veces como sinónimo de nuevo arte
mediático, es un montaje experimental
más que una disciplina asentada que
depende en gran medida de los
parámetros culturales establecidos por
técnicos. Muchos de los actores clave
del ámbito ubican su práctica en esa
zona frágil que hay entre “arte” y “tec-
nología”, lo que puede acarrear prob-
lemas. Porque ¿qué significa tener que
complacer por igual a los científicos de
ordenador y a los comisarios de arte?
Ni el mundo del arte ni los profesion-
ales de las TIC son entusiastas del arte
electrónico. Las obras de arte en plan
“cámara de los portentos” no conocen
gran demanda. Del punto de vista del
obseso por la informática, están hechas
por usuarios, no por promotores. Las
obras del nuevo arte mediático “apli-
can” las nuevas tecnologías y no con-
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tribuyen a su desarrollo posterior. Para
los profesionales del arte, por otra
parte, el nuevo arte mediático está
mejor en museos científicos educa-
tivos y parques de atracciones que en
exposiciones de arte contemporáneo.
Según leemos a los críticos de la corri-
ente dominante, el arte debería trans-
mitir Verdad y Emoción. En la actual
sociedad del espectáculo, no hay lugar
para un arte intermedio, por muchos
documentos normativos que alaben el
nuevo arte mediático por su Deseo de
Innovar.

En diciembre de 2004, el Consejo
Artístico de Australia anunció su inten-
ción de desmantelar  el Comité de
Nuevo Arte Mediático y el Comité de
Desarrollo Cultural Comunitario. Esos
Comités otorgaban subvenciones
respectivamente a artistas que trabaja-
ban con los nuevos medios y a comu-
nidades específicas, tales como los
jóvenes desfavorecidos, los presos y
los sin techo. Quisiera resumir algunas
de las reacciones aparecidas en la lista
de correo australiana para la investi-
gación y cultura de nuevos medios,
Fibreculture. Paul Brown escribe que
siempre ha pensado que “establecer
organizaciones subvencionadoras
especiales fundamentalmente margina
a la práctica y permite a los conser-
vadores aplazar el reconocimiento de
lo inevitable”. Aunque Danny Butt
comprende que tal vez los artistas no
quieran ser encasillados, es de la
opinión de que “siempre puedes desti-
nar un montón de dinero a lo otro y
‘competir con tus propios méritos’ con
los pintores de paisajes, si es que eso
te preocupa tanto. Esta medida [del
Consejo Artístico de Australia] supone
una supresión de lo nuevo, lo emer-
gente y lo político, para el bene-ficio
de lo conocido y lo comercial (el arte
elevado es un gran negocio)”.

La teórica Anna Munster desempeñó
un papel importante en el debate, y
criticó con dureza la decisión del
Consejo. En Fibreculture escribió:
“Vivimos profundamente inmersos en
el informativismo, considerado como
un conjunto de circunstancias sociales
y políticas. Necesitamos campos e
infraestructura para dar apoyo a las
respuestas y a los experimentos que
se hagan con ello. No importa si el
Comité de Nuevo Arte Mediático está
o no atrapado en un bucle semántico
acerca del término “nuevos medios”.

El caso es que una cantidad enorme de obra muy interesante
y extraordinariamente experimental hecha aquí, en Australia,
no habría podido realizarse sin él”. Munster apunta al futuro
de la joven generación. “¿Adónde van a ir ahora en busca de
ayuda nuestros artistas jóvenes y emergentes, que se alimen-
tan y viven de la cultura de la información? Tendrán que
dedicarse a ganar unas perras haciendo diseño para la red,
componiendo tonos de llamada o sacando una buena tajada
cada vez que una superproducción hollywoodense desem-
barca en los estudios de la Fox. O bien tomarán el camino
agotador de la actividad académica, que va a ser, de todos
modos, el siguiente ámbito en el que van a sufrir recortes los
nuevos medios. Naturalmente, tienen/tenemos que hacer esa
basura para vivir, y tratamos de sustentar nuestras prácticas
más experimentales por esas vías. El comité anterior subven-
cionó a un abanico de gentes que tuvieron periodos de tiem-
po más continuados para poder pensar bien las ideas y lle-
varlas a buen término. De ese tiempo no puede disponerse
sin subvenciones”.

Anna Munster apunta también a la posición “precaria” actual
de la práctica artística existente a costa del trabajo voluntario
sin remuneración. “La idea de que estamos —o debiéramos
estar— moviéndonos del estado de bienestar a la comerciali-
zación es simplemente adoptar el simplista parloteo electoral
del gobierno. Los tiempos económicos que vivimos como
artistas suponen una mezcla de los sectores público y priva-
do, que se están reestructurando a la luz de los cambios
globales encaminados a una economía basada en los servi-
cios. La realidad para la mayoría de los artistas es que se 
les da alguna subvención por parte del sector público, un
poco de patrocinio, y después, el resto de su tiempo venden
sus servicios para poder pagarse su práctica. Vender sus 
servicios es actual-mente el modo en que los artistas lleguen
a fin de mes”.

Melinda Rackham, artista y comisaria de internet, se ha
beneficiado claramente de la estructura actual. “Aunque el
comité fuera una solución a corto plazo, era una solución
muy buena que están siguiendo otros países. Ayudó a que se
produjeran obras de fantasía, creó un diálogo y promocionó
a nuestros artistas globalmente. Y funcionó con muy poca
inversión”. Lucy Cameron, becaria de la Universidad de
Queensland, apunta otra tendencia: “Se está sugiriendo que
en el futuro habrá menos subvenciones para “nuevos talen-
tos” y más para los “ciclos virtuosos”, basándose en la histo-
ria de la institución a la que estés vinculada —si te han dado
subvenciones/contratos con anterioridad, tienes más posibili-
dades de que te den subvenciones en el futuro—, siendo
éste un proceso que viene apoyado por  la sugerencia actual
del gobierno de que en Australia vamos a volver pronto a un 
sistema educativo de dos niveles: uno de sólo enseñanza, 
y otro para instituciones de enseñanza e investigación más
elitistas. El efecto total de ese tipo de filosofía estadouni-
dense de mercado libre, de crecimiento endógeno empezan-
do la casa por el tejado, es que le falta capacidad comercial
más que talento individual”.

En una carta abierta al presidente del Consejo Artístico de
Australia, el artista mediático Simon Biggs resume algunos de
los aspectos “secundarios” del nuevo arte mediático, junto a
la cuestión central de si es arte (o no). “La emergencia del
nuevo arte mediático puede considerarse algo valioso para la
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sociedad, y no sólo por el arte que surge de él. Australia es
líder mundial en las nuevas industrias mediáticas, y eso se
debe en parte al intercambio bien documentado que ha
habido entre las prácticas culturales experimentales que se
han dado en el nuevo arte mediático y la explotación comer-
cial de esos descubrimientos. Australia es también líder
mundial en el ámbito de la educación y, por otra parte, eso
se ha visto realzado de manera notable por la emergencia de
departamentos especializados en nuevo arte mediático en
muchas de las universidades australianas, y queda asimismo
probado por la cantidad de artistas australianos empleados
en departamentos similares en universidades de todo el
mundo”. Pero como Lucy Cameron mencionaba ya, el éxito
se mide principalmente como talento individual, y no se ha
materializado en escuelas, redes, movimientos, conceptos,
incluso en instituciones. La política subvencionadora del
Consejo Artístico de Australia durante la década pasada ha
dado como resultado un campo de artistas dispersos, con
buena formación sin duda, y bien informados, que ahora
están cada vez más desesperados porque la siguiente y nece-
saria fase de institucionalización del ámbito no se ha pro-
ducido. La estrategia de subvencionar una serie de pequeñas
organizaciones y distribuir el poco dinero que había entre
individuos ha convertido al Comité de Nuevos Medios, y a
todo el sector en su conjunto, en blanco fácil.

Este lehrstück brechtiano desde los antípodas podría lle-
varnos a la tesis de que el auténtico potencial del nuevo arte
mediático está en su capacidad de desaparecer. El nuevo arte
mediático resulta ser un proyecto hegeliano encaminado a su
propia trascendencia. No es un fin en sí mismo, a pesar de
que es evidente que tiene tendencias autorreferenciales,
como todas las actividades de la sociedad. A corto plazo, el
nuevo arte mediático pretendía descubrir la lógica interna,
los estándares y las arquitecturas de las nuevas tecnologías,
pero aparentemente ese proceso sólo puede durar poco
tiempo. La fase de experimentación va a finalizar necesaria-
mente. Sus descubrimientos se dispersarán por la sociedad.�

GEERT LOVINK es teórico, crítico de internet y activista de los
medios. Desde enero de 2003 es miembro posdoctoral de la junta
rectora de la Universidad de Queensland (Brisbane). Es miembro del
Adilkno, La Fundación por el Avance del Conocimiento Ilegal, una 
asociación libre de intelectuales relacionados con los medios fundada
en 1983 (Agentur Bilwet auf Deutsch). La mayoría de los textos tem-
pranos de Lovink y Adilkno en holandés, alemán e inglés pueden
encontrarse en: http://thing.desk.nl/bilwet. El archivo de textos
recientes online de Geert Lovink está en: www.laudanum.net/geert.
Fue editor de la revista de arte mediático Mediamatic (1989-94), y ha
estado impartiendo clases y dando conferencias sobre teoría de los
medios por Europa Central y Oriental. 

Edwin van de Heide/Marnix de Nijs  Spatial Sounds (100dB at 100 km/h) transmediale.05 Interaktive Klangistallation  2005
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The 20th century was the 
century of women’s activism for
access to education, for access 
to the public sphere, which was
denied to them due to gender
division of work. 
They were fighting for the right to vote, 
for control over their body, etc. Between
both World Wars, the Soviet Union was a
gigantic laboratory of social experimenta-
tion, and the case of Soviet woman was
“exemplary”. But after the Second World
War, the USSR isolated itself and all the
progress made after the Revolution was
annihilated. Mixed classes were suppressed.
Titles as “Heroic Mother” (more than 10 chil-
dren) and the “Order of maternal Glory” (7
to 9 children) were created. Unmarried
women had no right to claim paternity or to
receive a pension. It was only in 1953 that
Stalin’s death interrupted this cycle of vio-
lence against women. Despite that, in the
following years, women were still mainly
obliged to execute tasks with little possibili-
ties to direct and even less to decide. 
The power was in the virile hands of the
Politburo and of the Secretary of the
Communist Party. 

And today, after seventy years of Soviet
power, what is the outcome of this period in
the former soviet space? Let us just point to
the cultural prejudices and the female and
male role stereotypes still perceptible in
Armenian society. When you speak of femi-
nism, it is systematically perceived as a
threat, as a foreign ideology incompatible
with “national values”. But Armenian women
had already begun their emancipation
before the Revolution: according to the
figures mentioned by the historian Anahide

1 TER MINASSIAN, A.  “Elites arméniennes en Suisse” in KIESER, H-L. (ed.), La question arménienne et la Suisse (1896-1923), Zurich : Chronos
Verlag, 1999.

2 “The history of the Soviet woman is outlined” in NAVAILH, F. “Le modèle soviétique” in PERROT, M.; DUBY, G. (eds) Histoire des femmes en
Occident, vol. 5, Paris : Plon, 1991.

Where “Feminism” is Still a Bad Word
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Ter Minassian, 38 Armenian women graduat-
ed from the University of Geneva before
World War I, whereas only 43 Swiss women
graduated in the same period1. Moreover, the
very first woman ambassador in the world
was Diana Agabeg Apcar, who represented
the first Republic of Armenia in Japan from
1918 to 1920, even before the Soviet politi-
cian, Alexandra Kollontaï2. In fact, our
“national values” may be proud of those
accomplishments. But today, there is no
woman minister in Armenia. No woman has
ever occupied the role of Prime Minister or
Vice-Prime Minister since independence.
There are only four women deputies in the
National Assembly out of a total of 131. As
long as one can call an exceptional woman a
“Tghamard kin” (“a manly woman”), cultural
division of sexes will go on. That’s why it is
essential to speak of feminism, to struggle
against the clichés that surround the values
of feminism in order to open up a space for
the development of the current Armenian
social and creative imaginary. It is this socio-
symbolical context that we want to under-
stand — where the imaginary spaces in
which the steps forward turn back and are
giving space to violence, injustice and indif-
ference. That’s why we conceived and orga-
nized a project bringing together intellectu-
als, activists and artists in a country where
“feminism” is still a bad word.

One step forwards, two steps back is a 
project organized by Utopiana(www.utopi-
ana.am) in cooperation with the association
Kanayq Hayots, the Department of Sociology
at Yerevan State University, and the café and
exhibition space The Club. The project was
held from from the 12th to the 14th of
September in Yerevan. Invited artists: Nancy
Agabian (New York), Ursula Biemann (Zurich),
Kirsten Dufour (Copenhagen), Anjalika Sagar
and Otolith Group (London). �
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K IRSTEN DUFOUR

NANCY AGABIAN

URSUL A B IEMANN

ANJALIKA SAGAR

Let us speak now, a collection of videos with a series of interviews, by Danish artist Kirsten
Dufour. To date about 40 videos, mainly from the United States, map the voice of activist artist
women who participated in the feminist movement in the seventies, and women of the following
generations with a feminist approach either in their art work or in their activism. She did many
interviews with Armenian women artists too.

Writing Desire is a video essay by the Swiss artist Ursula Biemann on the new dream
screen of the Internet and how it impacts on the global circulation of women’s bodies
from the third world to the first world. Although under-age Philippine ‘pen pals’ and
post-Soviet mail-order brides have been part of the transnational exchange of sex in the
post-colonial and post-Cold War marketplace of desire before the digital age, the
Internet has accelerated these transactions. The video provides the viewers with a
thoughtful meditation on the obvious political, economic and gender inequalities of
these exchanges by simulating the gaze of the Internet shopper looking for the imagined
docile, traditional, pre-feminist, but Web-savvy mate.

Anjalika Sagar, London, member of the Otolith Group, presented the experimental documentary, Otolith, which links three historical
moments: the mutant future of the 22nd Century, the ambient fear of the early 21st Century and the post independence era of the mid
20th Century. The voiceover addresses the viewer from a dangerous future that positions the present as historical ruin. This mode of
address allows Dr Usha Adebaran Sagar, the fictional narrator, to speculate on the evolution of humankind through an investigation of
the archives of her ancestors- the 21st Century researcher Anjalika Sagar and Mrs. Anasuya Gyan Chand, grandmother of Anjalika Sagar
and 20th Century feminist.

One step forwards, two steps back (from left to right) 
Michèle Riot-Sarcey (Paris), Biljana Kasic (Zagreb), with
Anna Barseghian (Geneva-Yerevan).

The performance,
Water and Wine, about
the role of women in
the Armenian Apostolic
Church, is composed of
narrative excerpts from
Agabian’s memoir 
Me as her again and
monologues based on
her family history, expe-
riences in the church
and conversations with
members of the
Armenian-American
community.

T R A N S I T I O N
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1 TER MINASSIAN, A. “Elites arméniennes en Suisse” in KIESER, H-L. (ed.), La question arménienne et la Suisse (1896-1923), Zurich : Chronos
Verlag, 1999.

2 La historia de la mujer soviética esta esbozada en NAVAILH, F. “Le modèle soviétique” in PERROT, M.; DUBY, G. (eds.) Histoire des femmes
en Occident, vol. 5, Paris : Plon, 1991

El siglo XX fue el siglo del
activismo de las mujeres en favor
del acceso a la educación y a la
esfera pública, acceso que les fue
privado como consecuencia de la
división de géneros en el trabajo.
Lucharon por el derecho a voto, por el 
control de su cuerpo, etc. Durante el perio-
do comprendido entre las dos Guerras
Mundiales, la Unión Soviética fue un gigan-
tesco laboratorio de experimentación social,
que en el caso de la mujer soviética resultó
ser “ejemplar”. Sin embargo, tras la Segunda
Guerra Mundial, la URSS se aisló y todos los
progresos reali-zados tras la Revolución
fueron reducidos a la nada. Las clases hete-
rogéneas fueron suprimidas. Se concibieron
títulos honoríficos como La madre heroica
(más de 10 hijos) y La Orden de la Gloria
maternal (de 7 a 9 hijos). Las mujeres solteras
no tenían derecho a reclamar la condición
de madres o a recibir una pensión. Sólo en
1953, a la muerte de Stalin, fue cuando se
interrumpió este ciclo de violencia contra
las mujeres. A pesar de ello, durante los años
siguientes, a las mujeres todavía se les oblig-
aba a ejecutar tareas con pocas posibili-
dades de participar en su dirección y aún
menos de participar en su resolución. El
poder descansaba en las manos viriles del
Politburó y de la Secre-taría del Partido
Comunista. 

Y en la actualidad, tras setenta años de
poder soviético, ¿cuál es el resultado de
este periodo en el espacio soviético anteri-
or? Pasemos a señalar aquellos prejuicios
culturales y estereotipos existentes en los
papeles femeninos y masculinos que todavía
son perceptibles en la sociedad armenia.
Cuando se habla de feminismo se percibe
siste-máticamente como una amenaza,
como una ideología extranjera incompatible
con los “valores nacionales”. Pero las mujeres
armenias ya habían iniciado su emancipación

Donde “feminismo” todavía es una palabra malsonante

A N N A  B A R S E G H I A N

antes de la Revolución: según las cifras
citadas por la historiadora Anahide Ter
Minassian, 38 mujeres armenias se graduaron
por la Universidad de Ginebra antes de la
Primera Guerra Mundial, mientras que sólo 43
mujeres suizas lo hicieron en el mismo perio-
do1. Además, la primera mujer embajadora
del mundo fue Diana Agabeg Apcar, que rep-
resentó a la República de Armenia en Japón
desde 1918 hasta 1920, incluso con anteriori-
dad a la política soviética Alexandra
Kollontaï2. En realidad, nuestros “valores
nacionales” pueden estar orgullosos de
semejantes logros. Pero en la actualidad no
existe ninguna mujer ministra en Armenia.
Ninguna mujer ha ocupado nunca el papel
de primera ministra o viceprimera ministra
desde la Independencia. Sólo existen cuatro
mujeres diputadas en la Asamblea Nacional,
de un total de 131 miembros. Mientras que a
una mujer excepcional uno pueda llamarle
“Tghamard kin” (“mujer masculina”) la
división cultural de sexos continuará. Por
eso, es esencial hablar de feminismo, para
luchar contra los clichés que rodean los val-
ores del feminismo, con el fin de abrir un
espacio para el desarrollo del imaginario
social y creativo de la Armenia actual. Es en
este contexto socio-simbólico donde pre-
tendemos comprender los espacios de tal
imaginario, en el que los pasos adelante se
vuelven atrás, dando lugar a la violencia, a la
injusticia y a la indiferencia. Es por ello que
concebimos y organizamos un proyecto que
congregara a intelectuales, activistas y artis-
tas, en un país donde “feminismo” todavía es
una palabra malsonante. 

One step forwards, two steps back es un
proyecto de Utopiana (www.utopiana.am)
que tuvo lugar en Yerevan el pasado setiem-
bre, en cooperación con la asociación
Kanayq Hayots, el Departamento de
Sociología de la Universidad Pública de
Yerevan, y el café y espacio expositivo The
Club. Artistas invitadas: Nancy Agabian (New
York), Ursula Biemann (Zurich), Kirsten
Dufour (Copenhagen), Anjalika Sagar and
Otolith Group (London). �
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“But what do they (still) want?” era una pregunta retórica que se hacía en los

pósters expuestos junto con reproducciones de los pósters históricos del MLF

de Ginebra (Movimiento de Liberación de las Mujeres) que datan de los años

setenta. Por un lado, esos pósters son formas de indicar la complejidad de los

procesos sociales y culturales. Por otro lado, ofrecen una estrategia visual que

hace hincapié en el impacto político de la representación y de la emancipación.

T R A N S I C I Ó N
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Copyright and the Brave Digital Future of Museums

N A T X O  R O D R Í G U E Z

I sometimes feel like a criminal when
I try to take a photo inside a museum.
It doesn’t matter whether I’m trying to
photograph one of the works on exhi-
bition or the building itself. Sometimes
I surprise even myself by inexplicably
searching for reasons why I shouldn’t
feel embarrassed every time the shutter
clicks. And though it’s easy enough for
me to find pretexts – my work in edu-
cation being the most common one– it
doesn’t free me of a certain clandestine
feeling, which irritates me and makes
me feel uncomfortable the moment I
get outside the museum. As Juan
Antonio Ramírez1 said in his article
Fotos, a simple amateur interest should
be enough of an excuse for taking
photos in a museum. This is particular-
ly true when the museums in question
are publicly-owned or at least largely
financed by public funds. I can under-
stand that there are certain technical
limitations on using flash and I can
accept other restrictions that are
intended to protect the well-being of
the exhibits. But as the official rules of
many museums state, “It is forbidden
to take photographs or use video cam-
eras in the museum”. An exception, of
course, is made for press photogra-
phers, provided they have the neces-
sary authorisation.

I believe that this ban on taking pho-
tographs in museums—which might in
itself seem merely anecdotal—is
indicative of a certain inertia within the
very structures of art, and highlights
the fact that they have not been prop-
erly brought up to date. This is all the
more striking when many of those cen-
tres and resources have been created
recently. Jon Ippolito gave us some-
thing of a foretaste of this in 19982,
when he spoke about the
museum/future binomial by asking the
question “The Museum of the Future:
A Contradiction in Terms?”3. He was
referring—though not perhaps with the
same intent as this article—to the diffi-
cult challenges museums face with the
emergence of what he defines as “vari-
able media”4. At the other end of the
spectrum from Ippolito, we have
Michael S. Shapiro, secretary and gen-
eral counsel of the International
Institute of Intellectual Property, writ-
ing in Museums and the Digital
Future 5, who paints a completely dif-
ferent picture: “The digital future is
bright for museums”, he says. In this
study, as well as offering a number of
model contracts for managing and
using work created using new
resources, Shapiro rhetorically high-
lights the four main challenges which,
in his words, museums will have to
face in the digital future:
“How will museums obtain the finan-
cial resources to digitize their rich cul-
tural resources and make them avail-
able to the public?
How will museums respond to the sig-
nificant legal and business risks of
doing business on the Internet?
How will museums limit the risk of the
unauthorized reproduction, alteration,
and distribution of their digital assets in
cyberspace?
How should museums safeguard their

Not so long ago, before we all knew

the impact that new technologies 

were going to have on museums, there

was a lot of speculation about a

promising new future. As we analyse in

this text, however, copyright has

curbed that promise, promoting 

a culture of “scarcity” rather 

than fostering a culture of affluence.
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symbols, goodwill and reputation
against the actions of electronic pirates,
all too eager to appropriate them for
their own commercial gain?”

We could draw a number of conclu-
sions from Shapiro’s map of the virtual
threats that the digital future holds for
museums, but I would like to examine
just two. On the one hand, he faithful-
ly depicts the intentions of a model of
museum which is, sadly, all too true-
to-life—a museum which remains loyal
to a set of nineteenth-century curating

concepts, which had their heyday in
the twentieth century, but now seem
paradoxically outdated. It is a model
which is impervious to the precarious-
ness of artistic production, which con-
tinues to base its conceptual architec-
ture on the individual and individualistic
artist, the unique original work, the
deification of the author and the author-
ship or objectuality of the work of art.
It is a vertical system which shelters
and protects one possible framework
for art in a desperate attempt at contin-
uing self-legitimisation.

And at the same time, it also takes
on the worst neo-liberal tics of the
cultural industries. These structures
for producing and disseminating
contents which, besieged by new
digital formats, inexpensive and
immediate mass distribution media
such as the internet and burgeon-
ing ideas about a free and open
culture favouring the public
domain, have been propped up
with arguments based on terms
like risk, business, limits, pirates
and misappropriation.

Fis & Nis Gallery, a project by Fundación Rodríguez (www.fundacionrdz.com)
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And so, the museum, in its effort to
brighten its “digital future” and save its
own “contradictions”, clings to the
magic formula of intellectual property
and copyright. And it is here, precisely,
that it really gets complicated to talk
about the future and the museum. The
fact that you can’t take a photograph
of a work of art inside the museum
space shows up its own contradic-
tions—not in some vaguely distant
future, but right here, in the digital pre-
sent. To state it in as few words as
there are justifications, one cannot
photograph works of art because they
are protected by copyright. Thus,
“copyright is infringed by making a
copy of all or a substantial part of a
copyright work, without the consent of
the copyright owner. It would there-
fore be an infringement of copyright to
take a photograph of a copyright pro-
tected work of art, or a photograph of
a photograph”6. At the same time, leg-
islation and copyright protect the rights
of the author and restrict the rights of
the user without requiring the author
to do anything to make this happen.
Moreover, all rights are reserved auto-
matically and absolutely... the author’s
rights, of course. The user, the specta-
tor, the audience, however, have no
rights, except to make copies for their
private use (would the right to take a
photograph of a sculpture I like be
included in this, I wonder?), for quot-
ing, for news work and for some other
less common cases established in the
Intellectual Property Act7. Copyright
and intellectual property, then, appear
to infallibly protect the museums of the
future from any digital threat. In the
aforementioned report, Shapiro argues
categorically about “the importance of
intellectual property as a tool for eco-
nomic, social and cultural development”.

F O R U M

The inrush of the digital into cultural production and distribution is bringing about some fundamental changes in the traditional

paradigms of the culture industries. The unstoppable advance of free and open software has shaken the very foundations of big

business, first in the creation and distribution of software, and then, in the music and film industries.

Fis & Nis Gallery
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However, the situation looks very dif-
ferent when viewed from the other
side. The inrush of the digital into cul-
tural production and distribution is
bringing about some fundamental
changes in the traditional paradigms of
the culture industries. The unstoppable
advance of free and open software has
shaken the very foundations of big
business, first in the creation and distri-
bution of software, and then, in the
music and film industries. They have
all raised the banner of author’s rights
to attack, respectively, free and open
software, “Napsters”, “Kazaas” and
other P2P systems8. But “copyright is
not a natural right, but an artificial gov-
ernment-imposed monopoly that limits
the users’ natural right to copy”9. On
the contrary, the restrictive administra-
tion of intellectual property only serves
to forestall the inevitable, given that
“the physics of the piracy of the intan-
gible are different from the physics of
the piracy of the tangible”10, as
Lawrence Lessig would say. In this bat-
tle now being waged for free software,
which seeks to tip the scales between
restrictive intellectual property and the
public domain in favour of the latter,
the world of art stands entirely apart.
Of all cultural areas, art is by a long
way the one which has seen least pen-
etration of these ideas on free culture,
the public domain or commons and
free licences. And in the meantime,
copyright and intellectual property,
duly fitted out by the hegemonic cul-
tural industries, are assumed with com-
plete conviction and applied without
contestation. Indeed, for the moment
any attempt to argue in favour of the
public domain receives not the slight-
est echo.

The position is all the more serious
when we consider that in Spain, for
example, the main source of support
for contemporary art is the public
purse. Museums, art fairs, grants, edu-
cational institutions, etc. are essentially
financed with everyone’s money, and
yet that does not mean that they freely
and openly form part of the common
good. In other words, if a museum has
bought a painting with public funds to
be hung in a public building, main-
tained and run with public money,
why can I not photograph that painting
for my own personal use? Who are
they trying to protect with these restric-
tions, by denying me, as a public user,
any rights? The author? As Ramírez said

in his article: “What does [the artist]
care if lots of spectators take pho-
tographs of his work?”11. Clearly what is
being protected is not the author of the
work, but an entire complex system for
art, and an associated social and politi-
cal structure, founded on obsolete con-
cepts without which it will lose much
of its raison d’être, and it is precisely
that which is in question. In its name
and in the name of some bright future
constant contradictions are being com-
mitted: photographic negatives are
destroyed or shielded, master copies of
videos are sequestered to restrict their
natural reproductibility, online projects
are castrated so that they can be pack-
aged, hypertextuality is price-tagged12

or quite simply, you are forbidden to
photograph your favourite painting.
They are deliberately fomenting that
culture of “scarcity”, which has brought
such rich pickings for the culture
industries, but which is driving us
towards a culture of permission and—
with funding and protection from the
public sphere—away from a free cul-
ture.�

NATXO RODRÍGUEZ is a lecturer at the
University of the Basque Country. He is a
member of the Fundación Rodríguez. He
lives in Vitoria.
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A veces, me siento como un proscrito
cuando pretendo, dentro de las pare-
des de un museo, hacer una fotografía.
Da igual que sea de una obra allí
expuesta o del propio edificio. Incluso,
me sorprendo a mis mismo, inexplica-
blemente, buscando argumentos para
no sonrojarme cada vez que vuelvo a
hacer clic. Y aunque encuentro fácil-
mente pretextos —mi trabajo en edu-
cación es el más recurrente— no con-
sigo librarme de cierta clandestinidad
que, una vez fuera del museo, me
molesta e incomoda. Como Juan
Antonio Ramírez planteaba en su
artículo Fotos1, el interés de un simple
aficionado debería ser suficiente
excusa para poder hacer fotos dentro
de un museo. Más si cabe cuando los
museos a los que me estoy refiriendo
son de titularidad pública o, al menos,
financiados en gran parte con fondos
públicos. Puedo comprender ciertas
limitaciones técnicas en el uso del flash
u otras restricciones que pretendan
cuidar la integridad de las piezas. Pero
como explicitan muchos museos en su
correspondiente sección de normas,
“Está prohibido tomar fotografías y uti-
lizar cámaras de vídeo en el museo”.
Con excepción claro está, del caso de
fotografías de prensa, siempre con la
debida autorización.

Copyright y el brillante futuro digital de los museos

N A T X O  R O D R Í G U E Z

En mi opinión, algo que puede resultar
tan anecdótico como prohibir hacer
una foto en un museo evidencia ciertas
inercias dentro de las estructuras del
arte, que hablan de cierta falta de actu-
alización. Más aún cuando muchos de
esos centros y recursos son de reciente
aparición. Ya lo avanzaba de alguna
manera, en 1998, Jon Ippolito2 cuando
hablaba del binomio museo-futuro
planteando el interrogante “El Museo
del Futuro: ¿Una Contradicción en los
términos?”3 Se refería, quizá en otra
dirección a la expuesta en este artículo,
a los difíciles retos que se le plantea 
al museo con la aparición de lo que 
él define como “variable media”4. 
Por otro lado, en las antípodas de
Ippolito, para Michael S. Shapiro, 
secretario y consultor general del
Instituto Internacional de la Propiedad
Intelectual, en Museums and the
Digital Future 5, dibujando un panorama
totalmente distinto: “El futuro digital es
brillante para los museos”. En el citado
estudio, Shapiro, aparte de proponer
algunos modelos de contrato para ges-
tionar y aprovechar los trabajos realiza-
dos con nuevos medios, subraya retóri-
camente los cuatro retos principales
que, en sus palabras, los museos
deberían afrontar en el futuro digital:

“¿Cómo van los museos a obtener los
recursos financieros para digitalizar su
ricos recursos culturales y ponerlos a
disposición del público?
¿Como van los museos a responder a
los significativos riesgos legales y com-
erciales de hacer negocio en Internet?
¿Cómo van los museos a limitar el ries-
go de la reproducción no autorizada, y
distribución de sus activos digitales en
el ciberespacio?
¿Cómo deberían los museos salva-
guardar sus símbolos, buena voluntad
y reputación contra las acciones de
piratas electrónicos, demasiado impa-
cientes por apropiárselos para su pro-
pio beneficio comercial?”

No hace mucho tiempo, cuando todavía

no se conocía la incidencia que las

nuevas tecnologías iban a tener en los

museos, se especulaba sobre un futuro

prometedor, pero, tal y como se analiza

en el texto, los derechos de autor han

restringido aquellas promesas y han

promovido la cultura de la “escasez”

más que impulsado la de la riqueza.
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En este mapa de virtuales amenazas
que el futuro digital depara al museo,
se pueden deducir varias conclusiones.
De las muchas posibles, quiero
destacar dos. Por un lado, se retratan
fielmente las intenciones de un modelo
de museo tristemente vigente, fiel a los
conceptos museísticos del siglo XIX,
que desarrollados en su plenitud en el
XX, a día de hoy, resultan paradójica-
mente trasnochados. Un modelo insen-
sible a la precariedad de la producción
cultural, que sigue fundamentando su
arquitectura conceptual en el artista
individual e individualista, la obra ori-
ginal única, la mitificación del autor y

la autoría o la objetualidad de la obra
de arte. Un sistema vertical que ampara
y protege uno de los posibles esque-
mas para el arte en un intento deses-
perado de continua autolegitimación.

Todo ello, por otro lado, a la vez que
asumen los peores tics neoliberales de
las industrias culturales. Estructuras
para la producción y difusión de con-
tenidos que, acosadas por los nuevos
soportes digitales, los nuevos medios
de distribución masivos, inmediatos y
baratos como internet y las pujantes
ideas alrededor de una cultura abierta
y libre en favor del dominio público,

se han rearmado con argumentos basa-
dos en términos como riesgo, negocio,
límites, piratas y apropiación indebida.

Así, el museo, en el empeño de abrillan-
tar su “futuro digital” y salvar sus
propias “contradicciones”, se aferra a la
fórmula mágica de la propiedad inte-
lectual y el copyright. Ahí precisamente
es cuando hablar realmente de futuro y
museo se hace complicado. El hecho
de no poder fotografiar una obra de
arte dentro del espacio de un museo
evidencia sus propias contradicciones,
no ya en un futuro más o menos próxi-
mo, sino ya, en el presente digital. En

Fis & Nis Gallery. Un proyecto de Fundación Rodríguez sobre apropiación, telepresencia, intervenciones en el espacio público virtual y performance.
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pocas palabras, tan pocas como argu-
mentos, no se pueden fotografiar obras
de arte porque están protegidas por el
Copyright. De esta manera, “el copy-
right es infringido al hacer una copia
de todo o de una parte substancial de
un trabajo, sin el consentimiento del
propietario del copyright. Por lo tanto,
sería una infracción del copyright
hacer una fotografía de una obra de
arte protegida, o una fotografía de una
fotografía”6. Al mismo tiempo, la legis-
lación y el copyright protegen los
derechos del autor y restringen los
derechos del usuario sin necesidad de
que el autor haga nada para ello.
Además, se reservan automáticamente
y absolutamente todos los derechos.
Los del autor, por supuesto. Al usuario,
al espectador, al público, sin embargo,
no le corresponde ningún derecho,
salvo el de hacer copias para uso 
privado (¿entraría aquí el derecho a
fotografiar una escultura que me
gusta?), para citas, para trabajos de
actualidad y otros casos menos fre-
cuentes establecidos en la Ley de
Propiedad Intelectual7. El copyright y la
propiedad intelectual, por lo tanto,
parecen proteger infaliblemente a los
museos de las futuras amenazas digi-
tales. En esa línea, Shapiro, de nuevo
en el informe anteriormente citado,
argumenta contundentemente “la
importancia de la propiedad intelectual
como una herramienta para el desarrollo
económico, social y cultural”.

Sin embargo, la situación es bien dis-
tinta si se observa desde otra óptica. 
La actual irrupción de lo digital en la
producción y distribución cultural está
suponiendo cambios fundamentales en
los paradigmas tradicionales de las
industrias culturales. El imparable
avance del software libre y abierto ha
hecho tambalear los pilares de la gran
industria, primero en la creación y dis-
tribución de software, y después, en la
industria de la música y del cine.
Todos ellos han enarbolado la bandera
de los derechos de autor para arreme-
ter respectivamente contra el software
libre y abierto, “Napsters”, “Kazaas” y
demás sistemas P2P8. Pero, “el copy-

F O R U M

La actual irrupción de lo digital en la producción y distribución cultural está suponiendo cambios fundamentales en los paradigmas

tradicionales de las industrias culturales. El imparable avance del software libre y abierto ha hecho tambalear los pilares de la gran

industria, primero en la creación y distribución de software, y después, en la industria de la música y del cine. 

Fis & Nis Gallery
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right no es una ley natural, sino un
monopolio artificial impuesto por el
Estado que limita el derecho natural de
los usuarios a copiar9. Por el contrario,
la gestión restrictiva de la propiedad
intelectual no hace sino retrasar lo
inevitable ya que las reglas de la física
de la piratería de lo intangible son
diferentes de la física de la piratería de
lo tangible”10, como diría L. Lessig. En
esta batalla inaugurada por el software
libre, buscando desequilibrar la balan-
za entre la propiedad intelectual
restrictiva y el dominio público a favor
de este último, el mundo del arte vive
totalmente ajeno. Es con distancia, el
ámbito cultural en el que menos pene-
tración han tenido todas aquellas ideas
relacionadas con la cultura libre, el
dominio público o procomún y las
licencias libres. Mientras, el copyright y
la propiedad intelectual, debidamente
pertrechadas desde las industrias cul-
turales hegemónicas, se asumen con
plena convicción a la vez que se apli-
can sin contestación. De hecho,
cualquier intento de discurso a favor
del dominio público no tiene el más
mínimo eco, de momento.

El caso es más grave aún, si tenemos
en cuenta que, por ejemplo en el
Estado Español, el principal soporte
para el arte contemporáneo proviene
de las arcas públicas. Museos, ferias de
arte, subvenciones, instituciones
educativas, etc. son eminentemente
financiadas con el dinero de todos/as
sin que ello revierta posteriormente en
el bien común de una manera libre y
abierta. Es decir, si un museo ha com-
prado una pintura con fondos públicos
para ser exhibida en un edificio públi-
co, mantenido y gestionado con dinero
público, ¿por qué no puedo fotografiar
esa pintura para mi uso personal? ¿A
quién se intenta proteger con tales
restricciones, negándome como usuario

de lo público cualquier derecho? ¿Al
autor? Como decía Ramírez en su
artículo: “¿Qué más le da a él que
muchos espectadores fotografíen su 
trabajo?”11. Evidentemente, a quien se
protege no es al autor, sino a todo un
complejo sistema para el arte, y a una
estructura asociada social y política,
que se sustenta en conceptos obsoletos
sin los cuales perdería gran parte de su
razón de ser, que es precisamente lo
que está en cuestión. En su nombre y
en el de un brillante futuro se cometen
continuas contradicciones: se eliminan
o se blindan negativos fotográficos, 
se secuestran másters de vídeo para 
coartar su reproductibilidad natural, 
se castran proyectos online para poder
ser empaquetados, se tarifa la hiper-
textualidad12 o simplemente se prohíbe
fotografiar tu pintura favorita. Fomen-
tando deliberadamente una cultura de
la “escasez”, que tan inmejorables rédi-
tos ha generado para las industrias cul-
turales, pero que está desembocando
en una cultura del permiso y que,
financiada y amparada desde lo públi-
co, nos aleja de una Cultura Libre. �

NATXO RODRÍGUEZ es profesor de la
UPV/EHU. Miembro de la Fundación
Rodíguez. Vive en Vitoria.
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Creative Commons Licences in Spain

I G N A S I  L A B A S T I D A  I  J U A N

Until a couple of years
ago, few people had
heard of the Creative
Commons licences1, but
the term is now begin-
ning to be associated
with a standard format
of licence for free digital works on the 
Internet, just as the licences developed
by the GNU project (GPL, LGPL)2 are
associated with a standard format for
free software. In recent years many dif-
ferent initiatives have grown up to
facilitate access to culture and provide
a means of sharing it using legal mech-
anisms3. However this particular system
of assigning rights, which is similar to
the free software licences, is becoming
widely used on the Internet and in
other media. An increasing number of
websites and blogs are making their
contents available using one of the six
standard Creative Commons licences4.
Even some works published in more
traditional media —such as on paper
for example— are also opting for this
type of licence. However, much doubt
and confusion still remains as to what
these licences really are and what they
can be used for. In this article I will try
to clear up these doubts and explain
the way in which these licences have
been introduced in Spain. 

Creative Commons is a not-for-profit
American corporation found in 2001
whose aim is to promote legal and
technical mechanisms that will provide

access to culture in general by facilitat-
ing exchange and dissemination of any
creative work. The project is headed,
among others, by Lawrence Lessig,
James Boyle, Eric Eldred and Hal
Abelson. In late 2002, using the free
software model as a base, they created
the project for the licences, under
which a series of legal texts are offered
free of charge to creators to allow
them to assign certain rights to their
works easily. This is possibly Creative
Commons’s best-known project and
has wrought a minor revolution on the
Internet, with a shift from the strict “All
rights reserved” to the more flexible
“Some rights reserved”. It is an a priori
assignment of rights, in many cases
obviating the need for requests or
questions, because the answer is there
from the moment the work is subject
to the licence. 

Creative Commons promotes the ratio-
nal use of author’s rights. It does not
seek to do away with them, merely to
let authors assign certain rights to their
works and to do so freely, without
requiring intermediaries. The aim of
Creative Commons is to facilitate
access to culture. It makes it possible
to bypass intermediaries, it makes it
possible for certain rights to be
assigned a priori, without the need for
express permission, and thus it facili-
tates dissemination of the works and
the ability to share them with a larger
number of people. The number of
works covered by this type of licence
has grown rapidly over the last year
and is certain to increase further in
coming years. 
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The success of the Creative Commons
system can be explained in various
ways. One primary reason may be the
three different version of the licence5.
There is a full legal text, complete with
all the small print, but there is also a
first-tier version, the summary or deed,
which explains in few words and using
icons what rights are ceded and what
the conditions are. The third tier is the
machine-readable code which can be
enclosed on the website and which
allows access to content subject to one
of these licences. Thanks to this code
plugins have been developed such as
the MozCC6 or specific search engines
like YahooCC7. Another possible expla-
nation for their success is the flexibility
of the licences. They all allow copying,
distribution, display and performance,
but the conditions under which this
can be carried out range from permit-
ting commercial usage to restricting
any derived works. By using the
Creative Commons licences, authors
can market their work and offer it free
of charge on the Internet and can
restrict commercial use by third parties.
This system is not intended to solve all
the problems of the use and abuse of
authors’ rights, but it is intended to
make people think about access to cul-
ture in general. Using one of these
licences does not ensure that the
author’s rights are not violated, but at
least they can make it possible for the
work to be disseminated more easily
and for new works to be created, for
example. 

Lawrence Lessig, Copyfight II, Barcelona 2005

F O R U M

History of the 
Creative Commons 

licences in Spain
From the outset, Creative Commons took
the decision to adapt the licences to the
different legislations on authors’ rights
operating in different states. This meant
that each creator could avail of his or her
local laws rather than being tied to foreign
ones. At the University of Barcelona, we
first came into contact with Creative
Commons in early 2003, when we were
looking for a system for distributing lec-
turers’ teaching materials. There was
already a precedent in the academic
world: a model for disseminating teach-
ing content, OpenCourseware8 from the
Massachusetts Institute of Technology
(MIT). When we asked for legal advice
we were told about Creative Commons
and got in touch with them. We were
looking for a similar licence that we
could use to release our content, but in
addition they offered us the chance of
heading adaptation of the licences to
Spanish legislation, within the framework
of the iCommons project which was
being set up at the time. This interna-
tionalisation project, which began in
2003, consists not only of translating the
licences to the different languages but
also adapting them to the different juris-
dictions. The original legal texts are based

on American legislation and it is there-
fore necessary to amend, eliminate or
include certain paragraphs so that they
are legally binding in every jurisdic-
tion. The licences are currently avail-
able in twenty-one jurisdictions and
there are over ten projects underway. 

The process of adapting the licences to
Spanish legislation was made possible
thanks to the collaboration of many
people: lawyers, computer experts,
journalists, publishers, translators,
activists, and many other unnamed
people without whom it would have
been impossible to meet our self-
imposed deadline of 1 October 2004,
when all the work crystallised into the
six current licences, which are now
available on the Creative Commons
website. The process began in
February 2004, when a preliminary
draft of one of the licences was posted
on the website: this had to be amend-
ed in May as the result of the appear-
ance of a new version of the licences
containing substantial changes. With
the help of the Almeida law firm we
prepared a new draft which was
debated on a free access list until

The licences are currently
available in twenty-one
jurisdictions.
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September9. We set ourselves a dead-
line of 1 October 2004, not as an end
but as a beginning. From then on, the
project of disseminating the licences
began. Creators could now avail of this
system of a priori assignment of rights. 

More than two years have now passed
since the project to introduce Creative
Commons in Spain began, and nine
months since the official adaptation of
the licences, and we are now in a posi-
tion to make an initial evaluation of
the project. There has been growing
interest among authors, creators, insti-
tutions, and administrations. Interest
has also been expressed in translating
the texts into all of the official lan-
guages of Spain. Although the legisla-
tion is the same throughout Spain, it is
important to have different language
versions available in order to help
bring the project to all the cultures in
the state. Versions are currently avail-
able in Spanish and Catalan, but new
ones will soon be released in Galician
and Basque. Together with their offi-
cial licences, these will be download-
able from the four languages on the
Creative Commons website. 

The response to the project from
authors has been favourable and an
increasing number of creators are
using this system to assign certain
rights of use of their works. Other
artists have considered doing the same,
but have run into legal obstacles or
contractual restrictions. Some of the
latter group have begun to call for
changes in the current system of copy-
right to make it possible for authors to
decide at any time what they want to
do with their work. Artistic institutions
such as museums and art centres have
also shown an interest in this system,
sometimes, at the request of the artists
themselves. Catalogues have already
been published with contents that can
be freely copied and distributed, and
talks and debates have been organised
on the subject. 

Copyfight II, Barcelona 2005

F O R U M

Some public authorities,
too, already made more
aware by other similar
projects such as free 
software, have expressed
their support for Creative
Commons and have
helped promote exchange
and dissemination of
work. 
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In the academic milieu, many Spanish
universities are considering following
in the footsteps of the MIT and the
timid steps taken by the University of
Barcelona, and opening up their teach-
ing content. They see no sense in lock-
ing their teachers’ knowledge up;
instead they believe it is better that it is
shared and distributed over the
Internet by using one of the Creative
Commons licences. 

Some public authorities, too, already
made more aware by other similar pro-
jects such as free software, have
expressed their support for Creative
Commons and have helped promote
exchange and dissemination of work.
Some, for instance, stimulate or favour
the creation of free contents in calls for
projects for public aid. Own contents
are beginning to be freed up and ini-
tiatives by groups close to the “free”
culture are being supported. 

Perhaps the most important aspect of
the introduction of the Creative
Commons licences in Spain is the
debate it has aroused on author’s rights
and access to culture. Current business
models are becoming obsolete with
advances in technology. We need to
search for new models and not try to
hold onto the existing ones which
restrict access to the works. On occa-
sions, intermediaries may overprotect
the rights on the authors’ behalf, when
the authors themselves would actually
prefer greater flexibility or would opt
for more innovative formulas for dis-
tributing their work. 

The debate is open and there can be
no doubt that the ultimate winner will
be culture as a whole, and with it all
those of us who want to enjoy and
share it. �

IGNASI  L ABASTIDA I  JUAN Primary
degree (1994) and PhD (200) in Physics
from the University of Barcelona. His
fields of research are optic recognition of
images and holography. He is has partici-
pated in the University of Barcelona’s
Programme for Improvement and
Innovation in Teaching since it was first set
up in 2001. Gis interest in information led
him in 1995 to take a postgrad course in
Scientific Communication at the Pompeu
Fabra university, and, as a member of the
board of the Catalan Physics Society, he is
organising the activities related to World
Physics Year (2005). Since 2003 he has led
the Creative Commons project in
Catalonia and Spain.
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On occasions, intermediaries may overprotect the rights
on the authors’ behalf, when the authors themselves
would actually prefer greater flexibility or would opt for
more innovative formulas for distributing their work. 
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Hace un par de años poca
gente conocía las licencias
Creative Commons1, pero
actualmente este término
empieza a ser asociado 
a un estándar de licencias
para obras digitales libres en la red, de
la misma manera que las licencias del
proyecto GNU (GPL, LGPL)2 se asocian
a un estándar para el software libre.
Durante los últimos años han apareci-
do muchas iniciativas para facilitar el
acceso a la cultura y poder compartirla
mediante mecanismos legales3, sin
embargo parece que este sistema de
cesión de derechos similar a las licen-
cias de software libre se está genera-
lizando en la red y en otros medios.
Cada vez hay más webs o blogs que
ponen sus contenidos a disposición 
del público mediante alguna de las 
seis licencias estándar4 de Creative
Commons, e incluso obras que se di-
funden en otros medios, más tradi-
cionales como el papel, también optan
por este tipo de licencias. Sin embargo
aún hay muchas dudas y confusiones
sobre qué son realmente estas licencias
y para qué sirven. En este artículo
intentaré esclarecerlas y explicar la
manera en que llegaron estas licencias
al Estado Español.

Creative Commons es una corporación
americana sin ánimo de lucro que
nació en el año 2001 con el objetivo
de promover mecanismos legales y
técnicos para facilitar el acceso a la
cultura en general, que facilita el inter-

Las licencias Creative Commons en el Estado Español

I G N A S I  L A B A S T I D A  I  J U A N

cambio y la difusión de cualquier obra.
Al frente del proyecto se encuentran,
entre otros, Lawrence Lessig, James
Boyle, Eric Eldred o Hal Abelson. A
finales de 2002, basándose en el 
modelo del software libre, surgió el
proyecto de las licencias, con el cual
se ofrece gratuitamente una serie de
textos legales a los creadores para 
que puedan ceder fácilmente algunos
de los derechos de sus obras.
Posiblemente éste ha sido el proyecto
más conocido de Creative Commons 
y el que ha supuesto una pequeña 
revolución en la red, el paso del estric-
to “Todos los derechos reservados” al
flexible “Algunos derechos reserva-
dos”. Una cesión de derechos a priori,
que elimina en muchos casos solici-
tudes o preguntas, porque la respuesta
ya existe desde el momento que la
obra queda sujeta a la licencia. 

Creative Commons aboga por un uso
racional de los derechos de autor, no
quiere eliminarlos, sólo pretende que
el autor pueda ceder algunos derechos
sobre sus obras y que lo pueda hacer
libremente, sin necesidad de intermedia-
rios. El objetivo de Creative Commons
es el de facilitar el acceso a la cultura.
Se pueden evitar los intermediarios, 
se pueden ceder a priori algunos dere-
chos de autor sin tener que pedirlos, 
y por lo tanto, se facilita la difusión 
de las obras y el hecho de poder com-
partirlas con un número mayor de 
personas. El número de obras que se
encuentran bajo este tipo de licencia
ha crecido rápidamente durante 
este último año y seguramente irá en
aumento en los próximos años. 
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El éxito del sistema de Creative
Commons se puede explicar de dife-
rentes maneras. Una primera razón
puede ser la triple lectura de la
licencia5. Existe el texto completo de la
licencia, con toda la letra pequeña,
pero también hay una primera capa de
lectura, el resumen o deed, donde en
pocas palabras y mediante unos iconos
se explica fácilmente qué derechos se
ceden y en qué condiciones. El tercer
nivel de lectura, es la compresión por
parte de máquinas, el código que se
puede adjuntar en la web y que per-
mite acceder a los contenidos sujetos a
alguna de estas licencias. Gracias a
este código se han desarrollado plug-
ins como el MozCC6 o buscadores
específicos como el YahooCC7. Otra
posible explicación es la flexibilidad de
las licencias. Todas permiten la copia,
la distribución y la comunicación
pública de las obras, pero las condi-
ciones para hacerlo van desde permitir
usos comerciales a restringir las obras
derivadas. Al utilizar las licencias de
Creative Commons el autor puede
comercializar su obra y ofrecerla a su
vez gratuitamente en la red, pudiendo
restringir el uso comercial a terceros.
Este sistema no pretende solucionar
todos los problemas de los usos y abu-
sos de los derechos de autor, pero sí
que pretende generar una reflexión
sobre el acceso a la cultura en general.
Utilizar una de estas licencias no ase-
gura que los derechos de autor no
sean violados, pero al menos puede
facilitar que la obra se difunda más
fácilmente y que se puedan crear
nuevas obras, por ejemplo.

Historia de las licencias 
Creative Commons 

en el Estado Español
Desde un principio Creative Commons
optó por adaptar las licencias a las dis-
tintas legislaciones sobre derechos de
autor de cada estado. De esta manera
cada creador puede acogerse a sus
leyes y no estar atado a leyes foráneas.
El primer contacto que la Universidad
de Barcelona tuvo con Creative
Commons fue a inicios del año 2003,
cuando buscábamos un sistema para
difundir los materiales docentes de
nuestro profesorado. En el mundo
académico existía y existe un referente,
un modelo para la difusión de con-
tenidos docentes, el OpenCourseware8

del Massachussets Institute of Techno-
logy (MIT). Al consultar el aviso legal
nos encontramos con Creative
Commons y contactamos con ellos.
Solicitamos disponer de una licencia
parecida para liberar nuestros con-
tenidos pero además nos ofrecieron
liderar la adaptación de las licencias 
al Estado Español, en el marco del
proyecto iCommons que estaba nacien-
do. Este proyecto de internacionali-
zación iniciado en el 2003, no sólo
consiste en traducir las licencias a las
diferentes lenguas sino que también

implica un proceso de adaptación a las
diferentes jurisdicciones. Los textos
legales originales se basan en la legis-
lación estadounidense y por lo tanto
hay que modificar, eliminar o incluir
algunos párrafos para que sean legales
en cada jurisdicción. Actualmente las
licencias están disponibles en 21 juris-
dicciones y hay más de una decena de
proyectos en marcha.

El proceso de adaptación de las licen-
cias a la legislación española fue posi-
ble gracias a la colaboración de
muchas personas: abogados, informáti-
cos, periodistas, editores, activistas, tra-
ductores y personas anónimas sin las
cuales no habría sido posible llegar a
la fecha del 1 de octubre de 2004,
cuando todo el trabajo cristalizó en las
seis licencias actuales, que están
disponibles en la web de Creative
Commons. El proceso se inició en
febrero de 2004, cuando se colgó en la
web un primer borrador de una de las
licencias, que tuvo que ser modificado
en mayo por la aparición de una nueva
versión de las licencias que contenía
cambios substanciales. Con la ayuda

Este sistema no 
pretende solucionar todos
los problemas

Lawrence Lessig, Copyfight II, Barcelona 2005

F O R U M
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del Bufet Almeida se elaboró el nuevo
borrador que fue discutido en una lista
de libre acceso hasta el mes de setiem-
bre9. Nos marcamos la fecha del 1 de
octubre de 2004 como inicio y no
como final. A partir de esta fecha se
inició el proyecto de difusión de licen-
cias, a partir de entonces los creadores
pudieron acogerse a este sistema de
cesión de derechos a priori. 

Después de más de dos años desde 
el inicio del proyecto de introducción 
de Creative Commons en el Estado
Español, y a los nueve meses de la
adaptación oficial de las licencias,
podemos realizar una primera valora-
ción de nuestro proyecto. El interés
por parte de autores, creadores, institu-
ciones, administraciones… ha ido cre-
ciendo. Además, se ha suscitado el
interés por tener los textos en cual-
quiera de los idiomas del Estado
Español. La legislación es la misma
pero es importante disponer de las 
distintas traducciones para acercar el
proyecto a todas las culturas del
Estado. Actualmente existen versiones
en castellano y catalán, pero en breve
aparecerán las versiones en gallego y
en euskera, que con sus licencias
oficiales, estarán disponibles en los
cuatro idiomas desde la web de Creative
Commons.

F O R U M

La legislación es la misma pero es
importante disponer de las distintas
traducciones para acercar el proyecto
a todas las culturas del Estado.

Jymmy Wales (fundador de Wikipedia), Copyfight II, Barcelona 2005
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Por su parte, los autores han acogido
favorablemente el proyecto y cada vez
hay más creadores que utilizan este
sistema para ceder algunos derechos
de explotación de sus obras. Otros
artistas se han planteado el hacerlo,
pero han tropezado con impedimentos
legales o ataduras contractuales.
Algunos de estos últimos han comen-
zado a pedir cambios en el sistema
actual de derechos de autor para facili-
tar que el autor pueda decidir en todo
momento qué quiere hacer con su
obra. Las instituciones artísticas como
museos o centros de arte también se
han interesado por este sistema, a
veces, a petición de los propios artis-
tas. Ya se han publicado catálogos con
contenidos que se pueden copiar y
distribuir libremente, y se han organi-
zado charlas y debates sobre el tema.

En el entorno académico muchas uni-
versidades españolas se plantean abrir
sus contenidos docentes siguiendo los
pasos del MIT y los tímidos movimien-
tos de la Universidad de Barcelona. No
ven sentido a cerrar el conocimiento
de sus docentes y en cambio creen
que es mejor compartirlo y difundirlo a
través de la red mediante alguna de las
licencias de Creative Commons.

También algunas administraciones

públicas, sensibilizadas ya por otros
proyectos parecidos como el software
libre, han mostrado su apoyo a
Creative Commons y se han sumado a
favorecer el intercambio y la difusión
de obras. Por ejemplo, se estimula o
favorece la creación de contenidos
libres en convocatorias públicas. Se
empiezan a liberar contenidos propios
o se apoyan iniciativas de grupos o
colectivos afines a la cultura libre.

Quizá el aspecto más importante de la
implantación de las licencias de
Creative Commons en el Estado
Español es la reflexión que está susci-
tando sobre los derechos de autor o el
acceso a la cultura. Los modelos de
negocio actuales están quedando obso-
letos con los avances de la tecnología.
Hay que optar por buscar nuevos
modelos y no pretender mantener los
actuales que restringen el acceso a las
obras. A veces la sobreprotección de
los derechos se realiza por los interme-
diarios en nombre de los autores,
cuando éstos quisieran más flexibilidad
u optar por fórmulas más novedosas
para difundir sus creaciones.

El debate está abierto y seguro que la
cultura saldrá ganando, y con ella
todos aquellos que deseamos disfrutar-
la y compartirla.�

F O R U M

Cada vez hay más
creadores que utilizan 
este sistema.

IGNASI  L ABASTIDA I  JUAN Licenciado en
Física por la Universidad de Barcelona en
1994 y doctor en Física por la misma univer-
sidad en 2000. Sus líneas de investigación
son el reconocimiento óptico de imágenes y
la holografía. Actualmente trabaja en el
Programa de Mejora e Innovación Docente
de la Universidad de Barcelona en donde ha
participado desde su creación en 2001.
Debido a sus inquietudes divulgativas realizó
en 1995 el Postgrado de Comunicación
Científica de la Universidad Pompeu Fabra, y,
como miembro de la Junta de la Sociedad
Catalana de Física, está organizando las
actividades relacionadas con el Año Mundial
de la Física (2005). Desde el año 2003 lidera
el proyecto de Creative Commons en
Cataluña y España.

NOTAS Y  REFERENCIAS
1 Creative Commons http://creativecommons.org

2 Licencias del Proyecto GNU
http://www.gnu.org/licenses /licenses.es.html

3 Guía de licencias para contenidos libres: “A Guide To
Open Content Licences”, Lawrence Liang,
http://pzwart.wdka.hro.nl/mdr/research/lliang/open
_content_guide

4 Las licencias estándar son (en jurisdicción española):
Reconocimiento (by)
http://creativecommons.org/licenses/by/2.1/es/
Reconocimiento-NoComercial (by-nc)
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/2.1/es/
Reconocimiento-CompartirIgual (by-sa)
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.1/es/
Reconocimiento-SinObraDerivada(by-nd)
http://creativecommons.org/licenses/by-nd/2.1/es/
Reconocimiento-NoComercial-CompartirIgual (by-nc-sa)
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-
sa/2.1/es/
Reconocimiento-NoComercial-SinObra Derivada(by-
nc-nd)
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-
nd/2.1/es/ 

5 Un ejemplo de la triple lectura para la licencia de
Reconocimiento.
Resumen o deed: http://creativecommons.org/licens-
es/by/2.1/es/deed.es
Texto legal:
http://creativecommons.org/licenses/by/2.1/es/lega
lcode.es
Código para máquinas:
http://creativecommons.org/license/work-html-
popup?lang=es&jurisdiction=es&license_code=by 

6 MozCC es una extensión para los navegadores basados
en Mozilla que permite identificar aquellas páginas
sujetas a una licencia de Creative Commons 
http://www.yergler.net/projects/mozcc/ 

7 YahooCC es un buscador de Yahoo para encontrar con-
tenidos sujetos a una licencia de Creative Commons
http://search.yahoo.com/cc 

8 Los contenidos se pueden encontrar en
http://ocw.mit.edu 

9 El proceso llevado a cabo se puede consultar en la lista
http://lists.ibiblio.org/pipermail/cc-es/
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S H O RT S

Christian Marclay
Barbican Art Gallery, London
From February 17th till May 2nd 2005 

Now Playing: Marclay

It was a misunderstanding. I had been meant to interview Christian Marclay over the
telephone. I would call him from Liverpool at 3pm, and he would pick up in New York
at 10am. I was excited and had my first question prepared; it was about his obsession
with telephones.  But when at 3pm, he picked up the phone, he didn’t want to be
interviewed. He had informed the press person at the Barbican in London about this,
only she hadn’t told me. So we spoke briefly and hung up. But I forgot to ask him
about his obsession with the telephone. At the Barbican where a major retrospective
of his work is currently on display, 750 plaster casts of telephone receivers are strewn
out on the floor in what is reminiscent of a mass grave. The cordless white receivers
are stripped of their connections and now lie in silent tribute to numerous past con-
versations. Boneyard (1990) is only one of the works in the exhibition where tele-
phones appear as a recurrent theme. 

Marclay works with a wide variety of supports including video, vinyl records, magnet-
ic tape, photography and musical instruments. He builds his work around the physi-
cality of sound and the visual language attached to the music industry. He is a per-
former and turntablist who actively encourage his viewers and listeners to break with
the otherwise perceived boundary between one practice and the other. His work
explores the dynamic space between the visible and the audible. 

The exhibition includes the well-known Body Mix series (1991-92) where an eclectic
range of record sleeves are stitched together, connecting one visual element to the
next. For example, Jim Morrison on one cover along with a yo-yo on another, along
with a female lower torso wearing a pair of knickers. What at first seems to be a
rather innocent and somewhat effortless play with images reveals some of the ques-
tionable values operating within the music industry. The Dictators and Incognita
(1990) are both large-scale assemblages of record sleeves exploring stereotypical
depictions of women and men. And, as for the product itself, the actual vinyl, well,
for The Recycled Records series (1980-1986) they’ve been smashed up and reassembled
into still playable records. With Mosaic (1987) however, the playability feature has
been irreversibly lost in the collage process. Marclay’s fascination with the imprints
generated in the physical handling of vinyl records manifests itself in his instructions
NOT to handle with care as in for example, Record Without a Cover (1985). The idea
of records being something of a self-portrait can also be observed in My Weight in
Records (1995) where four boxes are neatly lined up along the wall. 

Staying with the idea of a portrait, in Guitar Drag (2000) an amplified Fender guitar
takes on the impersonating role. A pick-up truck drags the guitar along dirt roads in
Texas, while a roaring sound comes from speakers mounted on the flatbed. The video
documents the dramatic deterioration of the guitar’s body and sound. This work
makes reference to the rock ‘n roll practice of, for example Pete Townsend who,
enraged, smashed up his guitar on stage when it played out of tune, and also to the
more recent racist lynching of James Byrd Jr who was dragged to his death behind a
pick-up truck in Texas 1998. Cecilia Andersson 

A central piece in the exhibition is
the four-screen installation Video
Quartet (2002). Here Marclay’s com-
pulsions to collect, juxtapose, collage,
integrate and ultimately, like an instru-
ment, ‘play’ both sight and sound, is
masterly manifested. Having selected
close to 700 film clips from, for exam-
ple Psycho, Barbarella, Back to the
Future and Poltergeist, Video Quartet
overthrows our senses of hearing and
sight. Orchestrating sound from the
clips into a musical piece, the moving
imagery accompanies this soundtrack
and sets a tremendous associative
visual journey in motion. The sheer
scale of the installation makes it
impossible for the viewer to follow
the action on all four screens simulta-
neously. It is the sound that keeps it
together. The 14-minute oeuvre brings
Marclay’s practice of sampling and
collage to a mind-blowing climax. 
With a taxonomic approach towards
all things referencing sound, Marclay
constructs new vocabularies and his
work makes his associative processes
visible. The exhibition shows works
from the early 1980s until today and
traces of Fluxus, John Cage, the
Surrealists and Marcel Duchamp can
be clearly detected. Viewing the exhi-
bition, it becomes apparent how
Marclay’s unique approach to con-
temporary art practices has influ-
enced a younger generation of artists
such as Matthias Müller, Douglas Blau
and the whole practice of turntablism. 

More information at Marclay’s website:
http://www.mcachicago.org/
cm_media/run-index.htm
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R E S E Ñ A S

Elfriede Jelinek
Las amantes
Barcelona : El Aleph Editores, 2005 

Dice Sebald en Pútrida patria que uno de los rasgos que se ha 
considerado con frecuencia como esencial de la literatura austria-
ca es la infelicidad del sujeto que escribe. Aunque quienes adop-
tan la profesión de escritor no se cuentan por lo general entre las
personas más despreocupadas, sin embargo, la frecuencia de vidas
infelices en la historia de la literatura austriaca es cualquier cosa
menos dudosa, añade Sebald. En la nómina de autores que incluye
Sebald en su ensayo no cita ni una sola mujer, quién sabe si porque
quizás, en su opinión, las mujeres no comparten esa características
de sus colegas hombres, o, si se trata únicamente de que la
agudeza crítica del escritor alemán no se ha parado a considerar
dicha cuestión en ninguna obra firmada por mujer. El caso es que
quien lea la obra de Elfriede Jelinek, premio Nobel de Literatura
2004, además de percibir que forma parte de la tradición austriaca
en su radical apuesta estética y en su feroz crítica de la sociedad a
la que pertenece, ha de darle la razón a Sebald en lo que se refiere
a la infelicidad que la obra exhuma.

Quien sí que habló de la literatura hecha por las mujeres fue
Virginia Woolf. En el ensayo Una habitación propia, Virginia Woolf
hace un repaso por la literatura inglesa y analiza las obras escritas
por mujeres para llegar a la conclusión de que hasta principios del
siglo XX se extiende lo que ella denomina la fase épica de la lite-
ratura femenina, una larga época de varios siglos en los cuales las
mujeres han utilizado la escritura como un medio de autoexpre-
sión, en lugar de como un arte. Con el nuevo siglo, sin embargo,
Virginia Woolf vislumbraba nuevas escritoras, que escribirían
“como una mujer, pero como una mujer que ha olvidado que es
una mujer, de modo que sus páginas estarían llenas de esta curiosa
cualidad sexual que sólo se logra cuando el sexo es inconsciente
de sí mismo”.

Quien lee a Elfriede Jelinek tiene que aceptar que la obra de la
escritora austriaca se encuadra perfectamente en la aguda refle-
xión de Sebald sobre la literatura austriaca, mientras que de

ningún modo puede identificarse con el tipo de literatura femeni-
na que Virginia Woolf defendía para el futuro. De hecho, el ensayo
así como la totalidad de la obra narrativa de Virginia Woolf han
recibido una respuesta muy negativa por parte de la crítica femi-
nista hasta hace bien poco. En 1977, por poner un ejemplo, Elaine
Showalter criticaba Una habitación propia por reprimir la ira de la
autora, y por camuflar su experiencia en un juego de perspectivas
múltiples: “Si uno es capaz de ver A Room of One’s Own como un
documento en la historia literaria del esteticismo femenino, y 
permanecer al margen de sus estrategias narrativas, el concepto de
androginia y la habitación propia no son ni tan liberadores ni tan
obvios como parecen en un principio. Tienen un lado oscuro que
es la esfera del exilio y del eunuco”. El feminismo postestructura-
lista, sin embargo, valora de manera muy distinta el deseo de
Virginia Woolf de negar la dicotomía metafísica entre lo masculino
y lo femenino, así como la manera en la que socava radicalmente
la idea de personalidad unitaria, concepto básico del humanismo
machista occidental.

¿Dónde queda la novela Las amantes de Elfriede Jelinek tras estos
rodeos lectores? Lo primero que viene a la mente es que Las
amantes se queda en 1975, fecha de su publicación en alemán. El
lector en castellano ha tenido que esperar treinta años y la conce-
sión del Premio Nobel de Literatura a su autora para poder leer
Las amantes. Son treinta años, y lo que ha cambiado el feminismo
en estas tres décadas multiplica por tres esa tardanza. Son treinta
años y la lectura de Las amantes hoy reproduce los arduos
debates de la crítica feminista durante esos años. Era 1975, y la
manera de mirar y leer la obra de Virginia Woolf por parte de
Elaine Showalter era la manera de mirar y leer la cuestión femi-
nista por parte de Elfriede Jelinek. Era 1975, y quizás entonces a 
las mujeres el matrimonio se les ofrecía como la manera más fácil
y rápida de prosperar en la vida. Era 1975, y, quizás, quedarse
embarazada aseguraba un casamiento no siempre deseado por las
dos partes. Seguramente las cosas serían así. Afortunadamente
algo ha cambiado en estos treinta años. Pero aunque la novela
sirviera de testimonio de esa situación de opresión, ignorancia y
explotación, esa dicotomía entre lo masculino y lo femenino que
se acerca a la robótica ahoga toda posibilidad de cambio, pues las
protagonistas son un producto de la sociedad, sin capacidad para
reflexionar ni margen de maniobra para oponerse a sus destinos
sociales.

Se puede objetar a todo lo anterior que la mirada glacial de
Elffriede Jelinek construye Las amantes a partir de la parodia de 
la novela rosa, pero el resultado está tan pegado al modelo que
pretende parodiar que, como en la novela rosa, no hay espacio
para que el lector elabore sus propias conclusiones. Si en la novela
rosa el matrimonio es el premio a la constancia del alma femenina,
en su parodia es el infierno. En los dos casos los textos están
clausurados, sin vuelta de hoja. Pero, ¿treinta años después sigue
siendo la novela rosa un referente de la literatura femenina?, ¿y
del feminismo?  Ana Arregi

L a s  a m a n t e s t r e i n t a  a ñ o s  d e s p u é s

Vanessa Beecroft Show, 1998
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Copyfight marca una ruptura en la serie de
jornadas en torno al Copyleft, que en
estos últimos años han estado organizadas
horizontalmente desde la propia comu-
nidad en Madrid, Barcelona, Málaga y,
recientemente, en San Sebastián. La
apuesta de los organizadores por llegar a
un público más genérico y obtener el 
máximo eco mediático se confirmaba en
la selección de los participantes, las figu-
ras más emblemáticas, anunciadas como
los gurús de la cultura libre. 
Lawrence Lessig, abogado y fundador de la
organización Creative Commons, John
Perry Barlow, impulsor de Electronic Frontier
Foundation, Cory Doctorow, novelista y
editor del weblog Boingboing.net, y Jimmy
Wales, fundador de Wikipedia, generaron
mucha expectativa y no defraudaron a un
público ya de por sí conquistado. Echamos
de menos en este cartel de estrellas a
Richard Stallman, uno de los estandartes
del movimiento del Software Libre y en
buena medida el padre del Copyleft. En 
un momento en el que el distanciamiento
entre la Free Software Foundation y
Creative Commons es un síntoma de
seguir posturas éticas diferentes, Stallman
hubiera marcado el contrapunto necesario
en este evento, a menudo demasiado
devoto de Creative Commons representa-
do por Lawrence Lessig. Lessig, haciendo
gala de su elasticidad habitual que le per-
mite saltar de la posición más moderada a
la más contundente, atacó en su conferen-
cia la sentencia del Tribunal Supremo
respecto al caso de la red de intercambio
de datos Grokster. “Si el Supremo argu-
menta que el fabricante es el responsable
de los actos que se realicen mediante su
herramienta, ¿cómo es que no se juzga a
los fabricantes de armas y, por el con-
trario, se criminaliza desproporcionada-
mente a una comunidad de personas que
lo único que hacen es compartir can-
ciones?”, cuestionaba. Paradójicamente
unas horas antes, en una entrevista priva-
da, Lessig respondía a la crítica de que

Creative Commons y el uso extendido de
sus licencias copyleft no estaban generan-
do una comunidad, sino un conjunto de
usuarios desconectados. El abogado indi-
caba que Creative Commons está traba-
jando en una nueva tecnología que se apli-
cará en sus populares licencias digitales.
Mediante esta tecnología , según Lessig, 
se desarrollará mejor el sentimiento de
comunidad, ya que los autores podrán 
rastrear el uso que hagan otros de sus con-
tenidos y este sistema propiciará el con-
tacto y la comunicación entre sí, aunque 
a nosotros nos sonará, en ese momento,
más que a una herramienta comunitaria, 
a una posible herramienta de control. 

Curiosamente, uno de los temas más alu-
didos en Copyfight fue el alarmante
avance de los DRM, sistemas digitales de
control y protección de los derechos de
autor. Buena parte de la conferencia de
Cory Doctorow estuvo dedicada a la tec-
nología Broadcast Flag. Este último inven-
to del sector industrial cinematográfico
norteamericano, se encargará de blindar
los grabadores de video y DVD contra la
grabación de contenidos no autorizados.
Doctorow advirtió que si esta iniciativa se
aprueba en la UE, “cada televisión europea
y cualquiera que desarrolle un sistema
para la televisión digital, deberá pasar por
la aprobación de Hollywood y eso, en la
práctica, significa matar el código abierto
para las nuevas herramientas”. 
Otra de las apuestas de Copyfight fue
introducir en el mismo espacio de confe-
rencias y talleres una consultoría de abo-
gados especializados en la propiedad 
intelectual. Los habituales defensores de
la cultura libre, David Bravo, Carlos Sánchez
Almeida, Javier Maestre o Abel Garriga,
entre otros, fueron turnándose para
responder a cada persona que acudía con
su saco de dudas y problemas. 
Formalmente la idea funcionó muy bien,
aunque es probable que si estas sesiones
hubiesen sido colectivas, muchas de las

preguntas hubieran estado mejor amorti-
zadas y se hubiera conseguido generar un
ambiente común donde compartir las
experiencias y las estrategias.

Aunque el avance de la cultura libre
parece imparable, Copyfight deja una
agridulce sabor de boca. 
Si bien la selección de los invitados fue
prácticamente inmejorable, el fruto que
dejó no va mas allá de los artículos
escritos al respecto. Al final en Copyfight
faltó acción y sal, con la típica duda
después de haber visto una de super-
héroes: ¿pero realmente para quién traba-
jan estos tipos? 
En demasiadas ocasiones el argumento
principal fue que la cultura libre puede ser
perfectamente rentable y que el copyleft
ya no da miedo si está bien empaquetado.
El hecho de que Doctorow después de
que su libro Down and Out in the Magic
Kingdom, publicado en la red con una
licencia libre, llegue a las 500.000 de
descargas y consiga ir por la 5ª edición en
papel, o que bajo la figura enigmática de
Lessig nos encontremos en medio de la
expansión de “franquicias” de Creative
Commons de Japón a España, o que el
diario de distribución gratuita 20 minutos
utilice una licencia libre para sus escuetas
noticias, puede ser interpretado como una
positiva consolidación del Copyleft,
aunque también como un síntoma de la
mercantilización del discurso y de los
objetivos originales, coqueteando entre
copyfight y copylight.   Platoniq.net 

R E S E Ñ A S

Copyfight II, Barcelona 2005

¿Copyfight o Copylight? 
¿Liberar o liderar la cultura? 

Copyfight, un evento organizado por Oscar Abril Ascaso y el colectivo Elástico, 
dedicado a generar espacios de información y debate sobre la crisis actual de la 
propiedad intelectual y las alternativas al copyright restrictivo.
Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona
Del 15 al 17 de julio de 2005
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EUSKADI™ es un interesante proyecto de observación, reflexión 
y replanteamiento de lo que significa la identidad nacional vasca.
Saioa Olmo, promotora y agitadora de esta idea, rastrea la arqui-
tectura de “lo vasco” mediante una inquietante serie de preguntas
abiertas al público. En el foro de opinión www.euskadi-tm.net
diferentes voces responden a los interrogantes, y formulan otros
nuevos, a su vez. Entre los participantes podemos encontrar figuras
conocidas de la escena artística, expertos del mundo académico y
profesionales de la comunicación de prestigio estatal.

La propuesta resulta estimulante, ya que cada individuo puede
interpretar el tema desde su propia subjetividad. Saioa, por su
parte, pone en cuarentena toda la legión de souvenirs folklóricos
y trata de encontrar la pista de nuevas iniciativas culturales en
relación a la identidad vasca. En general, EUSKADI™ representa un
anhelo de modernidad, de evolución cultural. 

“¿Es también EUSKADI el nombre de una marca comercial?” La 
pregunta inicial muestra ya la intencionalidad transgresora y
provocadora del proyecto. Esta asociación entre patria y patrimo-
nio hace desvanecer en el acto cualquier espejismo idealizado
respecto al país. Sin embargo, todos los estados-nación realizan en
su fundación unas operaciones muy similares a las de cualquier
nueva marca comercial. Unos y otros apelan a los sentimientos de
sus ciudadanos o clientes. Crean, aprovechan o fomentan los 
valores emocionales para cautivar los corazones y encender las
pasiones. Así, una persona será tan capaz de alistarse y morir por
su Madre Patria como de pelearse en los pasillos del supermercado
por un tambor de detergente.

El aspecto cultural, entre tanto, suele verse seriamente vapuleado.
Tanto los estados como las marcas harán uso de la cultura popular
según les convenga en sus intereses económicos. Pero, ¿cómo se
maneja el aspecto identitario en nuestro pequeño país? He ahí la
cuestión.

El proyecto tiene, por tanto, una base sólida sobre la que asen-
tarse. La relación marca-país no es una ocurrencia absurda. Lo 
llamativo, en un tema que levanta pasiones tan encontradas y
acaloradas como éste, es el agnosticismo un tanto juguetón desde
el que parte  EUSKADI™. Con la ingenuidad casi temeraria de quien
irrumpe, linterna en mano, en terreno tabú, Saioa remueve los fon-
dos en los que se asienta el controvertido concepto de Euskadi.
Quizá se deja llevar demasiado por la intuición, sin un mapa de
objetivos predeterminado que le evite desorientarse. Esperemos,
finalmente, que el calado de sus resultados sea proporcional al
arrojo con el que ha emprendido semejante iniciativa. Koldo Atxaga
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XABIER ERKIZIA. LUCAS ABELA. FERNANDO AGIRRE. MAITE ARROITAJAUREGI. AS 11. LLORENÇ BARBER. MIGUEL BARELLA. MARC BEHRENS. CAFÉ TEATRO. TODD A. CARTER.
JOE COLLEY. ERIC CORDIER. COTI K. ALAN COURTIS. FERRAN CUADRAS. DJ AMSIA. FERRAN FAGÉS. ALFRED FONT. JEAN PHILIPPE GROSS. WILL GUTHRIE. BRENT GUTZEIT.
JORGE HARO. MICHAEL HARTMAN. ENRIKE HURTADO. ILIOS. OIER IRURETAGOIENA. ITURGITXI. EDORTA IZARZUGAZA. JASON KAHN. ANA KNOBEL. FELIX KUBIN. LUIS
MARTE.MATTIN. ALEX MENDIZABAL. NORBERT MÖSLANG. KARLOS OSINAGA. JULIEN OTTAVI. GABRIEL PAIUK. CARMEN PARDO. PARURO. ALAN POMA. PABLO RECHE.
THOMAS ROHER. LUZ MARÍA SÁNCHEZ. IÑIGO TELLETXEA. ASMUS TIETCHENS. TZESNE. IBAN URIZAR. NIKOS VELIOTIS. CARL MICHAEL VON HAUSSWOLFF. ACHIM
WOLLSCHEID. ROJE ASTIGARRAGA. AITOR BENGOETXEA. FÉLIX BUFF. JOHANNES BUFF. INAZIO ESCUDERO. JOSEBA IRAZOKI. CATHERINE LURO. FOUED BEN MAHMOUD.
GORKA SESMA. SANTIAGO SESMA. XABIER ZUBIZAR. JUAN AIZPITARTE. IXIAR GARCÍA. DON HERBERT. JAVIER ALKAIN. JOSÉ RAMÓN AMONDARAIN. FAUSTINO ARANZABAL.
MARIANO ARSUAGA. JAVIER BALDA. MARTA CÁRDENAS. JESÚS Mª CORMÁN. MARTINA DASNOY. JOSÉ A. FERMÍN GOROSABEL. ARANTZA GABINO. JUAN LUIS GOENAGA.
IÑAKI GRACENEA. ARANTXA GUEREÑO. KOLDOBIKA JAUREGI. JOSEBA LACADENA. EDU LÓPEZ. MANU MUNIATEGIANDIKOETXEA. ANDRÉS NAGEL. DORA SALAZAR. JOSÉ
ZUGATI. JOSÉ LUIS ZUMETA. RAMÓN ZURIARRAIN. ADRIANA CERVERA. ASUN DEL POZO. LARA GARROUM. MARY CARMEN LIMPO. ELBA MARTÍNEZ. FÉLIX ORTEGA. MARÍA
LUISA PONS. BEGOÑA ROBLES. NAGORE SANTOS. AITOR SARASKETA. AMPARO LASÉN. AITZPEA LEIZAOLA. AURORA ÁLVAREZ. PILAR CARRERA. DAVID CASADO-NEIRA.
ELENA CASADO. TERESA DEL VALLE. MARTA DE GONZALO. MARI LUZ ESTEBAN. HÉCTOR FOUCE. ANTONIO GARCÍA. GABRIEL GATTI. ELIXABETE IMAZ. IGNACIO IRAZUSTA.
SILVIA MARTÍNEZ. IÑAKI MARTÍNEZ DE ALBÉNIZ. BEATRIZ MORAL. JUAN LUIS MORAZA. BEATRIZ MUÑOZ. CARMEN PARDO. PUBLIO PÉREZ. JOSÉ ANTONIO SANTIAGO.
GABRIEL VILLOTA. AITOR IZAGIRRE. DIEGO CARBAJO. BEATRIZ CAVÍA. JULIO FERNÁNDEZ. ANDRÉS GÓMEZ. NADER KOOCHAKI. ZURIÑE PORRES. MERCEDES SÁNCHEZ-
AGUSTINO. MIREN URKIJO. ANIMAC. ISABEL HERGUERA. VUK JEVREMOVIC. CHRISTINE PANUSHKA. GUL RAMANI. ANE MIREN BRUSAU. IZASKUN CARRERA. SONIA IBÁÑEZ. JORGE
LUIS MARZO. NURIA ARIAS. TERESA BADIA. DAVID BLANCO. EDGAR FRANCISCO CLEMENT. JOSEP DARDANYÀ. CLAUDIO ZULIÁN. Mª JOSÉ BELBEL. ERREAKZIOA-REACCIÓN.
ESTÍBALIZ SÁDABA. AZUCENA VIEITES. BEATRIZ PRECIADO. CENTRO JOSÉ GUERRERO-DIPUTACIÓN DE GRANADA. MUSEU D’ART CONTEMPORANI DE BARCELONA-MACBA.
UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE ANDALUCÍA-UNIA ARTEYPENSAMIENTO. NATALIA ÁNGEL. ALAITZ ARENZANA. ASAMBLEA DE MUJERES DE GRANADA. MIGUEL BENLLOCH.
SUSANA BLAS. CABELLO/CARCELLER. CHICO Y CHICA. DEL LAGRACE VOLCANO. CORPUS DELECTI. JUANITA DÍAZ-COTTO. CRISTINA GARAIZABAL. GENDERLAB. BEGOÑA
HERNÁNDEZ. HETAIRA. MARÍA IBARRETXE. ALEX IBRAHIM. MIREN JAIO. LALLA KOWSKA. LES KINGS DU BERRY. VICTOR LITTLE KING. CATHY LOMAX. MOISÉS MARTÍNEZ.
MEDEAK. ADELINA MOYA. CARME NOGUEIRA. O.R.G.I.A. EMPAR PINEDA. POST-OP. QUEER MC. LAURENCE RASSEL. LOLO RICO. DIANE TORR. ITXASO AGINAGA. ROSA
ALBARRÁN. ELENA ALBESA. JOKIN AZPIAZU. DAVID BAÑUELOS. TXITI BRUNO. MERCEDES CASTILLO. MAIDER CILVETI. AINA CLAR. ITSASO EROA. PATRICIA FALCHI. CARMELA
FORÉS. MARÍA GARCÍA. NEREA INTXAURBURU. SILVIA JAUREGI. PAULA LAGO. ITSASNE LOROÑO. PILAR MUÑOZ. BERTA ORELLANA. ELENA PRADO. YASMIN RASIDGIL. 
GIOVANNA RIBES. GONZALO SÁENZ DE SANTA MARÍA. ERIC STONE. HELENA TORRES. MIKEL IRIONDO. CARLOS MARTÍNEZ GORRIARÁN. MANUEL BARRIOS. JORDI IBÁÑEZ FANÉS.
IÑAKI ARDEO. ISMAEL BENALI. ALBERTO CATENACCI. IRENE CORMENZANA. RUTH DE LA FUENTE. ANDREA ELÍAS. AIERT ETXEBERRIA. PILAR FONSECA. BERNABÉ GONZÁLEZ.
DAVID GONZÁLEZ. PEDRO OTAEGI. JOSEBA SANZ. ALEJANDRO URRUSOLO. ANE ZUFIAURRE. EDURNE RUBIO. PEPE ALBACETE. FRANCISCO MARTÍNEZ ALMAGRO. ZALOA BASALDUA.
ANA BELTRÁ. MIKEL CABRERIZO. GUSTAVO DÍAZ. ZUHAR IRURETAGOIENA. LAURITA SILES. ALLENDE ARNAIZ. GISLI HAFSTEINSSON. MARÍA IRIGOYEN. NEREA LÓPEZ. GONZALO
NICUESA. KARMELE SALABERRIA. DOMINIQUE BERTHOMMÉ. ROMOLO GAUDINI. SASAN GOORAN. DANIELA ELENA GRAPA. FLORIN GRIGORAS. BJÖRN KRÜSE. MARIE LEMASSON.
JOSÉ NEVES. LIGIA-MAGDA OBREJA. PANTXIKA PATERNE. MARGARITA PÉREZ. NUNO RIBEIRO. ENZO ZICCARDI. IÑIGO SEGUROLA. KUNSTHAL. ELKARRI. JOSÉ SARAMAGO.
ANTONI TÀPIES. IXIAR ROZAS. DARIO MALVENTI. GIOVANNI ARRIGHI. JUANTXO ESTEBARANZ. BELÉN GOPEGUI. SANTIAGO LÓPEZ PETIT. JUAN MARI MADARIAGA. ÁLVARO
RODRÍGUEZ. NACHO ESCOBAR. PEDRO FARRÉ. CARLOS SÁNCHEZ. MIQUEL VIDAL. JIMMY WALES. IÑAKI IMAZ. MIKEL BERGARA. LUIS CANDAUDAP. GORKA EIZAGIRRE. GEMA
INTXAUSTI. PELLO MITXELENA. IÑAKI RODRÍGUEZ. LOREA ALFARO. IRANZU ANTONA. JUNE CRESPO. ARTURO DE DIEGO. ANDER LAUZIRIKA. IBAI LEÓN. TXEMA MARAVÍ. JON MARTÍN.
ELÍAS MARTÍNEZ DE LEZEA. ANE MEOKI. ROSA PARMA. KIKO PÉREZ. JAVIER SOTO. YOX COLECTIVO DE ARTE Y COMUNICACIÓN. YON MARTÍNEZ. XABIER MARTÍNEZ. AIRPOOL.
BUBIBOY. CATHODIC PEOPLE SHOW ME THE WAY. DJ RUBENS. BIANCA FOX. PETER HARRIS. IVANKA. KABUKI. IÑAQUI MARÍN. MIKEL E. VERONICA MIRANDA. ANGEL MOLINA.
ALINA MORAR. POPNEBO. POTY POM POM. SOULRACK. NANDA SPORT. MINA TYLÖSKOG. JACK VANLOMMEL. RICARDO ANTÓN. TXELU BALBOA. OIHANA BONILLA. ITXASO
DÍAZ. ROBERTO MARCOS. KIKE VISCARRET. LAS PERRAS DEL INFIERNO. NOVA. PLÁCIDA YEYÉ. EL CHICO TÓXICO. SOL Y SOMBRA. MAIDER LÓPEZ. AINHOA CÓRDOBA. TESTER.
FUNDACIÓN RODRÍGUEZ. ARTURO RODRÍGUEZ. NATXO RODRÍGUEZ. MARINA GRZ̆INIĆ. J. CARLOS MARIATEGUI. MARCUS NEUSTETTER. OLIVER RESSLER. HITO STEYERL. PEIO
AGUIRRE. LEIRE VERGARA. LARS BANG LARSEN & SØREN ANDREASEN. PAVEL BÜCHLER. TONE HANSEN. ASIER MENDIZABAL. HYUNJIN KIM. APOLONIJA S̆US̆TERS̆IC. HAEGUE YANG.
ITZIAR BILBAO. KARIN DOLK. OSCAR FERNÁNDEZ. IRATXE JAIO. COVA MACÍAS. BENOIIT MAIRE. ALEXANDRA NAVRATIL. JESSICA OLIVIERI. JON OTAMENDI. TOM ROBERS.
MÓNICA SÁNCHEZ. JORGE SATORRE. MANU URANGA. KLAAS VAN GORKUM. HEIDI VOGELS. MIKEL ARBIZA. HERMANOS IRAOLA. CARLOS “PURILLO” RODRÍGUEZ. CHRISTIAN
ROTH. SERGIO CRUZADO. JAVI PEZ. DO. 9CDR. ÁREA CIEGA. GRUPO DE ESTUDIOS GMS. CECILIA ANDERSSON. ANA ARREGI. MARIUS BABIAS. JORGE BLASCO. JOSEPHINE
BOSMA. OIER ETXEBERRIA. ALESSANDRO LUDOVICO. NICOLÁS MALEVÉ. ULRIKE OTTINGER. JOSÉ LUIS PADRÓN. ESTHER REGUEIRA. RAMÓN SALABERRIA. MARIEKE VAN 
SCHIJNDEL. GERALD SIEGMUN. JOORS SMIERS. TERRE THAEMLITZ. IÑAKI URDANIBIA. NAROA AZURMENDI. MADDI EGIA. LUIS MARI LARRAÑAGA. LUIS MANTEROLA. JUAN
MARI MENDIZABAL. TIM NICHOLSON. ALLAN OWEN. AMAIA REKONDO. IDOIA GILLENEA. JOE LINEHAN. SAIOA OLMO. KOLDO ALMANDOZ. IGOR ASTIGARRAGA. IÑIGO
MARTÍNEZ. AINARA MUJIKA. MIREIA MUJIKA. LEANDRO ALZATE. LUIS ANDRÉ. ALBERTO GÓMEZ. JOSÉ FRANCISCO VAQUERO. PERNAN GOÑI. MAREN ITURBURU. JOSÉ MARÍA
MARTÍNEZ. PEDRO G. ROMERO. JOSÉ MARÍA MARTÍN. ISABEL OJEDA. ALICIA PINTEÑO. YOLANDA ROMERO. JOAQUÍN VÁZQUEZ. MAR VILLAESPESA. MARTA FONT. ALAZNE
ETXEBERRIA. URKO ITUARTE DE PAULA. IGOR REKARTE. IMATXI RICO. JAVI VIGARA. GORKA AGUIRRE. AITZIBER ALONSO. JUDAS ARRIETA. ERIK ASSOGBA. JAVIER BALDA.
JOANA BASTIDA. JOSÉ BELMONTE. BEATRIZ CHURRUCA. PERU DE IZETA. JUAN JOSÉ GÓMEZ. MIREN GONZÁLEZ. NELSON GUERREIRO. NORIAKI HAYASHI. RICARDO IRIARTE. ALEX
ITURRALDE. GABRIELA KRAVIEZ. MARIAN LARZABAL. ANTONIO MACARRO. DIEGO MATXINBARRENA. LORETO MARTÍNEZ. HUGH MCCARTHY. AIZPEA MENDI. OLAIA MIRANDA.
GORKA MOHAMED. IZASKUN ORTIZ. JUAN PÉREZ AGIRREGOIKOA. ALEJANDRA POMBO. SERGIO PREGO. AINHOA REDONDO. ANTONIO JULIO RIBEIRO. IÑIGO ROYO. KEBIR SABAR.
IÑIGO SALABERRIA. MARU SOLORES. GORKA SOROZABAL. IKER TORRES. OIER VILLAR. IMANOL URIA. XABIER BARANDIARAN. JIMMY WALES. PEDRO FARRÉ. CLARA PLASENCIA.
SUSANA GARCÍA. OLIVER SCHULBAUM. NACHO ESCOLAR. MIQUEL VIDAL. ENMANUEL RODRÍGUEZ. NEREA FILLAT. JOSÉ ANTONIO DEL MORAL. MIREIA GARRETA. TXIPI.
CARLOS G. LIBERA. ANICETO LÓPEZ. NIKO VÁQUEZ. OSOITZ ELKOROBARRUTIA. EGOITZ GORBEA. PEIO DUFAU. MYRIAN “MYMY”ASÚA. AMAIA CASADO. MIREN CASADO. 
AITZOL GOIKOETXEA. OIER LAMIKIZ. ALEX MITXELENA. BEGOÑA MUÑOZ. FRAN PASTOR. REMIGIO MENDIBURU ESKOLA. ENEKO SOTO. TYTTI THUSBERG. ARITZ TRUEBA. UXOA ZUMETA.
SUSANA NOGUERO. KAREN ANDREASSIAN. CHARLES ESCHE. GEERT LOVINK. NATXO RODRÍGUEZ. IGNASI LABASTIDA. PLATONIC.NET. KOLDO ATXAGA. ANNA BARSEGHIAN.
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