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EDITORIAL

Se trata de seguir un hilo determinado

LAURENCE RASSEL

+Qué es un editorial?

Qué he visto, qué he leido, qué me han dicho en el cruce de
caminos del archivo oficial y de la exposicion y de la accion
cultural, testigos de actos culturales, de evoluciones tec-
nologicas, "ser testigo consiste en ver, oir, etc., pero dar testi-
monio, es siempre hablar, tener, asumir, firmar un discurso.
No se puede dar testimonio sin discurso"*.

Los discursos aqui reunidos en forma de escritos son con-
scientes de su inscripcion en un tiempo, en una politica, en
lo que ya es el pasado siendo un rastro del presente.

Entonces, ;qué he leido? La evocacion del cuerpo, de los
dedos, de los ojos, de la lectura, como primer filtro. Este vin-
culo entre el archivo historico y el archivo cultural que
podemos llamar exposicion. El objeto de arte ahora como
documento, como archivo, es decir sustituto fetichista del
objeto y del contexto del objeto ya desaparecido que jamas
ha de retornar. La inscripcion de todo acto, obra, discurso en
su entorno, vinculado a otras fuentes de riqueza y
empoderamiento. La inscripcion de todo acto, obra, discurso
en su entorno, en su recepcion. Los limites siempre fran-
queados entre obra y trabajo, entre documento, archivo y
arte, entre la posicion del autor o la autora y el deseo de
propiedad.

Cada texto se pregunta sobre las condiciones de lo que el
autor o autora ha visto o ha hecho, ya que él/ella se inscribe
en una evolucion técnica, politica, ya que él/ella se inscribe
en un tiempo, en una relacién con otros autores/autoras,
instituciones, técnicas. Textos, obras, testimonios, documen-
tos en situacion.

* Derrida, J. & Stiegler, B. Ecografias de la television, Buenos Aires :

Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1988
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EDITORIAL

Following a certain thread

What is an editorial?

What have 1 seen, what have I read, what has been said to
me in the crossroads of the official archive and of the exhibi-
tion and of the cultural event, witnesses of cultural events, of
technological evolutions, "witnessing consists of seeing, hear-
ing, etc., but bearing witness is always talking, having,
assuming, signing a discourse. One cannot bear witness with-
out a discourse"™. The discourses gathered here in the form
of texts, conscious that they are framed within time, politics,
in what is already past when it is a trace of the present.

So, what have I read? The evocation of the body, of the fin-
gers, of the eyes, of the reading, as a first filter. This link
between the historical archive and the cultural archive that
we might call an exhibition. The art object now as a docu-
ment, as an archive, that is to say, as a fetishist substitute for
the object and for the context of the already lost object
which will never return. The inscription of any act, work,
discourse in its setting, linked to other sources of wealth and
empowerment. The inscription of any act, work, discourse in
its setting, in its reception. The ever-crossed limits between
work and job, between document, archive and art, between
the position of the author and the desire of property.

Each text asks about the conditions of what the author has
seen or done, because he/she is contextualised within a
technical, political evolution, because he/she is contextu-
alised in a time, in a relationship with other authors, institu-
tions and techniques. Texts, works, testimonies, documents
in situation.

*Derrida, J. & Stiegler, B. Echographies of television, Cambridge : Polity P,
2002

56 www.zehar.net 3



“This is what is unique and exceptional about music: transmitting

and interpreting it form a single act. A book or a picture can be
kept in a library or in a museum after they have been interpreted,
but this is another quite autonomous act that has nothing to do
with merely conserving it. Music is not like this. Music is sound
and exists in the moment that it is played, and in the moment
that it is played you cannot avoid interpreting it.”

Alessandro Baricco
Hegel’s Soul and the Cows of Wisconsin

XABIER

SoURBE™

ERKIZIA

The paths that musical creativity have followed, at least in
certain directions, have changed a great deal in the last few
decades, although in the midst of the revival phenomenon,
this often doesn’t seem to have been the case. The methods
and processes of working with sound have multiplied and
expanded in many ways and we are faced with a situation
and a sound map that is more varied than any that we have
known before. Perhaps there would be no harm in saying, as
we have understood musical creativity in the traditional
sense, that it will never again be like it has been up to now.
However, if we follow what Baricco suggests in analysing
this diverse situation, there are some things that don’t change
when we observe where music comes from, and although,
when he says this, he is referring to classical music (or to
what he defines as highbrow music), we could think the
same about any contemporary musical field, and if we con-
sider it in a broad sense, when we are referring to sound cre-
ation as well.

If we accept that music is created and becomes alive in the
very moment in which it is played and, as a result, if we
understand interpretation as the practical exercise of the per-
sonalisation system that each author works on, we will be
able to take a significant step towards understanding many
phenomena that occur in the world of contemporary musical
creative activity.

One of these, that in principle may be a fundamental result
of this, is the phenomenon of the characteristics that condi-
tion interpretation. That is, if the interpretation is the result of
the system that personalises the interpretation of each indi-
vidual, and if in turn the personalisation of the creator and,
in actual fact, his/her personality provides a response to
what happens around them, something similar happens with
the partnership between creator and environment to what
occurs with Baricco’s association between transmission and
interpretation. They become one.

In other words, we should consider that music and creative
artists are conditioned by the characteristics that they have all
around them.

www.zehar.net 56
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Sygtriggur Berg Sigmarsson Ertz 2004
We should consider that music and creative artists

are conditioned by the characteristics that they have all

.

However, unfortunately, very few people have reflected in
depth on this relationship. This does not mean that there has
been no interest in this subject but, on the one hand, we
should accept that, apart from the campaigns that the main
marketing systems are carrying out, music in itself is not
what consumers and most creative artists are interested in.
Perhaps, as I said at the beginning, because we have never
experienced a period that is exactly like the one we are cur-
rently going through.

As far as music is concerned, whenever we want to talk
about it as an artistic discipline, first of all, there are certain
characteristics that we should bear in mind. We cannot talk
about music without knowing what music basically is, and
although at the present time everywhere in the world we all
may know what music is, in actual fact, as far as art is con-
cerned, the boundaries and the concepts are not so clear.

56 www.zehar.net 5



eith Rowe and To:

1imaru Nakamura

Ertz

What is sound art at the present time?
What are the boundaries between
music and sound art? How do artists
relate to their environment? How does
their environment condition them
when they come to create work? What
i

Why do they create?

In one way or another, especially at
the moment when projects and experi-
mental research are being carried out
and regarding the creation of experi-
mental music or sound, there are cer-

tain characteristics that we have not
been aware of up to now.

One of these, especially up to now
(and this till the case) and one of
the subjects that has conditioned the
world of kinds of music that use elec-
tronic instruments, has been the tech-

nical field. Nevertheless, we can con-
sider these innovations to be an imita-
tive exercise. In other words, the artists
that are scattered all over the world
today have characteristics in common.
That is, the tools that are used in the
creative process, for example, comput-
ers, mixing desks and other audio
tools, are almost the same for most
artists. As a result, if we leave the tech-
nical field that electronic music has
been responsible for up to now to one
side, and if we lay even greater
emphasis on those points that th

have in common, we will be focusing
directly on the artist: what are the dif-
ferences between artists?

When we raise this question, we will
undoubtedly conclude that we are talk-
ing about the relationship that each
creative artist has with their environment.

www.zehar.net 56




Every creator or artist, and when we say this we are referring
to both improvisers and composers, forms their own person-
al relationship with their environment. For some of them,
such as in the case of improvised music, this environment
refers to the musicians who take part in the improvisation, in
others it refers to the relationship that is formed with space,
and above all, of course, to the social, economic and political
realities that coexist in each country. However, to do this, we
also need to bear in mind the special characteristics of this
community, at least if we want to provide coherent in-depth
analysis of this situation.

At the moment, some of the realities in this network have
still not been analysed. For example, most of these musicians
communicate over the Internet to form a small but far-reach-
ing, powerful, dynamic community. This characteristic, if we
bear in mind the speed and accuracy that digital communica-
tion provides, except for the reality of certain individuals, has
changed the conditions of the entire community, and at the
same time has created other virtual and concrete realities.

In this sense, nomadism is another special phenomenon to
be taken into account. Although it is a minority field, these
artists currently have the chance to present their work all
over the world using the dynamics of this network, and as
time goes by, for many of them it has become their reality
and their environment. As a result, these kinds of conditions,
instead of leading us to look towards certain specific cultural
references, may reveal new multicultural forms, or if they
don’t, they may display cultural neutralisation processes.

In order to analyse this situation the Common sounds project
was set up to find out more about the context that these cre-
ative artists work in and to learn more about the special
characteristics of what they have in common. Common
sounds is a project that emerged after an in-depth analysis
and reflection process on the contemporary creativity of
experimental music. It is an attempt to communicate from
the inside to the outside, that aims to go in depth into an
artistic reality that has rarely been analysed.

In actual fact, experimental music is a field that has reached
a level that was impossible to imagine until very recently, or
perhaps the most daring comment we can make, without any
doubt, although in the last few years it has aroused a certain
degree of curiosity for a number of reasons, is that it is a
field that the world of art should take into account more often.

56 wwwzehar.net
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This initiative aims to draw attention to the various centres of
creative activity, and to provide in-depth analysis of the rela-
tionship that this extensive community of artists has with
each other and with their environment. It aims to take a far-
ranging look at this network of artists, and create situations
in which they can share experiences with other creative
artists that work in a wide variety of situations and contexts.

By taking an analysis of specific situations in each country
that the project is going to be carried out in as a starting
point, Common sounds aims to provide a powerful wide-
ranging discourse that will propose new channels for getting
to know this broad variety of realities better. It not only
hopes to be useful as a device for artists to get to know each
other, but also hopes to be a tool that can be used to analyse
and research into this artistic field, and provide new channels
for research into contemporary musical creative activity.

XABIER ERKIZIA is a musician, producer and reporter. His work is
based on research among different people, sounds and formats,
such as acoustic, individual and group installations and collective
improvisation. He has performed his work in several countries in
Europe and America and has published several records. He runs
the ERTZ Other Music Festival www.ertza.net and acts as a coordi-
nator in the AUDIOLAB sound department at Arteleku.

The artists that are scattered

all over the world

today have characteristics in common.



“Lo que tiene la musica de singular y andmalo es esto: transmitirla
e interpretarla son un acto tnico. Un libro o un cuadro se pueden
conservar en una biblioteca o en un museo, después de ser inter-

pretados, pero es otro acto, auténomo, y que no tiene que ver

con su simple conservaciéon. La musica, no.

musica es sonido y
existe en el momento en que se toca, y en el momento en el que
es tocada, no se puede evitar interpretarla”

Alessandro Baricco
El alma de Hegel y las vacas de Wisconsin

XABIER

¢OMOREs

ERKIZIA

Los caminos de la creatividad musical, por lo menos en
algunos sentidos, han cambiado mucho en las Gltimas
décadas, aunque, con el fenébmeno revival por medio, a
menudo no parezca que sea asi. Las maneras, los procesos
de trabajar con el sonido, se han multiplicado, extendido, en
muchas maneras y estamos ante una situacion y un mapa de
sonidos tan variado como nunca antes habiamos conocido.
Tal vez no estaria de mas decir, tal y como hemos entendido
la creatividad musical en el sentido cldsico, que nunca mas
volverd a ser como hasta ahora. Pero si para analizar esa
abundancia seguimos lo que propone Baricco, hay unas
cosas que no cambian al observar el origen de la musica, y
aunque cuando €l dice eso esté haciendo referencia a la
musica clasica (o a lo que ¢l define como musica culta),
podriamos pensar lo mismo de cualquier campo musical
contemporineo, y tomdndolo en sentido amplio, también
cuando nos estamos refiriendo a la creacion sonora.

Si admitimos que la musica nace y vive en el mismo instante
en el que se toca y, por consiguiente, si entendemos la inter-
pretacion como ejercicio practico del sistema de personali-
zacion que cada autor elabora, podremos dar un paso impor-
tante para entender muchos de los fenémenos que
acontecen en torno a la creacion musical contemporanea.
Uno de ellos, y que en principio puede ser una consecuen-
cia fundamental, es el de las caracteristicas que condicionan
la interpretacion. Es decir, si la interpretacion es el producto
del sistema de personalizacion de la interpretacion de cada
uno y si, a su vez, la personalizacion del creador y, de
hecho, su personalidad son la respuesta dada al entorno que
le rodea, con la pareja creador-entorno sucede algo parecido
a lo que sucede con el par de Baricco transmision-inter-
pretacion. Se unen.

En otras palabras, deberiamos entender que las musicas y los
creadores estan condicionados por las caracteristicas de su
entorno.

www.zehar.net 56
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Xabier Erkizia CEE Buenos Aires 2004

Pero por desgracia, son pocos los que han realizado profun-
das reflexiones sobre esta relacion. Eso no quiere decir que
no haya interés en torno a la cuestion, pero, por un lado,
deberiamos aceptar que, ademas de las campanas que reali-
zan los principales sistemas de marketing, la musica no es
del interés de los consumidores, ni tampoco de la mayoria
de los creadores. Tal vez, como he dicho al principio, porque
nunca se ha vivido un momento preciso como el actual.

En cuanto a la musica se refiere, siempre que queramos
hablar en términos de disciplina de arte, antes que nada,
existen algunas caracteristicas que deberiamos tener en cuen-
ta. No podemos hablar de musica sin saber lo que de por si
es la musica, y aunque actualmente, en cualquier rincon del
mundo todos sepamos qué es la musica, en realidad, desde
el punto de vista del arte, los limites no son tan claros, ni
tampoco los conceptos.

56 www.zehar.net

Deberiamos entender que las miusicas y

los creadores estan cond

de su entorno.

ARCHIVO




John Duncan Ertz

# i

¢Qué es el arte sonoro actualmente?
¢Cudles son los limites entre la musica
y el arte sonoro? ;Como se relacionan
los artistas con su entorno? ;Como los
condiciona el entorno a la hora de
crear? ;Qué les impulsa a tomar esas
decisiones? ;Por qué crean?

De una manera o de otra, actualmente,
y especialmente en los pro
investigaciones experimentales en
torno a la creacion de musica experi-
mental o al son hay algunas carac-
teristicas que tal vez hasta ahora no
hemos conocido.

Uno de ellos, especialmente hasta
ahora (y aan todavia), uno de los
temas que ha condicionado el mundo
de las musicas que utilizan instrumen-
tos electronicos ha sido el campo téc-
nico. Sin embargo, esas innovaciones

las podemos entender como un ejercicio
de simil. En otras palabras, los artistas
que hoy en dia estin repartidos por
todo el mundo tienen caracteristicas en
comun. Es decir, las herramientas que
se utilizan en el proceso de creacion,
pongamos por caso, los ordenadores,
las mesas de mezcla y otras herramientas
de audio, son casi los mismos para la
gran mayoria. Por lo tanto, si dejamos a
un lado esta parte técnica que hasta
ahora ha tenido la responsabilidad de la
musica electronica, y si nos apoyamc
ain mas en esos puntos que hay en
comun, nos pondremos mirando direc-
tamente hacia el artista: ;cuales son las
diferencias entre los artistas?
Seguramente, cuando se plantee esa
cuestion, concluiremos que estamos
hablando de la relacion que cada
creador tiene con su entorno.
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Creador o artista, y cuando decimos eso nos referimos tanto
a improvisadores como a compositores, cada uno crea su
relacion personal con su entorno. Para algunos, como en el
caso de la improvisacion, el entorno hace referencia a los
musicos que toman parte en la improvisacion, en otros a la
relacion creada con el espacio, y por supuesto, sobre todo, a
las realidades sociales, econdmicas y politicas que conviven
en los paises de cada uno. Pero para eso, también hay que
tener en cuenta las peculiaridades de esta comunidad, por lo
menos si queremos hacer un analisis coherente y profundo.
Actualmente algunas de las realidades de este entramado
todavia no se han analizado. Por ejemplo, la mayoria de esos
musicos se comunica a través de internet y crea una pequena
pero amplia, fuerte y dinimica comunidad. Esa caracteristica,
teniendo en cuenta la rapidez y la correccion que ofrece la
comunicacion digital, salvo la realidad de los individuos, ha
cambiado las condiciones de toda la comunidad, creando al
mismo tiempo otras realidades virtuales y reales.

En ese sentido, el nomadismo es otro fendmeno particular a
tener en cuenta. Aunque sea un campo minoritario, €sos
artistas actualmente tienen la oportunidad de presentar su
trabajo en todo el mundo por medio de la dindmica de esa
red, y a medida que los anos vayan pasando, para muchos
eso se ha convertido en su realidad, en su entorno. Por lo
tanto, ese tipo de condiciones, en vez de ponernos mirando
hacia unas referencias culturales concretas, pueden mostrar
nuevas formas multiculturales, o en el caso contrario, neutra-
lizaciones culturales.

El nomadismo es otro fenémeno particular
a tener en cuenta.

56 www.zehar.net
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Con el objetivo de hacer ese anilisis surgi6 el proyecto
Common sounds, para saber mas acerca del entorno de los
creadores y para conocer mejor las peculiaridades de eso
que es coman. Common sounds es un proyecto que surgio
de un profundo analisis y reflexion entorno a la creatividad
contemporinea de la muasica experimental. Es un ensayo de
comunicacion desde dentro hacia fuera, con el objetivo de
profundizar en una realidad artistica que muy pocas veces se
ha analizado.

De hecho, la musica experimental es un campo que ha llega-
do a un nivel hasta hace poco inimaginable, o lo mas arries-
gado que podemos decir, y sin lugar a dudas, aunque estos
Gltimos anios haya despertado curiosidad, por muchas razones,
tal vez sea un campo que el mundo del arte deberia tomar
en consideracion mias a menudo.

Esa iniciativa quiere llamar la atencion sobre los distintos
centros de creacion, y quiere profundizar en la relacion que
esa amplia comunidad de artistas mantienen tanto entre ellos
mismos como con su entorno. Quiere proponer una mirada
amplia hacia esa red de artistas, y crear situaciones para
compartir experiencias con otros creadores que trabajan en
muy variadas situaciones y entornos.

Partiendo del anilisis de situaciones concretas de cada pais
en el que se vaya ha desarrollar el proyecto, Common
sounds quiere proponer un discurso fuerte y amplio que pro-
pondrd nuevos medios para conocer mejor esa variada reali-
dad. Sin que solo sirva como mecanismo de autoconocimiento
de los artistas, quiere ser un instrumento que se pueda utili-
zar como andlisis e investigacion de este campo artistico, y
proponer nuevos cauces para la investigacion de la creacion
musical contemporanea. u

XABIER ERKIZIA es musico, productor y periodista. Su trabajo se
fundamenta en la investigacion entre distintas personas, sonidos y
formatos, en formatos como instalaciones acusticas, individuales,
de grupo e improvisacion colectiva. Ha mostrado su trabajo en
varios paises de Europa y América, y ha publicado varios discos.
Dirige el festival de otras mdsicas ERTZ www.ertza.net y cumple las
funciones de coordinador en el departamento de sonido AUDIO-
LAB de Arteleku.
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AZUCENA VIEITES

| mark the minute

In a recent interview the members of a
group were asked what it was that
inspired them to play other people’s
songs. They answered, “We normally
take songs we like, ones we can give
our own angle to”. In the same maga-
zine, a London-based designer
remarked that music was very impor-
tant to her work: “Fach style of music
is an aesthetic, a mood”.

If I could, in order to talk about my
work, I'd write a text that would be a
string of quotes and fragments, because
that’s actually what my drawings are,
one after another, side by side.

I once wrote a short written piece in
which I created a series of sections
which T could use to put drawings in.
They included reflections by other
artists: the idea was to bring together
aspects I wanted to highlight related to
my own work and the connections that
develop with other people’s work; to
take up some kind of legacy — a form
of complicity and also a form of
knowledge.

I remember once I went to visit the
Guggenheim Museum in Bilbao; there
were some pieces by Gerhard Richter
and a video in which the artist and the
curator went round a retrospective
exhibition of his, I can’t remember
where. They went from room to room,
talking about the pieces. In one of the
rooms, Richter mentions that at that
time he and the group of artists he
belonged to were absolutely certain
that the art that they were doing was
very good—the best. They knew their
art was going to be significant of a cer-
tain historical period. He said it with a

sort of half smile, a look of knowing
he was being “daring and sincere” at
the same time. In the magazine I men-
tioned before, a fashion designer from
Bilbao who lives in Madrid, in response
to another interviewer says, “There’s
one thing, even if it sounds sentimental
or hippie-ish or whatever you might
like to call it: if a crowd of us have
come together it’s because we consider
ourselves to be divine; there are certain
names that don’t interest us because
we want to give an image, and perhaps
we're the only ones who think we’re
divine...” I enjoy the radicalism of
these statements and the capacity for
empowerment they offer. For the more
sceptical among you, I would add that
you should never take things absolute-
ly literally; you can’t lose your sense of
humour. In her song No hay heroes, Ari
says, “Narcissism’s not the same as
having confidence in yourself”. Talking
about EI Diio Estdtico, Astrud would
say, “We think it’s all shit except what
you do”. When Astrud sings on stage,
their fans chant out from below: “We
think it’s all shit except what you do”;
Astrud says it to the crowd about E/
Dtio Estatico and the crowd chant back.

Circumstantial forms of empowerment.
Quotes found. Extend the information.
Feeding off different sources enriches.

I have been asked to write a text about
my work and I find myself making
reflecting about these things, but they
do, in fact, form part of the process of
what I do. I enjoy it, I enjoy not living
up to expectations, (if anyone had
any), championing the most hedonistic
side, pleasure for pleasure’s sake. After
all, T don’t know what to do.
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A certain element of automatic writing,
of objet trouve, “our public should not
be afraid of mixtures”.

Cathy Lomax is an artist. She runs the
Transition Gallery in London and pub-
lishes the fanzine, Arty. For her it’s
important to extend her work to other
fields. She reintroduces ideas from
punk, such as DIY and questions tech-
nical virtuosity as an essential require-
ment for doing something. She takes
us into the work of other artists who,
in a “girly”/”bad girl” context, collect
images of wicked girls, bad gitls, reali-
ty or fiction, it doesn’t matter, we take
the most iconic part for its capacity to
repel. Beyond just denying femininity,
the idea is to disturb it. Strategies of
resistance to the standardisation of the
becoming-woman. When she takes an
interest in artists she looks for a type
of spirit, an energy which is infectious,
which invites action. Response of the
audience in terms of desire.

For a representation of a queer desire
the codes change in terms of the repre-
sentation for a public. The relationship
between artist and audience generates
a whole imaginarium, forms of repre-
sentation and recognition based on the
costume, the gestures, the look, the
body.

| think processes of creation must be left open
to knowledge, the artist must leave margins for the

unknown in his or her work process.

14
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Carmen Nogueira talks about the context and role of the
spectator as a generator of meaning, the place of the specta-
tor as an agent in the work, or at least in its interpretation.
She speaks of a widening of the reference in the space of the
artwork, of a sequence, a multiplicity of images at one time,
which broaden the scene; demonstrating the narrative logic
to incorporate a point of view (or even more than one point
of view) which is not as central, with which the audience
can also be an active part of the work itself.

It might seem as if T were not able to talk with my own
voice, but that is not the case; I am doing just that: as I have
said, at the beginning it is a matter of collecting aspects that I
want to highlight in relation to my own work and in relation
to the connections that are established with other people,
although there would be many other connections, with many
more people.

I think processes of creation must be left open to knowl-
edge, the artist must leave margins for the unknown in his or
her work process. For Valcarcel Medina the fact that the lec-
turer publicly says what is already known (not what he or
she knows, which he considers to be an irreproachable deci-
sion), is of no use, “it is the quintessence of uselessness”,
and it is useless because it contributes nothing, it has already
been achieved; knowing the lecture is not the best circum-
stances to give it in.

I had written a text in which T mentioned that T have always
used drawing, as a field of experimentation in itself. T spoke
about the working process, drawing from the circumstances
that surround me (various publications, fanzines, catalogues,
magazines, CD covers, etc.), of incorporating tactics such as
appropriation, quotation, experimentation or re-signification.
I also spoke of the female perspective which is always pre-
sent in my work, one of the important points that has
marked its direction, which was related to the choice of
drawing as a medium of expression; it allowed me to work
with formats that I could control and handle easily in an
economy of materials... I mentioned that I have never want-
ed to use drawing literally, to illustrate situations or argu-
ments: it has always been a medium before which I have
placed myself and through which to develop a discourse
with a transgressive desire, depending on what happens in a
given reality. I mentioned that the work exudes a mistrust of
the sole image as an absolute image, and of the linear form
of narration, saying that in the work itself there are many
references and sometimes it is these which really provide the
keys to the work, in a fragmented, sometimes peripheral way,
making way for gaps which can open cracks and questions.

In short, lots of things I already knew and for the lecture to
be known did not strike me as being a good starting point.
I didn’t want to represent the lecturer who, as Valcarcel
Medina puts it, regularly talks about what is already known.
Those, then, are my tributes. 1

AZUCENA VIEITES is an artist and a member of the Erreakzioa-

Reaccién group, a space for artistic, cultural and activist creation
related to the factors of art and feminism. She lives in Madrid.
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AZUCENA VIEITES

Yo marco el minuto

En una entrevista reciente les pregun-
tan a los componentes de un grupo de
musica qué les mueve a tocar can-
ciones ajenas y responden:
“Normalmente tomamos canciones que
nos gustan y a las que podemos dar
una perspectiva propia”. En la misma
revista una disefiadora afincada en
Londres comenta que la musica es
muy importante en su trabajo: “Cada
estilo de musica es una estética, un
estado de animo”.

Si fuera capaz, para hablar de mi traba-
jo escribiria un texto que fuera una
continuacion de citas, fragmentos,
porque en realidad mis dibujos son
eso, uno detrds de otro, unos al lado
de los otros.

En una ocasion escribi un pequeno
texto en el que desarrollé una serie

de apartados que me sirvieron para
mostrar dibujos. Incorporaban las
reflexiones de otros artistas, se trataba
de recoger aspectos que yo queria
destacar en relacion a mi propio traba-
jo v en relacion a las conexiones que
se establecen con el de otras personas.
Recoger un legado o algo asi, una
forma de complicidad y también una
forma de conocimiento.

Me acuerdo que en una visita que hice
al Guggenheim de Bilbao, habia unas
piezas de Gerhard Richter y un video
en el que el artista, junto con el comi-
sario, hacian un recorrido por una
exposicion retrospectiva suya, no
recuerdo donde, iban entrando en las
distintas salas y comentando las piezas.
En una de éstas, Richter habla de que

en aquella época €l y el grupo de artis-
tas al que pertenecia tenian la certeza
de que el arte que ellos hacian era
muy bueno, el mejor, tenian la cons-
ciencia de que iba a ser un arte signi-
ficativo de un periodo histérico. Lo
decia con una medio sonrisa en el ros-
tro, la de saberse “osado y sincero” a
la vez. En la misma revista de la que
hablaba al principio, un disenador de
moda de Bilbao que vive en Madrid,
respondiendo a otra persona dice:
“Una cosa, aunque te suene a senti-
mental o a hippie o a lo que quieras.
Si nos hemos reunido unos cuantos es
porque nos consideramos divinos y
hay ciertos nombres que no nos intere-
san porque queremos dar una imagen,
y a lo mejor, s6lo nosotros nos consi-
deramos divinos...” Disfruto de la radi-
calidad y de la capacidad de
empoderamiento que otorgan estas
declaraciones. Para las personas mas
escépticas, anadiré que nunca hay que
tomarse las cosas al pie de la letra, que
no nos falte el sentido del humor. Ari
en su cancion No bay bhéroes dice: “No
es lo mismo narcisismo que confiar en
uno mismo”. Astrud diria: “Todo nos
parece una mierda menos lo vuestro”,
haciendo referencia a El diio estdtico.
Cuando Astrud lo canta en un escena-
rio, sus fans desde abajo corean:
“Todo nos parece una mierda menos
lo vuestro”; Astrud lo dice al publico
sobre El duio estatico y el publico se lo
devuelve a ellos mismos.

Formas de empoderamiento circuns-
tanciales. Citas encontradas. Ampliar
las informaciones. Nutrirse de fuentes
diversas supone una riqueza.
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Cortesia de la artista

Cuando se interesa por artistas busca un tipo de espiritu,

de energia que contagie, que invite a la accion.
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Me han pedido que escriba un texto
sobre mi trabajo y me encuentro
haciendo este tipo de reflexiones, pero
en realidad forman parte del proceso
de lo que hago. Me divierte, me
divierte no responder a las expectati-
vas, si es que hubiera alguna, reivin-
dicar el lado mas hedonista, placer por
placer, total no se qué hacer.

Un cierto caracter de escritura auto-
matica, de objeto encontrado, “nuestro
publico deberia no temer a las mez-
clas”.

Cathy Lomax es artista, dirige
Transition Gallery en Londres y edita el
fanzine Arty. Para ella es importante
extender su trabajo a otros campos,
retoma ideas del punk como el “hazlo
td misma” y cuestiona el virtuosismo
técnico como requisito fundamental a
la hora de hacer algo. Nos introduce
en la obra de otras artistas que en un
contexto “girly”-"bad girls” coleccionan
imdgenes de chicas malvadas, malas,
realidad o ficcion, da igual, tomamos la
parte mas iconica por su capacidad
revulsiva. Mas alla de negar la femi-
nidad se tratara de perturbarla.
Estrategias de resistencia a la norma-
tividad del devenir mujer. Cuando se
interesa por artistas busca un tipo de
espiritu, de energia que contagie, que
invite a la accion. Respuesta de la audi-
encia en términos de deseo.

Para una representacion de un deseo
queer los codigos cambian en tanto
que representacion para un puablico.
La relacion entre artista y audiencia
genera todo un imaginario, formas de
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representacion y reconocimiento en
torno a la indumentaria, los gestos, la
mirada, el cuerpo.

Carme Nogueira nos habla del contex-
to y del papel del espectador como
generador de sentido, el lugar del
espectador como un agente en la obra,
o al menos en su interpretacion. Habla
de una ampliacion de la referencia en
el espacio de la obra de arte, de una
secuencia, una multiplicidad de ima-
genes a un tiempo, que amplien la
escena. Desmontar la 16gica narrativa
para incorporar un punto de vista no
tan central, o incluso mas de un punto
de vista, con lo cual la audiencia
pueda ser también parte activa de la
propia obra.

Parece que no pudiera hablar a través
de mi propia voz, pero no es verdad,
lo estoy haciendo, se trata, como he
comentado al principio de recoger
aspectos que quiero destacar en

y Y

relaciébn a mi propio trabajo y en
relacion a las conexiones que se
establecen con el de otras personas,
aunque habria muchas conexiones
mas, con mucha mas gente.

Creo que los procesos de creacion
deben estar abiertos al conocimiento,
la o el artista deben dejar margenes
para lo desconocido en su proceso de
trabajo. Para Valcarcel Medina que el
conferenciante diga publicamente lo
que ya se sabe (no lo que sabe, que
segln €l serfa una determinacion
intachable), no sirve para nada, “es la
quintaesencia de la inutilidad”, y es
inttil porque no aporta nada, ya esta
logrado, saberse la conferencia no es
la situacion ideal para darla.

Habia escrito un texto en el que
comentaba que he utilizado desde
siempre el dibujo, como un campo de
experimentacion en si mismo, hablaba
del proceso de trabajo, dibujar a partir
del entorno que me rodea (publica-
ciones diversas, fanzines, catalogos,
revistas, portadas de CDs...), de incor-
porar tacticas como la apropiacion, la
citacion, la experimentacion o la resig-
nificacion. Hablaba también de la pers-
pectiva feminista siempre presente en
mi trabajo, uno de los puntos impor-
tantes que ha marcado la direccion de
éste, que tuvo que ver en la eleccion
del dibujo como medio de expresion,
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me permitia trabajar formatos que
podia controlar y manejar facilmente,
economia de materiales... Comentaba
que nunca he querido utilizar el dibujo
de manera literal, para ilustrar situa-
ciones o argumentos, siempre ha sido
un medio ante el que me he situado y
a través del que desarrollar un discurso
con voluntad transgresora en funcion
de lo que ocurre en una realidad
determinada. Comentaba que se
desprende del trabajo una desconfian-
za hacia la imagen Gnica como imagen
absoluta, asi como hacia la forma lineal
de narracion, que en la propia obra se
pueden encontrar muchas referencias y
a veces ¢éstas son las que realmente
dan las claves del trabajo, de forma
fragmentada, en ocasiones periférica,
dejando lugar a huecos que puedan
abrir fisuras e interrogantes.

En fin, muchas cosas que ya me sabia
y saberse la conferencia no me parecia
un buen punto de partida. No queria
representar a la conferenciante que,
como comenta Valcarcel Medina, dice
periddicamente lo que se sabe o lo
que ya se sabe. Ahi van mis homena-
jes, parten la pana.

AZUCENA VIEITES es artista y miembro del
colectivo Erreakzioa-Reaccion, espacio de
creacion artistico, cultural y activista en
relacion a los factores arte y feminismo. Vive
en Madrid.
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JORGE BLASCO GALLARDDO

Archive Cultures:

a project that is up and running

Archive Cultures began at the Antoni
Tapies Foundation in Autumn 2000. As
an exhibition format and set up, it forms
part of a historiographic tendency in
which many of the systems that organise
pictures and texts share a common
genealogy, and in which the theatres and
palaces that commemorate the renais-
sance, the displays of curios, the first sci-
entific exhibitions, the first photography
shows, propaganda exhibitions and the
more recent representations of the
Holocaust (or other tragedies connected
with repression) constantly cross the line
that exists between archive and exhibi-
tion. However, its starting point lies, not
so much in this genealogy, but in the way
that 20th century artists and narrators
have intervened in the archive and in the
light that their work has shed on a way
of containing information, constructing
memory and arranging reality that has
undoubtedly marked, and continues to
mark, our entire cultural and social envi-

ronment.

Throughout the editions of the project,
various areas have been dealt with,
either through its portal, its exhibitions,
its publications or through workshops,
seminars and lectures. The texts with
which all the material and each edition
of the project have been presented
clearly document this amalgam of
processes and study cases that, in
Archive cultures, jointly help to define
this archive culture that the project is
trying to define by starting out from
the very heart of the matter; that is, not
on the basis of a definition or external
commentary, but by directly sharing it,
engaging with it and taking part in it,
as if it were just another agent:

“The family album as a repository for inti-
mate memories; the historical, anthropo-
logical, ethnological, scientific, repressive
or police archive; the various categories of
museums as a public destination for docu-
ments; the private compulsion to store
things as pictures; the construction of
national and/or ethnological identities by
identifying their objects, landscapes or
individuals; the tension between truth and
documentary fiction, between archives
and exhibitions, between the use and
abuse of documents; the iconographic and
conceptual repercussions of the structure
of archives and documents on contempo-
rary aesthetics and creation; certain
absurd taxonomical customs; the contem-
porary ramifications of the art of memory;
the capacity of organisations of images
and texts to catalogue, and at the same
time, to construct the reality that they
represent: each of these concepts and
areas of knowledge forms part of this
“archive culture” that this book aims to
define by using the iconographic codes
and the exhibition structures that this cul-
ture itself provides.”

Introduction to the book, Archive Cultures
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Montserrat Soto Archive Cultures 2000

“The perversity of constructing an identity by collecting and clas-
sifying cases, on certain occasions, or the therapeutic process
required to reconstruct identity that has been shattered by trau-
ma, on others; the power of representation to form viewpoints on
reality, by arranging, controlling and shaping it in accordance with
the predominant poetics and political situation at any given time;
the ease with which documents acquire an aura behind which
their original use is hidden; the analysis of the private manage-
ment of photographs and documents themselves as a way of
studying a variety of human activities; registering what is new as a
necessary step to establish a piece of work or invention as some-
thing brilliant and unique, whatever the area of modernity in
which it takes place; the tension when it comes to observing and
identifying artistic practices in registers, images, accumulations
and collections that were not conceived as art; the way that the
model of the researcher and archivist has seeped into artistic
practices that can be no more than a reflection of the period in
which they were carried out; a period marked by this archive cul-
ture that this project aims to define in each edition, publication,
step or process...”

Introduction to the book Archive Cultures vol. 2

Archive Cultures has been running a series of workshops
since 2002 that, under the same name, have been offered at
the University school of Architecture in Barcelona (ETSAB,
UPCO). These workshops are at the very heart of the project;
they are less spectacular than its exhibitions or archive
spaces, but they give rise to discoveries and workspaces that
it is well worth mentioning as a fundamental part of all this.
The workshops start out from a simple principle: they deal
with collections of documents from the city where they are
taking place without using them as a source to illustrate a
pre-established cultural discourse or pretext. On the contrary;
it is precisely these groups of localised documents and what
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they themselves narrate exactly as they are systematised,
labelled and organised within the archive as a whole that
form the pretext for the propositions that emerge from these
workshops.

We ought to point out, among others, the case of the work-
shop that was organised in 2003 in collaboration with the
Municipal Archive of the District of Sants (Barcelona). The
main interest in this archive lay in the collection of pho-
tographs that it contained; a historical collection of pictures
of Sants that practically went back to the beginnings of pho-
tography. Its most important feature is that it hasn’t been cre-
ated by the institution itself, but by the Sants Hikers’
Association. It has been created by the residents of the area
who for years went to the trouble of compiling, dating and
organising these pictures until the moment came in which
the collection became too big. This is when they reached an
agreement with the Archive to store it there. The pictures are
organised in the same way as they were by the residents,
and to a large extent the residents of the area are the people
who still preserve and organise the collection and the new
additions to it today. For Archive Cultures it was vital to
include a case like this, in which a public institution and a
neighbourhood initiative seem to form a perfect match. On
the other hand, we need to bear in mind that parts of the
port and Duty-free Zone, that were once its beaches, and
Can Tunis, an especially complicated area in Barcelona’s
landscape, belong to Sants. The mere fact of having the
opportunity of seeing how their own area was represented in
an archive created by its residents was in itself a really inter-
esting step. Some work groups focused precisely on the way
that the early photos in the section grouped together as
“Beaches” —from the late 19th and early 20th century- corre-
spond to romantic visions in which boats, homes and waves
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Courtesy of the author

Archive Cultures IV: representations (Junta de Castilla y Leon, 2004)
Technologies To The People, Video Collection
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were recurring themes, and on how
the photographs from the Civil War
period followed chronologically —most
of these were aerial views- and on
how the “Beaches” series ended with
black and white photographs of fami-
lies posing for the camera with their
food and balls. There is nothing after
this period. There are no pictures
showing what the area is currently like;
an area that feels it's not worth repre-
senting itself, for obvious reasons.

As far as possible we have aimed to
ensure that the result of the workshops
has a format that makes it possible to
leave a copy in the archive that they
have been collaborating with, so that
their vision of this heritage of docu-
ments can be made available to future
users.

If there is something that has occurred
in Archive Cultures, then it has been
the fact that it has established interrela-
tions with institutions with a broad
variety of political tendencies and
highly diverse intellectual structures. In
this respect the project has gradually
become a tool in the hands of those of
us who work on it and of the institu-

tions and archives that collaborate with it. It is a catalyst for
situations in which institutions, professionals, artists and oth-
ers come together on this endless search to define what
archive culture means.

The approach to the collections of documents that are shown
in the exhibition section of the project consists in putting “on
the wall” those groups that already contain a powerful dis-
course in them due to the mere fact that they have been pre-
served and organised in one way or another over time.
When they are shown in other kinds of exhibitions, they are
usually displayed because of the individual importance of
one of the documents in events that illustrate historical or
pedagogical discourses. Archive Cultures exhibits them in
order to link different ways of organising pictures and texts
throughout time. These are ways based on a variety of poeti-
cal and political approaches, and it shows them together
with other collections of documents, which form an epider-
mis of the “archive” tendency that human beings and their
societies display.

The project has always stressed the authors responsible for
the research carried out on the material; that is, Archive
Cultures provides a conceptual setting for exhibiting materi-
als that have been researched into over a long period of time
by archivists and professionals from different fields, and they
are the people who have earned the credit for having kept
and analysed this material and have made the gesture of
sharing this work with the project. This is an exchange in
which Archive Cultures proposes to be a working area and
never a space for appropriating or discovering other people’s
intellectual work. As far as possible all relations with the
institutions that loan documents and the people who work
with them take place under this tacit agreement in which
work that usually appears through other channels is provid-
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ed with a fresh setting. A space is provided where interpreta-
tions can be brought to light that researchers and agents
have already considered —that coincide with the interests of
the project- but which are usually difficult to display in stan-
dard exhibitions.

It is the construction of a space that makes things possible
that characterises the model, resource or tool that all this
work has been turned into during the five years that it has
existed. In the same way that this is the relationship that the
project, in its most curatorial aspect, tries to establish with
the artists that join the team in each edition, by aiming to
ensure that the relationship with these creators of “person-
alised archives” starts out from the construction of an area
where these archives can be placed, and in which they can
be reinforced or modelled by coming into contact with sets
of documents that have quite different political and poetic
bases to those in a “personalised archive” but which they are
inevitably connected with. In this way they are added as just
another item in order to help to define this archive culture
that they also form part of. At least this is how we have col-
laborated, among others, with Pedro G. Romero’s EX.
Archive, Technologies To The People (Photo-collection and
Video-collection) and with Nomeda & Gediminas Urbonas
(Transaction project).

The specific case of the collaboration with the Archive of the
Royal Chancellery in Valladolid may illustrate the type of
relationship that the project establishes with the institutions
that it works with and the way in which the project is able to
give rise to interpretations about collections that —even when
the people who work with them for years have them in
mind- would be unlikely to find a context where they could
be displayed and published at the most usual kind of cultural
events. The history of the Archive of the Royal Chancellery
of Valladolid can be easily obtained through publications or
its own web page, so that there is no need to spend a lot of
time on this. However, it is worth knowing that it was once
the archive of an active legal institution, (a court), so that
what we are now dealing with is the transfer to the public
domain of what in another period were documents for spe-
cialists. In the archive there is a particularly surprising collec-
tion of oil paintings and drawings. This is a collection that
has been in serious danger on certain occasions and which
the current staff at the Archive have managed to preserve
and restore. The oil paintings, that show areas of land that
for one reason or another were in dispute, are geographical
illustrations used to show whether one party or the other
was in the right; that is, they are documents or evidence,
some of which measure 2x2 metres, painted and accompa-
nied in the archive by the corresponding dispute in which,
among other things, the truthfulness of this painting was
judged. This material has been displayed in various ways in
other contexts, and has often been used in exhibitions or
editions devoted to geographical areas or regions of the State
in order to illustrate these.

However, as far as the study of the pictures or the organised
collections of these is concerned, it is obvious that this col-
lection is enormously interesting in itself: legal illustrations of
a landscape painted in oils, pictorial evidence, documents
modelled by the know-how of the paintbrush when it came
to focusing on the reality illustrated here, and all of this is
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organised in a collection with its corre-
sponding written justifications; with the
document along with its certificate.

We shouldn’t forget that in the four
exhibitions of the project and in its var-
ious publications the General Archive
of the Spanish Civil War has collaborat-
ed with us. They have collaborated
generously, as they have loaned a
large amount of documents to the pro-
ject to be displayed and this has been
the case in all the exhibitions. The
dates of the first edition (2000, Antoni
Tapies Foundation) and of the latest
one (2005, Autonomous Government
of Castile and Le6n) need to be borne
in mind. Both took place at the same
time as the last two important crises to
do with the demand for the documents
that had been seized by “Nationalist”
troops -or during the dictatorship- and
used for control and repressive activi-
ties by the Political Social Brigade or
by the Special Tribunal for the
Repression of Freemasonry and
Communism. Documents from the fol-
lowing series: Political-Social
Photographs, PS-Barcelona, Catalan
Autonomous Government, PS-Catalan
Autonomous Government, PS-
Santander, PS-Madrid, Special Section
or Freemasonry, Theosophy Section,
etc have been included in the in the
archive-spaces in successive exhibi-
tions. If we go beyond a specific study
of each group or document, or of the
reasons why these documents are in
the archive-spaces, (basically for the
same reasons as in any other case,
because of their characteristic powerful
discourse), one thing is made clear
after dealing with legacies of this type:
this is a heritage marked by a condem-
nation that is common to all groups of
documents that are produced by a
tragedy: it becomes, in one way or
another, a symbol; and a historical
miniature of what it is; and it is
idolised, so that all its possibilities as a
tool for providing knowledge are
defused.

JORGE BLASCO GALLARDO is an independent
curator and researcher at the Technical
University of Catalonia. He has curated Archive
Cultures exhibition. For more information

go to www.culturasdearchivo.org
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JORGE BLASCO GALLARDDO

Culturas de archivo,

un proyecto en curso

Culturas de archivo nacio en la Fundacié
Antoni Tapies en otofo de 2000. Como
soporte y montaje expositivo, se inserta
en un sesgo historiografico en que
buena parte de los sistemas que organi-
zan imagenes y textos comparten una
genealogia comun. En el que los teatros
y palacios de la memoria renacentistas,
los gabinetes de curiosidades, las
primeras exposiciones cientificas, los
primeros salones fotograficos, las
exposiciones propagandisticas y las cer-
canas representaciones del holocausto
(u otras tragedias relacionadas con la
represion) cruzan constantemente la
linea existente entre archivo y exposi-
cion. No obstante, su punto de partida
no esta tanto en esa genealogia como
en las intervenciones que artistas y
narradores del siglo XX han realizado
sobre el archivo y en la luz arrojada por
estos trabajos sobre una forma de con-
tener informacion, de construir memo-
ria y ordenar la realidad que, sin duda,
ha marcado y marca todo nuestro

ambito cultural y social.

A lo largo de sus ediciones, diferentes
ambitos han sido tratados por el
proyecto, ya sea a través de su portal,
sus exposiciones, sus publicaciones o
través de talleres, seminarios y confe-
rencias. Los textos con los que se ha
presentado cada material y edicion del
proyecto documentan claramente esta
amalgama de casos de estudio y de
procesos que, juntos en Culturas de
archivo, contribuyen a la definicion de
esa cultura de archivo que el proyecto
intenta definir desde el centro mismo
de la cuestion, es decir, no desde la
definicion o comentario externo, sino
participando directamente de ella, con
ella y en ella, como un agente mas de
la misma:

“El album familiar como contenedor de la
memoria intima; el archivo histérico,
antropolégico, etnoldgico, cientifico,
represivo o policial; las diferentes cate-
gorias del museo como destino publico
del documento; la compulsién privada de
archivar en imagenes; la construccion de
identidades nacionales y/o etnoldgicas
mediante la identificacion de sus objetos,
paisajes o individuos; la tensién entre ver-
dad y ficcion documental, entre archivo y
exposicion, entre uso y abuso del docu-
mento; la repercusion iconografica y con-
ceptual de la estructura archivistica y do-
cumental sobre la estética y creacion
contemporaneas; ciertos absurdos de la
costumbre taxondmica; las ramificaciones
contemporaneas del arte de la memoria;
la capacidad de las organizaciones de ima-
genes y textos para catalogar y, al mismo
tiempo, construir la realidad que represen-
tan: cada uno de estos conceptos y areas
de conocimiento forma parte de esa cul-
tura de archivo que este trabajo pretende
definir mediante los codigos iconograficos
y las estructuras expositivas que ella misma
ofrece”

Introduccion al libro Culturas de archivo
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“Lo perverso de la construccion de una identidad mediante la
recoleccion y clasificacion de casos, unas veces, o el necesario pro-
ceso terapéutico de reconstruccion de la identidad fragmentada
por el trauma, otras; la representacion y su poder para construir
puntos de vista sobre la realidad, ordenandola, controlandola y
conformandola de acuerdo a la poética y la politica dominantes
en cada momento; la facilidad con la que el documento adquiere
aura y esconde tras ella su utilidad original; el analisis de la gestion
privada de la imagen fotografica y documentacién propias como
forma de estudio de diferentes actuaciones humanas; el registro
de lo nuevo como paso necesario para consagrar una obra o
invencion como genial y Unica, sea cual sea el entorno de la mo-
dernidad en que se desarrolle; la tensién a la hora de observar e
identificar practicas artisticas en registros, imagenes, acumula-
ciones y colecciones que no fueron concebidas como arte; la
forma en que el modelo del investigador y el archivero se ha fil-
trado en practicas artisticas que no pueden ser sino reflejo de su
propia época, una época marcada por esa cultura de archivo que
desde este trabajo se intenta definir en cada edicion, publicacion,
paso o proceso...”

Introduccion al libro Culturas de archivo vol. 2

Culturas de archivo realiza desde 2002 una serie de talleres
que, bajo el mismo nombre, se ofrecen en la Escuela
Superior de Arquitectura de Barcelona (ETSAB, UPC). Dichos
talleres estan en el centro del proyecto, con menos espectacu-
laridad que los montajes expositivos o espacios-archivo, pero
dando lugar a hallazgos y espacios de trabajo que conviene
resenar como parte fundamental de todo esto. Los talleres
parten de un principio sencillo: consisten en abordar fondos
documentales de la ciudad donde tienen lugar sin utilizarlos
como fuente de ilustraciones de un discurso cultural o pre-
texto ya decidido; al contrario, el pretexto de las propuestas
que salen de esos talleres son precisamente los grupos docu-
mentales que se localizan y lo que ellos mismos narran tal y
como estdn sistematizados, etiquetados y organizados dentro
de la totalidad del archivo.

Habria que senalar, entre otros, el caso del taller que se orga-
niz6 en 2003 en colaboracion con el Arxiu Municipal del
Districte de Sants (Barcelona). El principal interés en dicho
archivo era el fondo fotografico que contiene. Un fondo
historico de imagenes de Sants desde practicamente los ini-
cios de la fotografia. Su caracteristica principal es no haber
sido creado por la institucion; procede de la Asociacion
Excursionista de Sants, de los vecinos de la zona que durante
anos se preocuparon por recopilar, datar y organizar esas
imagenes hasta el momento en que el fondo se hizo demasia-
do grande. En ese momento se llegd a un acuerdo con el
Arxiu para depositarlo alli. La organizacion de las imdgenes
es la misma que los vecinos dieron en su dia, y en buena
medida son vecinos de la zona los que hoy siguen con el
trabajo de conservacion y organizacion del fondo y de las
nuevas incorporaciones. Para Culturas de archivo era funda-
mental incorporar un caso de este tipo, donde institucion
publica e iniciativa vecinal parecen encajar perfectamente.
Por otro lado, hay que tener en cuenta que a Sants pertenecen
partes del puerto y Zona Franca, que en tiempos eran sus
playas, asi como Can Tunis, un territorio especialmente com-
plicado de la geografia de Barcelona. Solo el hecho de tener
la oportunidad de ver la representacion archivistica de su
propia zona hecha por sus vecinos era ya un paso mas que
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Culturas de archivo IV: representaciones (Junta de Castilla y Leon, 2004)
Vista de la zona ocupada por el proyecto Transaction (Gediminas y
Nomeda Urbonas)

Culturas de archivo 1V: representaciones (Junta de Castilla y Leon, 2004)
Vista de la zona M que contiene documentacion de PS-Coleccion Fotogrdfica
(Archivo General Guerra Civil Espanola, Salamanca), Linea Misceldnea, y
Repertori Iconogrdfic d'Art Espanyol (MNAC, Bacelona)
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Culturas de archivo 1V: representaciones (Junta de Castilla y Leon, 2004)
Vista de la mesa de referencia Archives of Memory Kosovo (10M)

interesante. Algunos grupos de trabajo
se centraron precisamente en la forma
en que las primeras fotos de la seccion
agrupada como “Playas” —de finales
del siglo XIX y principio del XX—
correspondian a visiones romanticas
donde la barca, la casa y la ola eran
temas recurrentes, en como cronologi-
camente seguian las fotografias de la
época de la Guerra Civil —siendo la
mayor parte de ellas vistas aéreas— y
en como esta serie “Playas” finalizaba
con fotografias en blanco y negro de
familias con la comida y el balon
posando frente a la cimara. A partir de
esa época, nada. No hay imagenes de
lo que actualmente es la zona, una
zona negada en la auto-representacion
por razones obvias.

En la medida de lo posible se intenta
que el resultado de los talleres tenga
un soporte que permita dejar una copia
en el archivo con el que se colabora,
de manera que esa mirada sobre el
patrimonio documental del mismo
quede disponible para futuros usuarios.
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Si hay algo que ha ocurrido en Culturas de
archivo ha sido el establecer interrelaciones con
instituciones de muy diversa tendencia politica y
de muy diferente estructura intelectual. En ese
sentido el proyecto se ha ido convirtiendo en
una herramienta en manos de quienes traba-
jamos en €l y de las instituciones y archivos que
colaboran con él, un catalizador de situaciones
en que instituciones, profesionales, artistas y
otros se unen en esa busqueda inacabable de la
definicion de lo que significa cultura de archivo.

El acercamiento a los fondos documentales que se muestran,
en la parte expositiva del proyecto, consiste en llevar “al
muro” aquellos grupos que ya contienen en si un potente
discurso por el mero hecho de haber sido conservados y
organizados de una manera u otra a lo largo del tiempo.
Cuando son exhibidos en otro tipo de exposiciones, lo suelen
ser por el significado individual de uno de sus documentos
en eventos que ilustran discursos historicos o pedagogicos.
Culturas de archivo los exhibe con la intencidon de poner en
contacto diferentes modos de organizar imagenes y textos a
lo largo del tiempo, modos basados en poéticas y politicas
diversas, los muestra junto a otros grupos documentales, for-
mando una epidermis de esa tendencia “de archivo” del ser
humano y sus sociedades.

Desde el proyecto siempre se insiste en la autoria de las
investigaciones sobre el material, es decir, Culturas de archivo
ofrece un entorno conceptual para la exhibiciéon de materiales
investigados durante largos afios por archiveros y profesiona-
les de diferentes ramos, y son ellos lo que tienen el mérito
de haber mantenido y analizado este material y el gesto de
compatrtir dicho trabajo con el proyecto. Un intercambio en
el que Culturas de archivo se ofrece como un territorio de
trabajo y nunca como un espacio de apropiacion o descubri-
miento del trabajo intelectual de otros. En la medida de lo
posible toda relacion con las instituciones prestatarias de
documentos y quien trabaja con ellos trascurre bajo este con-
trato tacito en el que se ofrece una visibilidad en un entorno
nuevo a trabajos que normalmente se mueven por otros
cauces. Se ofrece un espacio donde sacar a la luz lecturas
que los investigadores y gestores ya contemplan —y que coin-
ciden con los intereses del proyecto— pero que normal-
mente son dificil objeto de exposicion en muestras al uso.

Es esa construccion de un espacio de lo posible lo que carac-
teriza el modelo, recurso o herramienta en que se ha conver-
tido todo este trabajo durante estos cinco anos de existencia.
Del mismo modo que ésa es la relacion que el proyecto, en
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su aspecto mds curatorial, intenta establecer con los artistas
que entran a formar parte del equipo en cada edicion, inten-
tando que la relacion con ellos, con los creadores de
“archivos de autor”, parta de la construccion de un ambito
donde ubicar esos archivos, donde puedan reafirmarse o
modelarse poniéndose en contacto con grupos documentales
conformados con bases politicas y poéticas muy diferentes a
las de un “archivo de autor” pero con las que estan inevi-
tablemente relacionados. De este modo se afiaden como un
elemento mas a la definicion de esa cultura de archivo de la
que ellos son también parte. Es asi, al menos, como se ha
colaborado, entre otros, con el Archivo F.X. de Pedro G.
Romero, Technologies To The People (Photo-collection y
Video-collection) y con Nomeda y Gediminas Urbonas
(Trasaction project).

El caso concreto de la colaboracion con el Archivo de la Real
Chancillerfa de Valladolid puede ser ilustrativo del tipo de
relacion que el proyecto entabla con las instituciones con las
que colabora y del modo en que el proyecto es capaz de
arropar lecturas sobre fondos que —aun estando en mente de
quienes trabajan con ellos durante anos— dificilmente encon-
trarfan un contexto de exposicion y publicacion en los even-
tos culturales mas habituales. La historia del Archivo de la
Real Chancilleria de Valladolid se puede obtener ficilmente a
través de publicaciones o de su propia pagina web, por lo
que no es necesario detenerse en ella. Si conviene saber que
en su dia era el archivo de una institucion juridica y activa,
un tribunal, por lo tanto ante lo que ahora nos encontramos
es ante la patrimonializacion de lo que en otro tiempo eran
documentos periciales. Dentro del archivo se encuentra un
fondo especialmente sorprendente, los 6leos y dibujos. Un
fondo que ha estado en algunos momentos en grave peligro
y que el actual equipo del Archivo ha conseguido conservar
y restaurar. Los 6leos, que representan extensiones de terreno
que por un motivo u otro eran objeto de litigio, son repre-
sentaciones geograficas utilizadas para demostrar la razon de
una u otra parte, es decir, documentos o pruebas, algunos de
2x2 metros, pintados y acompanados en el archivo por el
correspondiente litigio donde, entre otras cosas, se sometia a
juicio la veracidad de dicha pintura. Este material ha sido
expuesto de diferentes maneras en otros contextos, y a
menudo ha sido utilizado en exposiciones o ediciones dedi-
cadas a zonas geogrificas o regionales del Estado como una
representacion mas de las mismas.

Pero desde el punto de vista del estudio de las imagenes o
de los conjuntos organizados de éstas, es obvio que ese
fondo, en si mismo, tiene un interés incalculable: representa-
ciones judiciales de una geografia realizadas al 6leo, pruebas
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pictoricas, documentos modelados por
el saber hacer del pincel a la hora de
guiar la mirada sobre la realidad repre-
sentada, y todo ello organizado en un
fondo con sus correspondientes justifi-
caciones escritas. El documento y su
certificado.

No hay que dejar de lado que en las
cuatro ediciones expositivas del
proyecto y en las diferentes publica-
ciones se ha contando con la colabo-
racion del Archivo General de la
Guerra Civil Espanola. Y no se trata de
una colaboracion timida, ya que la
cantidad de documentos cedidos para
su exposicion al proyecto es grande y
lo ha sido en todas las ediciones. Hay
que tener en cuenta las fechas de la
primera edicion (2000, Fundacioé Antoni
Tapies) y de la altima (2005, Junta de
Castilla y Leon). Ambas coinciden con
las dos ultimas grandes crisis relacio-
nadas con la reclamacion de los docu-
mentos incautados en su dia por tropas
“nacionales” —o durante la dictadu-
ra— vy utilizados para tareas de control
y represion por la brigada Politico
Social o por el Tribunal Especial para
la Represion de la Masoneria y el
Comunismo. Se han incluido en los
espacios-archivo de las sucesivas edi-
ciones documentos de la series
Politico-Social Fotografias, PS-Barcelona
Generalitat, PS-Generalitat, PS-Santader,
PS-Madrid, Seccion Especial o
Masoneria, Seccion Teosofia, etc. Mas
alla del estudio concreto de cada
grupo o documento, o de la razon de
la presencia de esta documentacion en
los espacios-archivo —bdsicamente la
misma que en cualquier otro caso, su
potente discurso propio— una cosa
queda clara después de tratar con
legado de este tipo, es un patrimonio
marcado por una condena comuin a
todo aquel grupo documental que
surge de un modo tragico: convertirse,
de un modo u otro, en simbolo, con-
vertirse en una miniatura histérica de
lo que es y ser idolatrado, con lo que
todas sus posibilidades como herra-
mienta de conocimiento quedan desac-
tivadas.

JORGE BLASCO GALLARDO es investi-

gador independiente, escritor, profesor y

director del proyecto Culturas de archivo,
www.culturasdearchivo.org

ARCHIVO
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archive 7 1 a compilation of documents recording events
that have already taken place 2 an innate element of great
tales, aspires to totality and universality, although its nature is
incomplete and partial 3 creates breaks in the habitual per-
ception of existence as a continuous unbroken whole 4 it is
functional in character: the archive of the past is used to
attempt to make sense of the present and the future 5 almost
nothing remains outside it and it is omnipresent in the col-
lective imaginarium. Interestingly, an “imaginarium” is also a
type of archive.
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MIREN JAIO

Incurable Ill

There are many possible definitions

associated with the term “archive”. We
will now try to analyse the reasons for
“archive sickness” through an analysis

of three definitions of the term.

THE DOCUMENT AS EXCESS

On this subject there is a consensus: the world is a hostile
place. What makes it hostile is the uncertainty caused by the
speed at which things change and accumulate. In such a sit-
uation, the archive becomes a form of resistance to a dynam-
ic of constant mutation and accumulation.

A useless resistance. Because, when nothing escapes the
documentary record any more, can the archive ever reduce
the speed at which things change? No. Does it at least mange
to slow down excess and accumulation? No. If the mission of
the archive is to give sense and order, then paradoxically, by
generating an archive, we are only adding more noise and
waste to the initial excess.

Corbis Corporation, a company owned by Bill Gates, markets
digitised reproductions of artworks over the internet. The
original copies of the images, nearly seventy million of them,
are stored in a number of disused mines. There are no
known photographs of the interior of these depots which form
part of the former industrial landscape on the outskirts of
Pittsburg.

An abandoned mineshaft as a graveyard of images. This
unseen image can operate as a metaphor for the document as
residue. It also holds a less metaphoric meaning: that of the
extremes (no less profitable for their absurdity) to which the
logic of the capitalist system is prepared to go in its obsession
lo turn everything, even waste, into a consumer product.
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Courtesy of KW Institute for Contemporary Art

IF THE MISSION OF

THE ARCHIVE IS TO

GIVE SENSE AND ORDER,

THEN PARADOXICALLY,

BY GENERATING AN

ARCHIVE, WE ARE

ONLY ADDING MORE

NOISE AND WASTE TO

THE INITIAL EXCESS.

29




ARCHIVE

Courtesy of Beste Bat!

Eskorbuto Videoclip Antes en las guerras 1984 Productora Creativideo

THE DOCUMENT AS A FETISH

The archive is fetishistic, where a “fetish” is taken to be any
subject that replaces the absent object of desire with another
one. In this view of things, the document is always the object
that stands in place of the past moment of which it is a testi-
mony.

In the space of art, the document takes on a second degree
of fetishisation; one in which it stands as a replacement for
the work of art. After forty years of wide-ranging artistic
practices (process art, non-object art, conceptual art, etc.),
we can now speak of a certain naturalisation of the docu-
ment in the artistic context.

This relationship of transferral, however, does not only oper-
ate in one direction: if the document “can” not only stand in
the place of, but also be an artistic object, the art object “is”
always a document. Taking this further, independently of its
aesthetic value, an equestrian statue of Franco may legiti-
mately appear in a historical exhibition on the Franco dicta-
torship.

In the previous case, documents and artworks are levelled by
retrospective distance. But what happens when these share a
context in the space of contemporary art, where the empha-
sis is on the aesthetic? In that case the levelling operation
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will come from a different angle. If aesthetic value is intrinsic
to a work of art, the thing that gives a document its aesthetic
value in an artistic space, and alters its status, is the denota-
tive —sometimes arrogant— gesture of the curator.

The representation of terror: the Red Army Faction exhibition
beld in KW-Berlin between January and May 2005 conlains
documentary material and artworks by fifty-two artists. With
some isolated and deliberate exceptions, the two areas, docu-
mentary and exhibition, are clearly delimited.

Douwnstairs, the documentation area—a small dimly-lit
room in the form of a crypt— contains materials published
outside Germany. On the wall are three or four black and
white photos of Andreas Baader and Gudrun Ensslin during
their exile in Paris in the late 1960s. They look young and
relaxed, smiling at the camera from the table of a Parisian
cafe covered in mirrors, smoking Gauloises from a packet sit-
ting next to an ashtray with ‘Campari” on it.

Omn the top floor of the exbibition area, next to a large projec-
tion of DIAL History by Joban Grimonprez, Godard’s A bout
de souftlé is displayed on a monitor. Belmondo and Seberg
lie on a bed, talking and smoking incessantly. They are
young, good-looking, wild and stylish. A bout de soufflé was
Andpreas Baader’s favourite film.
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THE DOCUMENT AS NOSTALGIA

The archive is fetishistic. Nostalgic too. Because, as well as
desiring the absent object, the archive desires the cause, also
lost, of that desire'.

Beste Bat! ran from October to December 2004 in the
entrance hall of the Sala Rekalde. The project, curated by
Arturo F. Rodriguez and myself, was presented as an archive
with documentary material from the Radical Basque Rock
movement. This phenomenon —a continuation of the punk
scene of 1977— burst on the Basque Country in the 1980s. It
was at once a symptom of and a catalyst for a convulsed
decade marked by discouragement, heroin, AIDS, the dis-
mantling of the industrial infrastructure, unemployment, a
hardening within ETA and the appearance of GAL.

Any exhibition with archive material has to dodge a number
of traps (sterile thematicisation, didacticist totalitarianism,
arbitrary mystification...). But undoubtedly the greatest of all
the spectres hanging over a project like this one, which
addressed issues that were so close to all our personal
biographies, was the phantom of nostalgia. We did not want
to mythicise a past which, (as someone noted in the visitors’
book), Eskorbuto had said with their usual nihilistic lucidi-
ty“... has passed / and there’s nothing can be done about it/
the present is a failure / and the future can’t be seen”.

However, the hidden agenda of the BB/ exhibition was close-
ly related to the nostalgic drive. In justification, we told our-
selves it was more a matter of exorcising our ghosts than
staging some self-complacent celebration. One of the aims
was to identify the discontinuity between now and then, to
contradict the idea that “twenty years is nothing™. In theory,
the exercise would help identify the cause of the desire, lost
once things have irredeemably changed. Using an archive
format, which “would deprives us of our continuities™,
seemed like the most suitable approach. In any case, howev-
er, it is impossible to escape nostalgia.

Those discontinuities and the ambivalent attitude we all
shared were all the more obvious in the round table discus-
sions, the concerts and the notes in the visitors’ book: “I real-
ly miss all that”, said one. Another wrote “Since we came
into the Sala Rekalde 1 feel as if I've been embalmed (set fire
to the Sala Rekalde!)™.

The last comment is understandable. The entrance to the
exhibition in the Sala Rekalde—just a few minutes’ walk
away from the Guggenheim and mentally hours away from
the bars and squats where the radical Basque rock move-
ment had had its heyday in the 1980s—was more than just
a funeral service. The remark was true: in the bourgeois
environment of the Abando district, the rebels of the RBR
phenomenon were finally embalmed.

The exhibition and representational format (and the resulting
de-activating isolation) combined with the actual location of
the gallery, served to highlight those discontinuities in ways
we could not have imagined:

Twelve o’clock noon. The Sala Rekalde opens through a huge

glass entranceway onto Avenida Rekalde, one of Bilbao’s
main thoroughfares. This glass front creates a mirror rela-
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THE GREATEST OF ALL THE SPECTRES

HANGING OVER A PROJECT LIKE

THIS ONE, WHICH ADDRESSED ISSUES

THAT WERE SO CLOSE TO ALL OUR

PERSONAL BIOGRAPHIES, WAS THE

PHANTOM OF NOSTALGIA.

tionship between the inside and the outside. On one side, a
number of young people are examining fanzines and watch-
ing video monitors. On the other, the street is blocked by a
demonstration. The protesters hauve their back to the glass.
Their anger is directed against the building opposite, the
beadquarters of the PSOE, the socialist party. Hundreds of
middle-aged men dressed in boiler suits are handing out fly-
ers and chanting slogans. They are workers from La Naval,
the last great shipyard in the Basque Country, which is about
to be closed down.

Inside, one of the videos on the monitors shows the protests at
the closure of the other great Basque shipyard, Euskalduna,
twenty years before. The protest against the closure (which
had also been decreed by a socialist government), turned into
a symbol of struggle and dissent and the solidarity of Basque
society during the process of industrial dismantling.

However, despite several institutional attempts to revive that
era, what is happening on the other side of the glass is not the
same. The story is similar, but the circumstances are very dif-
Sferent. Twenty years ago (when the workers of La Naval were
criticised for not showing solidarity), the there was a massive
popular protest. Times have changed; not only bave we seen
the emergence of delocalisation, but also a local economic
bonanza, individual solutions and multiple new options. In
the meantime, the predominant feeling continues to be one of
vulnerability, resulting from the loss of a sense of collective
bistory and of the tragic. Despite that, “the impetus to cling to
the past is very strong, and it is difficult to understand why
those things that once functioned no longer do™. w

MIREN JAIO is an art critic and lecturer in art history. She lives in
Bilbao.
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archivo n 1 Compilacion de documentos que registran
acontecimientos ya sucedidos 2 Elemento connatural a los
grandes relatos, aspira a la totalidad y a la universalidad,
aunque su naturaleza es incompleta y parcial 3 Crea rupturas
en la percepcion habitual de la existencia como un todo con-
tinuo sin fisuras 4 Tiene cardcter funcional: se emplea el
archivo del pasado para intentar dar sentido al presente y al
futuro 5 Apenas queda nada fuera de €l y es omnipresente
en el imaginario colectivo. Curiosamente, “imaginario” tam-
bién es un tipo de archivo.
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Mal incurable

Son muchas las acepciones posibles
asociadas al “archivo”. A continuacion
se intenta analizar el porqué del mal
de archivo a través del analisis de tres

acepciones del término.

EL DOCUMENTO COMO EXCESO

En esto hay consenso: el mundo es un lugar hostil. La incer-
tidumbre que genera la velocidad con la que las cosas cam-
bian y se acumulan una sobre la otra hace que lo sea. Ante
este panorama, el archivo se presenta como una forma de
resistencia a una dindmica de mutacion y acumulacion cons-
tantes.

Una resistencia inutil. Porque, cuando ya nada escapa al
registro documental, ;consigue frenar el archivo la velocidad
con la que las cosas cambian? No. ;Consigue al menos frenar
el exceso, la acumulacion? Tampoco. Si el archivo tiene
como mision dar sentido y orden, paraddjicamente, al gene-
rar archivo, se suma mas ruido y residuo al exceso previo.

Corbis Corporation, empresa propiedad de Bill Gates, se dedi-
ca a comercializar en la red reproducciones digitalizadas de
obras de arte. Las copias originales de las imdgenes, cerca de
setenta millones, se almacenan en distintas minas en desuso.
No se conocen fotografias del interior de estos depositos que
Sforman parte del paisaje de arqueologia industrial de las
afueras de Pittsburg.

La sima de una mina abandonada como cementerio de
imadgenes. Esta imagen no vista funciona como meldfora del
documento como residuo. También guarda un significado
menos metaforico: el de los limites, no por absurdos menos
rentables, a los que llega la logica del sistema capitalista en
su obsesion por transformarlo todo, incluso el residuo, en
producto de consumo.
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Sala Rekalde del 21 de octubre al 5 de diciembre de 2004

EL DOCUMENTO COMO FETICHE

El archivo es fetichista, si por este nombre se entiende aquel
sujeto que sustituye el objeto de deseo ausente por otro.
Segun esto, el documento es siempre el objeto que se encuen-
tra en lugar del momento pasado del que es testimonio.

En el espacio del arte, el documento asume un segundo
grado de fetichizacion. Aquél en el que aparece en sustitu-
cion de la obra de arte. Asi, tras cuarenta anos de practicas
artisticas diversas (procesuales, no objetuales, conceptuales...),
puede hablarse de una naturalizacion del documento en el
contexto artistico.

Esta relacion de transferencia no es, sin embargo, de sentido
unico: si el documento “puede” no solo estar en lugar de,
sino ser un objeto artistico, el objeto artistico “es” siempre un
documento. Siguiendo con esto, independientemente de su
valor estético, una estatua ecuestre de Franco aparecerd de
manera legitima en una exposicién histérica sobre la dicta-
dura franquista.
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S1 EL ARCHIVO TIENE COMO
MISION DAR SENTIDO Y ORDEN,
PARADOJICAMENTE, AL GENERAR
ARCHIVO, SE SUMA MAS RUIDO

Y RESIDUO AL EXCESO PREVIO.
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En el caso anterior, documentos y obras de arte aparecen
nivelados por la distancia retrospectiva. Pero, ;qué sucede
cuando éstos comparten contexto en un espacio de arte con-
temporaneo donde el énfasis se pone en lo estético? Pues
que la operacion de nivelacion vendra por otro lado. Si el
valor estético es intrinseco a la obra de arte, lo que dota a un
documento de valor estético en un espacio artistico, y lo que
altera su status, es el gesto denotativo —y, en ocasiones,
soberbio— del comisario.

La representacion del terror: la exposicion de la Red Army
Faction celebrada en KW-Berlin entre enero y mayo de 2005
revne material documental y obras de arte de cincuenta y
dos artistas. Con alguna excepcion puntual y deliberada, las
dos dreas, documental y de exposicion, se encuentran clara-
mente delimitadas.

Abajo, en la zona de documentacion, una pequena sala en
Jforma de cripta poco iluminada recoge materiales editados
Juera de Alemania. En la pared, tres o cuatro fotos en blanco
y negro de Andreas Baader y Gudrun Ensslin durante su
exilio en Paris a finales de los 60. Jovenes y relajados, sonrien
a la camara desde la mesa de un café parisino cubierto de
espejos mientras fuman Gauloises de un paquete colocado
Jjunto a un cenicero donde se lee “Campari”.

En el niltimo piso de la zona de exposicion, junto a la gran
proyeccion de DIAL History de Jobhan Grimonprez, en un
monitor se proyecta A bout de soufflé de Godard. Tumbados
sobre una cama, Belmondo y Seberg hablan y fuman ciga-
rrillos sin parar. Son jovenes, guapos, salvajes y tienen estilo.
A bout de soufflé era la pelicula favorita de Andreas Baader.
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Revista musical Muskaria de la coleccion de Eresbil, Archivo Vasco de la
Musica, digitalizada con ocasion de Beste Bat!

EL DOCUMENTO COMO NOSTALGIA

El archivo es fetichista. También nostalgico. Porque, ademas
de desear el objeto ausente, el archivo desea la causa, tam-
bién perdida, de ese deseo'.

Entre octubre y diciembre de 2004, se presentd Beste Bat! en
el espacio de entrada de la Sala Rekalde. Este proyecto que
comisariamos Arturo F. Rodriguez y yo se present6 en forma
de archivo con material documental del rock radical vasco .
Este fendmeno continuador del punk del 77 que estall6 en el
Pais Vasco en los 80 fue a la vez sintoma y catalizador de
una década convulsa marcada por el desanimo, la heroina,

el sida, el desmantelamiento industrial, el paro, el endureci-
miento de ETA y la aparicion de los GAL.

Muchos son los peligros (tematizacion estéril, totalitarismo
didacticista, mixtificacion arbitraria...) que acechan a una
exposicion con material de archivo. Pero sin duda, el mayor
de los fantasmas planeando sobre un proyecto que abordaba
asuntos tan proximos a las biografias personales de todos era
el de la nostalgia. No queriamos caer en la mitificacion de un
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menos todo aquello’—, “Desde que nos han metido en la
Sala Rekalde me siento como embalsamado (jfuego a la Sala
RekaldeD)™.

El Gltimo comentario resulta comprensible. La entrada del
rrv en la Sala Rekalde —situada a pocos minutos andando
del Guggenheim y a horas de distancia mental de los bares y
gaztetxes donde en los 80 brill6 el 72—, iba mas alla del
dictado del acta de defuncion. En el entorno burgués de
Abando, la rebeldia del fendbmeno quedaba definitivamente,
si, embalsamada.

Asi, el propio dispositivo expositivo y representacional (y el
aislamiento desactivador de €l derivado) y la ubicacion de la
sala contribuyeron a evidenciar esas discontinuidades de
maneras que no habiamos imaginado:

T LT T

Doce del mediodia. La Sala Rekalde se abre a traveés de una
enorme cristalera a la avenida Recalde, una de las arterias
de la ciudad. Esta cristalera crea una relacion especular
entre el dentro y el afuera. A un lado, varios jovenes miran

. Jfanzines y videos en monitores. Al otro, una protesta cierra la
Ay — calle. Los manifestantes dan la espalda a la cristalera. El
objeto de sus iras se encuentra en el edificio de enfrente, la
sede del PSOE. Cientos de hombres de mediana edad vestidos
con monos reparten pasquines y corean lemas. Son los traba-
Jadores de La Naval, el tiltimo gran astillero del Pais Vasco,
cuyo cierre parece inminente.

Dentro, uno de los videos de los monitores recuerda las
protestas por el cierre del otro gran astillero vasco,
Euskalduna (La Vasca), hace veinte anos. El cierre, también
decretado por un gobierno socialista, se convirtio en un sim-
bolo de lucha y protesta solidaria de la sociedad vasca

durante el proceso de desmantelamiento industrial.

Lo que sucede al otro lado del cristal, sin embargo, y a pesar
de diversos intentos institucionales de resucitacion, es otra
cosa. La bistoria es parecida, pero las circunstancias son

pasado del que, como alguien anot6 en el libro de comenta- muy distintas. Hace veinte anos (cuando los trabajadores de

rios, Eskorbuto dijo con su lucidez nihilista habitual que “... La Naval fueron tachados de insolidarios), la protesta popu-

ha pasado/y por él nada hay que hacer/el presente es un fra- lar fue masiva. Hoy son otros tiempos, no sélo los de la deslo-
- calizacion, sino los de la bonanza economica local, las solu-

caso/y el futuro no se ve™. ciones individuales y la multiplicacion de opciones. Mientras
tanto, el sentimiento dominante sigue siendo el de desam-
paro, desamparo por la perdida de sentido de la bistoria
colectiva y de lo tragico. A pesar de ello, “el impulso para
aferrarse al pasado es muy fuerte, y a veces cuesta trabajo
entender por qué aquellas cosas que una vez funcionaron ya
no lo hacen™.

Sin embargo, la agenda oculta de Beste Bat! tenia mucho que
ver con la pulsion nostalgica. Como descargo, nos deciamos
que ésta andaba mas cerca del exorcismo de fantasmas que
de la celebracion autocomplaciente. Porque uno de los obje-
tivos era identificar la linea de discontinuidad entre el hoy y
aquellos dias, contradecir aquello de que “veinte afios son
nada™. Teodricamente, el ejercicio ayudaria a identificar la
causa del deseo perdida una vez que las cosas han cambiado
sin remedio. La metodologia del archivo, aquel que “nos
priva de nuestras continuidades™, seria la mas adecuada. En

MIREN JAIO es critica y profesora de Historia del arte. Vive en Bilbao.

NOTAS & REFERENCIAS
1 ZIZEK, S. El fragil absoluto, Valencia : Pre-textos, 2002. (En la melancolia

cualquier caso, imposible escapar a la nostalgia. nos encontramos con el “objeto del deseo privado de su causa’).
2 ESKORBUTO: Cerebros destruidos, Anti-todo, Discos Suicidas, Getxo, 1986.
Esas discontinuidades y la actitud ambivalente por todos 3 GARDEL, C. y LE PERA, A. Volver, 1935.

compartida se hicieron mas que evidentes en las mesas gﬁgﬁ%ﬁ;ﬁ]g&me Archaeology of Knowledge, London : Tavistock
ublications, .

redondas,‘ los“conaer[os o las anotac10£1es “en el cuaderno de 5 Libro de comentarios, Sala Rekalde, Bilbao, 2004,
comentarios: “Asko botatzen dut faltan” —*Echo mucho de 6 MENAND, L. American Studies, New York City : Farrar, Straus & Giroux, 2002.
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The death of paper didn't happen

ALESSANDRO LUDOVICO

Paper and Pixel,
the mutation of publishing

At the beginning of the 20th Century,
the death of paper was predicted.

It was foreseen just after the advent of public electricity net-
works and the consequent spreading of new revolutionary
media, like the radio and the telegraph. The innovation
impetus induced the hypothesis that the electrical transmis-
sion of the voice would have ended the printed distribution
of information, replacing magazines and books with the
faster voice that was transmitted over cables. The future
seemed to be with wires everywhere, which would have
spread the content of libraries to every home or in public
spaces through some sort of broadcasting kiosks provided
with primitive headphones. After half a century Marshall
McLuhan foresaw a similar process: “the book [is] an increas-
ingly obsolete form of communication”, because of its slow-
ness compared to television. In the late fifties it was a ques-
tion of speed, of changing perception of time and space, and
the printed medium seemed to be too slow to diffuse and
consume information. Finally, the end of paper was one of
the worst prophecies in the eighties, at the beginning of the
personal information age. Personal computer marketing fig-
ured out the dream of a ‘paper-less office’, with massive
magnetic archives that would have replaced huge amounts of
paper. But all of this simply didn’t happen. Even more,
paper, and the printed medium at large, has significantly con-
tributed to spread the new media culture and consciousness.
So paper is here to stay. And no shortage of electricity can
shut off a printed magazine or a book.

The role of the printed page has radically mutated, from
being a prevalent medium in itself to a complementary medi-
um, often used as a static repository of electronic content.
The printed page has become precious. That is true because
the paper has limited, costly, time-expensive and space-con-
suming duplication processes. Making a physical copy of a
book involves photocopying it page by page, or printing it
from a file, again page by page. The result is a bunch of
paper with a relevant physical space. And it’s the same for
magazines: editors have to select their content much more
carefully now, because of the huge amount of free content
available on electronic networks. Furthermore, electronic
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n_Gen Design Machine, http://www.theremediproject.com/projects/issue10/movengen

The role of the printed
page has radically
mutated, from being a

prevalent medium in
networks have also affected personal publishing, with so
much self-produced stuff that cries out to be cited or
reviewed in print so the printed paper space is, again, more |‘|'self ‘I'o acom plemen‘l‘q rg
precious. Actually paper and pixel seem to be complemen-
tary. Print is becoming the quintessential of the web. The
printed editor is the curator, the human filter, the one who H
decides what to put on a stable medium and what to leave med ium ’ O.ﬂ.en Used as
as a message in a bottle thrown into the sea of the net. So
the printed page, and its relaxed fruition, let the reader pause . :
andr;eﬂect zf)rj take notes at the same time being inde;)en— a STGtIC re posnorg Of
dent of electricity. And paper is preserving a substantial part
of the digital culture without hardware and software, describ-

ing the new media from the technical side of an old one. eleCfron iC Content.
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Internet Archive BookMobile, http://www.archive.org/texts/bookmobile.php
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The electronic version of the physical
magazine/book is still an undefined product.
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Ink vs. electrons

The differences in consuming paper or
digital information are many. Paper
involves many senses, mainly touch,
smell and sight. Touch tells you the
type of information that you're reading
when you turn the pages (rough for
text books or xeroxes, smooth for
magazines and illustrated books). The
smell of paper can tell you how old an
item of information is (inky for recent-
ly printed and mouldy or dusty for
older texts). The colour of pages can
tell you their age. The paper that turns
yellow show its old age, but it takes
decades to take this degenerative
process. The electronic media are very
focused on sight. You can guess the
type and age of information mainly by
the technology implied, like the resolu-
tion and number of colours for the dig-
ital pictures, or the graphic style used.
There are many differences between
paper and electronic magazines. You
can check a bunch of papers more
rapidly than non-indexed electronic
pages, because you can check them all
at once by just flipping, instead of
clicking and waiting for the next con-
tent to appear. Another strategic factor
is how much you can use your own
photographic memory for retrieving
information. Photographic memory on
paper is evident and static. You can

remember the exact layout of a specific page on a magazine
(even related to the time when you bought it), because it is
physically in that specific place. Photographic memory doesn’t
work well on the screen, because it’s dynamic and changes
every time, even if physically it’s the same place with chang-
ing contents. When you try to remember where you saw an
item of information, you probably refer to the url or the link
that drove you there, but you don’t have much more to help
you. And the light is also very important. In the electronic
media the screen is retro-illuminated. Marshall McLuhan
guessed that this characteristic would induce a mystic rever-
ence in the spectator, as the stained glass windows in the
churches did during the Middle Ages. Moreover video light
shines on the retina stimulating the sight considerably. Paper,
on the other hand, is front-illuminated, which is much more
relaxing for the sight, and its light changes according to the
environment.

Spreading offline memory

With so much abundance of information online, the most
precious skill for a reader is his personal filter. Mining the
sea of information on the net, with its unstable characteris-
tics, makes people conscious that paper is a stable memory
extension, platform-independent and physically limited. After
the gigantic effort of digitizing books and magazines using
microfilm technology (during the past decades), now there
are countless efforts to preserve old printed materials, mak-
ing them available again. Scanners, OCR software, the PDF
and HTML standard do the trick to bring new life to the dead,
out of print or missing books and magazines. This rebirth of
forgotten or hard to find material is contributing to specific
theoretical and historical debate. Photostatic Retrograde, for
example, was a xerox art fanzine printed during the eighties
and nineties. They’'ve started to make PDF files of every issue,
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starting from the latest printed one, and uploading them on
their website for free download, accomplishing almost two
thirds of the work. Moreover, the Langlois Foundation fund-
ed a similar project for Radical Software, probably the first
media art magazine ever published. All the eleven issues
(printed in the seventies) were digitized and made available
on their website, providing a significant contribution to
media culture researchers and scholars around the world.

Simulated paper

The typographic production was revolutionized in the mid-
eighties, thanks to the Apple Macintosh and its first laser
printer. Then, scanners and various software completed the
array of basic tools required to make designers and pre-press
technicians wishful of definitively switching to digital produc-
tion. Actually, digital processes are going to definitively over-
come mechanical production. The simulation of colours
through the stochastic distribution of cyan, yellow, magenta
and black dots, for example, can’t be done with analogue
mechanics because of the high quantity of calculations
required. So, total automation seems to be one of the fright-
ening future steps, looking at creativity as the most promis-
ing missing link. Two software tools show this ‘machines will
replace creative people’ approach: N gen software is the seri-
ous one — a self-defined “rapid prototyping graphic design
engine that generates saveable graphic files from the user’s
own text, content filtered through n_Gen’s 4Design
Modules”. The results are cool, good-quality, post-modern
layouts, even if somehow anonymous, but, at the same time,
indiscernible from a human-composed one. Even if this
seems the end of an era, it obviously is not. Actually, this
tool can’t replace designers for medium complexity work,
but it surely can push their attitudes to produce innovative
combinations of forms and meanings, instead of always stick-
ing to the same rules. The other tool to consider is Adrian
Ward’s Signwave Auto-Illustrator, formally “a [...] semi-
autonomous, generative software artwork and a fully func-
tional vector graphic design application [...].” The author
invites you to “Discover how easy it is to produce complex
designs in an exciting and challenging environment that
questions how contemporary software should behave”. But
the tool hides a good amount of irony, degenerating in
unpredictable behaviour and sometimes sarcastic errors,
playing with the dream of passing the workload to the
machine and the consequent frustration of making it work
properly.

Distribution and customization

The electronic version of the physical magazine/book is still
an undefined product. On one hand, digitizing the content
and then printing only the essential copies is a strategy, as is
borne out by the Internet Bookmobile project. Founded by
the Internet Archive founder, Brewster Khale, it spreads elec-
tronic texts physically, printing them on demand in front of
libraries, schools and museums. Khale uses basic technolo-
gies (computer, printer, binder) stored in a van in which he
toured through the United States. These kinds of efforts are,
in fact, against the e-book/e-paper proprietary struggle that,
in the end, just wants to better control the rights of the pub-
lisher. “Using encryption and watermarking systems, publish-
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ers hope to connect every copy of a
book with a known person, and pre-
vent anyone else from reading it.”
Richard Stallman noted [5]. Who needs
crippled computer-like devices able to
read unstable copyright-locked elec-
tronic texts? Everyone, instead, needs
free exchange of electronic texts that
should generate permanent paper
copies with cheap methods of repro-
duction and circulation. And what
about the mass circulation of popular
books on peer-to-peer networks?
Downloading the PDF, RTF or raw text
versions of best seller books is easy
and effective, but, more importantly, is
the proof that the sharing of content is
requested as a democratic possibility.
The next, definitive electronic evolu-
tion of the printed paper will probably
be the content printed on demand, or
letting people choose from a variety of
content to be printed and delivered as
a single copy of a book or a magazine.
The level of customization of the single
copy would be significantly improved
as these technologies evolve. And cus-
tomization will undoubtedly change
the editor’s role. It will also declare the
end of paper content intended as thou-
sands of copies that run the same exact
content. This fixed limit will make writ-
ers unsure that their content will be in
the hands of all the customers, but will
give much more freedom to the readers.

So, actually, paper is flesh and screen
is metal. And this cyborg cultural life-
form will evolve significantly during
the coming times. i«

ALESSANDRO LUDOVICO is editor of

Neural magazine http://www.neural.it. He
lives in Bari, Italy.
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La muerte del papel no ocurrié

ALESSANDRO LUDOVICO

Papel y pixel,

mutacion de la edicidon

A principios del siglo XX se vaticind

la muerte del papel.

Se previo inmediatamente después de la llegada de las cen-
trales eléctricas publicas y la consiguiente difusion de nuevos
medios revolucionarios como la radio y el telégrafo. El
impetu innovador indujo la hipétesis de que la transmision
eléctrica de la voz habria puesto fin a la distribucion de
informacién impresa, reemplazando a revistas y libros por la
voz, mas rapida, que se transmitia mediante cables. Parecia
que el futuro estaba en poner cables en todas partes, lo que
habria difundido el contenido de las bibliotecas de cada casa
o de los espacios publicos mediante algtn tipo de quioscos
de emision provistos de auriculares. Medio siglo mas tarde,
Marshall McLuhan previé un proceso similar: “el libro [es]
una forma de comunicacion cada vez mas obsoleta”, debido
a su lentitud, comparada con la television. A finales de los
cincuenta, todo era cuestion de velocidad, de percepcion
cambiante del tiempo y el espacio, y el medio impreso
parecia demasiado lento para la difusion y el consumo de
informaciéon. Finalmente, el fin del papel fue una de las peo-
res profecias de los ochenta, al principio de la era de la
informacién personal. La mercadotecnia del ordenador per-
sonal imaginaba el suefio de la “oficina sin papeles”, con
enormes archivos magnéticos que habrian reemplazado a
cantidades ingentes de papel. Pero todo eso, sencillamente,
no ocurrié. Mas ain, el papel y los medios impresos en
general contribuyeron de manera importante a extender la
nueva cultura y conciencia mediaticas. De modo que el
papel no va a desaparecer. Y no hay corte de electricidad
que pueda cerrar una revista o libro impreso.

La funcion de la pagina impresa ha cambiado radicalmente
de ser un medio de uso generalizado a ser un medio com-
plementario, empleado a menudo como deposito estatico de
contenidos electronicos. La pagina impresa se ha convertido
en algo precioso. Y eso se debe a que el papel tiene unos
procesos de duplicacion limitados, costosos, que resultan
caros en cuanto al tiempo invertido, y que consumen mucho
espacio. Hacer la copia fisica de un libro requiere fotocopiar-
lo pagina a pagina o imprimirlo a partir de un archivo, en
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Internet Archive BookMobile, http://www.archive.org/texts/bookmobile.php

este caso también pagina a pagina. El resultado es un mon- La fU ncion de la pdg|nq impresc

ton de papel que ocupa un espacio fisico importante. Y con

las revistas ocurre lo mismo: los editores tienen que selec-

cionar su contenido con mucho mis cuidado ahora, debido a ha cambiado radicalmente de ser
la enorme cantidad de contenidos gratuitos disponibles en

las redes electronicas. Ademas, las redes electronicas han

afectado también a la edicion personal, porque hay muchisi- un medio de uso generq lizado

mo material autoproducido que quiere que se lo cite o le

hagan resenas de forma impresa, de modo que el espacio : i

del papel impreso es, una vez mas, precioso. De hecho, el a ser un medio Complementquo.
papel y el pixel parecen ser complementarios. La copia

impresa se estd convirtiendo en fundamental para internet. El empleqdo a menudo como

editor de material impreso es el comisario, el filtro humano,

es quien decide qué poner en un medio estable y qué dejar . . .

en forma de mensaje en una botella lanzada al mar de inter- depOSI’rO estdatico de contenidos
net. Asi, la pagina impresa y su disfrute relajado permiten al
lector detenerse, reflexionar o tomar apuntes, pues es a la
vez independiente de la electricidad. Y el papel esta conser-
vando una parte importante de la cultura digital sin hardware
y software, describiendo a los nuevos medios desde el
aspecto técnico de un medio antiguo.

electréonicos.
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La versidon electronica de la revista/libro fisico
sigue siendo un producto sin definir.
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Tinta contra electrones

Las diferencias entre consumir informa-
cion en papel o en soporte digital son
muchas. El papel entrana el uso de
muchos sentidos, principalmente el
tacto, el olor y la vista. El tacto te dice
qué tipo de informacion estas leyendo
cuando pasas las paginas (texto mas
aspero en los libros de texto o foto-
copias, suave en el caso de revistas o
libros ilustrados). El olor del papel
puede decirte cudl es la antigiedad de
la informacién (olor a tinta fresca en el
material recientemente impreso, y
mohoso o a polvo en los textos mas
antiguos). El color de las paginas
puede indicar su edad. El papel que
estd amarillento indica que es viejo,
pero hacen falta décadas para que se
complete ese proceso degenerativo.
Los medios electronicos estan muy
centrados en la vista. Se puede adivi-
nar el tipo y antigiiedad de las infor-
maciones, principalmente por la tec-
nologia empleada, como la resoluciéon
y la cantidad de colores para las ima-
genes digitales, o el estilo grafico que
se ha utilizado. Existen muchas dife-
rencias entre las revistas impresas y las
electronicas. Se puede consultar mas
rapidamente un montén de papel que
paginas electronicas sin indice, porque
puedes verlas todas enseguida, hacién-
dolas correr entre los dedos, en lugar
de hacer clic y esperar a que salga la
pagina siguiente.

Otro factor estratégico es en qué medida puede uno usar su
memoria fotografica para buscar la informacion. La memoria
fotogrifica referida al papel es algo evidente y estatico. Se
puede recordar la maquetacion de una pagina de una revista
(e incluso relacionarla con cuiando se comprod), porque esta
fisicamente en aquel lugar concreto. La memoria fotografica
no suele funcionar bien en el caso de la pantalla, porque
ésta es dindmica y cambia constantemente, a pesar de ser
fisicamente el mismo lugar con contenidos cambiantes.
Cuando se trata de recordar donde se ha visto una informa-
cion, probablemente se refiere uno al URL o al vinculo que
lo ha llevado alli, pero no hay mucho mis que pueda servir
de ayuda. Y la luz es también muy importante. En los
medios electronicos, la pantalla esta iluminada por detras.
Marshall McLuhan adivind que esa caracteristica provoca
una reverencia mistica en el espectador, como lo hacian las
vidrieras de las iglesias durante la Edad Media. Ademas, la
luz de video brilla en la retina y estimula mucho la vista. El
papel, al contrario, esta iluminado de frente, es mucho mas
relajante para la vista, y su luz cambia segin el entorno.

Difusion de memoria offline

Con la gran abundancia de informacion disponible online, la
destreza mas importante para el lector es su filtro personal.
Explorar el mar de informacion que hay en internet, con sus
caracteristicas inestables, hace a la gente consciente de que
el papel es una extension de memoria estable, independiente
de plataformas y fisicamente limitada. Tras el gigantesco
esfuerzo de digitalizar libros y revistas empleando la tec-
nologia del microfilm (durante las décadas pasadas), ahora
se hacen esfuerzos ingentes por conservar los materiales
impresos y volver a ponerlos a disposicion del publico.
Escaneres, software de OCR, los estandares de PDF y HTML
logran devolver la vida a libros y revistas muertos, agotados
o fuera de circulacion. Ese renacer de material olvidado o
dificil de encontrar esta contribuyendo a un debate especifi-
co teodrico e historico. Photostatic Retrograde, por ejemplo,
era un fanzine de arte fotocopiado que se edit6 durante los
anos ochenta y noventa. Han empezado a hacer archivos en
PDF de todos los nimeros, empezando por el Gltimo que
publicaron, y a cargarlos en su pagina web para poder bajar-
los gratis, y ya han hecho casi las dos terceras partes del tra-
bajo. Por otra parte, The Langlois Foundation subvenciono
un proyecto similar para Radical Software, probablemente la
primera revista de arte medidtico jamas publicada. Los once
numeros (publicados en los anos setenta) se digitalizaron en
su totalidad, y los pusieron a disposicion de quien los
quisiera en su pagina web, lo que ha supuesto una gran
ayuda para los investigadores y expertos en cultura medidtica
de todo el mundo.
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Papel simulado

La produccion tipogrifica se revolucion6 a mediados de los
anos ochenta, gracias a Apple Macintosh y su primera impre-
sora de laser. Después, los escineres y diverso software com-
pletaron la bateria de herramientas basicas precisas para
hacer que los disefiadores y los técnicos de pre-prensa
desearan pasar definitivamente a la produccion digital. De
hecho, los procesos digitales van a superar de manera defini-
tiva a la produccion mecanica. La simulacion de colores
mediante la distribucion estocastica de los puntos cianes,
amarillos, magentas y negros, por ejemplo, no puede
realizarse con mecanica analogica, debido a la elevada canti-
dad de calculos que requiere. De modo que la automatiza-
cion total parece ser uno de los futuros pasos espantosos,
considerando a la creatividad como el eslabon perdido mas
prometedor. Dos herramientas de software han mostrado ese
enfoque de “la miaquina va a reemplazar a la gente creativa”.
El software n_Gen es el serio: es un “dispositivo de diseno
grafico y autodefinido para prototipos ripidos que genera
archivos graficos guardables a partir del propio contenido de
texto del usuario filtrado por los Modulos de Diseno n_Gen”.
Los resultados son maquetaciones posmodernas atractivas y
de buena calidad, aunque algo anénimas, pero al mismo
tiempo imposibles de distinguir de una maquetacion com-
puesta por un ser humano. Aunque esto pueda parecer el
final de una época, esta claro que no lo es. De hecho, esa
herramienta no puede sustituir a los disenadores para traba-
jos de complejidad intermedia, pero desde luego que puede
impulsarlos a producir combinaciones innovadoras de for-
mas y significados, en vez de estar siempre siguiendo las
mismas normas. La otra herramienta a considerar es el
Signwave Auto-Illustrator de Adrian Ward, formalmente “una
[...] obra de arte por software semiautonoma y generativa, y
una aplicacion de disenio grafico por vectores totalmente
funcional [...]”. El autor invita a “descubrir lo facil que es pro-
ducir disefios complejos en un entorno estimulante y retador
que pone en tela de juicio como deberia comportarse el soft-
ware contemporaneo”. Pero la herramienta contiene un alto
grado de ironia, que degenera en comportamientos impre-
visibles y, a veces, en errores sarcasticos, y juega con el suefio
de pasar la carga de trabajo a la maquina, y la frustracion
resultante a la hora de hacerla funcionar como es debido.

Distribucion y tratamiento personalizado

La version electronica de la revista/libro fisico sigue siendo
un producto sin definir. Por una parte, digitalizar el con-
tenido y después imprimir solamente las copias esenciales es
una estrategia, como lo prueba el proyecto para internet
Bookmobile. Fundado por Brewster Khale, fundador del
Internet Archive, difunde fisicamente textos electronicos, y
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los imprimen segun la demanda frente
a bibliotecas, escuelas y museos. Khale
emplea tecnologias basicas (ordenador,
impresora, encuadernadora) que lleva
en una furgoneta con la que dio la
vuelta a los Estados Unidos. Ese tipo
de esfuerzos van, de hecho, en contra
de la batalla por la propiedad en libros
y papel electronico, que a fin de cuen-
tas solo busca proteger mejor los dere-
chos del editor. “Emplear sistemas de
encriptado vy filigranas, los editores
esperan conectar cada copia de un
libro con una persona conocida y evi-
tar que ninguna otra persona lo lea”,
observo Richard Stallman. ;Quién
necesita dispositivos como el orde-
nador, capaces de leer textos electroni-
cos inestables y con el filtro de los
derechos de autor? Al contrario, todo
el mundo necesita el intercambio gra-
tuito de textos electronicos que
deberian generar copias permanentes
en papel, con métodos de reproduc-
cion y circulacion que sean baratos. Y
¢qué hay de la circulacion en masa de
libros populares en redes entre iguales?
Descargar las versiones en PDF, RTF o
solo texto de bestsellers es algo facil y
efectivo, pero, y esto es mds impor-
tante, es prueba de que se demanda
compartir contenidos como posibilidad
democritica. La proxima y definitiva
evolucion electronica del papel impreso
sera probablemente imprimir con-
tenidos segin demanda, o dejar que la
gente elija entre una variedad de con-
tenidos a imprimir y entregar como
copia Unica de un libro o una revista.
El nivel de personalizado de cada
copia mejorard de manera significativa
a medida que evolucionen esas tec-
nologias. Y el tratamiento personaliza-
do cambiara sin duda el papel del edi-
tor. También proclamara el final del
contenido en papel, entendido como
miles de copias que tienen exacta-
mente el mismo contenido. Ese limite
fijado hard que los escritores estén
inseguros de que su contenido vaya a
ir a manos de todos los clientes, pero
dara mucha mds libertad a los lectores.
De modo que, de hecho, el papel es
carne y la pantalla es metal. Y esa forma
de vida cultural cyborg va a evolu-
cionar muchisimo en el porvenir. 1

ALESSANDRO LUDOVICO es editor de la
revista Neural, http://www.neural.it. Vive en
Bari, Italia.
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Jacques Derrida, in a lecture entitled, The concept of the Archive:
a Freudian impression, delivered in London in 1994 as part of the
international symposium Memory: The Question of Archives,

spoke of the archive as a structural fault related to the exercise
of memory, on the basis that the spur of death in itself repre-
sents the threat and the motor that moves desire through the
register of reality. When the lecture was published, Derrida
decided to change the title to Archive Fever: A Freudian Impression'.
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LEIRE VERGARA

The Enthusiastic Archive

Taking the artistic practice of Neil Cummings and Marysia
Lewandowska as a starting point, particularly their latest pro-
duction, Enthusiasm, we want to examine some of the con-
ceptual implications that have been extracted from the archive
as an artistic model. The following analysis centres on the
influence established between this structural format, with
previous expressions taken from conceptual art, and what is
known as Institutional Critique®. The idea of the archive that
is defended here refers both to the physical device and
method and to the Derridian use of the archive drive.

Enthusiasm, by Neil Cummings and Marysia Lewandowska,
is part of a body of work that has been created out of
research into the amateur movie movement and the network
of film clubs set up in Poland during the communist era. The
exhibition includes an exact reconstruction of the inside of a
club-house and a recreation of three screening rooms acting
as a frozen stage capable of transporting us to another sce-
nario: the changing political landscape of socialist Poland
from the 1950s to the 1980s. In conceptual terms, the project
is based on the reproduction of a film club and its activities,
like some sort of ready-made. Cuommings and Lewandowska’s
artistic involvement consists of designing this recreation;
selecting a series of films grouped in three programmes enti-
tled love, desire and work; arranging an “archive lounge”
where visitors can create their own programmes and register-
ing this material under the Creative Commons licence.

Enthusiasm’s emphasis on the archive and documentary con-
firms the continuation of previous projects by Cummings and
Lewandowska such as Not Hansard: the Common Wealth
(2000), where they presented a compilation of graphic docu-
ments produced by local clubs, groups of enthusiasts, collec-
tors and associations - as exercises in self-representation and
Free Trade (2003), where they examined the links between
art and capital through the Manchester Art Gallery’s collec-
tions. In this format, the artists recognise the possibility of
building territories rather than individual narrates, or the
capacity to promote interpretation as an unending process of
analysis of the everyday?.
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Title: Sisyphus 1971
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Enthusiasm operates both as an exhibition device and as an
effective archive of amateur cinema. Indeed, it began as a
project of investigation into all the film material that was not
catalogued in other state collections in Poland. Speaking
about the technical structure of this format, Derrida noted
that archiving not only records, but also produces the event'.
He thus established a link between the emergence of the
document in itself and its relationship with the future. This is
an interesting idea, if we see how Cummings and
Lewandowska’s project has led to two well differentiated
moments. On the one hand, there was the opening of the
exhibition under the title of Enthusiasts in the Centre for
Contemporary Art in Warsaw, which reinforced the subjectiv-
ity of the amateur film-maker with regard to his or her cultur-
al and social context. And on the other, the presentation of
Enthusiasm at the Whitechapel gallery in London, the KW in
Berlin and the Fundaci6é Tapies in Barcelona, where it was
based more on the force of enthusiastic collective impulse as
a trigger for counterculture in the socialist system. In this sec-
ond phase, the value of re-interpretation exercised from
other contemporary social and cultural perspectives rein-
forces the problem of representation between socialism and
late capitalism.

The film clubs created during the days of the People’s
Republic of Poland were associated with the factories, where
workers could avail of the materials they needed to film
everyday life. In this way, the authors had autonomous and
collective access to the means of production. The material
selected by the artists for this project includes a possible
genealogy of the everyday as a subversive tool. The focus is
on the figure of the amateur enthusiast per se, faced with the
object of production. Driven by personal passions their activ-
ity appears to form part of a marked temporal duality
between spare time and work. Under these conditions, their
motivation is guided by a desire to represent the everyday
without influencing it; a commitment to the construction of
an autonomous critical space of self-representation, and the
urgency to control the record of social life in the face of the
traps of historical action.

Camera Buff' by Krzystof Kiéskowski, made in 1979, offers us
a fictional perspective on the activities of these organisations
during the 1970s. The film begins when Filip Mosz buys a
movie camera to film his new-born son. The manager of the
factory then suggests that he could make films about the
workers, and puts him in charge of organising a film club.
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Driven by personal passions their activity appears to form part of a marked temporal

duality between spare time and work.

Filip gradually becomes aware of the
power that his filming has to intrude
upon the real, and its negative reper-
cussions on the utopia of the common
and he ends up turning the camera on
himself, replacing the social portrait
with a personal one of himself. The
premiere of this film is included in the
archive lounge of Enthusiasm, and
during the presentation at the
Whitechapel Gallery it was projected in
parallel in the lecture hall. The cross-
referencing between amateur and pro-
fessional production, and even
between document and fiction, allows
the visitor to recover the sense of
moral tangle of the activities of these
film clubs: the dialectic force of the
filming (objective /subjective) is instru-
mentalised or threatened by the brittle
logic of the socialist system.

In the post-industrial context, the divi-
sion between leisure and work is more
blurred, preventing us from clearly
defining the current value of enthusi-
asm in the social sphere.

The creative capacity of the amateur
film-maker in socialist Poland, fulfilled
in his spare time, produced a cultural
counterpoint. Today, that same motiva-
tion can create a clear substitution for
labour, becoming a new resource for
contemporary capital. In a free market
society, the new amateur has to con-
stantly analyse the informal way in
which the social is approached.

Archive material under the

rules of the Creative Commons

Neil Cummings and Marysia Lewandowska, together
with the authors of the films, have decided to register
the material in Entbusiasm under the Creative
Commons licence. Their intention is to situate the
collection in a new space of opposition and contrast to
the old state-held amateur film archives, which have
been now privatised and charge a large sum of money
for access to the material and screening rights. What
Enthusiasm seeks to do is to establish itself as an open
source, i.e., a set of loaned films which are going to be
digitised and will be accessible online, not only for
viewing, but so that future film-makers can use them
as resource material’.

The open source movement and the Creative Commons
is emerging as an arena of strong confrontation to the
dominant discourse of copyright, offering an alterna-
tive system for producing and distributing knowledge®.
Under the rules of the Creative Commons, the
Enthusiastic Archive puts back the collaborative moti-
vation that inspired this material. It also offers its
authors the chance to participate actively in decision-
making on future uses, alterations and distribution of
the films.

LEIRE VERGARA is an independent curator and researcher.
She lives in Bilbao. Since 2002 she and Peio Aguirre have direct-
ed the art production structure D.A.E. (Donostiako Art
Ekinbideak), based in San Sebastian/Donostia.

The images used in this article are distributed under the Creative
Commons license: Attribution-NonCommercial-ShareAlike 2.0.
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Jacques Derrida, en la conferencia titulada El concepto de archivo:
una impresién freudiana que ofrecié en Londres en 1994, dentro
del simposio internacional Memoria: la cuestion de los archivos,

se referia al archivo como un fallo estructural respecto al ejerci-
cio de la memoria, bajo la tesis de que la pulsion de muerte en si
misma supone la amenaza y el motor que mueve al propio deseo
por el registro de la realidad. Para la publicacion de esta confe-
rencia Derrida decidié modificar su titulo por Mal de archivo:
una impresioén freudiana'.
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LEIRE VERGARA

El archivo entusiasta

A partir de la practica artistica de Neil Cummings y Marysia
Lewandowska, especialmente de su mas reciente produccion
Entusiasmo, se examinan algunas de las implicaciones con-
ceptuales extraidas del archivo como modelo artistico. El
andlisis que a continuacion se desarrolla se concentra en la
influencia que se establece entre este formato estructural,
con expresiones previas provenientes del Arte Conceptual, y
la denominada Critica Institucional®. La idea de archivo que
aqui se defiende atiende tanto al dispositivo fisico como
método, como al propio empleo derridiano de pulsion de
archivo.

Entusiasmo de Neil Cummings y Marysia Lewandowska
forma parte de un cuerpo de trabajo generado a partir de
una investigacion sobre el movimiento de cine amateur

y la red de cine-clubs establecidos en Polonia durante la era
comunista. La exposicion cuenta con la reconstruccion
impecable del interior de una sala de reuniones y la recreacion
de tres salas de proyeccion como un conjunto de escenifi-
cacion congelada que nos transporta a otro posible escenario:
el cambiante paisaje politico de la Polonia socialista desde
los anos cincuenta a los ochenta. El proyecto se apoya con-
ceptualmente en la reproduccion del cine-club y su actividad
como si de un ready-made se tratase. La intervencion artisti-
ca de Cummings y Lewandowska se traduce en el disefio de
dicha recreacion; la seleccion de un conjunto de peliculas
organizada en tres programas bajo los titulos de: amor,
deseo, trabajo; la disposicion de un salon de archivo donde
los visitantes crean sus propios programas y el registro de
dicho material bajo los derechos de las Creative Commons.

El acento archivador y documental de Entusiasmo confirma
la continuacion de proyectos anteriores de Cummings y
Lewandowska como Not Hansard: the common wealth
(2000), donde recopilaban documentos graficos producido
por clubes locales, grupos de aficionados, coleccionistas y
asociaciones como ejercicios propios de auto-representacion
o Free Trade (2003), donde examinaban los vinculos del arte
y el capital a través de la coleccion de la Manchester Art
Gallery. Estos artistas reconocen en dicho formato la posibili-
dad de construir territorios mas que narrativas particulares, o
la capacidad de promover la interpretacion como un proceso
interminable de analisis de lo cotidiano’.

47



Entusiasmo funciona tanto como dispositivo de exposicion
como un archivo efectivo de cine amateur. De hecho, este
proyecto comienza a partir de una labor de investigacion
sobre todo material filmico fuera de catalogacion de otras
colecciones estatales de Polonia. En relacion a la estructura
técnica de este formato, Derrida apuntaba hacia el hecho de
que la archivacion produce, tanto como registra, el acontec-
imiento’. Con esto, establecia un vinculo entre el surgir
mismo del documento y su relacion con el porvenir. Esta
idea es interesante al comprobar que el proyecto de
| Cummings y Lewandowska ha derivado en dos instantes

bien diferenciados. Por un lado, su inauguracién bajo el titu-

lo de Entusiastas en el Centre for Contemporary Art de

Varsovia, donde se reforzaba la subjetividad de los cineastas

1| amateur en relacion a su contexto cultural y social. Por otro,

fi la presentacion de Entusiasmo en la Whitechapel de
i R Londres, en el KW de Berlin y la Fundacioé Tapies de
Barcelona, donde se parte de la fuerza de motivacion entu-
siasta colectiva como desencadenante de contracultura en
el sistema socialista. En esta segunda fase, el valor de la
re-interpretacion ejercida desde otras perspectivas sociales y
culturales contemporaneas refuerza el problema de repre-
sentacion entre socialismo y capitalismo tardio.

Los cine-clubs creados durante la Republica Popular de
Polonia eran organizaciones vinculadas a las fabricas donde
se proporcionaba a los trabajadores el material necesario
para capturar en film la vida diaria. De esta manera, los
autores accedian con autonomia y de forma colectiva a los
medios de produccion. El material seleccionado por los artis-
tas para este proyecto recoge una posible genealogia de lo
cotidiano como herramienta subversiva. La atencion la con-
centran en la propia figura del amateur entusiasta, en cuanto
a su posicion de aficionado ante el objeto de la produccion.
Su actividad guiada por pasiones personales aparece inscrita
en una marcada dualidad temporal entre el tiempo libre y el
trabajo. Ante estas condiciones, su motivacion se dirigia
hacia el deseo por llegar a la representacion de lo cotidiano
sin mediatizar; el compromiso en la construccion de un espa-
cio critico, autbnomo y de auto-representacion, y la urgencia
por controlar el registro de la vida social ante las trampas de
la accion historica.

Camera Buff (Camara-aficionado) de Krzystof Kiéskowski
realizada en 1979 viene a ofrecernos una perspectiva de fic-
cion sobre la actividad desarrollada en estas organizaciones
durante la década de los setenta. La pelicula comienza cuan-
do Filip Mosz compra un tomavistas para grabar a su hijo
recién nacido. Mas tarde, el director de la fabrica le propone
realizar peliculas sobre los trabajadores y le encarga la orga-
nizacion del cine-club. La toma de conciencia paulatina ante
la fuerza de intromision de la grabacion en lo real y su
repercusion negativa sobre la utopia de lo comun, le llevan a

Titulo: Function 1981
Autor: Z. Zinczuk

16mm, 1°07, colour
Cortesia: AKF Awa, Poznan
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La atencion la concentran en la propia figura del amateur entusiasta, en cuanto

a su posicion de aficionado ante el objeto de la produccion.
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Filip a volver la cdmara sobre si mismo
para sustituir el retrato social por el
suyo propio. El premier de esta pelicu-
la aparece incluido en el salon de
archivo de Entusiasmo, y durante su
presentacion en la Whitechapel Gallery
se ha proyectado de forma paralela en
la sala de conferencias. El cruce refe-
rencial entre produccion de aficionado
o profesional, e incluso entre docu-
mento y ficcion, permite al visitante
recuperar el enredo moral depositado
en la posible actividad entusiasta de
estos cine-clubs: la fuerza dialéctica de
la grabacion (en tanto que objetiva
/subjetiva) se torna instrumento o ame-
naza ante las 16gicas quebradizas del
sistema socialista.

En el contexto post-industrial, la
division entre ocio y trabajo cada vez
es mas difusa, lo que nos impide
definir con claridad el valor actual del
entusiasmo sobre la esfera social.

La capacidad creativa del cineasta ama-
teur de la Polonia socialista desarrolla-
da en su tiempo libre dio lugar a una
contrapartida cultural. Hoy en dia, esta
misma motivacion puede generar una
clara sustitucion al trabajo y convertirse
en un nuevo recurso para el capital
contemporineo. En una sociedad de
libre mercado, el nuevo amateur
deberi analizar constantemente la
manera informal con la que se aproxi-
ma a lo social.
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El material de archivo bajo las reglas de

las Creative Commons

Neil Cummings y Marysia Lewandowska, junto a los autores
de las peliculas, han decidido registrar el material reunido en
Entusiasmo bajo la licencia Creative Commons. Su intencion
es la de situar la coleccion en un nuevo espacio de oposi-
cion y contraste con los antiguos archivos estatales de cine
amateur. Estos archivos se han privatizado y cobran una gran
cantidad de dinero por el acceso al material o por los dere-
chos de reproduccion. El interés de Entusiasmo se centra en
constituirse como una fuente abierta, es decir, un conjunto
de peliculas cedidas que se van a digitalizar y estaran accesi-
bles online, no solo para su visualizacion, sino para que los
futuros cineastas puedan utilizarlas como recurso material’.

El movimiento de open source junto a las Creative Commons
estd emergiendo como un espacio de fuerte confrontacion al
discurso dominante del copyright, de tal forma que de manera
alternativa cuestiona la produccion y distribucion del conoci-
miento®. El Archivo Entusiasta bajo las reglas de las Creative
Commons devuelve a este material la motivacion colaborati-
va que lo produjo. Al tiempo que concede a sus autores par-
ticipacion activa en la toma de decisiones sobre los futuros
usos, modificaciones y distribuciones de las peliculas. w4

LEIRE VERGARA es comisaria independiente e investigadora, vive en
Bilbao. Desde 2002 ha dirigido junto a Peio Aguirre la estructura de
produccion artistica D.A.E. (Donosiako Arte Ekinbideak) con base en
Donostia-San Sebastian.

Las imagenes de este texto se distribuyen bajo la licencia Creative
Commons: Reconocimiento-NoComercial-Compartirigual 2.1.
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Imagining a
world without
copyright

Copyright once was a means to guaran-
tee artists of a decent income. Apart
from the question as to whether it actu-
ally functioned as such —most of them
never made a penny from and still don’t
owe a penny to the system— we have to
admit that copyright serves an altogeth-
er different purpose in the contempo-
rary world. It now is the tool of con-
glomerates in the music, publishing,
imaging, and movie industries to control

their markets.

They decide whether the materials they
have laid their hands on may be used
by others. And if they allow it, under
what conditions and for what price.
European and American legislation
extends them that privilege to a widow
—when she is no less than seventy
years old— after the passing away of
the original author! The consequences?
The privatization of an ever-increasing
share of our cultural expressions,
because this is precisely what copy-
right does. What else? Our democratic
right to freedom of cultural and artistic
exchange is slowly but surely being
taken away from us.

Yet, a fascinating development is tak-
ing place before our very eyes.
Millions of people exchanging music
and movies over the internet refuse to
accept any longer that a mega-sized
company can actually own, for exam-
ple, millions of melodies. So, digitaliza-
tion is gnawing away at the very fun-
daments of the copyright system. But
there are other concerns as well. As
stated, most artists derive no financial
benefits from the copyright system, a
system which, in fact has wreaked
havoc on them. It is also unacceptable
that we have to consume cultural cre-
ations the way they were dished out to
us, and that we may change neither
title nor titbit. We thus have every rea-
son to ponder about a viable alterna-
tive to copyright.
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OKFA Amateur Film Festival, Oswiecim 1971  Courtesy: S.Puls, Bydgoszcz

What might, in our vision, such an alternative conceptualiza-
tion of copyright look like? To arrive at that alternative, we
first have to acknowledge that artists are entrepreneurs. They
take the initiative to craft a given work and offer it on a mar-
ket. Others can also take that initiative, for example a pro-
ducer or a patron, whom in turn employs artists. All of these
artistic initiators have one thing in common: they take entre-
preneurial risks.

What copyrights do is precisely to limit those risks. The cul-
tural entrepreneur receives the right to erect a protective bar-
rier around his or her work, notably a monopoly to exploit
the work for a seemingly endless period of time. That pro-
tection also covers anything that resembles the work in one
way or the other! That is bizarre! We must keep in mind of
course that every artistic work —regardless of whether it
concerns a soap opera, a composition by Luciano Berio, or a
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movie starring Arnold Schwarzenegger
—derives the better part of its sub-
stance from the work of others— from
the public domain. Originality is a rela-
tive conception! In no other culture
around the globe, except for the con-
temporary Western one, could or can a
person ever call himself the owner of a
melody, an image, a word! It is there-
fore an exaggeration to gratuitously
allow such work such a far-reaching
protection, ownership title, and risk-
exclusion —because this is exactly
what copyright offers.

One might ask whether such a protec-
tive layer is really necessary for the
evolving process of artistic creation.
Our proposal, which entails three
steps, will demonstrate that this is not

the case. What then, do we think, can
replace copyright? In the first place, a
work will have to give it a try on the
market on its own, without the luxuri-
ous protection offered by copyrights.
After all, the first to market has a time
and attention advantage. What is inter-
esting about this approach is that this
proposal strikes a fatal blow to a few
cultural monopolists that, aided by
copyright, use their stars, blockbusters,
and bestsellers to monopolize the mar-
ket and siphon off attention from every
other artistic work produced by artists.
That is problematic in our society in
which we have a great need for that
pluriformity of artistic expression.

How do we envision this fatal blow
working? If the protective layer that
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We first have to acknowledge that artists are

entrepreneurs. They take the initiative to craft a given

work and offer it on a market.

copyright has to offer no longer exists, we can freely exploit
all existing artistic expressions and adapt them according to
our own insights. This creates a most unpleasant situation for
cultural monopolists, as it deprives them of the incentive to
continue with their outrageous investments in movies, books,
t-shirts, and any other merchandize associated with a single
cultural product. After all, why would they continue making
these investments if they can no longer control the products
stemming from them and exploit them unhindered?

The domination of the cultural market is then taken from
their hands. The effect of our proposal is that the cultural
market will be cleansed of cultural monopolists, and that the
cultural and economic competition between many artists will
once again be allowed to have its course. This offers new
perspectives for many artists. They are no longer driven from
the public eye and many of them will then, for the very first
time, be able to make a good living from their work. After
all, they will then no longer have to challenge —and bow
down to— the market dominance of cultural giants, because
that will vanish! The market will be normalized.

It may of course happen that a certain artistic expression
demands sizeable initial investments. This is the second situ-
ation for which we must find a solution. Think about movies
or novels. We propose that the risk bearers —the artist, the
producer, or the patron— will receive a one-year usufruct
for works of this kind: that is the right to use the fruits of the
works derived from the public domain. After all, as was the
case with our first example, the artistic work will belong to
the public domain immediately after its conception. But in
the second situation we describe here there is the difference
that the risk taker, who has made a considerable investment,
will have one year to exploit the work financially. This will
allow the entrepreneur to recoup his or her investments. It
will then still be anyone’s personal decision whether or not
to make extremely high investments, by making a movie, for
example, but no one will be granted usufruct of that work
for over a year. When that period expires, anyone can do
with the work as he or she pleases.
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The third situation for which we must conceive of a solution
is when a certain artistic creation is not likely to flourish in a
competitive market, not even with a one-year usufruct. It
may be the case that the public still has to develop a taste for
it, but that we still find that, from the perspective of cultural
diversity, such a work must be allowed to exist. For this situ-
ation it is necessary to install a generous range of subsidies
and other stimulating measures, because as a community we
should be willing to carry the burden of offering all kinds of
artistic expressions a fair chance.

Cultural monopolists desperately want us to believe that,
without copyright, we will not have artistic creations and,
therefore, no entertainment either. That is nonsense. We will
have more, and more diverse ones. A world without copy-
right is easy to image. The level playing field of cultural pro-
duction, that is a market accessible for everyone, will once
again be restored. A world without copyright offers the guar-
antee of a good income to many artists, the protection of the
public domain of knowledge and creativity, and to us as
members of the public that to which we are entitled: a sur-
prisingly rich and varied menu of artistic alternatives. w«

JOOST SMIERS is the author of Arts Under Pressure. Promoting
Cultural Diversity in the Age of Globalization, and professor of politi-
cal science of the arts in the Research Group Art & Economics at the
Utrecht School of the Arts.

MARIEKE VAN SCHIJNDEL is policy adviser and publicist, and
works in the cultural field. This article reflects her personal opinions

only.

The images used in this article are distributed under the creative com-
mons license: Attribution-NonCommercial-ShareAlike 2.0.
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JOOST SMIERS & MARIEKE VAN SCHIJNDEL

Imaginando
un mundo sin
copyright

En su dia el copyright era un medio para
garantizar a los artistas unos ingresos
dignos. Ademas de la cuestion de si real-
mente funcionaba como tal —muchos
artistas nunca sacaron gran provecho de
ello y aun hoy, no le deben ni un duro al
sistema— tenemos que admitir que el
copyright tiene un objetivo totalmente
diferente en el mundo actual. Hoy dia es
la herramienta de los conglomerados de
la industria musical, publicitaria, de la
imagen y cinematografica para controlar

sus mercados.

Ellos son los que deciden si los mate-
riales a los que han echado mano
pueden ser utilizados por otros. Y si lo
permiten, bajo qué condiciones y a
qué precio. La legislacion europea y
estadounidense extienden ese privile-
gio a las viudas —cuando tenga por lo
menos setenta anos— jy después de
morir el autor original! ;Las consecuen-
cias? La privatizacion de una parte cada
vez mayor de nuestras expresiones cul-
turales, porque eso es precisamente lo
que hace el copyright. ;Qué mas? Se
nos esta arrebatando lentamente pero
con firmeza el derecho democratico a
la libertad de un intercambio cultural y
artistico.

Sin embargo, algo verdaderamente
fascinante estd sucediendo ante nues-
tros propios o0jos. Millones de personas
que intercambian musica y peliculas a
través de internet se niegan ya a acep-
tar que las empresas gigantes puedan
realmente ser duerios de, por ejemplo,
millones de melodias. Por lo tanto, la
digitalizacion esta royendo los mismisi-
mos fundamentos del sistema de copy-
right. Pero también existen otras preo-
cupaciones. Como se ha dicho, la
mayoria de los artistas no obtiene
beneficios econémicos del sistema de
copyright, un sistema que, de hecho,
les ha perjudicado enormemente.
También es inaceptable que debamos
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Jan Piechura, 1973  Cortesia: AKF Sawa, Warszawa

consumir las creaciones culturales en la manera en que nos
las sirven, y de las que no podemos cambiar ni el envoltorio
ni el contenido. Por eso, tenemos muchas razones para con-
siderar una alternativa viable al copyright.

¢Como seria, desde nuestro punto de vista, esa conceptuali-
zacion alternativa del copyright? Para llegar a esa alternativa,
primero debemos admitir que los artistas son empresarios.
Ellos son los que toman la iniciativa de moldear unos traba-
jos determinados y ofrecerlos a un mercado. También
pueden ser otros quienes tomen la iniciativa, por ejemplo,
un productor o un mecenas, quien, a su vez, emplea a los
artistas. Todos estos emprendedores artisticos tienen algo en
comun: asumen riesgos empresariales.

Lo que hace el copyright es precisamente limitar esos ries-
gos. El empresario cultural recibe el derecho de construir
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Krzysztof Kieslowski con Engelbert Kral durante el taller organizado por Amateur Film Club Alchemik, Kedzierzyn, 1978 Cortesia: S.Puls, Bydgoszcz
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una barrera protectora alrededor de su
obra, particularmente un monopolio
para explotar la obra, al parecer por
un periodo de tiempo infinito. Esa pro-
teccion cubre ademas todo lo que se
parezca a la obra de una manera o de
otra. Es muy extrano. Debemos tener
en cuenta que por supuesto toda obra
artistica —tenga que ver con una tele-
novela, con una composicion de Luciano
Berio o con una pelicula protagonizada
por Arnold Schwarzenegger— deriva
en su mayor parte de la obra de otros,
del dominio publico. La originalidad es
un concepto relativo. En ninguna otra
cultura del resto del mundo, excep-
tuando en la del Occidente actual,
podria o puede una persona conside-

rarse a si misma duena de una melodia,
una imagen o una palabra. Por lo tanto,
€s una exageracion permitir gratuita-
mente a esa obra una proteccion tan
desmesurada, el titulo de propiedad y
la exclusion de riesgos, porque eso es
exactamente lo que ofrece el copyright.

Uno puede preguntarse si esa capa
protectora es realmente necesaria para
el proceso evolutivo de la creacion
artistica. Nuestra propuesta, que implica
tres pasos, demostrard que ése no es el
caso. Entonces, en nuestra opinion,
squé puede reemplazar al copyright?
En primer lugar, la obra tendrd que
hacer un intento en el mercado por si
misma, sin la lujosa proteccion ofrecida
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Debemos admitir que los artistas son empresarios.

Ellos son los que toman la iniciativa de moldear unos

trabajos determinados y ofrecerlos a un mercado.

por los copyright. Después de todo, el primero en saltar al
mercado tiene ventaja en cuanto al tiempo y a la atencion
que se le va a prestar. Lo mas interesante de esta propuesta
es que da un golpe fatal a unos cuantos monopolistas cultu-
rales que, con la proteccion del copyright, utilizan a sus
estrellas, éxitos de taquilla y best-sellers para monopolizar el
mercado y desviar la atencion del resto de las obras artisticas
producidas por artistas. Eso es un problema en una sociedad
como la nuestra, en la que estamos verdaderamente necesita-
dos de esa pluriformidad en la expresion artistica.

¢Como prevemos que funcione ese golpe fatal? Si la capa
protectora que ofrece el copyright deja de existir, podemos
explotar libremente todas las expresiones artisticas existentes
y adaptarlas de acuerdo con nuestra propia forma de pensar.
Eso crea una situacion totalmente desagradable para los
monopolistas culturales, ya que les priva del incentivo de
continuar invirtiendo escandalosamente en peliculas, libros,
camisetas y cualquier otra mercancia relacionada con un
unico producto cultural. Después de todo, ;por qué razon
continuarian invirtiendo en ello si no fuesen capaces ya de
controlar los productos que provienen de ellos y explotarlos
sin ningiin impedimento?

Se les arrebata de las manos el dominio del mercado cultural.
La consecuencia de nuestra propuesta es que el mercado
cultural se libre de los monopolistas culturales y que se per-
mita que la competitividad cultural y econdmica entre artistas
siga su curso de nuevo. Esto ofrece nuevas perspectivas para
muchos artistas. Ya no los apartarin del ojo puablico y muchos
de ellos, por primera vez, seran capaces de vivir bien de su
trabajo. Después de todo, ya no tendran que desafiar —y
someterse— al predominio del mercado de los gigantes cul-
turales, porque éste desaparecera. El mercado se normalizara.

Puede suceder, por supuesto, que ciertas expresiones artisti-
cas demanden unas inversiones iniciales considerables. Esa
es la segunda situacion a la que debemos encontrar una
solucion. Piensen en las peliculas y en las novelas. Nosotros
proponemos que los que vayan a asumir el riesgo —el
artista, el productor o el mecenas— reciban el usufructo de
un afno por obras de ese tipo: ése es el derecho a utilizar los
frutos de las obras derivadas del dominio publico. Después
de todo, como en el caso de nuestro primer ejemplo, la obra
artistica pertenecera al dominio publico inmediatamente
después de su concepcion. Pero en la segunda situacion que
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describimos aqui, existe la diferencia de que quien asume el
riesgo, quien ha realizado una inversion considerable,
dispondra de un ano para explotar econémicamente la obra.
Esto permitird al empresario recuperar su inversion. Seguird
siendo todavia una decision personal de cada cual realizar o
no inversiones extremadamente elevadas, por ejemplo, al
realizar una pelicula, pero nadie tendrd garantizado el usu-
fructo de esa obra durante mas de un ano. Cuando finalice
ese periodo, cada uno podra hacer con la obra lo que desee.

La tercera situacion a la cual tenemos que buscar una solu-
cion se refiere a una determinada creacion artistica que no
tenga probabilidades de prosperar en un mercado competiti-
vo, ni siquiera con el usufructo de un ano. Puede que suce-
da que el publico tenga todavia que desarrollar el gusto por
ella, pero aun seguimos pensando, desde el punto de vista
de la diversidad cultural, que hay que permitir que tales
obras existan. Para dicha situacion, es necesario establecer
un gran abanico de subvenciones y otras medidas estimu-
lantes, porque como comunidad, deberiamos estar deseando
asumir la responsabilidad de dar una oportunidad justa a
todo tipo de expresiones artisticas.

Los monopolistas culturales quieren desesperadamente que
creamos que sin copyright no tendremos creaciones artisticas
ni, por lo tanto, entretenimiento. Eso no tiene sentido.
Tendremos mas y mas diversas. Es facil imaginarse un mundo
sin copyright. El campo de juego nivelado de la produccion
cultural, que es un mercado cultural accesible para todos,
serd restablecido de nuevo. Un mundo sin copyright ofrece
la garantia de unos buenos ingresos para muchos artistas, la
proteccion del dominio publico del conocimiento y la crea-
tividad, y para nosotros, como miembros del publico, algo a
lo que tenemos derecho: un menu sorprendentemente rico y
variado de alternativas artisticas. i

JOOST SMIERS es el autor de Arts Under Pressure. Promoting
Cultural Diversity in the Age of Globalization y profesor de ciencia
politica de las artes del Grupo de Investigacion Arte y Economia en la
Utrecht School of the Arts.

MARIEKE VAN SCHIJNDEL es asesora politica y publicista, y trabaja
en el campo cultural. Este articulo refleja Unicamente sus opiniones
personales.

Las imagenes de este texto se distribuyen bajo la licencia Creative
Commons: Reconocimiento-NoComercial-Compartirlgual 2.1.

57



Public assets (the case of public libraries) are currently
under intense enemy fire. Under the banner of copyright,
regulations are being drawn up that, for example, practi-
cally abolish the right to make copies for personal use or,
as far as libraries are concerned, for keeping digital docu-
ments. This article deal with another highly symbolic reg-
ulation that aims to ensure that libraries pay a sum for

the documents that they lend out.
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RAMON SALABERRIA

When Copyright appears in
the library

In November 1992 the European Directive was published on
rights regarding hiring and lending, and other rights regard-
ing royalties as far as copyright is concerned. The directive
aimed to harmonise the legislation that existed in various
European countries at that time. Its first article establishes
that the owners of these rights have exclusive power to for-
bid or authorise their work being lent out and that this right
is not restricted to the first time that it is distributed or sold.

The legal concept of Public Lending Rights is one that some
countries have used to compensate authors, and in some
cases, and only in some, publishers as well, for the use of
their work in public libraries, although in some places this
measure also affects university, school and even national
libraries. Public Lending Rights were created and developed
in countries with well-established library systems and high
levels of borrowing. They now aim to extend this to all
European countries, regardless of whether they have good
libraries in which a high number of books are borrowed or
not, (as is the case in Spain, where school libraries are practi-
cally inexistent and public libraries are many years away
from reaching the average level in Europe). Another factor is
that the first laws were passed with the aim of protecting and
encouraging writing in languages that we could consider to
be minority ones judging by their number of speakers:
Denmark (1946), Norway (1947), Sweden (1955), Finland
(1961), and Iceland (1963). These laws didn’t advocate pay-
ing any author for books borrowed from libraries but only
those authors who wrote in the language of the country con-
cerned.

A crucial aspect of this was that agreement to establish the
aforementioned European Directive was only achieved by
including the exceptions listed in article 5, which allow,
among others, member states to be able to exempt certain
kinds of establishments from making this payment. The
Spanish State had recourse to this third possibility that regu-
lated this matter in the law currently in force regarding
Copyright that established a series of exceptions including
the one that exempts all public libraries and those used by
the public that are dependent on non-profit-making organisa-
tions from this payment.
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Soldier’s library. Photograph from Socorro Internacional Rojo.

Poor libraries

Perhaps there is not need to provide a lengthy description of
the Spanish library system as its numerous shortcomings and
the long decades during which citizens were denied the right
to have access to libraries are well known. It is probably
more interesting to show various indicators and compare
them with those in European countries that they want to put
us on a level with, although this is only as far as paying is
concerned.

In 2005 primary and secondary pupils still study without hav-
ing recourse to a library or documentation centre, as there
are still no libraries in most schools and institutes. On the
other hand, university libraries have fortunately gone in the
opposite direction to school libraries. Between 1981 and
2002 library staff per student tripled, the number of square
metres of library per student doubled, the amount spent on
libraries per student increased ten times over and the num-
ber of books per student increased from 9.9 in 1981 to 21.8
in 2002.
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However, let’s just focus on public
libraries, which are the ones that are
responsible for more than two thirds of
the items that are lent out (68%). In the
last fifteen years, the number of these
libraries has increased by 62%, their
collections have increased by 85% and
users have increased by 141%.
Nevertheless, the number of citizens
that use a public library still barely
reaches 20%, as against the European
average of 50%. The investment by
central, autonomous and especially,
municipal administrative bodies hardly
reaches a third of the average amount
invested in the European Union. In the
year 2000 public libraries in Spain
spent 0.67 Euros per person to pur-
chase new documents; two years
before this the estimated average for
the European Union was three times
this: 1.88 Euros. Whereas one book for
every two citizens is purchased for
Danish public libraries and in Finland
one book for every three citizens, in
Spain they purchase one book for each
twenty citizens.

Let’s take a look at the number of
items borrowed. Although public
libraries in Spain lent out 0.77 items in
the year 2000 (items borrowed/citizen/
year), which, although was almost
twice as many as ten years previously,
was still light years away from what
was the estimated average for the
European Union in 1998, which was
4.93, which is six times higher. To put
it another way: if the number of items
borrowed from public libraries in Spain
increased at the current rate, it would
reach the European average of 1998
some time around 2030. The latest
data: in 1996 public libraries in
Holland lent out 11.10
items/citizen/year, in the UK, 9.20 and
in Spain 0.62.

Protest

At the beginning of 2004, the European
Union held an inquiry about several
countries (Spain, Italy, Portugal...) to
ask for explanations about the way the
Directive was being applied. This man-
aged to provoke the largest-ever
protest on behalf of libraries. In a few
months professional congresses were
organised to debate the matter; more
than 400 authors of all ages and styles,
(Delibes, Gopegui, Regas, Marsé, Erice,
Lindo, Puertolas, Saramago, Savater,
Lledo, Loriga, Trapiello, Carme Riera...)
signed a manifesto against the intro-
duction of a charge for borrowing
books, as did more than 500 university
lecturers and, most importantly, more
than 200,000 library users.

In September the Spanish Government
presented its submission to the
European Commission, which was not
satisfied with its arguments and took
Spain to the European Court of Justice.
The long list of lawyers that the very
powerful companies that handle royal-
ties have on their payroll is getting
ready to attack.

RAMON SALABERRIA is a librarian. He
lives in Oaxaca, Mexico.
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Los bienes publicos (el caso de las bibliotecas publicas)
estan sometidos hoy a un intenso fuego enemigo. Bajo el
estandarte de la Propiedad Intelectual se dictan disposi-
ciones que, por ejemplo, suprimen practicamente el dere-
cho a la copia para uso personal o, en el caso de la biblio-
teca, para la conservacién de los documentos digitales.
Este articulo trata de otra disposicion, con fuerte carga
simbélica, que pretende que las bibliotecas abonen una

cantidad por los préstamos que realizan.
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RAMON SALABERRIA

Cuando la Propiedad Intelectual
asoma por la biblioteca

En noviembre de 1992 se publicaba la directiva europea
sobre derechos de alquiler y préstamo, y otros derechos
afines a los derechos de autor en el ambito de la propiedad
intelectual. La directiva naci6 con la pretension de armonizar
la legislacion existente en los diversos paises europeos. Su
articulo 12 establece que los titulares de los derechos tienen
poder exclusivo para prohibir o autorizar el préstamo de sus
obras y que ese derecho no se agota con la primera distribu-
cion o venta.

El Derecho de Préstamo Publico es una figura legal que han
utilizado algunos paises para compensar a los autores, y en
algunos casos, solo en algunos, también a los editores, por el
uso de sus obras en las bibliotecas publicas, aunque en
algunos lugares la medida también alcanza a las bibliotecas
universitarias y escolares e incluso nacionales. El Derecho de
Préstamo Publico nacid y se desarrolld en paises con solidos
sistemas bibliotecarios y elevadas cifras de préstamo. Ahora
se pretende ampliar a todos los paises europeos, tengan
buenas bibliotecas y alto nimero de préstamos o carezcan
de ellas (como en el caso espafiol, donde las bibliotecas
escolares son practicamente inexistentes y las publicas estan
a muchos anos de distancia de alcanzar el nivel medio
europeo). Otra caracteristica es que las primeras leyes surgen
con el afan de proteger y alentar la escritura en lenguas que
por su numero de practicantes podriamos considerar minori-
tarias: Dinamarca (1946), Noruega (1947), Suecia (1955),
Finlandia (1961), Islandia (1963). En estas leyes no se instaba
al pago por los préstamos en biblioteca de la obra de
cualquier autor sino so6lo a aquellos autores que escribian en
la lengua del pais.

Un aspecto crucial: el acuerdo para establecer la citada direc-
tiva europea sélo se logré con la inclusion de las excepciones
recogidas en el articulo 5°, que permiten, entre otras, que los
estados miembros puedan eximir a determinadas categorias
de establecimientos del pago de la remuneracion. A este ter-
cer supuesto se acogio el Estado Espanol que reguld esta
materia en la vigente ley de la Propiedad Intelectual estable-
ciendo una serie de excepciones entre las que destaca el que
todas las bibliotecas publicas y aquellas de uso publico
dependientes de organizaciones sin animo de lucro estén
exentas de dicho pago.
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Pobres bibliotecas

Quizds no sea necesario extenderse en
la descripcion del sistema bibliotecario
espanol pues es de sobra conocido sus
multiples carencias y las largas décadas
durante las cuales el derecho a la biblio-
teca fue un derecho usurpado a los
ciudadanos. Probablemente sea mis
interesante mostrar distintos indicadores
y compararlos con los de paises euro-
peos a los que nos quieren equiparar,
eso si, solo a la hora de pagar.

En 2005 los estudiantes de primaria y
secundaria siguen cursando su escolari-
dad sin tener que recurrir a una biblio-
teca o centro de documentacion, pues
todavia hoy no existen bibliotecas
escolares en la mayor parte de colegios
e institutos. En cambio, el discurrir de
las bibliotecas universitarias ha sido,
afortunadamente, opuesto al de las
bibliotecas escolares. Entre 1981 y 2002
el personal bibliotecario por estudiante
se triplico, los metros cuadrados de
biblioteca por estudiante se duplicaron,
el gasto bibliotecario por estudiante se
multiplico por diez y el nimero de
libros por estudiante pasé de 99 en
1981 a 21’8 en 2002.

Pero centrémonos en las bibliotecas
publicas que son las que efectGan mas
de dos tercios de los préstamos (68%).
En estos ultimos quince anos, el
numero de estas bibliotecas ha aumen-
tado en 62%, sus fondos han crecido
en 85% y los usuarios lo han hecho en
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141%. Pero, todavia, apenas llega al 20% el ntmero de ciu-
dadanos que usa la biblioteca puablica, frente al 50% de la
media europea. Las inversiones de las administraciones —
central, autonémica y, sobre todo, municipal— apenas alcan-
zan la tercera parte de las realizadas como media en la
Union Europea. En el afio 2000 las bibliotecas publicas en
Esparia destinaron un gasto de 0’67 euros por habitante para
la adquisicion de nuevos documentos; dos anos antes la
media estimada para la Union Europea era el triple, 1’88
euros. Mientras que se adquiere un libro para las bibliotecas
publicas danesas por cada dos habitantes y en Finlandia un
libro por cada tres ciudadanos, en Espana se adquiere un
libro por cada veinte.

Veamos los préstamos realizados. Aunque las bibliotecas
publicas en Espana prestaban en el 2000 (0’77 préstamo/
habitante/ano) casi el doble que diez anos antes, quedaban
todavia a anos luz de lo que era la media estimada para la
Uniéon Europea en 1998, que era de 4’93, seis veces mas.
Dicho de otra manera: si el préstamo de la biblioteca pablica
en Espafa creciera al ritmo actual, alcanzaria la media euro-
pea de 1998 alla por el 2030. Ultimos datos: en 1996 las
bibliotecas publicas en Holanda hacian 11'10 préstamos/
habitante/ano, en Reino Unido 920 y en Espana 0°02.

La movilizacién

En los primeros dias de 2004, la Unidén Europea abria un
expediente informativo a varios paises (Espana, Italia,
Portugal...) solicitando explicaciones sobre la forma de
aplicar la directiva. Con ello se consiguié alentar la mas
grande movilizacion bibliotecaria. En pocos meses se organi-
zaron jornadas profesionales para debatir el tema, mds de
400 autores de toda edad y estilo (Delibes, Gopegui, Regas,
Marsé, Erice, Lindo, Puertolas, Saramago, Savater, Lledo,
Loriga, Trapiello, Carme Riera...) firmaron un manifiesto con-
tra la implantacion de un canon por préstamo, al igual que
lo hicieron mas de 500 profesores universitarios y, especial-
mente, mas de 200.000 ciudadanos usuarios de bibliotecas.

En septiembre el Gobierno Espanol presentd su alegato ante
la Comision Europea, que no se dio por satisfecha con la
argumentacion y demand6 a Espana ante el Tribunal
Europeo de Justicia. La larga ndmina de abogados de las
muy poderosas sociedades de gestion de derechos de autor
afila los colmillos. u«

RAMON SALABERRIA es bibliotecario. Vive en Oaxaca, México.
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El tema del relato es el reconocimiento de la

diferencia del otro, pero, constantemente,

incitando al sujeto a la posibilidad de ser

otro. Héléne Cixous

CECILIA ANDERSSON
51. Venice Biennial

INAKI URDANIBIA
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Courtesy of the artist

Maider Lopez “Suelo” (Floor) 2005

June-October 2005

Collective art memory

Constant comparisons come up between the unbearable tempera-
tures of two years ago and this year’s milder climate, between cur-
rent use of space and ways of installing the pavilions, between
budgets, entertainment, selected artists and between one lavish
party and the other. But without comparison stands the fact that
this year two Spanish women, Maria de Corral and Rosa Martinez,
curated the two major exhibitions.

51. Venice Biennial

The Biennial takes place at the same venues every other year and
this seems to work as a type of memory game. Possibilities to
compare and evaluate how things progress from one Biennial to
the next are endless! And since art world memory is short, it may
actually serve as a much needed and helpful exercise.

Maria de Corral is the curator for the Italian Pavilion in the Giardini
where the exhibition is entitled The Experience of Art. Contrary to
what may be an immediate association, the Italian Pavilion does
not usually present Italian artists but serves as the challenging
venue for an invited curator. The space itself is a labyrinth — visi-
tors may easily miss some of its content unless following the map
closely. This year the pavilion hosts works by 40 artists and de
Corral is attempting to explore five specific ideas: nostalgia; the
body and its redefinition; power, domination and violence; ironical
socio-political critique; the use of archives.

Spanning over generations and media, the curator cannot help but
display her love for painting. Presented are, for example, the works
of Philip Guston, Bernard Frize, Marlene Dumas, Antoni Tapies,
Juan Uslé and Joan Hernandez Pijuan, among others. For an inter-
national art audience that may not be familiar with the internal
power structures and hierarchies of the Spanish painting scene,
this seems like a superfluous statement in this context.

The exhibition does not present an overall theme. Rather, the
works selected by de Corral are meant to “allow the viewer to
recreate his own aesthetic experience” Given its title, “The
Experience of Art’, in combination with the fact that a lot of con-
temporary art isn't that concerned with aesthetic values, it would
somehow seem appropriate to present more artists whose work
investigates senses other than the visual.

In this eclectic selection we find some fantastic pieces. For exam-
ple the video by Chen Chieh-jen of a woman reminiscing about
her days as a seamstress in a factory, Jorge Macchi’s suspended
disco ball indicating where the light may fall (had it been illumi-

SHORTS

nated), William Kentridge's multi screen
installation and Tania Bruguera’s construc-
tion where used tea bags clad the walls
and small (tea-bag sized) video monitors
display people at work.

Among the highlights is also the floor
installed by Maider Lopez near the Pavilion
entrance. It is both functional and pretty.
These grey plastic floorboards with red
edges move slightly under the feet of the
visitors. Lopez also worked in another part
of the pavilion, painting and measuring the
space methodically and presented the
measurements as writings on the wall. This
experience is staged exact and precise, and
it would have been interesting to see more
of that type of work at the exhibition.

In the Arsenale, Rosa Martinez gathered 49
artists on the 9,000 square meters. The
title Always a little further is based on the
utterance of a character invented by the
Venetian writer and comic designer Hugo
Pratt. This title is meant to carry ideas of
being open to chance and to taking risks.
The very first works in this exhibition, the
by now famous tampon chandelier by
Joanna Vasconcelos along with large wall
posters by the Guerilla Girls, indicates that
not that many chances has been taken and
that the risk is at a very low level. As an
admirer of Vasconcelos’ work, unfortunate-
ly the chandelier looks totally dated in this
context. And especially so when hung in
the same space as the Guerilla Girls. If this
is a meant to be a “feminist” statement, it
got off on the wrong foot from the very
beginning.

The long hall of exhibition space works
something like a trail, and includes great
works by for example Pilar Albarracin, John
Bock, Leigh Bowery, Carlos Garaicoa,
Cristina Garcia Rodero, Olaf Nicolai and
Valeska Soares. Martinez calls it a “frag-
mentary trip, a subjective and passionate
dramatisation to discover the zones of
light and dark in our convulsed world”"

The chaotic exhibition presented in the
Arsenale two years ago has been erased
from memory. The new version is clean and
well installed. On the fagade of the Italian
Pavilion, Barbara Kruger proclaims “Admit
nothing, blame everyone” This was the one
chance given to two female Spanish cura-
tors to shape parts of our collective art
memory. They did not make the most of it.

Cecilia Andersson
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LAbécédaire de Gilles Deleuze
Periferiak

Democracias de guerra y devenir territorio en una economia mundo

Arteleku
Del 30 de mayo al 2 de junio de 2005

D como Deleuze,

L Abécédaire de Gilles Deleuze
se proyectd en Arteleku (los dias
30 y 31 de mayo), en versién
doblada al castellano. La “caja de
herramientas” de Deleuze, en
colaboracion con Claire Parnet,
aparecida en 1996 (Editions
Montparnasse) recoge las con-
versaciones mantenidas por
ambos entre 1988 y 1989, con la
condicion propuesta por el filo-
sofo de que no se difundiera
hasta después de su fallecimien-

to, escogido por Gilles Deleuze el
== 4 de noviembre de 1995.
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L °Abécédaire de Gilles Deleuze recoge casi ocho horas de palabras
que se van intercambiando entre la alumna (en Vincennes) y amiga,
y recae, como no podia ser de otro modo, el mayor peso en la voz
del filésofo, que hacia buena aquella tarea que su amigo Michel
Foucault asignara a la filosofia: penser autrement, pensar de otra
manera. Ahi estan sus desmitificaciones, por su hipocresia, de los
tan manoseados “derechos humanos’, sus definiciones de la
izquierda y su relacién inseparable con los devenires-minoritarios:
mujer, negro... frente a los modelos dominantes: hombre, blanco,
occidental, etc.

Decia Deleuze subrayando sus caracteristicas propias —y cito de
memoria— que habia viajado poco, que no habia sido heideggeriano,
que no habia pertenecido al PCF y que no habia renegado de
Mayo del 68. Pues bien, en el material presentado el filésofo se
entrega a un incesante vagabundeo, a un nomadismo conceptual,
que va avanzando con una multiplicidad rizomatica, que en un
zigzag discursivo y reflexivo nos va entregando unas lecciones
inndmeras de filosofia, en una deriva —por tomar una singular
expresion de su colega Jean-Francois Lyotard— que hace que en el
desierto inmenso del pensar vayan asomando oasis, en forma de
conceptualizaciones, que al fin y al cabo son la actividad creadora
del filosofar, segin expresa con absoluta claridad —y repeticion—
el sujeto del viaje filosofico propuesto. Ante el caos del mundo,
son tres las aproximaciones a él: el arte, la ciencia, y, por supuesto,
la filosofia, que es a lo que se dedica el material presentado.

Estamos ante un encuentro (rencontre), ante una actividad entre
dos, un intercambio que pone en funcionamiento “alguna cosa
que esta entre los dos, fuera de los dos, y que fluye en otra direc-
cién’, como senalase en sus Dialogues con la misma Claire Parnet
en 1977. Encuentros que tanto suponen en el quehacer deleuziano
como él mismo especifica en este Abecedario; con Kant, Bergson,
Hume, Nietzsche, y —por medio de la sucia (sale) palabra— con
Foucault, Bene, Beckett, y..por supuesto, con su alumna —y cém-
plice— Claire Parnet. Las entradas son propuestas por la joven, y
las respuestas fluyen en un constante devenir, y a una velocidad
cambiante, y creciente, que hace que cada letra se convierta en un
particular abecedario sin un orden regular y normalizado. Se van
entrelazando —con la imprevisibilidad de las raices— la vida y el
pensar del autor, en una interrelacion permanente entre empiris-
mo y subjetividad..Ya desde la A como Animal, surgen devenir, ter-
ritorio, desterritorializacion, familia, ..en unas continuas lineas de
fuga que van completando el rompecabezas, que es el pensar que
se cruza con la literatura, el psicoanalisis, el arte, y los problemas
existenciales y politicos de la actualidad. Un virtuoso ejercicio —
absolutamente libre— de free-filosofar que se acerca al jazz, varia-
ciones plenamente pertinentes en la medida en que se mueven
dentro del campo propuesto.

Filosofia en acto que funciona, segun explicita el propio Deleuze,
como el arte de crear; ahi estan los ejemplos de los pintores que
primero con humildad y paciencia se hinchan a realizar retratos
(portraits) con colores-patate, para luego lanzarse a los colores
vivos y propios, en una actividad creadora de conceptos que
respondan a problematicas concretas; asi las Ideas de Platon, las
monadas de Leibniz, y las propias de Deleuze, utilizando —y
retocandolas para hacerlas suyas— el tiempo contractado bergso-
niano, el cuerpo-sin-6rganos de Artaud... en una tarea reivindi-
cadora de la singularidad y la diferencia frente a la sistematicidad
hegeliana que las absorbia en el todo: “el todo es un muro de
ladrillos no cementados” afirmara Deleuze del mismo modo que
Adorno sefalase que “el todo es falso” Reivindicando una inma-
nencia sin afuera superior, es decir, sin relacion con una trascen-
dencia del tipo que sea... Un “ateismo tranquilo’;, un ejercicio de
creacion, una fabricacion de monumentos del pensar del mismo
modo que “el artista crea bloques de preceptos y afectos..”

D como Deleuze, Diferencia, Devenir, Desterritorializacion,
Despliegue..V como Voz, Vida, Viaje... Inaki Urdanibia

V como Voz
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Estrella de Diego
Travesias por la incertidumbre
Madrid : Seix Barral, 2005

Territorios de lo incierto
“De la Arqueologia/se ha de extraer, al
menos, una ensenanza,/a saber: todos/
nuestros libros de texto nos enganan” Son
palabras de Auden y nos ponen en guardia
ante los libros. Pero acabamos de abrir
uno, Travesias por la incertidumbre, y de
pronto la lectura del epigrafe de Auden
enuncia, como pocas veces las palabras
suelen hacerlo, el viaje que vamos a realizar
por el territorio de o incierto; abrimos el
libro, leemos los versos de Auden y las
paginas que tenemos por delante son tém-
panos de hielo a la deriva, puro temblor.

Los poetas saben bien que nunca se da
con la palabra adecuada; Estrella de Diego
lo sabe. Nada esta dicho definitivamente.
Todos los discursos son vulnerables. Y los
libros, metafora del saber en Occidente,
son una trampa. Y, sin embargo, Estrella de
Diego, como Auden, eligen la palabra y el
libro para recordarnoslo, en prueba de su
propia vulnerabilidad. Y asi, también el
lector que se embarca en Travesias por la
incertidumbre se hace vulnerable a su vez,
porque si todos los libros nos enganan,
{éste también? Pero la respuesta es pre-
cisamente esa incertidumbre, la sombra de
la sospecha alargandose hacia nosotros,
como ese espectro, el cuarto hombre que
aparece en las fotografias de la expedicion
al polo de Sir Ernest Shackleton, cuando
en el barco sélo iban tres hombres. Porque
en Travesias por la incertidumbre todo es
incierto. Ver con los propios ojos no es ya
garantia de nada, nos recuerda Estrella de
Diego. Vemos lo que ha sido ya nombrado
e identificado, y volvemos para volver a
contarlo; de lo contrario el viaje seria
extravio, y sélo habria retorno al explicar-
lo desde lo conocido de antemano. Y qué
decir de la palabra. iSe llega a decir alguna
vez lo verdaderamente importante? {No
son los secretos lo unico de lo que
merece la pena hablar? Entonces, sigue
Estrella de Diego, el secreto para que siga
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Cortesia del aartista
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Joxerra Melguizo “Territorios” 2005

siéndolo, necesita del silencio. Esa es su
paradoja, las palabras mas importantes
para seguir siéndolo no han de ser dichas.
Se bordearan, proyectaran sombras incier-
tas, ligeras aproximaciones pero no seran
nombradas: ése es el pacto que los poetas
han de respetar. Y, sin embargo, Occidente
construye su imperio de la certeza sobre
la mirada y la palabra: observacion cientifi-
ca y razonamiento logico son sus mas pre-
ciados tesoros.

Por eso la poesia se halla en los bordes,
como la muerte, la Unica certeza que
Occidente se obstina en ver como incer-
tidumbre, en silenciar. Porque es la muerte,
escribe Estrella de Diego, lo que impone el
mayor desorden, y las estrategias de reali-
dad y hasta de verosimilitud que
Occidente ha ido creando son, en parte,
técnicas para distraer esa muerte.
Volvemos a pisar tierra falsa, otra vez. Y en
estas travesias por lo incierto llegamos al
territorio de la memoria que parecia into-
cable, reserva cultural de Occidente y
sobre la que ha construido su monumento
mas emblematico la Historia, o “memoria

RESENAS

manufacturada” dice la autora. Hay que
recordar, luchar contra el olvido, y
Occidente ha intentado imponer una
manera de hacerlo, de homogeneizar la
memoria. Pero la resistencia es posible,
memorias personales sin aspiraciones a la
autenticidad de los hechos, pero que por
ello precisamente son necesarias, y multi-
ples, y diferentes. Marina Tsvietaieva, com-
panera siempre de Estrella de Diego en
travesias anteriores, es un ejemplo “tal vez
porque sabe que la memoria es aquello
que no se logra escribir, lo que se escapa,
el relato que reta a la verdad y la autenti-
cidad, ya que recordamos lo que podemos
y hasta donde podemos”. Tal vez porque
sabe. Ana Arregi
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Begiradak. Miradas y memorias desde el margen
Glances and memories from the fringes
Donostia : Diputacion Foral de Gipuzkoa; Periferike, 2005

La mirada que va mas alla

La mirada es lo primero que nos llega, antes incluso que la palabra.
El nino mira y observa antes de aprender a hablar. La mirada deter-
mina el lugar que ocupamos dentro del mundo que nos rodea,
luego expresamos ese mundo con palabras. Todo aquello que
sabemos o que suponemos influye en nuestro modo de ver las
cosas. S6lo vemos aquello que miramos, y el hecho de denomi-
narlo nos pone en contacto con él, ya que la palabra es una mira-
da incesante, de continuo movimiento, que no deja de aprender
qué es y qué somos.

Los libros y el documental en formato de DVD titulado Gezurren
Labirintoa, recién publicados gracias al trabajo en comun del
grupo de accion cultural “Periferiak” y al centro cultural Koldo
Mitxelena, rednen los proyectos que “Periferiak” ha llevado a cabo
durante los dos ultimos anos en Livorno, Italia, y en Bilbao. Las
miradas mas inteligentes, mordaces e inconformistas del panora-
ma intelectual europeo, como por ejemplo las de los autores
Gianni Celati, John Berger, Bernardo Atxaga, Joaquin Jorda, José
Luis Guerin, Lydie Salvayre, Alessandro Dal Lago, Maria Mufoz,
Paolo Virno, Marina Garcés, Yann Moulier Boutang o Emmanuel
Renault, entre otros. Miradas imprescindibles contra los satisfe-
chos de conciencia y los comportamientos dociles de nuestros
conciudadanos. Como abrir una puerta al final del pasillo y echar
un vistazo.

A través de una de las calles descubiertas del mercado, nuestra
mirada se puede encontrar con entrevistas a cargo de Ixiar Rozas,
coloquios dirigidos por Dario Malventi y Alvaro Rodriguez,
fotografias de Peppe Maisto o dibujos de Concetta Probanza,
entre otros. Son todas miradas sobre los conflictos entre la
memoria y la actitud humana, miradas que cuestionan la actual
politica del miedo y los nucleos de poder, que quieren ademas
renovar las funciones de la cultura y analizar la crisis de las ciu-
dades y los ciudadanos. La mirada que abre la puerta al final del
pasillo.
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En toda esta blancura del pensamiento, el fuego del sol del libro
Begiradak |lena nuestros ojos de luz, y nuestra mirada se tropieza
con él, con los ojos llenos de luz.

El cielo de Livorno que aparece en el documental Gezurren labi-
rintoa disfruta observando la hermosa puesta de sol de las pala-
bras al atardecer. Y escuchamos como si fueran los dltimos rayos
de sol las voces, las opiniones y las pequenas palabras que no se
pierden en vano, y oimos cémo nos hablan tan claramente como
un nino.

El objetivo del trabajo es valiente, como lo es la tormenta que no
dana al cultivo, la corriente de la esencia tanto del libro como del
documental es un mensaje que aparece como un canto cuyo ori-

gen se encuentra bajo tierra. La mirada de todo un mundo que se

funde por todas partes.

La mirada es anterior a la palabra. El nino mira y observa antes de
aprender a hablar. La mirada determina el lugar que ocupamos
dentro del mundo que nos rodea, luego expresamos ese mundo
con palabras. Como una politica totalmente nueva, una mirada
mundana. Miradas posibles. José Luis Padron

begiradak
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