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E D I T O R I A L

¿¿Qué es un editorial?  
Qué he visto, qué he leído, qué me han dicho en el cruce de
caminos del archivo oficial y de la exposición y de la acción
cultural, testigos de actos culturales, de evoluciones tec-
nológicas, "ser testigo consiste en ver, oír, etc., pero dar testi-
monio, es siempre hablar, tener, asumir, firmar un discurso.
No se puede dar testimonio sin discurso"*. 
Los discursos aquí reunidos en forma de escritos son con-
scientes de su inscripción en un tiempo, en una política, en
lo que ya es el pasado siendo un rastro del presente. 

Entonces, ¿qué he leído? La evocación del cuerpo, de los
dedos, de los ojos, de la lectura, como primer filtro. Este vín-
culo entre el archivo histórico y el archivo cultural que
podemos llamar exposición. El objeto de arte ahora como
documento, como archivo, es decir sustituto fetichista del
objeto y del contexto del objeto ya desaparecido que jamás
ha de retornar. La inscripción de todo acto, obra, discurso en
su entorno, vinculado a otras fuentes de riqueza y
empoderamiento. La inscripción de todo acto, obra, discurso
en su entorno, en su recepción. Los límites siempre fran-
queados entre obra y trabajo, entre documento, archivo y
arte, entre la posición del autor o la autora y el deseo de
propiedad. 

Cada texto se pregunta sobre las condiciones de lo que el
autor o autora ha visto o ha hecho, ya que él/ella se inscribe
en una evolución técnica, política, ya que él/ella se inscribe
en un tiempo, en una relación con otros autores/autoras,
instituciones, técnicas. Textos, obras, testimonios, documen-
tos en situación. �

* Derrida, J. & Stiegler, B. Ecografías de la televisión, Buenos Aires :

Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1988 

L A U R E N C E  R A S S E L

M A L D E A R C H I V OSe trata de seguir un hilo determinado 
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E D I T O R I A L

Following a certain thread

What is an editorial? 
What have I seen, what have I read, what has been said to
me in the crossroads of the official archive and of the exhibi-
tion and of the cultural event, witnesses of cultural events, of
technological evolutions, "witnessing consists of seeing, hear-
ing, etc., but bearing witness is always talking, having,
assuming, signing a discourse. One cannot bear witness with-
out a discourse"*. The discourses gathered here in the form
of texts, conscious that they are framed within time, politics,
in what is already past when it is a trace of the present. 

So, what have I read? The evocation of the body, of the fin-
gers, of the eyes, of the reading, as a first filter. This link
between the historical archive and the cultural archive that
we might call an exhibition. The art object now as a docu-
ment, as an archive, that is to say, as a fetishist substitute for
the object and for the context of the already lost object
which will never return. The inscription of any act, work,
discourse in its setting, linked to other sources of wealth and
empowerment. The inscription of any act, work, discourse in
its setting, in its reception. The ever-crossed limits between
work and job, between document, archive and art, between
the position of the author and the desire of property. 

Each text asks about the conditions of what the author has
seen or done, because he/she is contextualised within a
technical, political evolution, because he/she is contextu-
alised in a time, in a relationship with other authors, institu-
tions and techniques. Texts, works, testimonies, documents
in situation. �

*Derrida, J. & Stiegler, B. Echographies of television, Cambridge : Polity P,

2002 

ARCHIVE FEVER
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“This is what is unique and exceptional about music: transmitting

and interpreting it form a single act. A book or a picture can be

kept in a library or in a museum after they have been interpreted,

but this is another quite autonomous act that has nothing to do

with merely conserving it. Music is not like this. Music is sound

and exists in the moment that it is played, and in the moment

that it is played you cannot avoid interpreting it.” 

Alessandro Baricco
Hegel’s Soul and the Cows of Wisconsin

4 www . zehar.net 56

X A B I E R  E R K I Z I A

COMMON
SOUNDS

The paths that musical creativity have followed, at least in
certain directions, have changed a great deal in the last few
decades, although in the midst of the revival phenomenon,
this often doesn’t seem to have been the case. The methods
and processes of working with sound have multiplied and
expanded in many ways and we are faced with a situation
and a sound map that is more varied than any that we have
known before. Perhaps there would be no harm in saying, as
we have understood musical creativity in the traditional
sense, that it will never again be like it has been up to now.
However, if we follow what Baricco suggests in analysing
this diverse situation, there are some things that don’t change
when we observe where music comes from, and although,
when he says this, he is referring to classical music (or to
what he defines as highbrow music), we could think the
same about any contemporary musical field, and if we con-
sider it in a broad sense, when we are referring to sound cre-
ation as well.
If we accept that music is created and becomes alive in the
very moment in which it is played and, as a result, if we
understand interpretation as the practical exercise of the per-
sonalisation system that each author works on, we will be
able to take a significant step towards understanding many
phenomena that occur in the world of contemporary musical
creative activity.
One of these, that in principle may be a fundamental result
of this, is the phenomenon of the characteristics that condi-
tion interpretation. That is, if the interpretation is the result of
the system that personalises the interpretation of each indi-
vidual, and if in turn the personalisation of the creator and,
in actual fact, his/her personality provides a response to
what happens around them, something similar happens with
the partnership between creator and environment to what
occurs with Baricco’s association between transmission and
interpretation. They become one.
In other words, we should consider that music and creative
artists are conditioned by the characteristics that they have all
around them.

4-7 Z56 Erkizia Eng  22/7/05  06:41  Página 2
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We should consider that music and creative artists 

are conditioned by the characteristics that they have all

around them.
However, unfortunately, very few people have reflected in
depth on this relationship. This does not mean that there has
been no interest in this subject but, on the one hand, we
should accept that, apart from the campaigns that the main
marketing systems are carrying out, music in itself is not
what consumers and most creative artists are interested in.
Perhaps, as I said at the beginning, because we have never
experienced a period that is exactly like the one we are cur-
rently going through.

As far as music is concerned, whenever we want to talk
about it as an artistic discipline, first of all, there are certain
characteristics that we should bear in mind. We cannot talk
about music without knowing what music basically is, and
although at the present time everywhere in the world we all
may know what music is, in actual fact, as far as art is con-
cerned, the boundaries and the concepts are not so clear.

A R C H I V E
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Sygtriggur Berg Sigmarsson  Ertz   2004
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What is sound art at the present time?
What are the boundaries between
music and sound art? How do artists
relate to their environment? How does
their environment condition them
when they come to create work? What
inspires them to take these decisions?
Why do they create?

In one way or another, especially at
the moment when projects and experi-
mental research are being carried out
and regarding the creation of experi-
mental music or sound, there are cer-
tain characteristics that we have not
been aware of up to now.
One of these, especially up to now
(and this is still the case) and one of
the subjects that has conditioned the
world of kinds of music that use elec-
tronic instruments, has been the tech-

nical field. Nevertheless, we can con-
sider these innovations to be an imita-
tive exercise. In other words, the artists
that are scattered all over the world
today have characteristics in common.
That is, the tools that are used in the
creative process, for example, comput-
ers, mixing desks and other audio
tools, are almost the same for most
artists. As a result, if we leave the tech-
nical field that electronic music has
been responsible for up to now to one
side, and if we lay even greater
emphasis on those points that they
have in common, we will be focusing
directly on the artist: what are the dif-
ferences between artists?
When we raise this question, we will
undoubtedly conclude that we are talk-
ing about the relationship that each
creative artist has with their environment.

Keith Rowe and Toshimaru Nakamura  Ertz   2004
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Every creator or artist, and when we say this we are referring
to both improvisers and composers, forms their own person-
al relationship with their environment. For some of them,
such as in the case of improvised music, this environment
refers to the musicians who take part in the improvisation, in
others it refers to the relationship that is formed with space,
and above all, of course, to the social, economic and political
realities that coexist in each country. However, to do this, we
also need to bear in mind the special characteristics of this
community, at least if we want to provide coherent in-depth
analysis of this situation.
At the moment, some of the realities in this network have
still not been analysed. For example, most of these musicians
communicate over the Internet to form a small but far-reach-
ing, powerful, dynamic community. This characteristic, if we
bear in mind the speed and accuracy that digital communica-
tion provides, except for the reality of certain individuals, has
changed the conditions of the entire community, and at the
same time has created other virtual and concrete realities.
In this sense, nomadism is another special phenomenon to
be taken into account. Although it is a minority field, these
artists currently have the chance to present their work all
over the world using the dynamics of this network, and as
time goes by, for many of them it has become their reality
and their environment. As a result, these kinds of conditions,
instead of leading us to look towards certain specific cultural
references, may reveal new multicultural forms, or if they
don’t, they may display cultural neutralisation processes.

In order to analyse this situation the Common sounds project
was set up to find out more about the context that these cre-
ative artists work in and to learn more about the special
characteristics of what they have in common. Common
sounds is a project that emerged after an in-depth analysis
and reflection process on the contemporary creativity of
experimental music. It is an attempt to communicate from
the inside to the outside, that aims to go in depth into an
artistic reality that has rarely been analysed.
In actual fact, experimental music is a field that has reached
a level that was impossible to imagine until very recently, or
perhaps the most daring comment we can make, without any
doubt, although in the last few years it has aroused a certain
degree of curiosity for a number of reasons, is that it is a
field that the world of art should take into account more often.

This initiative aims to draw attention to the various centres of
creative activity, and to provide in-depth analysis of the rela-
tionship that this extensive community of artists has with
each other and with their environment. It aims to take a far-
ranging look at this network of artists, and create situations
in which they can share experiences with other creative
artists that work in a wide variety of situations and contexts.

By taking an analysis of specific situations in each country
that the project is going to be carried out in as a starting
point, Common sounds aims to provide a powerful wide-
ranging discourse that will propose new channels for getting
to know this broad variety of realities better. It not only
hopes to be useful as a device for artists to get to know each
other, but also hopes to be a tool that can be used to analyse
and research into this artistic field, and provide new channels
for research into contemporary musical creative activity. �

XABIER  ERKIZ IA is a musician, producer and reporter. His work is
based on research among different people, sounds and formats,
such as acoustic, individual and group installations and collective
improvisation. He has performed his work in several countries in
Europe and America and has published several records. He runs
the ERTZ Other Music Festival www.ertza.net and acts as a coordi-
nator in the AUDIOLAB sound department at Arteleku.

A R C H I V E

The artists that are scattered 

all over the world 

today have characteristics in common. 
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X A B I E R  E R K I Z I A

SONIDOS
COMUNES 

Los caminos de la creatividad musical, por lo menos en
algunos sentidos, han cambiado mucho en las últimas
décadas, aunque, con el fenómeno revival por medio, a
menudo no parezca que sea así. Las maneras, los procesos
de trabajar con el sonido, se han multiplicado, extendido, en
muchas maneras y estamos ante una situación y un mapa de
sonidos tan variado como nunca antes habíamos conocido.
Tal vez no estaría de más decir, tal y como hemos entendido
la creatividad musical en el sentido clásico, que nunca más
volverá a ser como hasta ahora. Pero si para analizar esa
abundancia seguimos lo que propone Baricco, hay unas
cosas que no cambian al observar el origen de la música, y
aunque cuando él dice eso esté haciendo referencia a la
música clásica (o a lo que él define como música culta),
podríamos pensar lo mismo de cualquier campo musical
contemporáneo, y tomándolo en sentido amplio, también
cuando nos estamos refiriendo a la creación sonora.
Si admitimos que la música nace y vive en el mismo instante
en el que se toca y, por consiguiente, si entendemos la inter-
pretación como ejercicio práctico del sistema de personali-
zación que cada autor elabora, podremos dar un paso impor-
tante para entender muchos de los fenómenos que
acontecen en torno a la creación musical contemporánea.
Uno de ellos, y que en principio puede ser una consecuen-
cia fundamental, es el de las características que condicionan
la interpretación. Es decir, si la interpretación es el producto
del sistema de personalización de la interpretación de cada
uno y si, a su vez, la personalización del creador y, de
hecho, su personalidad son la respuesta dada al entorno que
le rodea, con la pareja creador-entorno sucede algo parecido
a lo que sucede con el par de Baricco transmisión-inter-
pretación. Se unen.
En otras palabras, deberíamos entender que las músicas y los
creadores están condicionados por las características de su
entorno.

“Lo que tiene la música de singular y anómalo es esto: transmitirla

e interpretarla son un acto único. Un libro o un cuadro se pueden

conservar en una biblioteca o en un museo, después de ser inter-

pretados, pero es otro acto, autónomo, y que no tiene que ver

con su simple conservación. La música, no. La música es sonido y

existe en el momento en que se toca, y en el momento en el que

es tocada, no se puede evitar interpretarla.” 

Alessandro Baricco
El alma de Hegel y las vacas de Wisconsin
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Pero por desgracia, son pocos los que han realizado profun-
das reflexiones sobre esta relación. Eso no quiere decir que
no haya interés en torno a la cuestión, pero, por un lado,
deberíamos aceptar que, además de las campañas que reali-
zan los principales sistemas de marketing, la música no es
del interés de los consumidores, ni tampoco de la mayoría
de los creadores. Tal vez, como he dicho al principio, porque
nunca se ha vivido un momento preciso como el actual.

En cuanto a la música se refiere, siempre que queramos
hablar en términos de disciplina de arte, antes que nada,
existen algunas características que deberíamos tener en cuen-
ta. No podemos hablar de música sin saber lo que de por sí
es la música, y aunque actualmente, en cualquier rincón del
mundo todos sepamos qué es la música, en realidad, desde
el punto de vista del arte, los límites no son tan claros, ni
tampoco los conceptos.

A R C H I V O

Deberíamos entender que las músicas y 

los creadores están condicionados por las características 

de su entorno.

C
or

te
sí

a 
de

l a
ut

or

Xabier Erkizia  CEE  Buenos Aires  2004
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¿Qué es el arte sonoro actualmente?
¿Cuáles son los límites entre la música
y el arte sonoro? ¿Cómo se relacionan
los artistas con su entorno? ¿Cómo los
condiciona el entorno a la hora de
crear? ¿Qué les impulsa a tomar esas
decisiones? ¿Por qué crean?

De una manera o de otra, actualmente,
y especialmente en los proyectos e
investigaciones experimentales en
torno a la creación de música experi-
mental o al sonido, hay algunas carac-
terísticas que tal vez hasta ahora no
hemos conocido.
Uno de ellos, especialmente hasta
ahora (y aún todavía), uno de los
temas que ha condicionado el mundo
de las músicas que utilizan instrumen-
tos electrónicos ha sido el campo téc-
nico. Sin embargo, esas innovaciones

las podemos entender como un ejercicio
de símil. En otras palabras, los artistas
que hoy en día están repartidos por
todo el mundo tienen características en
común. Es decir, las herramientas que
se utilizan en el proceso de creación,
pongamos por caso, los ordenadores,
las mesas de mezcla y otras herramientas
de audio, son casi los mismos para la
gran mayoría. Por lo tanto, si dejamos a
un lado esta parte técnica que hasta
ahora ha tenido la responsabilidad de la
música electrónica, y si nos apoyamos
aún más en esos puntos que hay en
común, nos pondremos mirando direc-
tamente hacia el artista: ¿cuáles son las
diferencias entre los artistas?
Seguramente, cuando se plantee esa
cuestión, concluiremos que estamos
hablando de la relación que cada
creador tiene con su entorno.

John Duncan  Ertz   2004
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Creador o artista, y cuando decimos eso nos referimos tanto
a improvisadores como a compositores, cada uno crea su
relación personal con su entorno. Para algunos, como en el
caso de la improvisación, el entorno hace referencia a los
músicos que toman parte en la improvisación, en otros a la
relación creada con el espacio, y por supuesto, sobre todo, a
las realidades sociales, económicas y políticas que conviven
en los países de cada uno. Pero para eso, también hay que
tener en cuenta las peculiaridades de esta comunidad, por lo
menos si queremos hacer un análisis coherente y profundo.
Actualmente algunas de las realidades de este entramado
todavía no se han analizado. Por ejemplo, la mayoría de esos
músicos se comunica a través de internet y crea una pequeña
pero amplia, fuerte y dinámica comunidad. Esa característica,
teniendo en cuenta la rapidez y la corrección que ofrece la
comunicación digital, salvo la realidad de los individuos, ha
cambiado las condiciones de toda la comunidad, creando al
mismo tiempo otras realidades virtuales y reales.
En ese sentido, el nomadismo es otro fenómeno particular a
tener en cuenta. Aunque sea un campo minoritario, esos
artistas actualmente tienen la oportunidad de presentar su
trabajo en todo el mundo por medio de la dinámica de esa
red, y a medida que los años vayan pasando, para muchos
eso se ha convertido en su realidad, en su entorno. Por lo
tanto, ese tipo de condiciones, en vez de ponernos mirando
hacia unas referencias culturales concretas, pueden mostrar
nuevas formas multiculturales, o en el caso contrario, neutra-
lizaciones culturales.

Con el objetivo de hacer ese análisis surgió el proyecto
Common sounds, para saber más acerca del entorno de los
creadores y para conocer mejor las peculiaridades de eso
que es común. Common sounds es un proyecto que surgió
de un profundo análisis y reflexión entorno a la creatividad
contemporánea de la música experimental. Es un ensayo de
comunicación desde dentro hacia fuera, con el objetivo de
profundizar en una realidad artística que muy pocas veces se
ha analizado.
De hecho, la música experimental es un campo que ha llega-
do a un nivel hasta hace poco inimaginable, o lo más arries-
gado que podemos decir, y sin lugar a dudas, aunque estos
últimos años haya despertado curiosidad, por muchas razones,
tal vez sea un campo que el mundo del arte debería tomar
en consideración más a menudo.

Esa iniciativa quiere llamar la atención sobre los distintos
centros de creación, y quiere profundizar en la relación que
esa amplia comunidad de artistas mantienen tanto entre ellos
mismos como con su entorno. Quiere proponer una mirada
amplia hacia esa red de artistas, y crear situaciones para
compartir experiencias con otros creadores que trabajan en
muy variadas situaciones y entornos.

Partiendo del análisis de situaciones concretas de cada país
en el que se vaya ha desarrollar el proyecto, Common
sounds quiere proponer un discurso fuerte y amplio que pro-
pondrá nuevos medios para conocer mejor esa variada reali-
dad. Sin que sólo sirva como mecanismo de autoconocimiento
de los artistas, quiere ser un instrumento que se pueda utili-
zar como análisis e investigación de este campo artístico, y
proponer nuevos cauces para la investigación de la creación
musical contemporánea. �

XABIER  ERKIZ IA es músico, productor y periodista. Su trabajo se
fundamenta en la investigación entre distintas personas, sonidos y
formatos, en formatos como instalaciones acústicas, individuales,
de grupo e improvisación colectiva. Ha mostrado su trabajo en
varios países de Europa y América, y ha publicado varios discos.
Dirige el festival de otras músicas ERTZ www.ertza.net y cumple las
funciones de coordinador en el departamento de sonido AUDIO-
LAB de Arteleku.

A R C H I V O

El nomadismo es otro fenómeno particular 

a tener en cuenta.
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A Z U C E N A  V I E I T E S

I mark the minute

In a recent interview the members of a
group were asked what it was that
inspired them to play other people’s
songs. They answered, “We normally
take songs we like, ones we can give
our own angle to”. In the same maga-
zine, a London-based designer
remarked that music was very impor-
tant to her work: “Each style of music
is an aesthetic, a mood”.

If I could, in order to talk about my
work, I’d write a text that would be a
string of quotes and fragments, because
that’s actually what my drawings are,
one after another, side by side.

I once wrote a short written piece in
which I created a series of sections
which I could use to put drawings in.
They included reflections by other
artists: the idea was to bring together
aspects I wanted to highlight related to
my own work and the connections that
develop with other people’s work; to
take up some kind of legacy — a form
of complicity and also a form of
knowledge.

I remember once I went to visit the
Guggenheim Museum in Bilbao; there
were some pieces by Gerhard Richter
and a video in which the artist and the
curator went round a retrospective
exhibition of his, I can’t remember
where. They went from room to room,
talking about the pieces. In one of the
rooms, Richter mentions that at that
time he and the group of artists he
belonged to were absolutely certain
that the art that they were doing was
very good—the best. They knew their
art was going to be significant of a cer-
tain historical period. He said it with a

sort of half smile, a look of knowing
he was being “daring and sincere” at
the same time. In the magazine I men-
tioned before, a fashion designer from
Bilbao who lives in Madrid, in response
to another interviewer says, “There’s
one thing, even if it sounds sentimental
or hippie-ish or whatever you might
like to call it: if a crowd of us have
come together it’s because we consider
ourselves to be divine; there are certain
names that don’t interest us because
we want to give an image, and perhaps
we’re the only ones who think we’re
divine...” I enjoy the radicalism of
these statements and the capacity for
empowerment they offer. For the more
sceptical among you, I would add that
you should never take things absolute-
ly literally; you can’t lose your sense of
humour. In her song No hay heroes, Ari
says, “Narcissism’s not the same as
having confidence in yourself”. Talking
about El Dúo Estático, Astrud would
say, “We think it’s all shit except what
you do”. When Astrud sings on stage,
their fans chant out from below: “We
think it’s all shit except what you do”;
Astrud says it to the crowd about El
Dúo Estático and the crowd chant back.

Circumstantial forms of empowerment.
Quotes found. Extend the information.
Feeding off different sources enriches. 

I have been asked to write a text about
my work and I find myself making
reflecting about these things, but they
do, in fact, form part of the process of
what I do. I enjoy it, I enjoy not living
up to expectations, (if anyone had
any), championing the most hedonistic
side, pleasure for pleasure’s sake. After
all, I don’t know what to do.

12-15 Z56 Vieites Eng  22/7/05  08:09  Página 2
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A certain element of automatic writing,
of objet trouvé; “our public should not
be afraid of mixtures”.

Cathy Lomax is an artist. She runs the
Transition Gallery in London and pub-
lishes the fanzine, Arty. For her it’s
important to extend her work to other
fields. She reintroduces ideas from
punk, such as DIY and questions tech-
nical virtuosity as an essential require-
ment for doing something. She takes
us into the work of other artists who,
in a “girly”/”bad girl” context, collect
images of wicked girls, bad girls, reali-
ty or fiction, it doesn’t matter, we take
the most iconic part for its capacity to
repel. Beyond just denying femininity,
the idea is to disturb it. Strategies of
resistance to the standardisation of the
becoming-woman. When she takes an
interest in artists she looks for a type
of spirit, an energy which is infectious,
which invites action. Response of the
audience in terms of desire.

For a representation of a queer desire
the codes change in terms of the repre-
sentation for a public. The relationship
between artist and audience generates
a whole imaginarium, forms of repre-
sentation and recognition based on the
costume, the gestures, the look, the
body.

I think processes of creation must be left open 
to knowledge, the artist must leave margins for the
unknown in his or her work process.

A R C H I V E
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Carmen Nogueira talks about the context and role of the
spectator as a generator of meaning, the place of the specta-
tor as an agent in the work, or at least in its interpretation.
She speaks of a widening of the reference in the space of the
artwork, of a sequence, a multiplicity of images at one time,
which broaden the scene; demonstrating the narrative logic
to incorporate a point of view (or even more than one point
of view) which is not as central, with which the audience
can also be an active part of the work itself.

It might seem as if I were not able to talk with my own
voice, but that is not the case; I am doing just that: as I have
said, at the beginning it is a matter of collecting aspects that I
want to highlight in relation to my own work and in relation
to the connections that are established with other people,
although there would be many other connections, with many
more people.

I think processes of creation must be left open to knowl-
edge, the artist must leave margins for the unknown in his or
her work process. For Valcárcel Medina the fact that the lec-
turer publicly says what is already known (not what he or
she knows, which he considers to be an irreproachable deci-
sion), is of no use, “it is the quintessence of uselessness”,
and it is useless because it contributes nothing, it has already
been achieved; knowing the lecture is not the best circum-
stances to give it in.

I had written a text in which I mentioned that I have always
used drawing, as a field of experimentation in itself. I spoke
about the working process, drawing from the circumstances
that surround me (various publications, fanzines, catalogues,
magazines, CD covers, etc.), of incorporating tactics such as
appropriation, quotation, experimentation or re-signification.
I also spoke of the female perspective which is always pre-
sent in my work, one of the important points that has
marked its direction, which was related to the choice of
drawing as a medium of expression; it allowed me to work
with formats that I could control and handle easily in an
economy of materials... I mentioned that I have never want-
ed to use drawing literally, to illustrate situations or argu-
ments: it has always been a medium before which I have
placed myself and through which to develop a discourse
with a transgressive desire, depending on what happens in a
given reality. I mentioned that the work exudes a mistrust of
the sole image as an absolute image, and of the linear form
of narration, saying that in the work itself there are many 
references and sometimes it is these which really provide the
keys to the work, in a fragmented, sometimes peripheral way,
making way for gaps which can open cracks and questions.

In short, lots of things I already knew and for the lecture to
be known did not strike me as being a good starting point. 
I didn’t want to represent the lecturer who, as Valcárcel
Medina puts it, regularly talks about what is already known.
Those, then, are my tributes. �

A Z U C E N A  V I E I T E S is an artist and a member of the Erreakzioa-
Reacción group, a space for artistic, cultural and activist creation
related to the factors of art and feminism. She lives in Madrid.
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en aquella época él y el grupo de artis-
tas al que pertenecía tenían la certeza
de que el arte que ellos hacían era
muy bueno, el mejor, tenían la cons-
ciencia de que iba a ser un arte signi-
ficativo de un periodo histórico. Lo
decía con una medio sonrisa en el ros-
tro, la de saberse “osado y sincero” a
la vez. En la misma revista de la que
hablaba al principio, un diseñador de
moda de Bilbao que vive en Madrid,
respondiendo a otra persona dice:
“Una cosa, aunque te suene a senti-
mental o a hippie o a lo que quieras.
Si nos hemos reunido unos cuantos es
porque nos consideramos divinos y
hay ciertos nombres que no nos intere-
san porque queremos dar una imagen,
y a lo mejor, sólo nosotros nos consi-
deramos divinos...” Disfruto de la radi-
calidad y de la capacidad de
empoderamiento que otorgan estas
declaraciones. Para las personas más
escépticas, añadiré que nunca hay que
tomarse las cosas al pie de la letra, que
no nos falte el sentido del humor. Ari
en su canción No hay héroes dice: “No
es lo mismo narcisismo que confiar en
uno mismo”. Astrud diría: “Todo nos
parece una mierda menos lo vuestro”,
haciendo referencia a El dúo estático.
Cuando Astrud lo canta en un escena-
rio, sus fans desde abajo corean: 
“Todo nos parece una mierda menos
lo vuestro”; Astrud lo dice al público
sobre El dúo estático y el público se lo
devuelve a ellos mismos.

Formas de empoderamiento circuns-
tanciales. Citas encontradas. Ampliar
las informaciones. Nutrirse de fuentes
diversas supone una riqueza. 

A Z U C E N A  V I E I T E S

Yo marco el minuto

En una entrevista reciente les pregun-
tan a los componentes de un grupo de
música qué les mueve a tocar can-
ciones ajenas y responden:
“Normalmente tomamos canciones que
nos gustan y a las que podemos dar
una perspectiva propia”. En la misma
revista una diseñadora afincada en
Londres comenta que la música es
muy importante en su trabajo: “Cada
estilo de música es una estética, un
estado de ánimo”.

Si fuera capaz, para hablar de mi traba-
jo escribiría un texto que fuera una
continuación de citas, fragmentos,
porque en realidad mis dibujos son
eso, uno detrás de otro, unos al lado
de los otros.

En una ocasión escribí un pequeño
texto en el que desarrollé una serie 
de apartados que me sirvieron para
mostrar dibujos. Incorporaban las
reflexiones de otros artistas, se trataba
de recoger aspectos que yo quería
destacar en relación a mi propio traba-
jo y en relación a las conexiones que
se establecen con el de otras personas.
Recoger un legado o algo así, una
forma de complicidad y también una
forma de conocimiento.

Me acuerdo que en una visita que hice
al Guggenheim de Bilbao, había unas
piezas de Gerhard Richter y un vídeo
en el que el artista, junto con el comi-
sario, hacían un recorrido por una
exposición retrospectiva suya, no
recuerdo dónde, iban entrando en las
distintas salas y comentando las piezas.
En una de éstas, Richter habla de que
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Me han pedido que escriba un texto
sobre mi trabajo y me encuentro
haciendo este tipo de reflexiones, pero
en realidad forman parte del proceso
de lo que hago. Me divierte, me
divierte no responder a las expectati-
vas, si es que hubiera alguna, reivin-
dicar el lado más hedonista, placer por
placer, total no se qué hacer.

Un cierto carácter de escritura auto-
mática, de objeto encontrado, “nuestro
público debería no temer a las mez-
clas”.

Cathy Lomax es artista, dirige
Transition Gallery en Londres y edita el
fanzine Arty. Para ella es importante
extender su trabajo a otros campos,
retoma ideas del punk como el “hazlo
tú misma” y cuestiona el virtuosismo
técnico como requisito fundamental a
la hora de hacer algo. Nos introduce
en la obra de otras artistas que en un
contexto “girly”-”bad girls” coleccionan
imágenes de chicas malvadas, malas,
realidad o ficción, da igual, tomamos la
parte más icónica por su capacidad
revulsiva. Más allá de negar la femi-
nidad se tratará de perturbarla.
Estrategias de resistencia a la norma-
tividad del devenir mujer. Cuando se
interesa por artistas busca un tipo de
espíritu, de energía que contagie, que
invite a la acción. Respuesta de la audi-
encia en términos de deseo.

Para una representación de un deseo
queer los códigos cambian en tanto
que representación para un público. 
La relación entre artista y audiencia
genera todo un imaginario, formas de

Cuando se interesa por artistas busca un tipo de espíritu,

de energía que contagie, que invite a la acción.
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representación y reconocimiento en
torno a la indumentaria, los gestos, la
mirada, el cuerpo.

Carme Nogueira nos habla del contex-
to y del papel del espectador como
generador de sentido, el lugar del
espectador como un agente en la obra,
o al menos en su interpretación. Habla
de una ampliación de la referencia en
el espacio de la obra de arte, de una
secuencia, una multiplicidad de imá-
genes a un tiempo, que amplíen la
escena. Desmontar la lógica narrativa
para incorporar un punto de vista no
tan central, o incluso más de un punto
de vista, con lo cual la audiencia
pueda ser también parte activa de la
propia obra.

Parece que no pudiera hablar a través
de mi propia voz, pero no es verdad,
lo estoy haciendo, se trata, como he
comentado al principio de recoger
aspectos que quiero destacar en

relación a mi propio trabajo y en
relación a las conexiones que se
establecen con el de otras personas,
aunque habría muchas conexiones
más, con mucha más gente.

Creo que los procesos de creación
deben estar abiertos al conocimiento,
la o el artista deben dejar márgenes
para lo desconocido en su proceso de
trabajo. Para Valcárcel Medina que el
conferenciante diga públicamente lo
que ya se sabe (no lo que sabe, que
según él sería una determinación
intachable), no sirve para nada, “es la
quintaesencia de la inutilidad”, y es
inútil porque no aporta nada, ya está
logrado, saberse la conferencia no es
la situación ideal para darla.

Había escrito un texto en el que
comentaba que he utilizado desde
siempre el dibujo, como un campo de
experimentación en sí mismo, hablaba
del proceso de trabajo, dibujar a partir
del entorno que me rodea (publica-
ciones diversas, fanzines, catálogos,
revistas, portadas de CDs...), de incor-
porar tácticas como la apropiación, la
citación, la experimentación o la resig-
nificación. Hablaba también de la pers-
pectiva feminista siempre presente en
mi trabajo, uno de los puntos impor-
tantes que ha marcado la dirección de
éste, que tuvo que ver en la elección
del dibujo como medio de expresión,

A R C H I V O
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me permitía trabajar formatos que
podía controlar y manejar fácilmente,
economía de materiales... Comentaba
que nunca he querido utilizar el dibujo
de manera literal, para ilustrar situa-
ciones o argumentos, siempre ha sido
un medio ante el que me he situado y
a través del que desarrollar un discurso
con voluntad transgresora en función
de lo que ocurre en una realidad
determinada. Comentaba que se
desprende del trabajo una desconfian-
za hacia la imagen única como imagen
absoluta, así como hacia la forma lineal
de narración, que en la propia obra se
pueden encontrar muchas referencias y
a veces éstas son las que realmente
dan las claves del trabajo, de forma
fragmentada, en ocasiones periférica,
dejando lugar a huecos que puedan
abrir fisuras e interrogantes.

En fin, muchas cosas que ya me sabía
y saberse la conferencia no me parecía
un buen punto de partida. No quería
representar a la conferenciante que,
como comenta Valcárcel Medina, dice
periódicamente lo que se sabe o lo
que ya se sabe. Ahí van mis homena-
jes, parten la pana. �

AZUCENA VIE ITES es artista y miembro del
colectivo Erreakzioa-Reacción, espacio de
creación artístico, cultural y activista en
relación a los factores arte y feminismo. Vive
en Madrid.

A R C H I V O
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J O R G E  B L A S C O  G A L L A R D O

Archive Cultures: 
a project that is up and running

Archive Cultures began at the Antoni

Tàpies Foundation in Autumn 2000. As

an exhibition format and set up, it forms

part of a historiographic tendency in

which many of the systems that organise

pictures and texts share a common

genealogy, and in which the theatres and

palaces that commemorate the renais-

sance, the displays of curios, the first sci-

entific exhibitions, the first photography

shows, propaganda exhibitions and the

more recent representations of the

Holocaust (or other tragedies connected

with repression) constantly cross the line

that exists between archive and exhibi-

tion. However, its starting point lies, not

so much in this genealogy, but in the way

that 20th century artists and narrators

have intervened in the archive and in the

light that their work has shed on a way

of containing information, constructing

memory and arranging reality that has

undoubtedly marked, and continues to

mark, our entire cultural and social envi-

ronment. 

Throughout the editions of the project,
various areas have been dealt with,
either through its portal, its exhibitions,
its publications or through workshops,
seminars and lectures. The texts with
which all the material and each edition
of the project have been presented
clearly document this amalgam of
processes and study cases that, in
Archive cultures, jointly help to define
this archive culture that the project is
trying to define by starting out from
the very heart of the matter; that is, not
on the basis of a definition or external
commentary, but by directly sharing it,
engaging with it and taking part in it,
as if it were just another agent:

“The family album as a repository for inti-
mate memories; the historical, anthropo-
logical, ethnological, scientific, repressive
or police archive; the various categories of
museums as a public destination for docu-
ments; the private compulsion to store
things as pictures; the construction of
national and/or ethnological identities by
identifying their objects, landscapes or
individuals; the tension between truth and
documentary fiction, between archives
and exhibitions, between the use and
abuse of documents; the iconographic and
conceptual repercussions of the structure
of archives and documents on contempo-
rary aesthetics and creation; certain
absurd taxonomical customs; the contem-
porary ramifications of the art of memory;
the capacity of organisations of images
and texts to catalogue, and at the same
time, to construct the reality that they
represent: each of these concepts and
areas of knowledge forms part of this
“archive culture” that this book aims to
define by using the iconographic codes
and the exhibition structures that this cul-
ture itself provides.”.
Introduction to the book, Archive Cultures
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“The perversity of constructing an identity by collecting and clas-
sifying cases, on certain occasions, or the therapeutic process
required to reconstruct identity that has been shattered by trau-
ma, on others; the power of representation to form viewpoints on
reality, by arranging, controlling and shaping it in accordance with
the predominant poetics and political situation at any given time;
the ease with which documents acquire an aura behind which
their original use is hidden; the analysis of the private manage-
ment of photographs and documents themselves as a way of
studying a variety of human activities; registering what is new as a
necessary step to establish a piece of work or invention as some-
thing brilliant and unique, whatever the area of modernity in
which it takes place; the tension when it comes to observing and
identifying artistic practices in registers, images, accumulations
and collections that were not conceived as art; the way that the
model of the researcher and archivist has seeped into artistic
practices that can be no more than a reflection of the period in
which they were carried out; a period marked by this archive cul-
ture that this project aims to define in each edition, publication,
step or process…”

Introduction to the book Archive Cultures vol. 2

Archive Cultures has been running a series of workshops
since 2002 that, under the same name, have been offered at
the University school of Architecture in Barcelona (ETSAB,
UPC). These workshops are at the very heart of the project;
they are less spectacular than its exhibitions or archive
spaces, but they give rise to discoveries and workspaces that
it is well worth mentioning as a fundamental part of all this.
The workshops start out from a simple principle: they deal
with collections of documents from the city where they are
taking place without using them as a source to illustrate a
pre-established cultural discourse or pretext. On the contrary;
it is precisely these groups of localised documents and what

A R C H I V E

they themselves narrate exactly as they are systematised,
labelled and organised within the archive as a whole that
form the pretext for the propositions that emerge from these
workshops.

We ought to point out, among others, the case of the work-
shop that was organised in 2003 in collaboration with the
Municipal Archive of the District of Sants (Barcelona). The
main interest in this archive lay in the collection of pho-
tographs that it contained; a historical collection of pictures
of Sants that practically went back to the beginnings of pho-
tography. Its most important feature is that it hasn’t been cre-
ated by the institution itself, but by the Sants Hikers’
Association. It has been created by the residents of the area
who for years went to the trouble of compiling, dating and
organising these pictures until the moment came in which
the collection became too big. This is when they reached an
agreement with the Archive to store it there. The pictures are
organised in the same way as they were by the residents,
and to a large extent the residents of the area are the people
who still preserve and organise the collection and the new
additions to it today. For Archive Cultures it was vital to
include a case like this, in which a public institution and a
neighbourhood initiative seem to form a perfect match. On
the other hand, we need to bear in mind that parts of the
port and Duty-free Zone, that were once its beaches, and
Can Tunis, an especially complicated area in Barcelona’s
landscape, belong to Sants. The mere fact of having the
opportunity of seeing how their own area was represented in
an archive created by its residents was in itself a really inter-
esting step. Some work groups focused precisely on the way
that the early photos in the section grouped together as
“Beaches” –from the late 19th and early 20th century- corre-
spond to romantic visions in which boats, homes and waves

Montserrat Soto Archive Cultures 2000

PAG 20-23  Blasco Eng  26/7/05  08:09  Página 3



tions and archives that collaborate with it. It is a catalyst for
situations in which institutions, professionals, artists and oth-
ers come together on this endless search to define what
archive culture means. 

The approach to the collections of documents that are shown
in the exhibition section of the project consists in putting “on
the wall” those groups that already contain a powerful dis-
course in them due to the mere fact that they have been pre-
served and organised in one way or another over time.
When they are shown in other kinds of exhibitions, they are
usually displayed because of the individual importance of
one of the documents in events that illustrate historical or
pedagogical discourses. Archive Cultures exhibits them in
order to link different ways of organising pictures and texts
throughout time. These are ways based on a variety of poeti-
cal and political approaches, and it shows them together
with other collections of documents, which form an epider-
mis of the “archive” tendency that human beings and their
societies display.  

The project has always stressed the authors responsible for
the research carried out on the material; that is, Archive
Cultures provides a conceptual setting for exhibiting materi-
als that have been researched into over a long period of time
by archivists and professionals from different fields, and they
are the people who have earned the credit for having kept
and analysed this material and have made the gesture of
sharing this work with the project. This is an exchange in
which Archive Cultures proposes to be a working area and
never a space for appropriating or discovering other people’s
intellectual work. As far as possible all relations with the
institutions that loan documents and the people who work
with them take place under this tacit agreement in which
work that usually appears through other channels is provid-

were recurring themes, and on how
the photographs from the Civil War
period followed chronologically –most
of these were aerial views- and on
how the “Beaches” series ended with
black and white photographs of fami-
lies posing for the camera with their
food and balls. There is nothing after
this period. There are no pictures
showing what the area is currently like;
an area that feels it’s not worth repre-
senting itself, for obvious reasons. 

As far as possible we have aimed to
ensure that the result of the workshops
has a format that makes it possible to
leave a copy in the archive that they
have been collaborating with, so that
their vision of this heritage of docu-
ments can be made available to future
users. 

If there is something that has occurred
in Archive Cultures, then it has been
the fact that it has established interrela-
tions with institutions with a broad
variety of political tendencies and
highly diverse intellectual structures. In
this respect the project has gradually
become a tool in the hands of those of
us who work on it and of the institu-
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Archive Cultures IV: representations (Junta de Castilla y León, 2004)
Technologies To The People, Video Collection
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ed with a fresh setting. A space is provided where interpreta-
tions can be brought to light that researchers and agents
have already considered –that coincide with the interests of
the project- but which are usually difficult to display in stan-
dard exhibitions.

It is the construction of a space that makes things possible
that characterises the model, resource or tool that all this
work has been turned into during the five years that it has
existed. In the same way that this is the relationship that the
project, in its most curatorial aspect, tries to establish with
the artists that join the team in each edition, by aiming to
ensure that the relationship with these creators of “person-
alised archives” starts out from the construction of an area
where these archives can be placed, and in which they can
be reinforced or modelled by coming into contact with sets
of documents that have quite different political and poetic
bases to those in a “personalised archive” but which they are
inevitably connected with. In this way they are added as just
another item in order to help to define this archive culture
that they also form part of. At least this is how we have col-
laborated, among others, with Pedro G. Romero’s F.X.
Archive, Technologies To The People (Photo-collection and
Video-collection) and with Nomeda & Gediminas Urbonas
(Transaction project).

The specific case of the collaboration with the Archive of the
Royal Chancellery in Valladolid may illustrate the type of
relationship that the project establishes with the institutions
that it works with and the way in which the project is able to
give rise to interpretations about collections that –even when
the people who work with them for years have them in
mind- would be unlikely to find a context where they could
be displayed and published at the most usual kind of cultural
events. The history of the Archive of the Royal Chancellery
of Valladolid can be easily obtained through publications or
its own web page, so that there is no need to spend a lot of
time on this. However, it is worth knowing that it was once
the archive of an active legal institution, (a court), so that
what we are now dealing with is the transfer to the public
domain of what in another period were documents for spe-
cialists. In the archive there is a particularly surprising collec-
tion of oil paintings and drawings. This is a collection that
has been in serious danger on certain occasions and which
the current staff at the Archive have managed to preserve
and restore. The oil paintings, that show areas of land that
for one reason or another were in dispute, are geographical
illustrations used to show whether one party or the other
was in the right; that is, they are documents or evidence,
some of which measure 2x2 metres, painted and accompa-
nied in the archive by the corresponding dispute in which,
among other things, the truthfulness of this painting was
judged. This material has been displayed in various ways in
other contexts, and has often been used in exhibitions or
editions devoted to geographical areas or regions of the State
in order to illustrate these.  

However, as far as the study of the pictures or the organised
collections of these is concerned, it is obvious that this col-
lection is enormously interesting in itself: legal illustrations of
a landscape painted in oils, pictorial evidence, documents
modelled by the know-how of the paintbrush when it came
to focusing on the reality illustrated here, and all of this is

organised in a collection with its corre-
sponding written justifications; with the
document along with its certificate.  

We shouldn’t forget that in the four
exhibitions of the project and in its var-
ious publications the General Archive
of the Spanish Civil War has collaborat-
ed with us. They have collaborated
generously, as they have loaned a
large amount of documents to the pro-
ject to be displayed and this has been
the case in all the exhibitions. The
dates of the first edition (2000, Antoni
Tàpies Foundation) and of the latest
one (2005, Autonomous Government
of Castile and León) need to be borne
in mind. Both took place at the same
time as the last two important crises to
do with the demand for the documents
that had been seized by “Nationalist”
troops -or during the dictatorship- and
used for control and repressive activi-
ties by the Political Social Brigade or
by the Special Tribunal for the
Repression of Freemasonry and
Communism. Documents from the fol-
lowing series: Political-Social
Photographs, PS-Barcelona, Catalan
Autonomous Government, PS-Catalan
Autonomous Government, PS-
Santander, PS-Madrid, Special Section
or Freemasonry, Theosophy Section,
etc have been included in the in the
archive-spaces in successive exhibi-
tions. If we go beyond a specific study
of each group or document, or of the
reasons why these documents are in
the archive-spaces, (basically for the
same reasons as in any other case,
because of their characteristic powerful
discourse), one thing is made clear
after dealing with legacies of this type:
this is a heritage marked by a condem-
nation that is common to all groups of
documents that are produced by a
tragedy: it becomes, in one way or
another, a symbol; and a historical
miniature of what it is; and it is
idolised, so that all its possibilities as a
tool for providing knowledge are
defused. �

JORGE BLASCO GALLARDO is an independent
curator and researcher at the Technical
University of Catalonia. He has curated Archive
Cultures exhibition. For more information  
go to www.culturasdearchivo.org
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Culturas de archivo,
un proyecto en curso

Culturas de archivo nació en la Fundació

Antoni Tàpies en otoño de 2000. Como

soporte y montaje expositivo, se inserta

en un sesgo historiográfico en que

buena parte de los sistemas que organi-

zan imágenes y textos comparten una

genealogía común. En el que los teatros

y palacios de la memoria renacentistas,

los gabinetes de curiosidades, las

primeras exposiciones científicas, los

primeros salones fotográficos, las

exposiciones propagandísticas y las cer-

canas representaciones del holocausto

(u otras tragedias relacionadas con la

represión) cruzan constantemente la

línea existente entre archivo y exposi-

ción. No obstante, su punto de partida

no está tanto en esa genealogía como

en las intervenciones que artistas y 

narradores del siglo XX han realizado

sobre el archivo y en la luz arrojada por

estos trabajos sobre una forma de con-

tener información, de construir memo-

ria y ordenar la realidad que, sin duda,

ha marcado y marca todo nuestro

ámbito cultural y social. 

A lo largo de sus ediciones, diferentes
ámbitos han sido tratados por el
proyecto, ya sea a través de su portal,
sus exposiciones, sus publicaciones o
través de talleres, seminarios y confe-
rencias. Los textos con los que se ha
presentado cada material y edición del
proyecto documentan claramente esta
amalgama de casos de estudio y de
procesos que, juntos en Culturas de
archivo, contribuyen a la definición de
esa cultura de archivo que el proyecto
intenta definir desde el centro mismo
de la cuestión, es decir, no desde la
definición o comentario externo, sino
participando directamente de ella, con
ella y en ella, como un agente más de
la misma:

“El álbum familiar como contenedor de la
memoria íntima; el archivo histórico,
antropológico, etnológico, científico,
represivo o policial; las diferentes cate-
gorías del museo como destino público
del documento; la compulsión privada de
archivar en imágenes; la construcción de
identidades nacionales y/o etnológicas
mediante la identificación de sus objetos,
paisajes o individuos; la tensión entre ver-
dad y ficción documental, entre archivo y
exposición, entre uso y abuso del docu-
mento; la repercusión iconográfica y con-
ceptual de la estructura archivística y do-
cumental sobre la estética y creación
contemporáneas; ciertos absurdos de la
costumbre taxonómica; las ramificaciones
contemporáneas del arte de la memoria;
la capacidad de las organizaciones de imá-
genes y textos para catalogar y, al mismo
tiempo, construir la realidad que represen-
tan: cada uno de estos conceptos y áreas
de conocimiento forma parte de esa cul-
tura de archivo que este trabajo pretende
definir mediante los códigos iconográficos
y las estructuras expositivas que ella misma
ofrece.”

Introducción al libro Culturas de archivo
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“Lo perverso de la construcción de una identidad mediante la
recolección y clasificación de casos, unas veces, o el necesario pro-
ceso terapéutico de reconstrucción de la identidad fragmentada
por el trauma, otras; la representación y su poder para construir
puntos de vista sobre la realidad, ordenándola, controlándola y
conformándola de acuerdo a la poética y la política dominantes
en cada momento; la facilidad con la que el documento adquiere
aura y esconde tras ella su utilidad original; el análisis de la gestión
privada de la imagen fotográfica y documentación propias como
forma de estudio de diferentes actuaciones humanas; el registro
de lo nuevo como paso necesario para consagrar una obra o
invención como genial y única, sea cual sea el entorno de la mo-
dernidad en que se desarrolle; la tensión a la hora de observar e
identificar prácticas artísticas en registros, imágenes, acumula-
ciones y colecciones que no fueron concebidas como arte; la
forma en que el modelo del investigador y el archivero se ha fil-
trado en prácticas artísticas que no pueden ser sino reflejo de su
propia época, una época marcada por esa cultura de archivo que
desde este trabajo se intenta definir en cada edición, publicación,
paso o proceso…”

Introducción al libro Culturas de archivo vol. 2

Culturas de archivo realiza desde 2002 una serie de talleres
que, bajo el mismo nombre, se ofrecen en la Escuela
Superior de Arquitectura de Barcelona (ETSAB, UPC). Dichos
talleres están en el centro del proyecto, con menos espectacu-
laridad que los montajes expositivos o espacios-archivo, pero
dando lugar a hallazgos y espacios de trabajo que conviene
reseñar como parte fundamental de todo esto. Los talleres
parten de un principio sencillo: consisten en abordar fondos
documentales de la ciudad donde tienen lugar sin utilizarlos
como fuente de ilustraciones de un discurso cultural o pre-
texto ya decidido; al contrario, el pretexto de las propuestas
que salen de esos talleres son precisamente los grupos docu-
mentales que se localizan y lo que ellos mismos narran tal y
como están sistematizados, etiquetados y organizados dentro
de la totalidad del archivo. 

Habría que señalar, entre otros, el caso del taller que se orga-
nizó en 2003 en colaboración con el Arxiu Municipal del
Districte de Sants (Barcelona). El principal interés en dicho
archivo era el fondo fotográfico que contiene. Un fondo
histórico de imágenes de Sants desde prácticamente los ini-
cios de la fotografía. Su característica principal es no haber
sido creado por la institución; procede de la Asociación
Excursionista de Sants, de los vecinos de la zona que durante
años se preocuparon por recopilar, datar y organizar esas
imágenes hasta el momento en que el fondo se hizo demasia-
do grande. En ese momento se llegó a un acuerdo con el
Arxiu para depositarlo allí. La organización de las imágenes
es la misma que los vecinos dieron en su día, y en buena
medida son vecinos de la zona los que hoy siguen con el
trabajo de conservación y organización del fondo y de las
nuevas incorporaciones. Para Culturas de archivo era funda-
mental incorporar un caso de este tipo, donde institución
pública e iniciativa vecinal parecen encajar perfectamente.
Por otro lado, hay que tener en cuenta que a Sants pertenecen
partes del puerto y Zona Franca, que en tiempos eran sus
playas, así como Can Tunis, un territorio especialmente com-
plicado de la geografía de Barcelona. Sólo el hecho de tener
la oportunidad de ver la representación archivística de su
propia zona hecha por sus vecinos era ya un paso más que

A R C H I V O

Culturas de archivo IV: representaciones (Junta de Castilla y León, 2004)
Vista de la zona ocupada por el proyecto Transaction (Gediminas y
Nomeda Urbonas)

Culturas de archivo IV: representaciones (Junta de Castilla y León, 2004)
Vista de la zona M que contiene documentación de PS-Colección Fotográfica
(Archivo General Guerra Civil Española, Salamanca), Línea Miscelánea, y
Repertori Iconográfic d'Art Espanyol (MNAC, Bacelona)

Im
ágenes cortesía del autor
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interesante. Algunos grupos de trabajo
se centraron precisamente en la forma
en que las primeras fotos de la sección
agrupada como “Playas” —de finales
del siglo XIX y principio del XX— 
correspondían a visiones románticas
donde la barca, la casa y la ola eran
temas recurrentes, en como cronológi-
camente seguían las fotografías de la
época de la Guerra Civil —siendo la
mayor parte de ellas vistas aéreas— y
en como esta serie “Playas” finalizaba
con fotografías en blanco y negro de
familias con la comida y el balón
posando frente a la cámara. A partir de
esa época, nada. No hay imágenes de
lo que actualmente es la zona, una
zona negada en la auto-representación
por razones obvias. 

En la medida de lo posible se intenta
que el resultado de los talleres tenga
un soporte que permita dejar una copia
en el archivo con el que se colabora,
de manera que esa mirada sobre el
patrimonio documental del mismo
quede disponible para futuros usuarios. 

Si hay algo que ha ocurrido en Culturas de
archivo ha sido el establecer interrelaciones con
instituciones de muy diversa tendencia política y
de muy diferente estructura intelectual. En ese
sentido el proyecto se ha ido convirtiendo en
una herramienta en manos de quienes traba-
jamos en él y de las instituciones y archivos que
colaboran con él, un catalizador de situaciones
en que instituciones, profesionales, artistas y
otros se unen en esa búsqueda inacabable de la
definición de lo que significa cultura de archivo. 

El acercamiento a los fondos documentales que se muestran,
en la parte expositiva del proyecto, consiste en llevar “al
muro” aquellos grupos que ya contienen en sí un potente
discurso por el mero hecho de haber sido conservados y
organizados de una manera u otra a lo largo del tiempo.
Cuando son exhibidos en otro tipo de exposiciones, lo suelen
ser por el significado individual de uno de sus documentos
en eventos que ilustran discursos históricos o pedagógicos.
Culturas de archivo los exhibe con la intención de poner en
contacto diferentes modos de organizar imágenes y textos a
lo largo del tiempo, modos basados en poéticas y políticas
diversas, los muestra junto a otros grupos documentales, for-
mando una epidermis de esa tendencia “de archivo” del ser
humano y sus sociedades. 

Desde el proyecto siempre se insiste en la autoría de las
investigaciones sobre el material, es decir, Culturas de archivo
ofrece un entorno conceptual para la exhibición de materiales
investigados durante largos años por archiveros y profesiona-
les de diferentes ramos, y son ellos lo que tienen el mérito
de haber mantenido y analizado este material y el gesto de
compartir dicho trabajo con el proyecto. Un intercambio en
el que Culturas de archivo se ofrece como un territorio de
trabajo y nunca como un espacio de apropiación o descubri-
miento del trabajo intelectual de otros. En la medida de lo
posible toda relación con las instituciones prestatarias de
documentos y quien trabaja con ellos trascurre bajo este con-
trato tácito en el que se ofrece una visibilidad en un entorno
nuevo a trabajos que normalmente se mueven por otros
cauces. Se ofrece un espacio donde sacar a la luz lecturas
que los investigadores y gestores ya contemplan —y que coin-
ciden con los intereses del proyecto— pero que normal-
mente son difícil objeto de exposición en muestras al uso. 

Es esa construcción de un espacio de lo posible lo que carac-
teriza el modelo, recurso o herramienta en que se ha conver-
tido todo este trabajo durante estos cinco años de existencia.
Del mismo modo que ésa es la relación que el proyecto, en

Culturas de archivo IV: representaciones (Junta de Castilla y León, 2004)
Vista de la mesa de referencia Archives of Memory Kosovo (IOM)
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su aspecto más curatorial, intenta establecer con los artistas
que entran a formar parte del equipo en cada edición, inten-
tando que la relación con ellos, con los creadores de
“archivos de autor”, parta de la construcción de un ámbito
donde ubicar esos archivos, donde puedan reafirmarse o
modelarse poniéndose en contacto con grupos documentales
conformados con bases políticas y poéticas muy diferentes a
las de un “archivo de autor” pero con las que están inevi-
tablemente relacionados. De este modo se añaden como un
elemento más a la definición de esa cultura de archivo de la
que ellos son también parte. Es así, al menos, como se ha
colaborado, entre otros, con el Archivo F.X. de Pedro G.
Romero, Technologies To The People (Photo-collection y
Video-collection) y con Nomeda y Gediminas Urbonas
(Trasaction project).

El caso concreto de la colaboración con el Archivo de la Real
Chancillería de Valladolid puede ser ilustrativo del tipo de
relación que el proyecto entabla con las instituciones con las
que colabora y del modo en que el proyecto es capaz de
arropar lecturas sobre fondos que —aun estando en mente de
quienes trabajan con ellos durante años— difícilmente encon-
trarían un contexto de exposición y publicación en los even-
tos culturales más habituales. La historia del Archivo de la
Real Chancillería de Valladolid se puede obtener fácilmente a
través de publicaciones o de su propia página web, por lo
que no es necesario detenerse en ella. Si conviene saber que
en su día era el archivo de una institución jurídica y activa,
un tribunal, por lo tanto ante lo que ahora nos encontramos
es ante la patrimonialización de lo que en otro tiempo eran
documentos periciales. Dentro del archivo se encuentra un
fondo especialmente sorprendente, los óleos y dibujos. Un
fondo que ha estado en algunos momentos en grave peligro
y que el actual equipo del Archivo ha conseguido conservar
y restaurar. Los óleos, que representan extensiones de terreno
que por un motivo u otro eran objeto de litigio, son repre-
sentaciones geográficas utilizadas para demostrar la razón de
una u otra parte, es decir, documentos o pruebas, algunos de
2x2 metros, pintados y acompañados en el archivo por el
correspondiente litigio donde, entre otras cosas, se sometía a
juicio la veracidad de dicha pintura. Este material ha sido
expuesto de diferentes maneras en otros contextos, y a
menudo ha sido utilizado en exposiciones o ediciones dedi-
cadas a zonas geográficas o regionales del Estado como una
representación más de las mismas. 

Pero desde el punto de vista del estudio de las imágenes o
de los conjuntos organizados de éstas, es obvio que ese
fondo, en sí mismo, tiene un interés incalculable: representa-
ciones judiciales de una geografía realizadas al óleo, pruebas

pictóricas, documentos modelados por
el saber hacer del pincel a la hora de
guiar la mirada sobre la realidad repre-
sentada, y todo ello organizado en un
fondo con sus correspondientes justifi-
caciones escritas. El documento y su
certificado. 

No hay que dejar de lado que en las
cuatro ediciones expositivas del
proyecto y en las diferentes publica-
ciones se ha contando con la colabo-
ración del Archivo General de la
Guerra Civil Española. Y no se trata de
una colaboración tímida, ya que la
cantidad de documentos cedidos para
su exposición al proyecto es grande y
lo ha sido en todas las ediciones. Hay
que tener en cuenta las fechas de la
primera edición (2000, Fundació Antoni
Tàpies) y de la última (2005, Junta de
Castilla y León). Ambas coinciden con
las dos últimas grandes crisis relacio-
nadas con la reclamación de los docu-
mentos incautados en su día por tropas
“nacionales” —o durante la dictadu-
ra— y utilizados para tareas de control
y represión por la brigada Político
Social o por el Tribunal Especial para
la Represión de la Masonería y el
Comunismo. Se han incluido en los
espacios-archivo de las sucesivas edi-
ciones documentos de la series
Político-Social Fotografías, PS-Barcelona
Generalitat, PS-Generalitat, PS-Santader,
PS-Madrid, Sección Especial o
Masonería, Sección Teosofía, etc. Más
allá del estudio concreto de cada
grupo o documento, o de la razón de
la presencia de esta documentación en
los espacios-archivo —básicamente la
misma que en cualquier otro caso, su
potente discurso propio— una cosa
queda clara después de tratar con 
legado de este tipo, es un patrimonio
marcado por una condena común a
todo aquel grupo documental que
surge de un modo trágico: convertirse,
de un modo u otro, en símbolo, con-
vertirse en una miniatura histórica de
lo que es y ser idolatrado, con lo que
todas sus posibilidades como herra-
mienta de conocimiento quedan desac-
tivadas. �

JORGE BL ASCO GALL ARDO es investi-
gador independiente, escritor, profesor y
director del proyecto Culturas de archivo,
www.culturasdearchivo.org
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archive n 1 a compilation of documents recording events
that have already taken place 2 an innate element of great
tales, aspires to totality and universality, although its nature is
incomplete and partial 3 creates breaks in the habitual per-
ception of existence as a continuous unbroken whole 4 it is
functional in character: the archive of the past is used to
attempt to make sense of the present and the future 5 almost
nothing remains outside it and it is omnipresent in the col-
lective imaginarium. Interestingly, an “imaginarium” is also a
type of archive.
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M I R E N  J A I O

Incurable Ill

There are many possible definitions 

associated with the term “archive”. We

will now try to analyse the reasons for

“archive sickness” through an analysis 

of three definitions of the term.

T H E  D O C U M E N T  A S  E X C E S S
On this subject there is a consensus: the world is a hostile
place. What makes it hostile is the uncertainty caused by the
speed at which things change and accumulate. In such a sit-
uation, the archive becomes a form of resistance to a dynam-
ic of constant mutation and accumulation.

A useless resistance. Because, when nothing escapes the
documentary record any more, can the archive ever reduce
the speed at which things change? No. Does it at least mange
to slow down excess and accumulation? No. If the mission of
the archive is to give sense and order, then paradoxically, by
generating an archive, we are only adding more noise and
waste to the initial excess.

Corbis Corporation, a company owned by Bill Gates, markets
digitised reproductions of artworks over the internet. The
original copies of the images, nearly seventy million of them,
are stored in a number of disused mines. There are no
known photographs of the interior of these depots which form
part of the former industrial landscape on the outskirts of
Pittsburg. 

An abandoned mineshaft as a graveyard of images. This
unseen image can operate as a metaphor for the document as
residue. It also holds a less metaphoric meaning: that of the
extremes (no less profitable for their absurdity) to which the
logic of the capitalist system is prepared to go in its obsession
to turn everything, even waste, into a consumer product.

28-31 Z56 Jaio Eng  26/7/05  17:51  Página 2



29

I F  T H E  M I S S I O N  O F  

T H E  A R C H I V E  I S  T O  

G I V E  S E N S E  A N D  O R D E R ,  

T H E N  PA R A D O X I C A L LY,  

BY  G E N E R AT I N G  A N

A R C H I V E ,  W E  A R E  

O N LY  A D D I N G  M O R E

N O I S E  A N D  W A S T E  T O  

T H E  I N I T I A L  E X C E S S .

Joseph Beuys Dürer, ich führe persönlich Baader + Meinhof durch die Dokumenta V 1972
Leihgeber Sammlung Speck, Köln
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will come from a different angle. If aesthetic value is intrinsic
to a work of art, the thing that gives a document its aesthetic
value in an artistic space, and alters its status, is the denota-
tive —sometimes arrogant— gesture of the curator.

The representation of terror: the Red Army Faction exhibition
held in KW-Berlin between January and May 2005 contains
documentary material and artworks by fifty-two artists. With
some isolated and deliberate exceptions, the two areas, docu-
mentary and exhibition, are clearly delimited.

Downstairs, the documentation area —a small dimly-lit
room in the form of a crypt— contains materials published
outside Germany. On the wall are three or four black and
white photos of Andreas Baader and Gudrun Ensslin during
their exile in Paris in the late 1960s. They look young and
relaxed, smiling at the camera from the table of a Parisian
cafe covered in mirrors, smoking Gauloises from a packet sit-
ting next to an ashtray with “Campari” on it.

On the top floor of the exhibition area, next to a large projec-
tion of DIAL History by Johan Grimonprez, Godard’s A bout
de soufflé is displayed on a monitor. Belmondo and Seberg
lie on a bed, talking and smoking incessantly. They are
young, good-looking, wild and stylish. A bout de soufflé was
Andreas Baader’s favourite film.

T H E  D O C U M E N T  A S  A  F E T I S H
The archive is fetishistic, where a “fetish” is taken to be any
subject that replaces the absent object of desire with another
one. In this view of things, the document is always the object
that stands in place of the past moment of which it is a testi-
mony.

In the space of art, the document takes on a second degree
of fetishisation; one in which it stands as a replacement for
the work of art. After forty years of wide-ranging artistic
practices (process art, non-object art, conceptual art, etc.),
we can now speak of a certain naturalisation of the docu-
ment in the artistic context.

This relationship of transferral, however, does not only oper-
ate in one direction: if the document “can” not only stand in
the place of, but also be an artistic object, the art object “is”
always a document. Taking this further, independently of its
aesthetic value, an equestrian statue of Franco may legiti-
mately appear in a historical exhibition on the Franco dicta-
torship.

In the previous case, documents and artworks are levelled by
retrospective distance. But what happens when these share a
context in the space of contemporary art, where the empha-
sis is on the aesthetic? In that case the levelling operation
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Eskorbuto Videoclip Antes en las guerras 1984  Productora Creativideo
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T H E  D O C U M E N T  A S  N O S TA L G I A
The archive is fetishistic. Nostalgic too. Because, as well as
desiring the absent object, the archive desires the cause, also
lost, of that desire1.

Beste Bat! ran from October to December 2004 in the
entrance hall of the Sala Rekalde. The project, curated by
Arturo F. Rodríguez and myself, was presented as an archive
with documentary material from the Radical Basque Rock
movement. This phenomenon —a continuation of the punk
scene of 1977— burst on the Basque Country in the 1980s. It
was at once a symptom of and a catalyst for a convulsed
decade marked by discouragement, heroin, AIDS, the dis-
mantling of the industrial infrastructure, unemployment, a
hardening within ETA and the appearance of GAL.

Any exhibition with archive material has to dodge a number
of traps (sterile thematicisation, didacticist totalitarianism,
arbitrary mystification...). But undoubtedly the greatest of all
the spectres hanging over a project like this one, which
addressed issues that were so close to all our personal
biographies, was the phantom of nostalgia. We did not want
to mythicise a past which, (as someone noted in the visitors’
book), Eskorbuto had said with their usual nihilistic lucidi-
ty“... has passed / and there’s nothing can be done about it/
the present is a failure / and the future can’t be seen”2.

However, the hidden agenda of the BB! exhibition was close-
ly related to the nostalgic drive. In justification, we told our-
selves it was more a matter of exorcising our ghosts than
staging some self-complacent celebration. One of the aims
was to identify the discontinuity between now and then, to
contradict the idea that “twenty years is nothing”3. In theory,
the exercise would help identify the cause of the desire, lost
once things have irredeemably changed. Using an archive
format, which “would deprives us of our continuities”4,
seemed like the most suitable approach. In any case, howev-
er, it is impossible to escape nostalgia.

Those discontinuities and the ambivalent attitude we all
shared were all the more obvious in the round table discus-
sions, the concerts and the notes in the visitors’ book: “I real-
ly miss all that”, said one. Another wrote “Since we came
into the Sala Rekalde I feel as if I’ve been embalmed (set fire
to the Sala Rekalde!)”5.

The last comment is understandable. The entrance to the
exhibition in the Sala Rekalde—just a few minutes’ walk
away from the Guggenheim and mentally hours away from
the bars and squats where the radical Basque rock move-
ment had had its heyday in the 1980s—was more than just
a funeral service. The remark was true: in the bourgeois
environment of the Abando district, the rebels of the RBR
phenomenon were finally embalmed.

The exhibition and representational format (and the resulting
de-activating isolation) combined with the actual location of
the gallery, served to highlight those discontinuities in ways
we could not have imagined:

Twelve o’clock noon. The Sala Rekalde opens through a huge
glass entranceway onto Avenida Rekalde, one of Bilbao’s
main thoroughfares. This glass front creates a mirror rela-

tionship between the inside and the outside. On one side, a
number of young people are examining fanzines and watch-
ing video monitors. On the other, the street is blocked by a
demonstration. The protesters have their back to the glass.
Their anger is directed against the building opposite, the
headquarters of the PSOE, the socialist party. Hundreds of
middle-aged men dressed in boiler suits are handing out fly-
ers and chanting slogans. They are workers from La Naval,
the last great shipyard in the Basque Country, which is about
to be closed down.

Inside, one of the videos on the monitors shows the protests at
the closure of the other great Basque shipyard, Euskalduna,
twenty years before. The protest against the closure (which
had also been decreed by a socialist government), turned into
a symbol of struggle and dissent and the solidarity of Basque
society during the process of industrial dismantling.

However, despite several institutional attempts to revive that
era, what is happening on the other side of the glass is not the
same. The story is similar, but the circumstances are very dif-
ferent. Twenty years ago (when the workers of La Naval were
criticised for not showing solidarity), the there was a massive
popular protest. Times have changed; not only have we seen
the emergence of delocalisation, but also a local economic
bonanza, individual solutions and multiple new options. In
the meantime, the predominant feeling continues to be one of
vulnerability, resulting from the loss of a sense of collective
history and of the tragic. Despite that, “the impetus to cling to
the past is very strong, and it is difficult to understand why
those things that once functioned no longer do”6. �

MIREN JAIO is an art critic and lecturer in art history. She lives in
Bilbao.

NOTES &  REFERENCES  
1 ZIZEK, S.  El frágil absoluto, Valencia : Pre-textos, 2002. (In the melancholy 
we are faced with the “object of the private desire of his cause”).
2 ESKORBUTO: Cerebros destruidos, Anti-todo, Discos Suicidas, Getxo, 1986.
3 GARDEL, C. and LE PERA, A. Volver, 1935.
4 FOUCAULT, M. The Archaeology of Knowledge, London : Tavistock
Publications, 1982.
5 Visitors’ Book, Sala Rekalde, Bilbao, 2004.
6 MENAND, L.  American Studies, New York City : Farrar, Straus & Giroux, 2002.
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M I R E N  J A I O

Mal incurable

Son muchas las acepciones posibles 

asociadas al “archivo”. A continuación 

se intenta analizar el porqué del mal 

de archivo a través del análisis de tres

acepciones del término.

E L  D O C U M E N T O  C O M O  E X C E S O
En esto hay consenso: el mundo es un lugar hostil. La incer-
tidumbre que genera la velocidad con la que las cosas cam-
bian y se acumulan una sobre la otra hace que lo sea. Ante
este panorama, el archivo se presenta como una forma de
resistencia a una dinámica de mutación y acumulación cons-
tantes.

Una resistencia inútil. Porque, cuando ya nada escapa al 
registro documental, ¿consigue frenar el archivo la velocidad
con la que las cosas cambian? No. ¿Consigue al menos frenar
el exceso, la acumulación? Tampoco. Si el archivo tiene
como misión dar sentido y orden, paradójicamente, al gene-
rar archivo, se suma más ruido y residuo al exceso previo.

Corbis Corporation, empresa propiedad de Bill Gates, se dedi-
ca a comercializar en la red reproducciones digitalizadas de
obras de arte. Las copias originales de las imágenes, cerca de
setenta millones, se almacenan en distintas minas en desuso.
No se conocen fotografías del interior de estos depósitos que
forman parte del paisaje de arqueología industrial de las
afueras de Pittsburg. 

La sima de una mina abandonada como cementerio de 
imágenes. Esta imagen no vista funciona como metáfora del
documento como residuo. También guarda un significado
menos metafórico: el de los límites, no por absurdos menos
rentables, a los que llega la lógica del sistema capitalista en
su obsesión por transformarlo todo, incluso el residuo, en
producto de consumo.

archivo n 1 Compilación de documentos que registran
acontecimientos ya sucedidos 2 Elemento connatural a los
grandes relatos, aspira a la totalidad y a la universalidad,
aunque su naturaleza es incompleta y parcial 3 Crea rupturas
en la percepción habitual de la existencia como un todo con-
tinuo sin fisuras 4 Tiene carácter funcional: se emplea el
archivo del pasado para intentar dar sentido al presente y al
futuro 5 Apenas queda nada fuera de él y es omnipresente
en el imaginario colectivo. Curiosamente, “imaginario” tam-
bién es un tipo de archivo. 
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A R C H I V O

S I  E L  A R C H I V O  T I E N E  C O M O

M I S I Ó N  D A R  S E N T I D O  Y  O R D E N ,

PA R A D Ó J I C A M E N T E ,  A L  G E N E R A R

A R C H I V O ,  S E  S U M A  M Á S  R U I D O

Y  R E S I D U O  A L  E X C E S O  P R E V I O .

E L  D O C U M E N T O  C O M O  F E T I C H E
El archivo es fetichista, si por este nombre se entiende aquel
sujeto que sustituye el objeto de deseo ausente por otro.
Según esto, el documento es siempre el objeto que se encuen-
tra en lugar del momento pasado del que es testimonio.

En el espacio del arte, el documento asume un segundo
grado de fetichización. Aquél en el que aparece en sustitu-
ción de la obra de arte. Así, tras cuarenta años de prácticas
artísticas diversas (procesuales, no objetuales, conceptuales…),
puede hablarse de una naturalización del documento en el
contexto artístico.

Esta relación de transferencia no es, sin embargo, de sentido
único: si el documento “puede” no sólo estar en lugar de,
sino ser un objeto artístico, el objeto artístico “es” siempre un
documento. Siguiendo con esto, independientemente de su
valor estético, una estatua ecuestre de Franco aparecerá de
manera legítima en una exposición histórica sobre la dicta-
dura franquista.
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Cartel de la colección de Eresbil, Archivo Vasco de la Música, presentado en la exposición Beste Bat!
Sala Rekalde del 21 de octubre al 5 de diciembre de 2004
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En el caso anterior, documentos y obras de arte aparecen
nivelados por la distancia retrospectiva. Pero, ¿qué sucede
cuando éstos comparten contexto en un espacio de arte con-
temporáneo donde el énfasis se pone en lo estético? Pues
que la operación de nivelación vendrá por otro lado. Si el
valor estético es intrínseco a la obra de arte, lo que dota a un
documento de valor estético en un espacio artístico, y lo que
altera su status, es el gesto denotativo —y, en ocasiones,
soberbio— del comisario.

La representación del terror: la exposición de la Red Army
Faction celebrada en KW-Berlín entre enero y mayo de 2005
reúne material documental y obras de arte de cincuenta y
dos artistas. Con alguna excepción puntual y deliberada, las
dos áreas, documental y de exposición, se encuentran clara-
mente delimitadas.

Abajo, en la zona de documentación, una pequeña sala en
forma de cripta poco iluminada recoge materiales editados
fuera de Alemania. En la pared, tres o cuatro fotos en blanco
y negro de Andreas Baader y Gudrun Ensslin durante su
exilio en París a finales de los 60. Jóvenes y relajados, sonríen
a la cámara desde la mesa de un café parisino cubierto de
espejos mientras fuman Gauloises de un paquete colocado
junto a un cenicero donde se lee “Campari”.

En el último piso de la zona de exposición, junto a la gran
proyección de DIAL History de Johan Grimonprez, en un
monitor se proyecta A bout de soufflé de Godard. Tumbados
sobre una cama, Belmondo y Seberg hablan y fuman ciga-
rrillos sin parar. Son jóvenes, guapos, salvajes y tienen estilo.
A bout de soufflé era la película favorita de Andreas Baader.

Revista musical Muskaria de la colección de Eresbil, Archivo Vasco de la
Música, digitalizada con ocasión de Beste Bat!

E L  M AYO R  D E  L O S  F A N TA S M A S  

P L A N E A N D O  S O B R E  U N  P R OY E C T O  Q U E

A B O R D A B A  A S U N T O S  TA N  P R Ó X I M O S  A

L A S  B I O G R A F Í A S  P E R S O N A L E S  D E

T O D O S  E R A  E L  D E  L A  N O S TA L G I A .  

E L  D O C U M E N T O  C O M O  N O S TA L G I A
El archivo es fetichista. También nostálgico. Porque, además
de desear el objeto ausente, el archivo desea la causa, tam-
bién perdida, de ese deseo1.

Entre octubre y diciembre de 2004, se presentó Beste Bat! en
el espacio de entrada de la Sala Rekalde. Este proyecto que
comisariamos Arturo F. Rodríguez y yo se presentó en forma
de archivo con material documental del rock radical vasco .
Este fenómeno continuador del punk del 77 que estalló en el
País Vasco en los 80 fue a la vez síntoma y catalizador de
una década convulsa marcada por el desánimo, la heroína, 
el sida, el desmantelamiento industrial, el paro, el endureci-
miento de ETA y la aparición de los GAL.

Muchos son los peligros (tematización estéril, totalitarismo
didacticista, mixtificación arbitraria...) que acechan a una
exposición con material de archivo. Pero sin duda, el mayor
de los fantasmas planeando sobre un proyecto que abordaba
asuntos tan próximos a las biografías personales de todos era
el de la nostalgia. No queríamos caer en la mitificación de un

A R C H I V O
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pasado del que, como alguien anotó en el libro de comenta-
rios, Eskorbuto dijo con su lucidez nihilista habitual que “...
ha pasado/y por él nada hay que hacer/el presente es un fra-
caso/y el futuro no se ve”2.

Sin embargo, la agenda oculta de Beste Bat! tenía mucho que
ver con la pulsión nostálgica. Como descargo, nos decíamos
que ésta andaba más cerca del exorcismo de fantasmas que
de la celebración autocomplaciente. Porque uno de los obje-
tivos era identificar la línea de discontinuidad entre el hoy y
aquellos días, contradecir aquello de que “veinte años son
nada”3. Teóricamente, el ejercicio ayudaría a identificar la
causa del deseo perdida una vez que las cosas han cambiado
sin remedio. La metodología del archivo, aquel que “nos
priva de nuestras continuidades”4, sería la más adecuada. En
cualquier caso, imposible escapar a la nostalgia.

Esas discontinuidades y la actitud ambivalente por todos
compartida se hicieron más que evidentes en las mesas
redondas, los conciertos o las anotaciones en el cuaderno de
comentarios: “Asko botatzen dut faltan” —“Echo mucho de

menos todo aquello”—, “Desde que nos han metido en la
Sala Rekalde me siento como embalsamado (¡fuego a la Sala
Rekalde!)”5.

El último comentario resulta comprensible. La entrada del 
rrv en la Sala Rekalde —situada a pocos minutos andando
del Guggenheim y a horas de distancia mental de los bares y
gaztetxes donde en los 80 brilló el rrv—, iba más allá del
dictado del acta de defunción. En el entorno burgués de
Abando, la rebeldía del fenómeno quedaba definitivamente,
sí, embalsamada.

Así, el propio dispositivo expositivo y representacional (y el
aislamiento desactivador de él derivado) y la ubicación de la
sala contribuyeron a evidenciar esas discontinuidades de
maneras que no habíamos imaginado:

Doce del mediodía. La Sala Rekalde se abre a través de una
enorme cristalera a la avenida Recalde, una de las arterias
de la ciudad. Esta cristalera crea una relación especular
entre el dentro y el afuera. A un lado, varios jóvenes miran
fanzines y vídeos en monitores. Al otro, una protesta cierra la
calle. Los manifestantes dan la espalda a la cristalera. El
objeto de sus iras se encuentra en el edificio de enfrente, la
sede del PSOE. Cientos de hombres de mediana edad vestidos
con monos reparten pasquines y corean lemas. Son los traba-
jadores de La Naval, el último gran astillero del País Vasco,
cuyo cierre parece inminente.

Dentro, uno de los vídeos de los monitores recuerda las
protestas por el cierre del otro gran astillero vasco,
Euskalduna (La Vasca), hace veinte años. El cierre, también
decretado por un gobierno socialista, se convirtió en un sím-
bolo de lucha y protesta solidaria de la sociedad vasca
durante el proceso de desmantelamiento industrial.

Lo que sucede al otro lado del cristal, sin embargo, y a pesar
de diversos intentos institucionales de resucitación, es otra
cosa. La historia es parecida, pero las circunstancias son
muy distintas. Hace veinte años (cuando los trabajadores de
La Naval fueron tachados de insolidarios), la protesta popu-
lar fue masiva. Hoy son otros tiempos, no sólo los de la deslo-
calización, sino los de la bonanza económica local, las solu-
ciones individuales y la multiplicación de opciones. Mientras
tanto, el sentimiento dominante sigue siendo el de desam-
paro, desamparo por la pérdida de sentido de la historia
colectiva y de lo trágico. A pesar de ello, “el impulso para
aferrarse al pasado es muy fuerte, y a veces cuesta trabajo
entender por qué aquellas cosas que una vez funcionaron ya
no lo hacen”6.

MIREN JAIO es crítica y profesora de Historia del arte. Vive en Bilbao.

NOTAS &  REFERENCIAS  
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nos encontramos con el “objeto del deseo privado de su causa”).
2 ESKORBUTO: Cerebros destruidos, Anti-todo, Discos Suicidas, Getxo, 1986.
3 GARDEL, C. y LE PERA, A. Volver, 1935.
4 FOUCAULT, M. The Archaeology of Knowledge, London : Tavistock
Publications, 1982.
5 Libro de comentarios, Sala Rekalde, Bilbao, 2004.
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The death of paper didn’t happen
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A L E S S A N D R O  L U D O V I C O

Paper and Pixel, 
the mutation of publishing

At the beginning of the 20th Century, 
the death of paper was predicted.
It was foreseen just after the advent of public electricity net-
works and the consequent spreading of new revolutionary
media, like the radio and the telegraph. The innovation
impetus induced the hypothesis that the electrical transmis-
sion of the voice would have ended the printed distribution
of information, replacing magazines and books with the
faster voice that was transmitted over cables. The future
seemed to be with wires everywhere, which would have
spread the content of libraries to every home or in public
spaces through some sort of broadcasting kiosks provided
with primitive headphones. After half a century Marshall
McLuhan foresaw a similar process: “the book [is] an increas-
ingly obsolete form of communication”, because of its slow-
ness compared to television. In the late fifties it was a ques-
tion of speed, of changing perception of time and space, and
the printed medium seemed to be too slow to diffuse and
consume information. Finally, the end of paper was one of
the worst prophecies in the eighties, at the beginning of the
personal information age. Personal computer marketing fig-
ured out the dream of a ‘paper-less office’, with massive
magnetic archives that would have replaced huge amounts of
paper. But all of this simply didn’t happen. Even more,
paper, and the printed medium at large, has significantly con-
tributed to spread the new media culture and consciousness.
So paper is here to stay. And no shortage of electricity can
shut off a printed magazine or a book.

The role of the printed page has radically mutated, from
being a prevalent medium in itself to a complementary medi-
um, often used as a static repository of electronic content.
The printed page has become precious. That is true because
the paper has limited, costly, time-expensive and space-con-
suming duplication processes. Making a physical copy of a
book involves photocopying it page by page, or printing it
from a file, again page by page. The result is a bunch of
paper with a relevant physical space. And it’s the same for
magazines: editors have to select their content much more
carefully now, because of the huge amount of free content
available on electronic networks. Furthermore, electronic
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The role of the printed

page has radically 

mutated, from being a

prevalent medium in 

itself to a complementary

medium, often used as 

a static repository of

electronic content. 

networks have also affected personal publishing, with so
much self-produced stuff that cries out to be cited or
reviewed in print so the printed paper space is, again, more
precious. Actually paper and pixel seem to be complemen-
tary. Print is becoming the quintessential of the web. The
printed editor is the curator, the human filter, the one who
decides what to put on a stable medium and what to leave
as a message in a bottle thrown into the sea of the net. So
the printed page, and its relaxed fruition, let the reader pause
and reflect and take notes at the same time being indepen-
dent of electricity. And paper is preserving a substantial part
of the digital culture without hardware and software, describ-
ing the new media from the technical side of an old one.

n_Gen Design Machine, http://www.theremediproject.com/projects/issue10/movengen
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remember the exact layout of a specific page on a magazine
(even related to the time when you bought it), because it is
physically in that specific place. Photographic memory doesn’t
work well on the screen, because it’s dynamic and changes
every time, even if physically it’s the same place with chang-
ing contents. When you try to remember where you saw an
item of information, you probably refer to the url or the link
that drove you there, but you don’t have much more to help
you. And the light is also very important. In the electronic
media the screen is retro-illuminated. Marshall McLuhan
guessed that this characteristic would induce a mystic rever-
ence in the spectator, as the stained glass windows in the
churches did during the Middle Ages. Moreover video light
shines on the retina stimulating the sight considerably. Paper,
on the other hand, is front-illuminated, which is much more
relaxing for the sight, and its light changes according to the
environment.

Spreading offline memory
With so much abundance of information online, the most
precious skill for a reader is his personal filter. Mining the
sea of information on the net, with its unstable characteris-
tics, makes people conscious that paper is a stable memory
extension, platform-independent and physically limited. After
the gigantic effort of digitizing books and magazines using
microfilm technology (during the past decades), now there
are countless efforts to preserve old printed materials, mak-
ing them available again. Scanners, OCR software, the PDF
and HTML standard do the trick to bring new life to the dead,
out of print or missing books and magazines. This rebirth of
forgotten or hard to find material is contributing to specific
theoretical and historical debate. Photostatic Retrograde, for
example, was a xerox art fanzine printed during the eighties
and nineties. They’ve started to make PDF files of every issue,

The electronic version of the physical
magazine/book is still an undefined product.

Ink vs. electrons
The differences in consuming paper or
digital information are many. Paper
involves many senses, mainly touch,
smell and sight. Touch tells you the
type of information that you’re reading
when you turn the pages (rough for
text books or xeroxes, smooth for
magazines and illustrated books). The
smell of paper can tell you how old an
item of information is (inky for recent-
ly printed and mouldy or dusty for
older texts). The colour of pages can
tell you their age. The paper that turns
yellow show its old age, but it takes
decades to take this degenerative
process. The electronic media are very
focused on sight. You can guess the
type and age of information mainly by
the technology implied, like the resolu-
tion and number of colours for the dig-
ital pictures, or the graphic style used.
There are many differences between
paper and electronic magazines. You
can check a bunch of papers more
rapidly than non-indexed electronic
pages, because you can check them all
at once by just flipping, instead of
clicking and waiting for the next con-
tent to appear. Another strategic factor
is how much you can use your own
photographic memory for retrieving
information. Photographic memory on
paper is evident and static. You can

Internet Archive BookMobile, http://www.archive.org/texts/bookmobile.php
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starting from the latest printed one, and uploading them on
their website for free download, accomplishing almost two
thirds of the work. Moreover, the Langlois Foundation fund-
ed a similar project for Radical Software, probably the first
media art magazine ever published. All the eleven issues
(printed in the seventies) were digitized and made available
on their website, providing a significant contribution to
media culture researchers and scholars around the world. 

Simulated paper
The typographic production was revolutionized in the mid-
eighties, thanks to the Apple Macintosh and its first laser
printer. Then, scanners and various software completed the
array of basic tools required to make designers and pre-press
technicians wishful of definitively switching to digital produc-
tion. Actually, digital processes are going to definitively over-
come mechanical production. The simulation of colours
through the stochastic distribution of cyan, yellow, magenta
and black dots, for example, can’t be done with analogue
mechanics because of the high quantity of calculations
required. So, total automation seems to be one of the fright-
ening future steps, looking at creativity as the most promis-
ing missing link. Two software tools show this ‘machines will
replace creative people’ approach: N gen software is the seri-
ous one — a self-defined “rapid prototyping graphic design
engine that generates saveable graphic files from the user’s
own text, content filtered through n_Gen’s 4Design
Modules”. The results are cool, good-quality, post-modern
layouts, even if somehow anonymous, but, at the same time,
indiscernible from a human-composed one. Even if this
seems the end of an era, it obviously is not. Actually, this
tool can’t replace designers for medium complexity work,
but it surely can push their attitudes to produce innovative
combinations of forms and meanings, instead of always stick-
ing to the same rules. The other tool to consider is Adrian
Ward’s Signwave Auto-Illustrator, formally “a [...] semi-
autonomous, generative software artwork and a fully func-
tional vector graphic design application [...].” The author
invites you to “Discover how easy it is to produce complex
designs in an exciting and challenging environment that
questions how contemporary software should behave”. But
the tool hides a good amount of irony, degenerating in
unpredictable behaviour and sometimes sarcastic errors,
playing with the dream of passing the workload to the
machine and the consequent frustration of making it work
properly. 

Distribution and customization
The electronic version of the physical magazine/book is still
an undefined product. On one hand, digitizing the content
and then printing only the essential copies is a strategy, as is
borne out by the Internet Bookmobile project. Founded by
the Internet Archive founder, Brewster Khale, it spreads elec-
tronic texts physically, printing them on demand in front of
libraries, schools and museums. Khale uses basic technolo-
gies (computer, printer, binder) stored in a van in which he
toured through the United States. These kinds of efforts are,
in fact, against the e-book/e-paper proprietary struggle that,
in the end, just wants to better control the rights of the pub-
lisher. “Using encryption and watermarking systems, publish-

ers hope to connect every copy of a
book with a known person, and pre-
vent anyone else from reading it.”
Richard Stallman noted [5]. Who needs
crippled computer-like devices able to
read unstable copyright-locked elec-
tronic texts? Everyone, instead, needs
free exchange of electronic texts that
should generate permanent paper
copies with cheap methods of repro-
duction and circulation. And what
about the mass circulation of popular
books on peer-to-peer networks?
Downloading the PDF, RTF or raw text
versions of best seller books is easy
and effective, but, more importantly, is
the proof that the sharing of content is
requested as a democratic possibility.
The next, definitive electronic evolu-
tion of the printed paper will probably
be the content printed on demand, or
letting people choose from a variety of
content to be printed and delivered as
a single copy of a book or a magazine.
The level of customization of the single
copy would be significantly improved
as these technologies evolve. And cus-
tomization will undoubtedly change
the editor’s role. It will also declare the
end of paper content intended as thou-
sands of copies that run the same exact
content. This fixed limit will make writ-
ers unsure that their content will be in
the hands of all the customers, but will
give much more freedom to the readers.

So, actually, paper is flesh and screen
is metal. And this cyborg cultural life-
form will evolve significantly during
the coming times.�

A L E S S A N D R O  L U D O V I C O is editor of
Neural magazine http://www.neural.it. He
lives in Bari, Italy.
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La muerte del papel no ocurrió

A L E S S A N D R O  L U D O V I C O

Papel y píxel, 
mutación de la edición

A principios del siglo XX se vaticinó 
la muerte del papel.
Se previó inmediatamente después de la llegada de las cen-
trales eléctricas públicas y la consiguiente difusión de nuevos
medios revolucionarios como la radio y el telégrafo. El
ímpetu innovador indujo la hipótesis de que la transmisión
eléctrica de la voz habría puesto fin a la distribución de
información impresa, reemplazando a revistas y libros por la
voz, más rápida, que se transmitía mediante cables. Parecía
que el futuro estaba en poner cables en todas partes, lo que
habría difundido el contenido de las bibliotecas de cada casa
o de los espacios públicos mediante algún tipo de quioscos
de emisión provistos de auriculares. Medio siglo más tarde,
Marshall McLuhan previó un proceso similar: “el libro [es]
una forma de comunicación cada vez más obsoleta”, debido
a su lentitud, comparada con la televisión. A finales de los
cincuenta, todo era cuestión de velocidad, de percepción
cambiante del tiempo y el espacio, y el medio impreso
parecía demasiado lento para la difusión y el consumo de
información. Finalmente, el fin del papel fue una de las peo-
res profecías de los ochenta, al principio de la era de la
información personal. La mercadotecnia del ordenador per-
sonal imaginaba el sueño de la “oficina sin papeles”, con
enormes archivos magnéticos que habrían reemplazado a
cantidades ingentes de papel. Pero todo eso, sencillamente,
no ocurrió. Más aún, el papel y los medios impresos en 
general contribuyeron de manera importante a extender la
nueva cultura y conciencia mediáticas. De modo que el
papel no va a desaparecer. Y no hay corte de electricidad
que pueda cerrar una revista o libro impreso.

La función de la página impresa ha cambiado radicalmente
de ser un medio de uso generalizado a ser un medio com-
plementario, empleado a menudo como depósito estático de
contenidos electrónicos. La página impresa se ha convertido
en algo precioso. Y eso se debe a que el papel tiene unos
procesos de duplicación limitados, costosos, que resultan
caros en cuanto al tiempo invertido, y que consumen mucho
espacio. Hacer la copia física de un libro requiere fotocopiar-
lo página a página o imprimirlo a partir de un archivo, en
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este caso también página a página. El resultado es un mon-
tón de papel que ocupa un espacio físico importante. Y con
las revistas ocurre lo mismo: los editores tienen que selec-
cionar su contenido con mucho más cuidado ahora, debido a
la enorme cantidad de contenidos gratuitos disponibles en
las redes electrónicas. Además, las redes electrónicas han
afectado también a la edición personal, porque hay muchísi-
mo material autoproducido que quiere que se lo cite o le
hagan reseñas de forma impresa, de modo que el espacio
del papel impreso es, una vez más, precioso. De hecho, el
papel y el píxel parecen ser complementarios. La copia
impresa se está convirtiendo en fundamental para internet. El
editor de material impreso es el comisario, el filtro humano,
es quien decide qué poner en un medio estable y qué dejar
en forma de mensaje en una botella lanzada al mar de inter-
net. Así, la página impresa y su disfrute relajado permiten al
lector detenerse, reflexionar o tomar apuntes, pues es a la
vez independiente de la electricidad. Y el papel está conser-
vando una parte importante de la cultura digital sin hardware
y software, describiendo a los nuevos medios desde el
aspecto técnico de un medio antiguo.

La función de la página impresa

ha cambiado radicalmente de ser

un medio de uso generalizado 

a ser un medio complementario,

empleado a menudo como

depósito estático de contenidos

electrónicos.

Internet Archive BookMobile, http://www.archive.org/texts/bookmobile.php

A R C H I V O
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Tinta contra electrones
Las diferencias entre consumir informa-
ción en papel o en soporte digital son
muchas. El papel entraña el uso de
muchos sentidos, principalmente el
tacto, el olor y la vista. El tacto te dice
qué tipo de información estás leyendo
cuando pasas las páginas (texto más
áspero en los libros de texto o foto-
copias, suave en el caso de revistas o
libros ilustrados). El olor del papel
puede decirte cuál es la antigüedad de
la información (olor a tinta fresca en el
material recientemente impreso, y
mohoso o a polvo en los textos más
antiguos). El color de las páginas
puede indicar su edad. El papel que
está amarillento indica que es viejo,
pero hacen falta décadas para que se
complete ese proceso degenerativo.
Los medios electrónicos están muy
centrados en la vista. Se puede adivi-
nar el tipo y antigüedad de las infor-
maciones, principalmente por la tec-
nología empleada, como la resolución
y la cantidad de colores para las imá-
genes digitales, o el estilo gráfico que
se ha utilizado. Existen muchas dife-
rencias entre las revistas impresas y las
electrónicas. Se puede consultar más
rápidamente un montón de papel que
páginas electrónicas sin índice, porque
puedes verlas todas enseguida, hacién-
dolas correr entre los dedos, en lugar
de hacer clic y esperar a que salga la
página siguiente.

Otro factor estratégico es en qué medida puede uno usar su
memoria fotográfica para buscar la información. La memoria
fotográfica referida al papel es algo evidente y estático. Se
puede recordar la maquetación de una página de una revista
(e incluso relacionarla con cuándo se compró), porque está
físicamente en aquel lugar concreto. La memoria fotográfica
no suele funcionar bien en el caso de la pantalla, porque
ésta es dinámica y cambia constantemente, a pesar de ser
físicamente el mismo lugar con contenidos cambiantes.
Cuando se trata de recordar dónde se ha visto una informa-
ción, probablemente se refiere uno al URL o al vínculo que
lo ha llevado allí, pero no hay mucho más que pueda servir
de ayuda. Y la luz es también muy importante. En los
medios electrónicos, la pantalla está iluminada por detrás.
Marshall McLuhan adivinó que esa característica provoca 
una reverencia mística en el espectador, como lo hacían las
vidrieras de las iglesias durante la Edad Media. Además, la
luz de vídeo brilla en la retina y estimula mucho la vista. El
papel, al contrario, está iluminado de frente, es mucho más
relajante para la vista, y su luz cambia según el entorno.

Difusión de memoria offline
Con la gran abundancia de información disponible online, la
destreza más importante para el lector es su filtro personal.
Explorar el mar de información que hay en internet, con sus
características inestables, hace a la gente consciente de que
el papel es una extensión de memoria estable, independiente
de plataformas y físicamente limitada. Tras el gigantesco
esfuerzo de digitalizar libros y revistas empleando la tec-
nología del microfilm (durante las décadas pasadas), ahora
se hacen esfuerzos ingentes por conservar los materiales
impresos y volver a ponerlos a disposición del público.
Escáneres, software de OCR, los estándares de PDF y HTML
logran devolver la vida a libros y revistas muertos, agotados
o fuera de circulación. Ese renacer de material olvidado o
difícil de encontrar está contribuyendo a un debate específi-
co teórico e histórico. Photostatic Retrograde, por ejemplo,
era un fanzine de arte fotocopiado que se editó durante los
años ochenta y noventa. Han empezado a hacer archivos en
PDF de todos los números, empezando por el último que
publicaron, y a cargarlos en su página web para poder bajar-
los gratis, y ya han hecho casi las dos terceras partes del tra-
bajo. Por otra parte, The Langlois Foundation subvencionó
un proyecto similar para Radical Software, probablemente la
primera revista de arte mediático jamás publicada. Los once
números (publicados en los años setenta) se digitalizaron en
su totalidad, y los pusieron a disposición de quien los
quisiera en su página web, lo que ha supuesto una gran
ayuda para los investigadores y expertos en cultura mediática
de todo el mundo.

La versión electrónica de la revista/libro físico 
sigue siendo un producto sin definir.

A R C H I V O
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Papel simulado
La producción tipográfica se revolucionó a mediados de los
años ochenta, gracias a Apple Macintosh y su primera impre-
sora de láser. Después, los escáneres y diverso software com-
pletaron la batería de herramientas básicas precisas para
hacer que los diseñadores y los técnicos de pre-prensa
desearan pasar definitivamente a la producción digital. De
hecho, los procesos digitales van a superar de manera defini-
tiva a la producción mecánica. La simulación de colores
mediante la distribución estocástica de los puntos cianes,
amarillos, magentas y negros, por ejemplo, no puede
realizarse con mecánica analógica, debido a la elevada canti-
dad de cálculos que requiere. De modo que la automatiza-
ción total parece ser uno de los futuros pasos espantosos,
considerando a la creatividad como el eslabón perdido más
prometedor. Dos herramientas de software han mostrado ese
enfoque de “la máquina va a reemplazar a la gente creativa”.
El software n_Gen es el serio: es un “dispositivo de diseño
gráfico y autodefinido para prototipos rápidos que genera
archivos gráficos guardables a partir del propio contenido de
texto del usuario filtrado por los Módulos de Diseño n_Gen”.
Los resultados son maquetaciones posmodernas atractivas y
de buena calidad, aunque algo anónimas, pero al mismo
tiempo imposibles de distinguir de una maquetación com-
puesta por un ser humano. Aunque esto pueda parecer el
final de una época, está claro que no lo es. De hecho, esa
herramienta no puede sustituir a los diseñadores para traba-
jos de complejidad intermedia, pero desde luego que puede
impulsarlos a producir combinaciones innovadoras de for-
mas y significados, en vez de estar siempre siguiendo las
mismas normas. La otra herramienta a considerar es el
Signwave Auto-Illustrator de Adrian Ward, formalmente “una
[...] obra de arte por software semiautónoma y generativa, y
una aplicación de diseño gráfico por vectores totalmente 
funcional [...]”. El autor invita a “descubrir lo fácil que es pro-
ducir diseños complejos en un entorno estimulante y retador
que pone en tela de juicio cómo debería comportarse el soft-
ware contemporáneo”. Pero la herramienta contiene un alto
grado de ironía, que degenera en comportamientos impre-
visibles y, a veces, en errores sarcásticos, y juega con el sueño
de pasar la carga de trabajo a la máquina, y la frustración
resultante a la hora de hacerla funcionar como es debido. 

Distribución y tratamiento personalizado
La versión electrónica de la revista/libro físico sigue siendo
un producto sin definir. Por una parte, digitalizar el con-
tenido y después imprimir solamente las copias esenciales es
una estrategia, como lo prueba el proyecto para internet
Bookmobile. Fundado por Brewster Khale, fundador del
Internet Archive, difunde físicamente textos electrónicos, y

los imprimen según la demanda frente
a bibliotecas, escuelas y museos. Khale
emplea tecnologías básicas (ordenador,
impresora, encuadernadora) que lleva
en una furgoneta con la que dio la
vuelta a los Estados Unidos. Ese tipo
de esfuerzos van, de hecho, en contra
de la batalla por la propiedad en libros
y papel electrónico, que a fin de cuen-
tas sólo busca proteger mejor los dere-
chos del editor. “Emplear sistemas de
encriptado y filigranas, los editores
esperan conectar cada copia de un
libro con una persona conocida y evi-
tar que ninguna otra persona lo lea”,
observó Richard Stallman. ¿Quién
necesita dispositivos como el orde-
nador, capaces de leer textos electróni-
cos inestables y con el filtro de los
derechos de autor? Al contrario, todo
el mundo necesita el intercambio gra-
tuito de textos electrónicos que
deberían generar copias permanentes
en papel, con métodos de reproduc-
ción y circulación que sean baratos. Y
¿qué hay de la circulación en masa de
libros populares en redes entre iguales?
Descargar las versiones en PDF, RTF o
sólo texto de bestsellers es algo fácil y
efectivo, pero, y esto es más impor-
tante, es prueba de que se demanda
compartir contenidos como posibilidad
democrática. La próxima y definitiva
evolución electrónica del papel impreso
será probablemente imprimir con-
tenidos según demanda, o dejar que la
gente elija entre una variedad de con-
tenidos a imprimir y entregar como
copia única de un libro o una revista.
El nivel de personalizado de cada
copia mejorará de manera significativa
a medida que evolucionen esas tec-
nologías. Y el tratamiento personaliza-
do cambiará sin duda el papel del edi-
tor. También proclamará el final del
contenido en papel, entendido como
miles de copias que tienen exacta-
mente el mismo contenido. Ese límite
fijado hará que los escritores estén
inseguros de que su contenido vaya a
ir a manos de todos los clientes, pero
dará mucha más libertad a los lectores.
De modo que, de hecho, el papel es
carne y la pantalla es metal. Y esa forma
de vida cultural cyborg va a evolu-
cionar muchísimo en el porvenir. �

A L E SS A N D RO  L U D OV I CO es editor de la
revista Neural, http://www.neural.it. Vive en
Bari, Italia.
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L E I R E  V E R G A R AL E I R E  V E R G A R A

The Enthusiastic Archive

Taking the artistic practice of Neil Cummings and Marysia
Lewandowska as a starting point, particularly their latest pro-
duction, Enthusiasm, we want to examine some of the con-
ceptual implications that have been extracted from the archive
as an artistic model. The following analysis centres on the
influence established between this structural format, with
previous expressions taken from conceptual art, and what is
known as Institutional Critique2. The idea of the archive that
is defended here refers both to the physical device and
method and to the Derridian use of the archive drive. 

Enthusiasm, by Neil Cummings and Marysia Lewandowska,
is part of a body of work that has been created out of
research into the amateur movie movement and the network
of film clubs set up in Poland during the communist era. The
exhibition includes an exact reconstruction of the inside of a
club-house and a recreation of three screening rooms acting
as a frozen stage capable of transporting us to another sce-
nario: the changing political landscape of socialist Poland
from the 1950s to the 1980s. In conceptual terms, the project
is based on the reproduction of a film club and its activities,
like some sort of ready-made. Cummings and Lewandowska’s
artistic involvement consists of designing this recreation;
selecting a series of films grouped in three programmes enti-
tled love, desire and work; arranging an “archive lounge”
where visitors can create their own programmes and register-
ing this material under the Creative Commons licence. 

Enthusiasm’s emphasis on the archive and documentary con-
firms the continuation of previous projects by Cummings and
Lewandowska such as Not Hansard: the Common Wealth
(2000), where they presented a compilation of graphic docu-
ments produced by local clubs, groups of enthusiasts, collec-
tors and associations - as exercises in self-representation and
Free Trade (2003), where they examined the links between
art and capital through the Manchester Art Gallery’s collec-
tions. In this format, the artists recognise the possibility of
building territories rather than individual narrates, or the
capacity to promote interpretation as an unending process of
analysis of the everyday3.

Jacques Derrida, in a lecture entitled, The concept of the Archive:
a Freudian impression, delivered in London in 1994 as part of the
international symposium Memory: The Question of Archives,
spoke of the archive as a structural fault related to the exercise
of memory, on the basis that the spur of death in itself repre-
sents the threat and the motor that moves desire through the
register of reality. When the lecture was published, Derrida
decided to change the title to Archive Fever: A Freudian Impression1.
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Enthusiasm operates both as an exhibition device and as an
effective archive of amateur cinema. Indeed, it began as a
project of investigation into all the film material that was not
catalogued in other state collections in Poland. Speaking
about the technical structure of this format, Derrida noted
that archiving not only records, but also produces the event4.
He thus established a link between the emergence of the
document in itself and its relationship with the future. This is
an interesting idea, if we see how Cummings and
Lewandowska’s project has led to two well differentiated
moments. On the one hand, there was the opening of the
exhibition under the title of Enthusiasts in the Centre for
Contemporary Art in Warsaw, which reinforced the subjectiv-
ity of the amateur film-maker with regard to his or her cultur-
al and social context. And on the other, the presentation of
Enthusiasm at the Whitechapel gallery in London, the KW in
Berlin and the Fundació Tàpies in Barcelona, where it was
based more on the force of enthusiastic collective impulse as
a trigger for counterculture in the socialist system. In this sec-
ond phase, the value of re-interpretation exercised from
other contemporary social and cultural perspectives rein-
forces the problem of representation between socialism and
late capitalism. 

The film clubs created during the days of the People’s
Republic of Poland were associated with the factories, where
workers could avail of the materials they needed to film
everyday life. In this way, the authors had autonomous and
collective access to the means of production. The material
selected by the artists for this project includes a possible
genealogy of the everyday as a subversive tool. The focus is
on the figure of the amateur enthusiast per se, faced with the
object of production. Driven by personal passions their activ-
ity appears to form part of a marked temporal duality
between spare time and work. Under these conditions, their
motivation is guided by a desire to represent the everyday
without influencing it; a commitment to the construction of
an autonomous critical space of self-representation, and the
urgency to control the record of social life in the face of the
traps of historical action.

Camera Buff by Krzystof Kiéskowski, made in 1979, offers us
a fictional perspective on the activities of these organisations
during the 1970s. The film begins when Filip Mosz buys a
movie camera to film his new-born son. The manager of the
factory then suggests that he could make films about the
workers, and puts him in charge of organising a film club.

Title: Sisyphus 1971
Author: T.Wudzki
S8mm, 5’30, B&W

Courtesy: AKF Wiedza, Warszawa
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Archive material under the 
rules of the Creative Commons
Neil Cummings and Marysia Lewandowska, together
with the authors of the films, have decided to register
the material in Enthusiasm under the Creative
Commons licence. Their intention is to situate the 
collection in a new space of opposition and contrast to
the old state-held amateur film archives, which have
been now privatised and charge a large sum of money
for access to the material and screening rights. What
Enthusiasm seeks to do is to establish itself as an open
source, i.e., a set of loaned films which are going to be
digitised and will be accessible online, not only for
viewing, but so that future film-makers can use them
as resource material5. 

The open source movement and the Creative Commons
is emerging as an arena of strong confrontation to the
dominant discourse of copyright, offering an alterna-
tive system for producing and distributing knowledge6.
Under the rules of the Creative Commons, the
Enthusiastic Archive puts back the collaborative moti-
vation that inspired this material. It also offers its
authors the chance to participate actively in decision-
making on future uses, alterations and distribution of
the films. �

L E I R E  V E RG A R A is an independent curator and researcher.
She lives in Bilbao. Since 2002 she and Peio Aguirre have direct-
ed the art production structure D.A.E . (Donostiako Art
Ekinbideak), based in San Sebastian/Donostia. 

The images used in this article are distributed under the Creative
Commons license: Attribution-NonCommercial-ShareAlike 2.0.
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Filip gradually becomes aware of the
power that his filming has to intrude
upon the real, and its negative reper-
cussions on the utopia of the common
and he ends up turning the camera on
himself, replacing the social portrait
with a personal one of himself. The
première of this film is included in the
archive lounge of Enthusiasm, and
during the presentation at the
Whitechapel Gallery it was projected in
parallel in the lecture hall. The cross-
referencing between amateur and pro-
fessional production, and even
between document and fiction, allows
the visitor to recover the sense of
moral tangle of the activities of these
film clubs: the dialectic force of the
filming (objective /subjective) is instru-
mentalised or threatened by the brittle
logic of the socialist system. 

In the post-industrial context, the divi-
sion between leisure and work is more
blurred, preventing us from clearly
defining the current value of enthusi-
asm in the social sphere.

The creative capacity of the amateur
film-maker in socialist Poland, fulfilled
in his spare time, produced a cultural
counterpoint. Today, that same motiva-
tion can create a clear substitution for
labour, becoming a new resource for
contemporary capital. In a free market
society, the new amateur has to con-
stantly analyse the informal way in
which the social is approached.

Driven by personal passions their activity appears to form part of a marked temporal

duality between spare time and work. 

A R C H I V E
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Jacques Derrida, en la conferencia titulada El concepto de archivo:
una impresión freudiana que ofreció en Londres en 1994, dentro
del simposio internacional Memoria: la cuestión de los archivos,
se refería al archivo como un fallo estructural respecto al ejerci-
cio de la memoria, bajo la tesis de que la pulsión de muerte en sí
misma supone la amenaza y el motor que mueve al  propio deseo
por el registro de la realidad. Para la publicación de esta confe-
rencia Derrida decidió modificar su título por Mal de archivo:
una impresión freudiana1. 

L E I R E  V E R G A R A

El archivo entusiasta

A partir de la práctica artística de Neil Cummings y Marysia
Lewandowska, especialmente de su más reciente producción
Entusiasmo, se examinan algunas de las implicaciones con-
ceptuales extraídas del archivo como modelo artístico. El
análisis que a continuación se desarrolla se concentra en la
influencia que se establece entre este formato estructural,
con expresiones previas provenientes del Arte Conceptual, y
la denominada Crítica Institucional2. La idea de archivo que
aquí se defiende atiende tanto al dispositivo físico como
método, como al propio empleo derridiano de pulsión de
archivo. 

Entusiasmo de Neil Cummings y Marysia Lewandowska
forma parte de un cuerpo de trabajo generado a partir de
una investigación sobre el movimiento de cine amateur 
y la red de cine-clubs establecidos en Polonia durante la era
comunista. La exposición cuenta con la reconstrucción
impecable del interior de una sala de reuniones y la recreación
de tres salas de proyección como un conjunto de escenifi-
cación congelada que nos transporta a otro posible escenario:
el cambiante paisaje político de la Polonia socialista desde
los años cincuenta a los ochenta. El proyecto se apoya con-
ceptualmente en la reproducción del cine-club y su actividad
como si de un ready-made se tratase. La intervención artísti-
ca de Cummings y Lewandowska se traduce en el diseño de
dicha recreación; la selección de un conjunto de películas
organizada en tres programas bajo los títulos de: amor,
deseo, trabajo; la disposición de un salón de archivo donde
los visitantes crean sus propios programas y el registro de
dicho material bajo los derechos de las Creative Commons. 

El acento archivador y documental de Entusiasmo confirma
la continuación de proyectos anteriores de Cummings y
Lewandowska como Not Hansard: the common wealth
(2000), donde recopilaban documentos gráficos producido
por clubes locales, grupos de aficionados, coleccionistas y
asociaciones como ejercicios propios de auto-representación
o Free Trade (2003), donde examinaban los vínculos del arte
y el capital a través de la colección de la Manchester Art
Gallery. Estos artistas reconocen en dicho formato la posibili-
dad de construir territorios más que narrativas particulares, o
la capacidad de promover la interpretación como un proceso
interminable de análisis de lo cotidiano3.
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Entusiasmo funciona tanto como dispositivo de exposición
como un archivo efectivo de cine amateur. De hecho, este
proyecto comienza a partir de una labor de investigación
sobre todo material fílmico fuera de catalogación de otras
colecciones estatales de Polonia. En relación a la estructura
técnica de este formato, Derrida apuntaba hacia el hecho de
que la archivación produce, tanto como registra, el acontec-
imiento4. Con esto, establecía un vínculo entre el surgir
mismo del documento y su relación con el porvenir. Esta
idea es interesante al comprobar que el proyecto de
Cummings y Lewandowska ha derivado en dos instantes
bien diferenciados. Por un lado, su inauguración bajo el títu-
lo de Entusiastas en el Centre for Contemporary Art de
Varsovia, donde se reforzaba la subjetividad de los cineastas
amateur en relación a su contexto cultural y social. Por otro,
la presentación de Entusiasmo en la Whitechapel de
Londres, en el KW de Berlín y la Fundació Tàpies de
Barcelona, donde se parte de la fuerza de motivación entu-
siasta colectiva como desencadenante de contracultura en 
el sistema socialista. En esta segunda fase, el valor de la 
re-interpretación ejercida desde otras perspectivas sociales y
culturales contemporáneas refuerza el problema de repre-
sentación entre socialismo y capitalismo tardío. 

Los cine-clubs creados durante la República Popular de
Polonia eran organizaciones vinculadas a las fábricas donde
se proporcionaba a los trabajadores el material necesario
para capturar en film la vida diaria. De esta manera, los
autores accedían con autonomía y de forma colectiva a los
medios de producción. El material seleccionado por los artis-
tas para este proyecto recoge una posible genealogía de lo
cotidiano como herramienta subversiva. La atención la con-
centran en la propia figura del amateur entusiasta, en cuanto
a su posición de aficionado ante el objeto de la producción.
Su actividad guiada por pasiones personales aparece inscrita
en una marcada dualidad temporal entre el tiempo libre y el
trabajo. Ante estas condiciones, su motivación se dirigía
hacia el deseo por llegar a la representación de lo cotidiano
sin mediatizar; el compromiso en la construcción de un espa-
cio crítico, autónomo y de auto-representación, y la urgencia
por controlar el registro de la vida social ante las trampas de
la acción histórica.

Camera Buff (Cámara-aficionado) de Krzystof Kiéskowski
realizada en 1979 viene a ofrecernos una perspectiva de fic-
ción sobre la actividad desarrollada en estas organizaciones
durante la década de los setenta. La película comienza cuan-
do Filip Mosz compra un tomavistas para grabar a su hijo
recién nacido. Más tarde, el director de la fábrica le propone
realizar películas sobre los trabajadores y le encarga la orga-
nización del cine-club. La toma de conciencia paulatina ante
la fuerza de intromisión de la  grabación en lo real y su
repercusión negativa sobre la utopía de lo común, le llevan a

Título: Function 1981
Autor: Z. Zinczuk
16mm, 1’07, colour
Cortesía: AKF Awa, Poznan
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Filip a volver la cámara sobre sí mismo
para sustituir el retrato social por el
suyo propio. El premier de esta pelícu-
la aparece incluido en el salón de
archivo de Entusiasmo, y durante su
presentación en la Whitechapel Gallery
se ha proyectado de forma paralela en
la sala de conferencias. El cruce refe-
rencial entre producción de aficionado
o profesional, e incluso entre docu-
mento y ficción, permite al visitante
recuperar el enredo moral depositado
en la posible actividad entusiasta de
estos cine-clubs: la fuerza dialéctica de
la grabación (en tanto que objetiva
/subjetiva) se torna instrumento o ame-
naza ante las lógicas quebradizas del
sistema socialista. 

En el contexto post-industrial, la
división entre ocio y trabajo cada vez
es más difusa,  lo que nos impide
definir con claridad el valor actual del
entusiasmo sobre la esfera social.
La capacidad creativa del cineasta ama-
teur de la Polonia socialista desarrolla-
da en su tiempo libre dio lugar a una
contrapartida cultural. Hoy en día, esta
misma motivación puede generar una
clara sustitución al trabajo y convertirse
en un nuevo recurso para el capital
contemporáneo. En una sociedad de
libre mercado, el nuevo amateur
deberá analizar constantemente la
manera informal con la que se aproxi-
ma a lo social.

El material de archivo bajo las reglas de 
las Creative Commons
Neil Cummings y Marysia Lewandowska, junto a los autores
de las películas, han decidido registrar el material reunido en
Entusiasmo bajo la licencia Creative Commons. Su intención
es la de situar la colección en un nuevo espacio de oposi-
ción y contraste con los antiguos archivos estatales de cine
amateur. Estos archivos se han privatizado y cobran una gran
cantidad de dinero por el acceso al material o por los dere-
chos de reproducción. El interés de Entusiasmo se centra en
constituirse como una fuente abierta, es decir, un conjunto
de películas cedidas que se van a digitalizar y estarán accesi-
bles online, no sólo para su visualización, sino para que los
futuros cineastas puedan utilizarlas como recurso material5. 

El movimiento de open source junto a las Creative Commons
está emergiendo como un espacio de fuerte confrontación al
discurso dominante del copyright, de tal forma que de manera
alternativa cuestiona la producción y distribución del conoci-
miento6. El Archivo Entusiasta bajo las reglas de las Creative
Commons devuelve a este material la motivación colaborati-
va que lo produjo. Al tiempo que concede a sus autores par-
ticipación activa en la toma de decisiones sobre los futuros
usos, modificaciones y distribuciones de las películas. �

LE IRE  VERGARA es comisaria independiente e investigadora, vive en
Bilbao. Desde 2002 ha dirigido junto a Peio Aguirre la estructura de
producción artística D.A.E. (Donosiako Arte Ekinbideak) con base en
Donostia-San Sebastián. 

Las imágenes de este texto se distribuyen bajo la licencia Creative
Commons: Reconocimiento-NoComercial-CompartirIgual 2.1.
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2 En relación a esta idea, el archivo funciona como un terreno discursivo que
facilita el análisis crítico de aquellas estructuras con las que se produce, dis-
tribuye y consume el arte. Dicha concepción añade una nueva aproximación al
“marco de la cultura material”, y ofrece una reflexión abierta sobre el objeto
artístico y su relación con la institución y con otras estancias de la realidad.
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La atención la concentran en la propia figura del amateur entusiasta, en cuanto 

a su posición de aficionado ante el objeto de la producción. 

A R C H I V O
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J O O S T  S M I E R S  &  M A R I E K E  V A N  S C H I J N D E L

Imagining a
world without
copyright

Copyright once was a means to guaran-

tee artists of a decent income. Apart

from the question as to whether it actu-

ally functioned as such  —most of them

never made a penny from and still don’t

owe a penny to the system—  we have to

admit that copyright serves an altogeth-

er different purpose in the contempo-

rary world. It now is the tool of con-

glomerates in the music, publishing,

imaging, and movie industries to control

their markets. 

They decide whether the materials they
have laid their hands on may be used
by others. And if they allow it, under
what conditions and for what price.
European and American legislation
extends them that privilege to a widow
—when she is no less than seventy
years old—  after the passing away of
the original author! The consequences?
The privatization of an ever-increasing
share of our cultural expressions,
because this is precisely what copy-
right does. What else? Our democratic
right to freedom of cultural and artistic
exchange is slowly but surely being
taken away from us.

Yet, a fascinating development is tak-
ing place before our very eyes.
Millions of people exchanging music
and movies over the internet refuse to
accept any longer that a mega-sized
company can actually own, for exam-
ple, millions of melodies. So, digitaliza-
tion is gnawing away at the very fun-
daments of the copyright system. But
there are other concerns as well. As
stated, most artists derive no financial
benefits from the copyright system, a
system which, in fact has wreaked
havoc on them. It is also unacceptable
that we have to consume cultural cre-
ations the way they were dished out to
us, and that we may change neither
title nor titbit. We thus have every rea-
son to ponder about a viable alterna-
tive to copyright.
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F O R U M

OKFA Amateur Film Festival, Oswiecim 1971     Courtesy: S.Puls, Bydgoszcz

What might, in our vision, such an alternative conceptualiza-
tion of copyright look like? To arrive at that alternative, we
first have to acknowledge that artists are entrepreneurs. They
take the initiative to craft a given work and offer it on a mar-
ket. Others can also take that initiative, for example a pro-
ducer or a patron, whom in turn employs artists. All of these
artistic initiators have one thing in common: they take entre-
preneurial risks.

What copyrights do is precisely to limit those risks. The cul-
tural entrepreneur receives the right to erect a protective bar-
rier around his or her work, notably a monopoly to exploit
the work for a seemingly endless period of time. That pro-
tection also covers anything that resembles the work in one
way or the other! That is bizarre! We must keep in mind of
course that every artistic work —regardless of whether it
concerns a soap opera, a composition by Luciano Berio, or a
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movie starring Arnold Schwarzenegger
—derives the better part of its sub-
stance from the work of others— from
the public domain. Originality is a rela-
tive conception! In no other culture
around the globe, except for the con-
temporary Western one, could or can a
person ever call himself the owner of a
melody, an image, a word! It is there-
fore an exaggeration to gratuitously
allow such work such a far-reaching
protection, ownership title, and risk-
exclusion —because this is exactly
what copyright offers.

One might ask whether such a protec-
tive layer is really necessary for the
evolving process of artistic creation.
Our proposal, which entails three
steps, will demonstrate that this is not

the case. What then, do we think, can
replace copyright? In the first place, a
work will have to give it a try on the
market on its own, without the luxuri-
ous protection offered by copyrights.
After all, the first to market has a time
and attention advantage. What is inter-
esting about this approach is that this
proposal strikes a fatal blow to a few
cultural monopolists that, aided by
copyright, use their stars, blockbusters,
and bestsellers to monopolize the mar-
ket and siphon off attention from every
other artistic work produced by artists.
That is problematic in our society in
which we have a great need for that
pluriformity of artistic expression.

How do we envision this fatal blow
working? If the protective layer that

Jan Dzida, 1975   Courtesy: AKF Klaps, Chybie

F O R U M
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copyright has to offer no longer exists, we can freely exploit
all existing artistic expressions and adapt them according to
our own insights. This creates a most unpleasant situation for
cultural monopolists, as it deprives them of the incentive to
continue with their outrageous investments in movies, books,
t-shirts, and any other merchandize associated with a single
cultural product. After all, why would they continue making
these investments if they can no longer control the products
stemming from them and exploit them unhindered?

The domination of the cultural market is then taken from
their hands. The effect of our proposal is that the cultural
market will be cleansed of cultural monopolists, and that the
cultural and economic competition between many artists will
once again be allowed to have its course. This offers new
perspectives for many artists. They are no longer driven from
the public eye and many of them will then, for the very first
time, be able to make a good living from their work. After
all, they will then no longer have to challenge —and bow
down to— the market dominance of cultural giants, because
that will vanish! The market will be normalized.

It may of course happen that a certain artistic expression
demands sizeable initial investments. This is the second situ-
ation for which we must find a solution. Think about movies
or novels. We propose that the risk bearers —the artist, the
producer, or the patron— will receive a one-year usufruct
for works of this kind: that is the right to use the fruits of the
works derived from the public domain. After all, as was the
case with our first example, the artistic work will belong to
the public domain immediately after its conception. But in
the second situation we describe here there is the difference
that the risk taker, who has made a considerable investment,
will have one year to exploit the work financially. This will
allow the entrepreneur to recoup his or her investments. It
will then still be anyone’s personal decision whether or not
to make extremely high investments, by making a movie, for
example, but no one will be granted usufruct of that work
for over a year. When that period expires, anyone can do
with the work as he or she pleases.

F O R U M

The third situation for which we must conceive of a solution
is when a certain artistic creation is not likely to flourish in a
competitive market, not even with a one-year usufruct. It
may be the case that the public still has to develop a taste for
it, but that we still find that, from the perspective of cultural
diversity, such a work must be allowed to exist. For this situ-
ation it is necessary to install a generous range of subsidies
and other stimulating measures, because as a community we
should be willing to carry the burden of offering all kinds of
artistic expressions a fair chance.

Cultural monopolists desperately want us to believe that,
without copyright, we will not have artistic creations and,
therefore, no entertainment either. That is nonsense. We will
have more, and more diverse ones. A world without copy-
right is easy to image. The level playing field of cultural pro-
duction, that is a market accessible for everyone, will once
again be restored. A world without copyright offers the guar-
antee of a good income to many artists, the protection of the
public domain of knowledge and creativity, and to us as
members of the public that to which we are entitled: a sur-
prisingly rich and varied menu of artistic alternatives. �

J O O ST  S M I E R S is the author of Arts Under Pressure. Promoting
Cultural Diversity in the Age of Globalization, and professor of politi-
cal science of the arts in the Research Group Art & Economics at the
Utrecht School of the Arts.  

M A R I E K E  VA N  SC H I J N D E L is policy adviser and publicist, and
works in the cultural field. This article reflects her personal opinions
only. 

The images used in this article are distributed under the creative com-
mons license: Attribution-NonCommercial-ShareAlike 2.0.

We first have to acknowledge that artists are 

entrepreneurs. They take the initiative to craft a given

work and offer it on a market.
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Ellos son los que deciden si los mate-
riales a los que han echado mano
pueden ser utilizados por otros. Y si lo
permiten, bajo qué condiciones y a
qué precio. La legislación europea y
estadounidense extienden ese privile-
gio a las viudas —cuando tenga por lo
menos setenta años— ¡y después de
morir el autor original! ¿Las consecuen-
cias? La privatización de una parte cada
vez mayor de nuestras expresiones cul-
turales, porque eso es precisamente lo
que hace el copyright. ¿Qué más? Se
nos está arrebatando lentamente pero
con firmeza el derecho democrático a
la libertad de un intercambio cultural y
artístico.

Sin embargo, algo verdaderamente
fascinante está sucediendo ante nues-
tros propios ojos. Millones de personas
que intercambian música y películas a
través de internet se niegan ya a acep-
tar que las empresas gigantes puedan
realmente ser dueños de, por ejemplo,
millones de melodías. Por lo tanto, la
digitalización está royendo los mismísi-
mos fundamentos del sistema de copy-
right. Pero también existen otras preo-
cupaciones. Como se ha dicho, la
mayoría de los artistas no obtiene
beneficios económicos del sistema de
copyright, un sistema que, de hecho,
les ha perjudicado enormemente.
También es inaceptable que debamos

J O O S T  S M I E R S  &  M A R I E K E  V A N  S C H I J N D E L

Imaginando
un mundo sin
copyright

En su día el copyright era un medio para

garantizar a los artistas unos ingresos

dignos. Además de la cuestión de si real-

mente funcionaba como tal —muchos

artistas nunca sacaron gran provecho de

ello y aún hoy, no le deben ni un duro al

sistema— tenemos que admitir que el

copyright tiene un objetivo totalmente

diferente en el mundo actual. Hoy día es

la herramienta de los conglomerados de

la industria musical, publicitaria, de la

imagen y cinematográfica para controlar

sus mercados. 
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F O R U M

consumir las creaciones culturales en la manera en que nos
las sirven, y de las que no podemos cambiar ni el envoltorio
ni el contenido. Por eso, tenemos muchas razones para con-
siderar una alternativa viable al copyright.

¿Cómo sería, desde nuestro punto de vista, esa conceptuali-
zación alternativa del copyright? Para llegar a esa alternativa,
primero debemos admitir que los artistas son empresarios.
Ellos son los que toman la iniciativa de moldear unos traba-
jos determinados y ofrecerlos a un mercado. También
pueden ser otros quienes tomen la iniciativa, por ejemplo,
un productor o un mecenas, quien, a su vez, emplea a los
artistas. Todos estos emprendedores artísticos tienen algo en
común: asumen riesgos empresariales. 

Lo que hace el copyright es precisamente limitar esos ries-
gos. El empresario cultural recibe el derecho de construir

Jan Piechura, 1973    Cortesía: AKF Sawa, Warszawa
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una barrera protectora alrededor de su
obra, particularmente un monopolio
para explotar la obra, al parecer por
un periodo de tiempo infinito. Esa pro-
tección cubre además todo lo que se
parezca a la obra de una manera o de
otra. Es muy extraño. Debemos tener
en cuenta que por supuesto toda obra
artística —tenga que ver con una tele-
novela, con una composición de Luciano
Berio o con una película protagonizada
por Arnold Schwarzenegger— deriva
en su mayor parte de la obra de otros,
del dominio público. La originalidad es
un concepto relativo. En ninguna otra
cultura del resto del mundo, excep-
tuando en la del Occidente actual,
podría o puede una persona conside-

rarse a sí misma dueña de una melodía,
una imagen o una palabra. Por lo tanto,
es una exageración permitir gratuita-
mente a esa obra una protección tan
desmesurada, el título de propiedad y
la exclusión de riesgos, porque eso es
exactamente lo que ofrece el copyright.

Uno puede preguntarse si esa capa
protectora es realmente necesaria para
el proceso evolutivo de la creación
artística. Nuestra propuesta, que implica
tres pasos, demostrará que ése no es el
caso. Entonces, en nuestra opinión,
¿qué puede reemplazar al copyright?
En primer lugar, la obra tendrá que
hacer un intento en el mercado por sí
misma, sin la lujosa protección ofrecida

F O R U M

Krzysztof Kieslowski con Engelbert Kral durante el taller organizado por Amateur Film Club Alchemik, Kedzierzyn, 1978   Cortesía: S.Puls, Bydgoszcz
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por los copyright. Después de todo, el primero en saltar al
mercado tiene ventaja en cuanto al tiempo y a la atención
que se le va a prestar. Lo más interesante de esta propuesta
es que da un golpe fatal a unos cuantos monopolistas cultu-
rales que, con la protección del copyright, utilizan a sus
estrellas, éxitos de taquilla y best-sellers para monopolizar el
mercado y desviar la atención del resto de las obras artísticas
producidas por artistas. Eso es un problema en una sociedad
como la nuestra, en la que estamos verdaderamente necesita-
dos de esa pluriformidad en la expresión artística.

¿Cómo prevemos que funcione ese golpe fatal? Si la capa
protectora que ofrece el copyright deja de existir, podemos
explotar libremente todas las expresiones artísticas existentes
y adaptarlas de acuerdo con nuestra propia forma de pensar.
Eso crea una situación totalmente desagradable para los
monopolistas culturales, ya que les priva del incentivo de
continuar invirtiendo escandalosamente en películas, libros,
camisetas y cualquier otra mercancía relacionada con un
único producto cultural. Después de todo, ¿por qué razón
continuarían invirtiendo en ello si no fuesen capaces ya de
controlar los productos que provienen de ellos y explotarlos
sin ningún impedimento?

Se les arrebata de las manos el dominio del mercado cultural.
La consecuencia de nuestra propuesta es que el mercado
cultural se libre de los monopolistas culturales y que se per-
mita que la competitividad cultural y económica entre artistas
siga su curso de nuevo. Esto ofrece nuevas perspectivas para
muchos artistas. Ya no los apartarán del ojo público y muchos
de ellos, por primera vez, serán capaces de vivir bien de su
trabajo. Después de todo, ya no tendrán que desafiar —y
someterse— al predominio del mercado de los gigantes cul-
turales, porque éste desaparecerá. El mercado se normalizará.

Puede suceder, por supuesto, que ciertas expresiones artísti-
cas demanden unas inversiones iniciales considerables. Ésa
es la segunda situación a la que debemos encontrar una
solución. Piensen en las películas y en las novelas. Nosotros
proponemos que los que vayan a asumir el riesgo —el
artista, el productor o el mecenas— reciban el usufructo de
un año por obras de ese tipo: ése es el derecho a utilizar los
frutos de las obras derivadas del dominio público. Después
de todo, como en el caso de nuestro primer ejemplo, la obra
artística pertenecerá al dominio público inmediatamente
después de su concepción. Pero en la segunda situación que

describimos aquí, existe la diferencia de que quien asume el
riesgo, quien ha realizado una inversión considerable,
dispondrá de un año para explotar económicamente la obra.
Esto permitirá al empresario recuperar su inversión. Seguirá
siendo todavía una decisión personal de cada cual realizar o
no inversiones extremadamente elevadas, por ejemplo, al
realizar una película, pero nadie tendrá garantizado el usu-
fructo de esa obra durante más de un año. Cuando finalice
ese periodo, cada uno podrá hacer con la obra lo que desee.

La tercera situación a la cual tenemos que buscar una solu-
ción se refiere a una determinada creación artística que no
tenga probabilidades de prosperar en un mercado competiti-
vo, ni siquiera con el usufructo de un año. Puede que suce-
da que el público tenga todavía que desarrollar el gusto por
ella, pero aún seguimos pensando, desde el punto de vista
de la diversidad cultural, que hay que permitir que tales
obras existan. Para dicha situación, es necesario establecer
un gran abanico de subvenciones y otras medidas estimu-
lantes, porque como comunidad, deberíamos estar deseando
asumir la responsabilidad de dar una oportunidad justa a
todo tipo de expresiones artísticas.

Los monopolistas culturales quieren desesperadamente que
creamos que sin copyright no tendremos creaciones artísticas
ni, por lo tanto, entretenimiento. Eso no tiene sentido.
Tendremos más y más diversas. Es fácil imaginarse un mundo
sin copyright. El campo de juego nivelado de la producción
cultural, que es un mercado cultural accesible para todos,
será restablecido de nuevo. Un mundo sin copyright ofrece
la garantía de unos buenos ingresos para muchos artistas, la
protección del dominio público del conocimiento y la crea-
tividad, y para nosotros, como miembros del público, algo a
lo que tenemos derecho: un menú sorprendentemente rico y
variado de alternativas artísticas.�

J O O S T  S M I E R S es el autor de Arts Under Pressure. Promoting
Cultural Diversity in the Age of Globalization y profesor de ciencia
política de las artes del Grupo de Investigación Arte y Economía en la
Utrecht School of the Arts. 
MARIEKE  VAN SCHI JNDEL es asesora política y publicista, y trabaja
en el campo cultural. Este artículo refleja únicamente sus opiniones
personales. 

Las imágenes de este texto se distribuyen bajo la licencia Creative
Commons: Reconocimiento-NoComercial-CompartirIgual 2.1.

F O R U M

Debemos admitir que los artistas son empresarios.

Ellos son los que toman la iniciativa de moldear unos

trabajos determinados y ofrecerlos a un mercado.
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Public assets (the case of public libraries) are currently

under intense enemy fire. Under the banner of copyright,

regulations are being drawn up that, for example, practi-

cally abolish the right to make copies for personal use or,

as far as libraries are concerned, for keeping digital docu-

ments. This article deal with another highly symbolic reg-

ulation that aims to ensure that libraries pay a sum for

the documents that they lend out.
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R A M Ó N  S A L A B E R R I A

When Copyright appears in
the library

In November 1992 the European Directive was published on
rights regarding hiring and lending, and other rights regard-
ing royalties as far as copyright is concerned. The directive
aimed to harmonise the legislation that existed in various
European countries at that time. Its first article establishes
that the owners of these rights have exclusive power to for-
bid or authorise their work being lent out and that this right
is not restricted to the first time that it is distributed or sold.

The legal concept of Public Lending Rights is one that some
countries have used to compensate authors, and in some
cases, and only in some, publishers as well, for the use of
their work in public libraries, although in some places this
measure also affects university, school and even national
libraries. Public Lending Rights were created and developed
in countries with well-established library systems and high
levels of borrowing. They now aim to extend this to all
European countries, regardless of whether they have good
libraries in which a high number of books are borrowed or
not, (as is the case in Spain, where school libraries are practi-
cally inexistent and public libraries are many years away
from reaching the average level in Europe). Another factor is
that the first laws were passed with the aim of protecting and
encouraging writing in languages that we could consider to
be minority ones judging by their number of speakers:
Denmark (1946), Norway (1947), Sweden (1955), Finland
(1961), and Iceland (1963). These laws didn’t advocate pay-
ing any author for books borrowed from libraries but only
those authors who wrote in the language of the country con-
cerned.

A crucial aspect of this was that agreement to establish the
aforementioned European Directive was only achieved by
including the exceptions listed in article 5, which allow,
among others, member states to be able to exempt certain
kinds of establishments from making this payment. The
Spanish State had recourse to this third possibility that regu-
lated this matter in the law currently in force regarding
Copyright that established a series of exceptions including
the one that exempts all public libraries and those used by
the public that are dependent on non-profit-making organisa-
tions from this payment.

58-60 Z56 Salaberri Eng  26/7/05  08:22  Página 2



5956 www . zehar.net

These laws didn’t advocate paying

any author for books borrowed 

from libraries but only those 

authors who wrote in the language 

of the country concerned.

Poor libraries
Perhaps there is not need to provide a lengthy description of
the Spanish library system as its numerous shortcomings and
the long decades during which citizens were denied the right
to have access to libraries are well known. It is probably
more interesting to show various indicators and compare
them with those in European countries that they want to put
us on a level with, although this is only as far as paying is
concerned.

In 2005 primary and secondary pupils still study without hav-
ing recourse to a library or documentation centre, as there
are still no libraries in most schools and institutes. On the
other hand, university libraries have fortunately gone in the
opposite direction to school libraries. Between 1981 and
2002 library staff per student tripled, the number of square
metres of library per student doubled, the amount spent on
libraries per student increased ten times over and the num-
ber of books per student increased from 9.9 in 1981 to 21.8
in 2002.

F O R U M

Soldier’s library. Photograph from Socorro Internacional Rojo.
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Protest
At the beginning of 2004, the European
Union held an inquiry about several
countries (Spain, Italy, Portugal...) to
ask for explanations about the way the
Directive was being applied. This man-
aged to provoke the largest-ever
protest on behalf of libraries. In a few
months professional congresses were
organised to debate the matter; more
than 400 authors of all ages and styles,
(Delibes, Gopegui, Regàs, Marsé, Erice,
Lindo, Puertolas, Saramago, Savater,
Lledó, Lóriga, Trapiello, Carme Riera...)
signed a manifesto against the intro-
duction of a charge for borrowing
books, as did more than 500 university
lecturers and, most importantly, more
than 200,000 library users.

In September the Spanish Government
presented its submission to the
European Commission, which was not
satisfied with its arguments and took
Spain to the European Court of Justice.
The long list of lawyers that the very
powerful companies that handle royal-
ties have on their payroll is getting
ready to attack. �

RAMÓN SAL ABERRIA is a librarian. He
lives in Oaxaca, Mexico.

F O R U M

If the number of items borrowed from public libraries in Spain increased at the current

rate, it would reach the European average in 1998 some time around 2030.

However, let’s just focus on public
libraries, which are the ones that are
responsible for more than two thirds of
the items that are lent out (68%). In the
last fifteen years, the number of these
libraries has increased by 62%, their
collections have increased by 85% and
users have increased by 141%.
Nevertheless, the number of citizens
that use a public library still barely
reaches 20%, as against the European
average of 50%. The investment by
central, autonomous and especially,
municipal administrative bodies hardly
reaches a third of the average amount
invested in the European Union. In the
year 2000 public libraries in Spain
spent 0.67 Euros per person to pur-
chase new documents; two years
before this the estimated average for
the European Union was three times
this: 1.88 Euros. Whereas one book for
every two citizens is purchased for
Danish public libraries and in Finland
one book for every three citizens, in
Spain they purchase one book for each
twenty citizens.

Let’s take a look at the number of
items borrowed. Although public
libraries in Spain lent out 0.77 items in
the year 2000 (items borrowed/citizen/
year), which, although was almost
twice as many as ten years previously,
was still light years away from what
was the estimated average for the
European Union in 1998, which was
4.93, which is six times higher. To put
it another way: if the number of items
borrowed from public libraries in Spain
increased at the current rate, it would
reach the European average of 1998
some time around 2030. The latest
data: in 1996 public libraries in
Holland lent out 11.10
items/citizen/year, in the UK, 9.20 and
in Spain 0.62. 
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Los bienes públicos (el caso de las bibliotecas públicas)

están sometidos hoy a un intenso fuego enemigo. Bajo el

estandarte de la Propiedad Intelectual se dictan disposi-

ciones que, por ejemplo, suprimen prácticamente el dere-

cho a la copia para uso personal o, en el caso de la biblio-

teca, para la conservación de los documentos digitales.

Este artículo trata de otra disposición, con fuerte carga

simbólica, que pretende que las bibliotecas abonen una

cantidad por los préstamos que realizan.

R A M Ó N  S A L A B E R R I A

Cuando la Propiedad Intelectual
asoma por la biblioteca

En noviembre de 1992 se publicaba la directiva europea
sobre derechos de alquiler y préstamo, y otros derechos
afines a los derechos de autor en el ámbito de la propiedad
intelectual. La directiva nació con la pretensión de armonizar
la legislación existente en los diversos países europeos. Su
artículo 1º establece que los titulares de los derechos tienen
poder exclusivo para prohibir o autorizar el préstamo de sus
obras y que ese derecho no se agota con la primera distribu-
ción o venta.

El Derecho de Préstamo Público es una figura legal que han
utilizado algunos países para compensar a los autores, y en
algunos casos, sólo en algunos, también a los editores, por el
uso de sus obras en las bibliotecas públicas, aunque en
algunos lugares la medida también alcanza a las bibliotecas
universitarias y escolares e incluso nacionales. El Derecho de
Préstamo Público nació y se desarrolló en países con sólidos
sistemas bibliotecarios y elevadas cifras de préstamo. Ahora
se pretende ampliar a todos los países europeos, tengan 
buenas bibliotecas y alto número de préstamos o carezcan
de ellas (como en el caso español, donde las bibliotecas
escolares son prácticamente inexistentes y las públicas están
a muchos años de distancia de alcanzar el nivel medio
europeo). Otra característica es que las primeras leyes surgen
con el afán de proteger y alentar la escritura en lenguas que
por su número de practicantes podríamos considerar minori-
tarias: Dinamarca (1946), Noruega (1947), Suecia (1955),
Finlandia (1961), Islandia (1963). En estas leyes no se instaba
al pago por los préstamos en biblioteca de la obra de
cualquier autor sino sólo a aquellos autores que escribían en
la lengua del país.

Un aspecto crucial: el acuerdo para establecer la citada direc-
tiva europea sólo se logró con la inclusión de las excepciones
recogidas en el artículo 5º, que permiten, entre otras, que los
estados miembros puedan eximir a determinadas categorías
de establecimientos del pago de la remuneración. A este ter-
cer supuesto se acogió el Estado Español que reguló esta
materia en la vigente ley de la Propiedad Intelectual estable-
ciendo una serie de excepciones entre las que destaca el que
todas las bibliotecas públicas y aquellas de uso público
dependientes de organizaciones sin ánimo de lucro estén
exentas de dicho pago.
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F O R U M

Pobres bibliotecas
Quizás no sea necesario extenderse en
la descripción del sistema bibliotecario
español pues es de sobra conocido sus
múltiples carencias y las largas décadas
durante las cuales el derecho a la biblio-
teca fue un derecho usurpado a los
ciudadanos. Probablemente sea más
interesante mostrar distintos indicadores
y compararlos con los de países euro-
peos a los que nos quieren equiparar,
eso sí, sólo a la hora de pagar.

En 2005 los estudiantes de primaria y
secundaria siguen cursando su escolari-
dad sin tener que recurrir a una biblio-
teca o centro de documentación, pues
todavía hoy no existen bibliotecas
escolares en la mayor parte de colegios
e institutos. En cambio, el discurrir de
las bibliotecas universitarias ha sido,
afortunadamente, opuesto al de las
bibliotecas escolares. Entre 1981 y 2002
el personal bibliotecario por estudiante
se triplicó, los metros cuadrados de
biblioteca por estudiante se duplicaron,
el gasto bibliotecario por estudiante se
multiplicó por diez y el número de
libros por estudiante pasó de 9’9 en
1981 a 21’8 en 2002.

Pero centrémonos en las bibliotecas
públicas que son las que efectúan más
de dos tercios de los préstamos (68%).
En estos últimos quince años, el
número de estas bibliotecas ha aumen-
tado en 62%, sus fondos han crecido
en 85% y los usuarios lo han hecho en

141%. Pero, todavía, apenas llega al 20% el número de ciu-
dadanos que usa la biblioteca pública, frente al 50% de la
media europea. Las inversiones de las administraciones —
central, autonómica y, sobre todo, municipal— apenas alcan-
zan la tercera parte de las realizadas como media en la
Unión Europea. En el año 2000 las bibliotecas públicas en
España destinaron un gasto de 0’67 euros por habitante para
la adquisición de nuevos documentos; dos años antes la
media estimada para la Unión Europea era el triple, 1’88
euros. Mientras que se adquiere un libro para las bibliotecas
públicas danesas por cada dos habitantes y en Finlandia un
libro por cada tres ciudadanos, en España se adquiere un
libro por cada veinte.

Veamos los préstamos realizados. Aunque las bibliotecas
públicas en España prestaban en el 2000 (0’77 préstamo/
habitante/año) casi el doble que diez años antes, quedaban
todavía a años luz de lo que era la media estimada para la
Unión Europea en 1998, que era de 4’93, seis veces más.
Dicho de otra manera: si el préstamo de la biblioteca pública
en España creciera al ritmo actual, alcanzaría la media euro-
pea de 1998 allá por el 2030. Últimos datos: en 1996 las 
bibliotecas públicas en Holanda hacían 11’10 préstamos/
habitante/año, en Reino Unido 9’20 y en España 0’62. 

La movilización
En los primeros días de 2004, la Unión Europea abría un
expediente informativo a varios países (España, Italia,
Portugal...) solicitando explicaciones sobre la forma de
aplicar la directiva. Con ello se consiguió alentar la más
grande movilización bibliotecaria. En pocos meses se organi-
zaron jornadas profesionales para debatir el tema, más de
400 autores de toda edad y estilo (Delibes, Gopegui, Regàs,
Marsé, Erice, Lindo, Puertolas, Saramago, Savater, Lledó,
Lóriga, Trapiello, Carme Riera...) firmaron un manifiesto con-
tra la implantación de un canon por préstamo, al igual que
lo hicieron más de 500 profesores universitarios y, especial-
mente, más de 200.000 ciudadanos usuarios de bibliotecas.

En septiembre el Gobierno Español presentó su alegato ante
la Comisión Europea, que no se dio por satisfecha con la
argumentación y demandó a España ante el Tribunal
Europeo de Justicia. La larga nómina de abogados de las
muy poderosas sociedades de gestión de derechos de autor
afila los colmillos.�

RAMÓN SAL ABERRIA es bibliotecario. Vive en Oaxaca, México.

En estas leyes no se instaba al pago por los préstamos en biblioteca de la obra de

cualquier autor sino sólo a aquellos autores que escribían en la lengua del país.
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otro.  Hélène Cixous
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51. Venice Biennial    June-October 2005

Collective art memory 
Constant comparisons come up between the unbearable tempera-
tures of two years ago and this year’s milder climate, between cur-
rent use of space and ways of installing the pavilions, between
budgets, entertainment, selected artists and between one lavish
party and the other. But without comparison stands the fact that
this year two Spanish women, María de Corral and Rosa Martínez,
curated the two major exhibitions.  

The Biennial takes place at the same venues every other year and
this seems to work as a type of memory game. Possibilities to
compare and evaluate how things progress from one Biennial to
the next are endless! And since art world memory is short, it may
actually serve as a much needed and helpful exercise. 

María de Corral is the curator for the Italian Pavilion in the Giardini
where the exhibition is entitled The Experience of Art. Contrary to
what may be an immediate association, the Italian Pavilion does
not usually present Italian artists but serves as the challenging
venue for an invited curator. The space itself is a labyrinth — visi-
tors may easily miss some of its content unless following the map
closely. This year the pavilion hosts works by 40 artists and de
Corral is attempting to explore five specific ideas: nostalgia; the
body and its redefinition; power, domination and violence; ironical
socio-political critique; the use of archives. 

Spanning over generations and media, the curator cannot help but
display her love for painting. Presented are, for example, the works
of Philip Guston, Bernard Frize, Marlene Dumas, Antoni Tàpies,
Juan Uslé and Joan Hernández Pijuan, among others. For an inter-
national art audience that may not be familiar with the internal
power structures and hierarchies of the Spanish painting scene,
this seems like a superfluous statement in this context. 

The exhibition does not present an overall theme. Rather, the
works selected by de Corral are meant to “allow the viewer to
recreate his own aesthetic experience”. Given its title, “The
Experience of Art”, in combination with the fact that a lot of con-
temporary art isn’t that concerned with aesthetic values, it would
somehow seem appropriate to present more artists whose work
investigates senses other than the visual. 

In this eclectic selection we find some fantastic pieces. For exam-
ple the video by Chen Chieh-jen of a woman reminiscing about
her days as a seamstress in a factory, Jorge Macchi’s suspended
disco ball indicating where the light may fall (had it been illumi-

nated), William Kentridge’s multi screen
installation and Tania Bruguera’s construc-
tion where used tea bags clad the walls
and small (tea-bag sized) video monitors
display people at work.

Among the highlights is also the floor
installed by Maider López near the Pavilion
entrance. It is both functional and pretty.
These grey plastic floorboards with red
edges move slightly under the feet of the
visitors. López also worked in another part
of the pavilion, painting and measuring the
space methodically and presented the
measurements as writings on the wall.  This
experience is staged exact and precise, and
it would have been interesting to see more
of that type of work at the exhibition. 

In the Arsenale, Rosa Martínez gathered 49
artists on the 9,000 square meters. The
title Always a little further is based on the
utterance of a character invented by the
Venetian writer and comic designer Hugo
Pratt. This title is meant to carry ideas of
being open to chance and to taking risks.
The very first works in this exhibition, the
by now famous tampon chandelier by
Joanna Vasconcelos along with large wall
posters by the Guerilla Girls, indicates that
not that many chances has been taken and
that the risk is at a very low level. As an
admirer of Vasconcelos’ work, unfortunate-
ly the chandelier looks totally dated in this
context. And especially so when hung in
the same space as the Guerilla Girls. If this
is a meant to be a “feminist” statement, it
got off on the wrong foot from the very
beginning. 

The long hall of exhibition space works
something like a trail, and includes great
works by for example Pilar Albarracín, John
Bock, Leigh Bowery, Carlos Garaicoa,
Cristina García Rodero, Olaf Nicolai and
Valeska Soares. Martinez calls it a “frag-
mentary trip, a subjective and passionate
dramatisation to discover the zones of
light and dark in our convulsed world”. 

The chaotic exhibition presented in the
Arsenale two years ago has been erased
from memory. The new version is clean and
well installed. On the façade of the Italian
Pavilion, Barbara Kruger proclaims “Admit
nothing, blame everyone”. This was the one
chance given to two female Spanish cura-
tors to shape parts of our collective art
memory. They did not make the most of it.
Cecilia Andersson
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L´Abécédaire de Gilles Deleuze
se proyectó en Arteleku (los días
30 y 31 de mayo), en versión
doblada al castellano. La “caja de
herramientas” de Deleuze, en
colaboración con Claire Parnet,
aparecida en 1996 (Éditions
Montparnasse)  recoge las con-
versaciones mantenidas por
ambos entre 1988 y 1989, con la
condición propuesta por el filó-
sofo de que no se difundiera
hasta después de su fallecimien-
to, escogido por Gilles Deleuze el
4 de noviembre de 1995.

L´Abécédaire de Gilles Deleuze recoge casi ocho horas de palabras
que se van intercambiando entre la alumna (en Vincennes) y amiga,
y recae, como no podía ser de otro modo, el mayor peso en la voz
del filósofo, que hacía buena aquella tarea que su amigo Michel
Foucault asignara a la filosofía: penser autrement, pensar de otra
manera. Ahí están sus desmitificaciones, por su hipocresía, de los
tan manoseados “derechos humanos”, sus definiciones de la
izquierda y su relación inseparable con los devenires-minoritarios:
mujer, negro… frente a los modelos dominantes: hombre, blanco,
occidental, etc.

Decía Deleuze subrayando sus características propias —y cito de
memoria— que había viajado poco, que no había sido heideggeriano,
que no había pertenecido al PCF y que no había renegado de
Mayo del 68. Pues bien, en el material presentado el filósofo se
entrega a un incesante vagabundeo, a un nomadismo conceptual,
que va avanzando con una multiplicidad rizomática, que en un
zigzag discursivo y reflexivo nos va entregando unas lecciones
innúmeras de  filosofía, en una deriva —por tomar una singular
expresión de su colega Jean-François Lyotard— que hace que en el
desierto inmenso del pensar vayan asomando oasis, en forma de
conceptualizaciones, que al fin y al cabo son la actividad creadora
del filosofar, según expresa con absoluta claridad —y repetición—
el sujeto del viaje filosófico propuesto. Ante el caos del mundo,
son tres las aproximaciones a él: el arte, la ciencia, y, por supuesto,
la filosofía, que es a lo que se dedica el material presentado.

Estamos ante un encuentro (rencontre), ante una actividad entre
dos, un intercambio que pone en funcionamiento “alguna cosa
que está entre los dos, fuera de los dos, y que fluye en otra direc-
ción”, como señalase en sus Dialogues con la misma Claire Parnet
en 1977. Encuentros que tanto suponen en el quehacer deleuziano
como él mismo especifica en este Abecedario; con Kant, Bergson,
Hume, Nietzsche, y —por medio de la sucia  (sale) palabra— con
Foucault, Bene, Beckett, y…por supuesto, con su alumna —y cóm-
plice— Claire Parnet. Las entradas son propuestas por la joven, y
las respuestas fluyen en un constante devenir, y a una velocidad
cambiante, y creciente, que hace que cada letra se convierta en un
particular abecedario sin un orden regular y normalizado. Se van
entrelazando —con la imprevisibilidad de las raíces— la vida y el
pensar del autor, en una interrelación permanente entre empiris-
mo y subjetividad…Ya desde la A como Animal, surgen devenir, ter-
ritorio, desterritorialización,  familia, …en unas continuas líneas de
fuga que van completando el rompecabezas, que es el pensar que
se cruza con la literatura, el psicoanálisis, el arte, y los problemas
existenciales y políticos de la actualidad. Un virtuoso ejercicio —
absolutamente libre— de free-filosofar que se acerca al jazz, varia-
ciones plenamente pertinentes en la medida en que se mueven
dentro del campo propuesto. 

Filosofía en acto que funciona, según explicita el propio Deleuze,
como el arte de crear; ahí están los ejemplos de los pintores que
primero con humildad y paciencia se hinchan a realizar retratos
(portraits) con colores-patate, para luego lanzarse a los colores
vivos y propios, en una actividad creadora de conceptos que
respondan a problemáticas concretas; así las Ideas de Platón, las
mónadas de Leibniz, y las propias de Deleuze, utilizando —y
retocándolas para hacerlas suyas— el tiempo contractado bergso-
niano, el cuerpo-sin-órganos de Artaud… en una tarea reivindi-
cadora de la singularidad y la diferencia frente a la sistematicidad
hegeliana que las absorbía en el todo: “el todo es un muro de
ladrillos no cementados” afirmará Deleuze del mismo modo que
Adorno señalase que “el todo es falso”. Reivindicando una inma-
nencia sin afuera superior, es decir, sin relación con una trascen-
dencia del tipo que sea… Un “ateísmo tranquilo”, un ejercicio de
creación, una fabricación de monumentos del pensar del mismo
modo que “el artista crea bloques de preceptos y afectos…”.
D como Deleuze, Diferencia, Devenir, Desterritorialización,
Despliegue…V como Voz, Vida, Viaje… Iñaki Urdanibia

D como Deleuze,

V como Voz

R E S E Ñ A S

L’Abécédaire de Gilles Deleuze
Periferiak
Democracias de guerra y devenir territorio en una economía mundo
Arteleku 
Del 30 de mayo al 2 de junio de 2005

 64-68 Z56 Shorts  26/7/05  08:33  Página 4



56 www . zehar.net 67

Estrella de Diego
Travesías por la incertidumbre
Madrid : Seix Barral, 2005

Territorios de lo incierto
“De la Arqueología/se ha de extraer, al
menos, una enseñanza,/a saber: todos/
nuestros libros de texto nos engañan”. Son
palabras de Auden y nos ponen en guardia
ante los libros. Pero acabamos de abrir
uno, Travesías por la incertidumbre, y de
pronto la lectura del epígrafe de Auden
enuncia, como pocas veces las palabras
suelen hacerlo, el viaje que vamos a realizar
por el territorio de lo incierto; abrimos el
libro, leemos los versos de Auden y las
páginas que tenemos por delante son tém-
panos de hielo a la deriva, puro temblor. 

Los poetas saben bien que nunca se da
con la palabra adecuada; Estrella de Diego
lo sabe. Nada está dicho definitivamente.
Todos los discursos son vulnerables. Y los
libros, metáfora del saber en Occidente,
son una trampa. Y, sin embargo, Estrella de
Diego, como Auden, eligen la palabra y el
libro para recordárnoslo, en prueba de su
propia vulnerabilidad. Y así, también el
lector que se embarca en Travesías por la
incertidumbre se hace vulnerable a su vez,
porque si todos los libros nos engañan,
¿éste también? Pero la respuesta es pre-
cisamente esa incertidumbre, la sombra de
la sospecha alargándose hacia nosotros,
como ese espectro, el cuarto hombre que
aparece en las fotografias de la expedición
al polo de Sir Ernest Shackleton, cuando
en el barco sólo iban tres hombres. Porque
en Travesías por la incertidumbre todo es
incierto. Ver con los propios ojos no es ya
garantía de nada, nos recuerda Estrella de
Diego. Vemos lo que ha sido ya nombrado
e identificado, y volvemos para volver a
contarlo; de lo contrario el viaje sería
extravío, y sólo habría retorno al explicar-
lo desde lo conocido de antemano. Y qué
decir de la palabra. ¿Se llega a decir alguna
vez lo verdaderamente importante? ¿No
son los secretos lo único de lo que
merece la pena hablar? Entonces, sigue
Estrella de Diego, el secreto para que siga

siéndolo, necesita del silencio. Ésa es su
paradoja, las palabras más importantes
para seguir siéndolo no han de ser dichas.
Se bordearán, proyectarán sombras incier-
tas, ligeras aproximaciones pero no serán
nombradas: ése es el pacto que los poetas
han de respetar. Y, sin embargo, Occidente
construye su imperio de la certeza sobre
la mirada y la palabra: observación científi-
ca y razonamiento lógico son sus más pre-
ciados tesoros.

Por eso la poesía se halla en los bordes,
como la muerte, la única certeza que
Occidente se obstina en ver como incer-
tidumbre, en silenciar. Porque es la muerte,
escribe Estrella de Diego, lo que impone el
mayor desorden, y las estrategias de reali-
dad y hasta de verosimilitud que
Occidente ha ido creando son, en parte,
técnicas para distraer esa muerte.
Volvemos a pisar tierra falsa, otra vez. Y en
estas travesías por lo incierto llegamos al
territorio de la memoria que parecía into-
cable, reserva cultural de Occidente y
sobre la que ha construido su monumento
más emblemático la Historia, o “memoria

manufacturada” dice la autora. Hay que
recordar, luchar contra el olvido, y
Occidente ha intentado imponer una
manera de hacerlo, de homogeneizar la
memoria. Pero la resistencia es posible,
memorias personales sin aspiraciones a la
autenticidad de los hechos, pero que por
ello precisamente son necesarias, y múlti-
ples, y diferentes. Marina Tsvietaieva, com-
pañera siempre de Estrella de Diego en
travesías anteriores, es un ejemplo “tal vez
porque sabe que la memoria es aquello
que no se logra escribir, lo que se escapa,
el relato que reta a la verdad y la autenti-
cidad, ya que recordamos lo que podemos
y hasta donde podemos”. Tal vez porque
sabe. Ana Arregi
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Joxerra Melguizo  “Territorios”  2005
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Begiradak. Miradas y memorias desde el margen
Glances and memories from the fringes
Donostia : Diputación Foral de Gipuzkoa; Periferike, 2005

La mirada que va más allá
La mirada es lo primero que nos llega, antes incluso que la palabra.
El niño mira y observa antes de aprender a hablar. La mirada deter-
mina el lugar que ocupamos dentro del mundo que nos rodea,
luego expresamos ese mundo con palabras. Todo aquello que
sabemos o que suponemos influye en nuestro modo de ver las
cosas. Sólo vemos aquello que miramos, y el hecho de denomi-
narlo nos pone en contacto con él, ya que la palabra es una mira-
da incesante, de continuo movimiento, que no deja de aprender
qué es y qué somos.

Los libros y el documental en formato de DVD titulado Gezurren
Labirintoa, recién publicados gracias al trabajo en común del
grupo de acción cultural “Periferiak” y  al centro cultural Koldo
Mitxelena, reúnen los proyectos que “Periferiak” ha llevado a cabo
durante los dos últimos años en Livorno, Italia, y en Bilbao. Las
miradas más inteligentes, mordaces e inconformistas del panora-
ma intelectual europeo, como por ejemplo las de los autores
Gianni Celati, John Berger, Bernardo Atxaga, Joaquín Jordá, José
Luis Guerín, Lydie Salvayre, Alessandro Dal Lago, María Muñoz,
Paolo Virno, Marina Garcés, Yann Moulier Boutang o Emmanuel
Renault, entre otros. Miradas imprescindibles contra los satisfe-
chos de conciencia y los comportamientos dóciles de nuestros
conciudadanos. Como abrir una puerta al final del pasillo y echar
un vistazo.

A través de una de las calles descubiertas del mercado, nuestra
mirada se puede encontrar con entrevistas a cargo de Ixiar Rozas,
coloquios dirigidos por Dario Malventi y Álvaro Rodríguez,
fotografías de Peppe Maisto o dibujos de Concetta Probanza,
entre otros. Son todas miradas sobre los conflictos entre la
memoria y la actitud humana, miradas que cuestionan la actual
política del miedo y los núcleos de poder, que quieren además
renovar las funciones de la cultura y analizar la crisis de las ciu-
dades y los ciudadanos. La mirada que abre la puerta al final del
pasillo.

En toda esta blancura del pensamiento, el fuego del sol del libro
Begiradak llena nuestros ojos de luz, y nuestra mirada se tropieza
con él, con los ojos llenos de luz.

El cielo de Livorno que aparece en el documental Gezurren labi-
rintoa disfruta observando la hermosa puesta de sol de las pala-
bras al atardecer. Y escuchamos como si fueran los últimos rayos
de sol las voces, las opiniones y las pequeñas palabras que no se
pierden en vano, y oímos cómo nos hablan tan claramente como
un niño.

El objetivo del trabajo es valiente, como lo es la tormenta que no
daña al cultivo, la corriente de la esencia tanto del libro como del
documental es un mensaje que aparece como un canto cuyo ori-
gen se encuentra bajo tierra. La mirada de todo un mundo que se
funde por todas partes.

La mirada es anterior a la palabra. El niño mira y observa antes de
aprender a hablar. La mirada determina el lugar que ocupamos
dentro del mundo que nos rodea, luego expresamos ese mundo
con palabras. Como una política totalmente nueva, una mirada
mundana. Miradas posibles.  José Luis Padrón
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