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Zehar-en ale honen ildo nagusia ibilbide bat egitea da gaur

egungo artearen esparru zabalean, feminismo politiketan

queer teoriak eta praktikek  nortasun, genero eta sexu

ezberdintasunaren inguruan izan duten eragina aztertzeko.

Nola hartzen eta eraldatzen dituzte aurreragoko belaunaldien

jarrera teorikoak eta egiteko erak ondorengo belaunaldietako

emakumezko artistek? Nola ezartzen da genealogia hori gure

testuinguruan?

Laura Mulvey-k, Plazer bisuala eta zinema narratiboa saiakeran bideo
artista feministen lehen belaunaldiari dei egin zien zinemak eskaintzen
duen plazera, begiratzeko plazera, hain zuzen, borroka zezaten. Plazer
hori ezeztatzea eta suntsitzea begirada maskulinoak (ez soilik begirada
maskulinoak, baizik begiradak, botere egitura konplexu bezala harturik)
emakumea non kokatzen duen eztabaidatzeko taktika politiko bezala
erabili zen. Laura Kipnis-ek Emakumezkoen transgresioa testuan
ondorengo beste bideo lan batzuk aztertzen ditu,  queer teoriarekin
erlazionaturik daudenak, plazer eta genero, begirada eta sexualitateari
buruzko politikak beste modu batera azaltzen dituztenak, eta narrati-
baren, umorearen eta plazer bisualaren berreskuratze taktiken bitartez,
erakarri egin nahi dute eta ez urrundu. Era atseginean azaltzen dira 
jendaurrean eta posible egiten dute ihesbide bat lehenagoko errepre-
sentazio politika feministen alde murriztaileenei dagokienez, nahiz 
eta jakitun izan horiekin zorretan daudela. 

Laurogeiko hamarkadaren amaiera geroztik hainbat performance anto-
latu dira, Judith Halberstam-ek emakumearen maskulinitatea deritzo-
nari buruz; sexu/genero mailak eta maskulinitate/gizona binomioak
naturaltzat jotzea zalantzan jartzen dute. Maskulinitate performance
horiek queer nahiaren irudikapenak dira, begirada androzentriko eta
heterozentratuari plazer bisuala ukatzeko modu bat. Publikoari identi-
fikazio eta ezagutze moduak eragiten dizkiote; publikoak jantzien,
keinuen, begiradaren eta gorputzaren inguruko esperientzia elkarrekin
bizitzen dute, kode berriak sortu eta maskulinitatea desnaturaliza-
tzeko. Simone Beauvoir-en “ez gara emakume jaiotzen” baieztapenari
beste hau gehituko genioke: “ezta gizon ere”.

Gaur egun, diskurtso hegemonikoen arlotik askotariko generoa eraiki-
tzera bideratutako lan batzuk garatzen ari dira, arlo horietatik abiatuz
genero arauak bere gain hartu, azpikoz gora jarri eta ekoizten dituz-
tenak. Lan horiek ahuldu egiten dituzte generoa benetakoa, normala
eta naturala dela adierazten duten irudikapenak; nortasun arinen, 
ez bitarren sorkuntza interesatzen zaie, nortasuna desegiteko eta 
ezegonkortzeko modu bezala, baita identifikazio guneak gorputz posi-
bilitate sorta zabalagoari eskaintzeko modu bezala ere. �

Sexu gunea berriro politizatzea gaur egungo arte jardunetan

2 www . zehar.net 54

E R R E A K Z I O A / R E A C C I Ó N  &  M A R Í A  J O S É  B E L B E L

0-3 Z54.Indice  16/12/03  16:55  Página 4



El hilo conductor del presente

número de Zehar pretende esbozar

un recorrido a través de las prácticas

artísticas contemporáneas con el

objetivo de analizar el impacto que

la teoría y prácticas queer han tenido

en las políticas feministas en torno a

la identidad, el género y la diferencia

sexual. 

¿De qué manera se adoptan y transforman posiciones teóricas y modos de hacer

de generaciones anteriores por parte de las artistas de generaciones posteriores?

¿Cómo se establece esa genealogía en nuestro contexto más cercano?

Laura Mulvey en su ensayo Placer visual y cine narrativo convocó a una primera
generación de artistas de vídeo feministas a combatir el placer que el cine propor-
ciona: el placer de mirar. El negar y aniquilar tal placer se utilizó como táctica políti-
ca para abordar la cuestión del lugar en el que la mirada masculina (pero no sólo
masculina, la mirada como un complejo entramado de poder) sitúa a las mujeres.
Laura Kipnis en su texto Transgresión de mujer analiza otros trabajos en vídeo pos-
teriores, en diálogo con la teoría queer, que reformulan estas políticas sobre el
placer y el género, sobre la mirada y la sexualidad, y mediante el uso de tácticas de
reapropiación de la narrativa, del humor y del placer visual, pretenden atraer más
que distanciar y se dirigen al público de forma placentera, posibilitando una línea
de fuga con respecto a algunos de los aspectos más restrictivos de las políticas de
representación feministas anteriores, aún siendo conscientes de estar en deuda 
con éstas. 

Desde finales de los ochenta se vienen desarrollando una serie de performances en
torno a lo que Judith Halberstam denomina masculinidades de mujer, que cuestio-
nan las categorías sexo/género y el binomio masculinidad/hombre como algo 
natural. Estas performances de masculinidad se constituyen como representaciones
del deseo queer, como una manera de negar el placer visual para la mirada andro-
céntrica y heterocentrada. Generan formas de identificación y reconocimiento por
parte del público que comparte la experiencia en torno a la indumentaria, los
gestos, la mirada, el cuerpo, creando nuevos códigos de representación y desnatu-
ralizando la masculinidad. A la afirmación de Simone de Beauvoir de que “no se
nace mujer”, se añadiría que “tampoco se nace hombre”.

Hoy día se están desarrollando desde los márgenes de los discursos hegemónicos
una serie de trabajos que apuntan hacia una construcción del género diversa, que se
apropian, subvierten y producen convenciones de género desde esos márgenes.
Dichos trabajos socavan la representación del mismo como algo auténtico, normal
y natural, y se interesan por la creación de identidades fluidas, no binarias, como
forma de deconstruir la identidad y de desestabilizarla, así como para ofrecer espa-
cios de identificación a una gama de posibilidades corporales más amplia. �

The central theme of this edition of Zehar is to
trace the journey through contemporary art,
analysing the impact that queer theory and practice
has had on feminist policies on identity, gender
and sexual difference. 
How have the theoretical positions and approaches
of previous generations been adopted and trans-
formed by later artists? How is that genealogy
established in our most immediate context?

Laura Mulvey in her essay, Visual Pleasure and Narrative
Cinema, called on a first generation of feminist video
artists to fight the pleasure provided by cinema: the plea-
sure of looking. Negating and annihilating this pleasure
was used as a political tactic to address the question of
where the male gaze (and not only the male gaze but the
gaze as a complex network of power) places women. In
her piece, Woman’s Transgression, Laura Kipnis analyses
other later video works, in dialogue with queer theory,
which reformulate these policies on pleasure and gender,
the gaze and sexuality, and by using tactics involving the
re-appropriation of narrative, humour and visual pleasure,
seek to attract rather than distance and to steer the public
through pleasure, allowing an escape route from some of
the more restrictive aspects of former feminist policies on
representation, without losing sight of their indebtedness
to them. 

Since the late 1980s a series of performances have been
developed on the theme of what Judith Halberstam calls
female masculinities, questioning the sex/gender cate-
gories and the masculinity/man binomial as something
natural. These performances of masculinity stand as repre-
sentations of queer desire, as a way of negating the visual
pleasure for the androcentric and heterocentric gaze.
They generate forms of identification and recognition by
the audience who have a shared experience on costume,
gestures, gaze, body, creating new codes of representation
and denaturalising the masculinity. To Simone de
Beauvoir’s declaration that “one is not born a woman”
they add, “one is not born a man either”.

From the borders of the hegemonic discourses a series of
works are now being developed which highlight the con-
struction of the different gender; which appropriate, sub-
vert and produce gender conventions from these fringe
positions. These works undermine representation of gen-
der as something authentic, normal and natural and occu-
py themselves with the creation of fluid non-binary iden-
tities, as a form of deconstructing identity, and of
destabilising it, and also of offering spaces of identifica-
tion for a broader range of corporeal possibilities. �
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T E R R E  T H A E M L I T Z

Ez naiz lesbiana!

Hiru hitz laburrentzako erantzun ofiziala…
“Gay al zara?”

Berriki, emakume kazetari hetero bat, senar-
gai heteroa alboan zuela, nire sofan eseri zen
ohiko galderak egiteko. Ohiko erantzunak
ematen ari nintzaiola, senargaiaren eskua 
laztantzen zuela ikusi nuen, begiek diz-diz
egiten ziotela hari begira zegoen bitartean,
eta, tarteka, bere maitasun-trantzetik atera-
tzen zen niri galdera bat egiteko. Ondoren,
begiratu lauso bat ematen zidala, bildu zuen
behar adina ausardia edozeinek arrotz baten
ahoan entzutea desiratzen duen hiru hitz
labur horiek esateko… “Gay al zara?”
Etenaldia.

Ai ama… benetan galdetzen ari da!

Ez dakit zergatik, harrituta geratzen naiz beti
galdera hori egiten didatenean, bereziki —nik
dakidanagatik— nire “proiektua” dei daite-
keenaren zati handi bat “benetako” identita-
teak deseraikitzera bideratu nuenetik, sexua-
litatea eta generoa barne. Baina galdera egina

zegoen, hau da, aurrez suposatu zuela nire
intriga queer guztiak bere buruari benetan
dena deitzeko milikegia den gay mutil baten
trikimailu ideologikoak besterik ez zirela edo
nire sexu politikaren eta ugaltzeko inperatibo
biologiko baten arteko inkongruentziei buruz
erruz beteriko mutiko hetero baten begikota-
sun okerra. Izan ere, galdera hura nire karrera
urteetan jarraitu zuela esaten zuen kazetari
batek egin bazidan, ez nintzen inolako oina-
rrizko informaziorik transmititzeko gai izan
eta eman nezakeen edozein erantzun alferri-
kakoa izango zen. Baina, esan dudan moduan,
betiko galderak egiten ari zen eta betiko
erantzunak ematen ari nintzaion, “tonu grisen”
metafora zaharra, inozo aurpegia jarrita lasai
asko azaldua: “Heterosexualitatea zuria bada
eta homosexualitatea beltza, queer-tasunak
haien artean dauden tonu gris guztiak biltzen
ditu”. 

“A, zu bisex…”, erantzun lezake kazetariak.

“Ez, ez naiz bisexuala. Queer naiz.
Bisexualitatearen lengoaiak heterosexualita-
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tearen  eta homosexualitatearen polaritatea
indartzen du. Sexualitateak bi forma baino
gehiago ditu eta bi genero baino gehiago ere
bai”.

“A”, kazetariak urduri barre egin lezake,
pentsatuz teknikotasun batean harrapatu
nahi ditudala-edo, “hirugarren generoa…
trabestiak, esate baterako”.

“Hara, hiru genero baino gehiago daude…”

Etenaldia. Triste, jabetzen naiz nire hitzak
logika-joko gisa bakarrik hartzen direla, nahiz
eta sexualitatearen eta generoaren bariazioak
hiru baino askoz gehiago izan. Agian berriz
ere inozo aurpegia jartzeko unea da.

Ez utzi ortzadar-bandera horrek engaina
zaitzan, Gay Prentsak oso gutxitan biltzen du
edo egiten dio publizitatea queer denari. Izan
ere, gay argitalpenetako idazle eta editore
askok “queer” terminoa ezabatu eta “gay”
edo “lesbiana”-rekin ordezkatzen dute, bai
eta aipamen zuzen bat denean ere. “Queer
kausa”-ren aldekoak diren gay kazetariek ere
ez dute ulertzen. Adibidez, bere azken argi-
talpenaren kopia bat eman berri zidan queer-
en aldeko kazetari bati goiko elkarrizketa
kontatzen nion bitartean, konturatu nintzen
gorritu egiten zela, deseroso. Geroago “gay
artista” moduan deskribatzen ninduen artiku-
luko lehenengo lerroa irakurri  nuen. Hmm…
Mille Plateaux-en prentsa-ohar batetik atera-
tako hizkera ere izan zitekeen…

Behin eta berriz, mundu guztiko lagunek
pasadizoak kontatzen dizkidate, arnasestuka
kontatzen dietela, alegia, Terre Thaemlitz
“Gay Erregina” iruzurti hutsa dela eta emaku-
me batekin harrapatu dutela. Bereziki irain-
garriak dira kontu horiekin gay eta lesbiana
huts gisa identifikatzen diren nire lagunen-
gana doazenak, komunitate homosexualaz
egiten dudan nire manipulazioarekin harritu
edo sutu egingo diren egiazko homosexualak
direlakoan.
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Utz iezadazue behingoz kontua erabakitzen:

EZ  NAIZ  LESBIANA!
(baina beste edozer izan ninteke.)

Birtualki beirazko armairu batean jaioa izanik —homosexual eta neska
bezala ikusten eta bereizten ninduten urteetan, nire desio sexua-lak
subjektiboki ulertzen hasi baino lehen—, onartu behar izan dut nire
identitate sexuala (eta batzuetan generoa) ikasitako eta heredatutako
gauza bat dela, egintza sexualetatik nahiko desberdina. Ez dut alien-
azioa eta sufrimendua besterik topatu heterosexuala eta homosexuala
bakarrik izateko saiakeretan, biak baitira nire jarduera sexualen isla
pobreak. Adibidez (eta hauek ez dira suposamendu akademiko hutsak):
Zein da nire identitate sexuala emakume 
heterosexual batekin harreman sexualak dituen emakumez jantzitako
drag queen transgenero bat banaiz? Eta lesbiana bada? Eta gizonez
jantzita banago? Eta gizonez jantzita badago? Zer hartzen da “sex-
utzat”, eta atzetik ematen ari bazait, zer? Eta ez bada ari? Eta pertsona
horrekin harreman monogamo luze bat badut, zer?
Zein da nire identitatea emakume transexual heterosexual batekin
gizon-emakume harreman bat duen gizonez jantzitako drag queen
transgenero bat banaiz, kontuan hartuz nik ez dakidala trans dela? Eta
onartzen badut banekiela trans dela, zer? Eta emakumez jantzita bana-
go, zer? Eta gay bada? Eta queer bezala identifikatzen bada, zer? Eta
bisexuala bada, zer? Zer hartzen da “sexutzat”, eta atzetik ematen ari
bazait, zer? Eta ez bada ari, zer? Eta pertsona horrekin harreman
mono-gamo luze bat badut, zer?
Zein zen nire identitate sexuala bere generoa argi ez duen eta askotan
mutilez janzten den emakume batekin harreman sexualak izaten
dituen gizonez jantzitako drag queen transgenero bat banaiz? Eta les-
biana bada, zer? Eta queer gisa identifikatzen bada? Eta 
bisexuala bada, zer? Eta gizonez jantzita badago? Eta zer emakumez
jantzita badago? Eta zer hartzen da “sexutzat”, eta atzetik ematen ari
bada, zer? Eta ez bada hala ari? Eta pertsona horrekin harreman
monogamo luze bat badut, zer?
Zein zen nire identitate sexuala queer eta androgenoa den eta bere
generoa argi ez duen gizon batekin harreman sexualak dituen gizonez
jantzitako drag queen transgenero bat banaiz? Eta gay bada, zer? Eta
bisexuala bada? Eta lesbiana bada, zer? Eta heterosexua-la bada? Eta zer
emakumez jantzita banago? Eta zer emakumez jantzita badago? Zer
hartzen da “sexutzat”, eta atzetik ematen ari bada, zer? Eta ez bada
hala ari? Eta pertsona horrekin harreman monogamo luze bat badut,
zer?

Ezagutzen ez nauten pertsonek askotan ahopeka esaten dute “nahas-
tuta” nagoela. Gerta daiteke beraiek egotea nahastuta, nire sexuali-
tateaz dituzten aurrez ezarritako ideiekin konformatzen ez naizelako,
baina ez nago nahastuta, ez eta hurrik eman ere. Oso ondo dakit zein
motatako jendea gustatzen zaidan eta nork berotzen nauen. Badakit
normalean zerk hozten nauen ere. Dirudienez jende askorentzat, mutil
gihartsu hotzen atzetik ibiltzen den drag queenaren estereo-tipoan
(edozein moduz horiek matxo bular-tsuak nahiago izaten dituzte) ez
sartzeak “nahastu” egiten nau. Baina gizon gehienek 
ez erakartzea ez da misterio bat niretzat, gizonezkoen indarkeria jasan
bainuen haur-tzaroan (eta hain maiz ez den arren, egun ere bai) eta
nire lagunik onenak emakumeengan topatu ditut. Beraz, heldu gisa,
emakumeek (pasiboak edo semi-aktiboak) eta afemina-tuek (maskuli-
noak, transexualak edo femeninoak) erakartzen naute fisikoki eta
emozio-nalki. Super-matxoen indarkeria nire irudia maskulinitatearen
konbentzioetatik baztertuz aldatzeko transgeneroan eta androginian
dudan interesarekin estu erlazionatua dago.
Edozein moduz, beharrezkoa al da zehatz-mehatz nire ipurdian edo
nire kidearen ipurdian zer dagoen sartuta jakitea, benetako gay bat
naizen jakiteko? (Jainkoak libra dezala jendea onartzetik badirela gay
asko sekula atzetik ematen ez dutenak eta neska-mutil heterosexual
askok horretan jarduten dutela!) Nire maitaleez galdera egiten didan
edozeini zintzo erantzuten saiatu arren beti, hain harrigarria al da nire

ohiturak ez traizionatzea, oheratzen naizen
pertsona orori publizitatea emateko, nire
homosexua-litatea ebaluatzeko ingurukoei
datu estatistikoak emateko helburu  bakar-
rarekin? Eta orain arte nire harreman luze
guztiak emakumeekin eduki izanak hetero-
sexuala egiten al nau? Ez dute hori
pentsatzen urtetan elkarrekin egon ondoren
“queer nazkante bat” izateagatik nigandik
banandu diren emakumeek. Ez eta
emakumeekin harrema-nak izateari utzi eta
behingoz nire “benetako homosexualitateari”
aurre egiteko eskatu didaten gizonek ere. Ez
eta, beren lagunak “beren gay semearen eta
haren neskalaguna-ren”  argazkiarekin edo,
hobe oraindik, “beren gay semearen eta
haren emaztearen” argaz-kiarekin nahasten
dituzten intentzio oneko gurasoek ere.

Hala eta guztiz ere, arrotz maitea, betiko
galderarentzat erantzun sinplea nahi baduzu:

Gay al naiz?

Ez, ez naiz gay. Queer izateaz oso pozik nago,
duintasunik eta harrotasunik gabe. Gay
munduarentzat lotsagarria naiz. Kultura
homosexualarentzat gaitza naiz. Orain, berriz
irakur itzazu sexualitateari eta generoari
buruzko nire artikulu guztiak eta saia zaitez
nire lagunak horrelako kontuekin ez
nekarazten. �

Gehigarria: Badira ere ados ez dauden ahizpak
eta behin eta berriz diote ni lesbiana naizela
beste hainbat gauzaren artean.

T E R R E  T H A E M L I T Z multimedia produktorea, 
idazlea, hizlaria, hezitzailea, musika nahastailea,
DJa eta Comatonse Recordings musika-etxearen
jabea da. Bere lanak identitate politikoko gaiak
(generoa, sexualitatea, klasea, linguistika, etnia eta
arraza biltzen ditu) komunikabideetako produkzio
komertzialaren kritika sozio-ekonomiko
etengabearekin bateratzen ditu. Gaien dibertsitate
hori Thaemlitzen produkzio-estilo ugariekin
erlazionatuta dator, musika elektroakustikoa, deep
house-a, jazz digitala edo ambient-a egiten du, bai
eta ordenagailuz konponsaturiko pianoko obra
neo-espresionistak ere. Thaemlitzek hizlari gisa
jardun du transgenero ez esistentzialistako gaietan
Europa guztiko eta Japoniako mahainguruetan, bai
eta Tokioko Uplink Factoryko sentsibilizazio
interkulturaleko mintegi askotan ere, bere egungo
egoitzatik (Kawasaki, Japonia) gertu. Informazio
gehiagorako ikus http://www.comatonse.com/
thaemlitz
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Una respuesta oficial para estas dos breves palabras… “¿eres gay?”

Recientemente, una periodista hetero sentada en mi sofá con su
novio hetero al lado me hacía las típicas preguntas. Mientras le daba
las típicas respuestas, observaba como ella acariciaba la mano de su
novio, mirándolo con ojos de cordero degollado y saliendo de vez en
cuando de su trance amoroso para hacerme la pregunta siguiente.
Entonces, dirigiéndome una mirada borrosa encontró por fin el coraje
para pronunciar esas dos palabras que todo el mundo desea oír en
boca ajena... “¿eres gay?” 
Pausa. 

Dios mío, era como si… ¡estuviera preguntándolo en serio! 

No sé por qué, pero siempre me quedo helado cuando me hacen esa
pregunta, sobre todo desde que (según creo) gran parte de lo que
podría llamarse mi “proyecto” se centró en la deconstrucción de las
“verdaderas” identidades que incluyen sexualidad y género. Pero la
pregunta ya estaba en el aire, diciéndome que ya se había presupuesto
que todas mis intrigas queer no eran sino trucos ideológicos de un
chico gay demasiado melindroso para llamarme lo que realmente soy
o la simpatía equivocada de un chico hetero, lleno de culpa, sobre las
incongruencias entre mi política sexual y un imperativo biológico de
procrear. Evidentemente, si la pregunta me la estaba haciendo una
periodista que decía haber seguido mi carrera durante años, yo no
había sabido transmitir algún tipo de información básica, y cualquier
respuesta que diera caería en saco roto. Pero, como ya he dicho, me
estaba haciendo las típicas preguntas y yo le estaba dando mis típicas
respuestas: la vieja metáfora de “los tonos de gris” explicada tranquila-
mente con cara de idiota: “Si la heterosexualidad es el blanco y la
homosexualidad el negro, lo queer engloba todos los tonos de gris
que hay entre ellas!”. 

“Entonces eres bi…” contesta la periodista. 

“No, no soy bisexual. Soy queer. El lenguaje de la bisexualidad refuerza
la polaridad entre heterosexualidad y homosexualidad. Y hay más de
dos formas de sexualidad y más de dos géneros”. 

T E R R E  T H A E M L I T Z

¡No soy lesbiana!
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De una vez por
todas, dejadme
zanjar la cuestión
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La periodista rió nerviosamente: “Ah, el tercer género... como los 
travestís”. 

“Bueno, hay más de tres géneros”. 

Pausa. Siento decir que mis palabras se tomaban como meros juegos
de lógica, a pesar de que realmente hay bastantes más de tres variantes
de sexualidad y de género. Quizá fuera el momento de volver a poner
cara de idiota. 

No dejéis que la bandera arco iris os engañe; la prensa gay raramente
incluye o da publicidad a lo queer. De hecho, muchos escritores y edi-
tores de publicaciones gays eliminan el término “queer” y lo sustituye
por “gay” o “lesbiana”, incluso cuando se trata de citas literales. Ni
siquiera los periodistas gays que simpatizan con la “causa queer” lo
entienden realmente. Un ejemplo, mientras le contaba lo que acabo
de relatar a un amigo periodista partidario del queer, que acababa de
entregarme una copia de su más reciente publicación, noté que se
sonrojaba incómodo. Más tarde leí la primera línea de su artículo en 
la que me describía como un “artista gay”. Hmm… expresión que puede
a que incluso estuviera sacada de un comunicado de prensa de Mille
Plateaux. 

Constantemente amigos de todo el mundo me cuentan anécdotas de
gente que relata entrecortadamente que la “reina gay” Terre Thaemlitz
es un impostor al que han descubierto con una mujer. Son particular-
mente ofensivos los que van con ese cuento a aquellos de mis amigos

más estrictamente identificados como gays o lesbianas, etiquetándo-
los como auténticos homosexuales que deberían sentirse sorprendi-
dos o enfadados por mi manipulación de la comunidad homosexual. 

De una vez por todas, dejadme zanjar la cuestión: 

¡NO SOY LESBIANA!
(aunque podría ser casi cualquier otra cosa)

Al haber nacido en un armario de cristal a través del cual he sido visto
y aislado como homosexual y como chica durante años, antes de
tener conocimiento subjetivo de mis propios deseos sexuales, he
tenido que aceptar que mi identidad sexual (y en ocasiones mi
género) es algo aprendido y heredado bastante distinto de los actos
sexuales en sí mismos. No he encontrado nada más que alienación y
sufrimiento en mis intentos de ser tan sólo heterosexual u homosexual,
ambos pobres reflejos de mis actividades sexuales. Por ejemplo (y
esto no son simples cábalas académicas): 
¿Cuál es mi identidad sexual como drag queen transgénero vestida de
mujer manteniendo relaciones sexuales con una mujer heterosexual?
¿Y si ella es lesbiana? ¿Y si ella se identifica como queer? ¿Y si es
bisexual? ¿Qué pasa si yo visto como un hombre? ¿Y si ella viste como
un hombre? ¿Qué se considera “sexo” y qué pasa si me está dando por
detrás? ¿Y si no lo hace? ¿Y si estoy manteniendo una relación larga y
monógama con esa persona? 
¿Cuál es mi identidad sexual como drag queen transgénero vestido de
hombre que mantiene relaciones sexuales con una transexual de hom-
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bre a mujer heterosexual suponiendo que yo
no sé que ella es trans? ¿Y si yo admito que
sé que ella es trans? ¿Qué pasa si yo me
visto de mujer? ¿Y si ella es gay? ¿Y si ella es
lesbiana? ¿Y si ella se identifica como queer?
¿Y si es bisexual? ¿Qué se considera “sexo” y
qué pasa si me está dando por detrás? ¿Y si
no lo hace? ¿Y si estoy manteniendo una
relación larga y monógama con esa persona? 
¿Cuál es mi identidad sexual como drag
queen transgénero vestido de hombre que
mantiene relaciones sexuales con una mujer
que confunde su género y a menudo se ve
chico hetero? ¿Y si ella es lesbiana? ¿Y si ella
se identifica como queer? ¿Y si es bisexual?
¿Qué pasa si yo me visto de hombre? ¿Y si
ella se viste de mujer? ¿Qué se considera
“sexo” y qué pasa si me está dando por
detrás? ¿Y si no lo hace? ¿Y si estoy mante-
niendo una relación larga y monógama con
esa persona? 
¿Cuál es mi identidad sexual como drag
queen transgénero vestida de hombre man-
teniendo relaciones sexuales con un hombre
queer, andrógino y confundido con su
género? ¿Y si él es gay? ¿Y si es bi-
sexual? ¿Y si es lesbiana? ¿Y si es hetero?
¿Qué pasa si yo me visto de mujer? ¿Y si él
se viste de mujer? ¿Qué se considera “sexo”
y qué pasa si me está dando por detrás? ¿Y si
no lo hace? ¿Y si estoy manteniendo una
relación larga y monógama con esa persona? 

La gente que no me conoce a menudo
comenta que estoy “confuso”. Ellos pueden
estar confusos debido a mi incapacidad para
conformarme con sus ideas preconcebidas
acerca de mi sexualidad, pero yo no estoy en
absoluto confuso. Tengo muy claro qué tipo
de gente me gusta y qué me enciende.
También sé lo que normalmente me enfría.
Parece ser que para mucha gente, el hecho
de que yo no encaje con el estereotipo de
una drag queen que pasa el día persiguiendo
a fríos chicos musculosos (que de todas for-
mas suelen preferir a machotes cachas) me
hace estar “confuso”. Pero el hecho de no
encontrar atractivo en los hombres viriles no
supone un misterio para mí, ya que sufrí la

violencia masculina durante mi niñez (y
aunque con menos frecuencia, todavía hoy),
y encontré la verdadera amistad en las
mujeres. Así que, ya adulto, suelo sentirme
física y emocionalmente atraído por las
mujeres (pasivas o semi-activas) y afemina-
dos (masculinos, transexuales o femeninos).
La historia de la violencia por parte de
super-machos está claramente relacionada
con mi interés en el transgénero y la
androginia como forma de transformar mi
imagen corporal alejándola de las conven-
ciones de masculinidad. 
De todas formas, ¿de verdad alguien necesita
saber exactamente qué hay metido en mi
culo o en el de mi compañero, para determi-
nar si soy gay con todas las de la ley? (Existe
una prohibición divina que impide a la gente
admitir que muchos hombres gays nunca se
dan por detrás, y, en cambio, muchos chicos
y chicas hetero lo hacen). Aunque siempre
intento ser honesto y sincero sobre mis
amantes con todo aquél que pregunta, ¿de
verdad es tan raro que no traicione mis cos-
tumbres, para dar publicidad a cada una de
las personas con las que me acuesto con el
simple propósito de facilitar a los demás
datos estadísticos para evaluar mi homo-
sexualidad? ¿Y el hecho de que hasta el
momento todas mis relaciones largas hayan
sido con mujeres me hace hetero? No lo
consideran así las mujeres de las que me he
separado después de años juntos porque
estaban cansadas y asqueadas de que yo
fuera “un puto queer”. Ni los hombres que
me han pedido que afrontara de una vez por
todas mi “verdadera homosexualidad” dejan-
do de mantener relaciones con mujeres. Ni
tampoco, esos padres, que con buenas inten-
ciones, desconciertan a sus amigos con fotos
de su “hijo gay y su novia” o aún mejor, de
“su hijo gay y su esposa.” 

Sin embargo, mi querido extraño, si quieres
una respuesta sencilla para la famosa pre-
gunta:

¿Soy gay? 

No. Felizmente soy queer, sin dignidad ni
orgullo. Soy una vergüenza para el mundo
gay. Soy una peste para la cultura homo.
Ahora, relee todos mis artículos sobre sexua-
lidad y género e intenta no molestar a mis
amigos con cotilleos. 

Apéndice: También hay hermanas que no
están de acuerdo e insisten en que yo soy,
entre otras cosas, lesbiana.

TERRE  THAEMLITZ es productor multimedia,
escritor, conferenciante, educador, mezclador de
música, DJ y propietario de la firma discográfica
Comatonse Recordings. Su trabajo combina temas
de identidad política (lo que incluye género, sexu-
alidad, clase, lingüística, etnia y raza) con una con-
tinua crítica socio-económica de la producción
mediática comercial. Esta diversidad de temas
encaja con el amplio abanico de estilos de
Thaemlitz, que van desde la música electroacústi-
ca, deep house, jazz digital o ambient hasta solos
de piano neo-expresionistas compuestos por
ordenador. Thaemlitz ha participado en calidad de
orador y educador sobre temas de transgénero no
esencialista en mesas redondas de toda Europa y
Japón, así como en numerosos talleres de sensibi-
lización intercultural en Uplink Factory en Tokio,
cerca de su actual residencia en Kawasaki (Japón).
Más información en http://www.comatonse.com/
thaemlitz
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I T Z I A R  O K A R I Z

El cerebro es un músculo*

Me defino como feminista, como ciudadana
feminista, sin embargo no me gusta definirme
como artista feminista, porque considero
que contextualiza el trabajo en un margen
muy estrecho que es el de lo específico.
Cuando eres percibida como artista femi-
nista, tu trabajo sólo va a hablar de feminis-
mo, de la misma forma que cuando eres
percibida como artista mujer, tu trabajo sólo
va a hablar de feminidad, y relega cualquier
otra dimensión de tu trabajo a la invisibili-
dad. En cualquier caso, prefiero el espacio
político del feminismo al espacio específico
del arte de mujer, dado que permite la refle-
xión y el cuestionamiento de las categorías
que me sitúan dentro de esa especificidad. 

El asunto de la especificidad tiene un cierto
carácter pornográfico en tanto que toma la
parte por el todo, la sustituye, haciendo que,
además, no se perciba como genuinamente
político. El trabajo no se percibe por tanto
como genuinamente político, porque lo
político sería una categoría universal y lo
específico no sería más que un pequeño
apartado, una anécdota dentro de lo político,
de manera que tú, de entrada, no tienes
acceso a esa universalidad.

Como estrategia ideológica en mi trabajo,
estoy más interesada en el espacio de la
ambigüedad que en el de la afirmación
política. La ambigüedad es un espacio que
permite pensar, permite la reflexión en
relación a los códigos de significación, a la
forma en la que éstos se articulan y, por
extensión, a sus implicaciones políticas. En
contraposición, la afirmación política es auto-
ritaria y restringe el espacio del espectador.

He tratado de desplegar estrategias que me
permitan desplazar las fronteras en torno al
género, a través de obras que funcionen
como dispositivos que provoquen tales
desplazamientos. A la hora de definir los
parámetros en los que trabajo, prefiero la
palabra acción a la palabra performance,
porque el término performance conlleva un
cierto tono teatral que implica cierta ficción
o artificio. Prefiero utilizar la palabra acción
en el sentido de suceso o acontecimiento.

En relación a mi comentario anterior acerca
de que la especificidad tiene un carácter
pornográfico, en tanto que toma la parte por
el todo, quiero comentar una anécdota que
me ocurrió hace unos años: recibí una llamada

La artista hace una exposición cronológica desde sus primeras obras de

inicios de los años 90 hasta sus últimos proyectos. En su recorrido, al

tiempo que contextualiza sus proyectos, presenta sus ideas y reflexiones

acerca de la identidad, el feminismo, las representaciones transgénero, la

construcción de lo masculino y lo femenino, entre otros temas.

* El cerebro es un músculo [The mind is a muscle] es el título de una obra, serie de movimientos seriados de 1968,  de Ivonne Reiner.
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Costuras de 9 a 4.50 cm de pelo humano sobre la piel  1993
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de un periodista de la revista Interviú para
invitarme a presentar mi trabajo en la revista;
tenían la intención de abrir una sección de
arte “radical”.  El hombre, al otro lado del
teléfono, me dijo: “sabemos que trabajas con
tu cuerpo...”. Esta llamada fue una revelación
después de llevar diez años trabajando
desde lo que consideraba una ideología femi-
nista y desveló la reinterpretación que la
norma heterosexual hacía de mi trabajo, que
quedaba reducido al cuerpo susceptible de
ser objetualizado como pornografía blanda.

Voy a hacer un recorrido cronológico por mi
trabajo para explicar cuál es el espacio ideo-
lógico que me interesa, especialmente en
relación al sexo y al género. Prefiero utilizar
la palabra sexo porque no la entiendo sólo
en su sentido biológico. En la cuestión
sexo/género me interesan los factores liga-
dos a la construcción del espacio social, a su
uso, los gestos corporales, la morfología de
los objetos, todo lo que conforma nuestra

54www . zehar.net

identidad de sujetos. En este sentido la
película de R. W. Fassbinder Todos nos lla-
mamos Alí, que a simple vista trata sobre Alí,
un emigrante marroquí y su circunstancia, si
nos fijamos con mayor atención, la película
nos muestra cómo los sujetos cambian sus
posiciones de poder con respecto a los
demás: el emigrante, desprovisto de poder
frente a un hombre alemán o a una mujer
alemana, modifica su relación de poder con
esa misma mujer en otro contexto, un con-
texto masculino donde la mujer, con la que
ha entablado una relación, es una presencia
devaluada por tratarse de una mujer de
mediana edad. Considero esto muy impor-
tante ya que creo que solemos olvidar que
nuestra capacidad para interpretar (en su
doble sentido de actuar y de entender) los
acontecimientos está siempre condicionada
por nuestra posición de sujeto.

En el año 1990 realicé dos trabajos utilizando
la figura de Rambo. Rambo y yo era un collage

13

que hice con la figura de Rambo totalmente
musculado. Cambié su cara por la mía, y luego
lo pintarrajeé con pintura de carrocería. La
otra imagen-collage consistía en mi propia
imagen imitando la pose de Stallone con un
bigote postizo. Estos trabajos me siguen in-
teresando porque, de alguna manera, mues-
tran mi interés por el tema de la performance
de género y de sexo, que posteriormente
desarrollé de forma más extensa.

En el trabajo titulado Variations sur le même
t’aime de 1991, me rapé el pelo dibujando
un mapamundi sobre mi cabeza. Mi objetivo
era generar un icono a través de mi propia
alteración corporal. En 1992 realicé las fotos
tituladas Body Building y creo que son las
que causaron la llamada de Interviú. Lo que
hice fue construir una prótesis, que iba desde
la parte trasera de la oreja a la mandíbula,
que creaba una especie de barba postiza que
no pretendía ser una barba real, sino que
estaba más relacionada con otras barbas-
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objeto-artilugio, como por ejemplo, las de
los faraones, que funcionaban como un 
símbolo de poder. Era un objeto “óseo” con-
feccionado con pelo humano y poliuretano,
que tenía una cierta relación con el horror
en tanto que establecía, por una parte, una
relación con el cuerpo fragmentado, la muti-
lación, y por otra, con la corporeidad como
algo perecedero, especialmente por la utili-
zación del cabello. También realicé un molde
de un pecho utilizando los mismos materiales,
plástico y pelo humano, como una prótesis
de “pelo en pecho”.

Después de estos trabajos hice unos sujeta-
dores de silicona coloreados por dentro.
Normalmente expongo las fotografías, sólo
alguna vez he expuesto las piezas. Los suje-
tadores de silicona me parecían prótesis muy
naturalizadas que construyen el cuerpo sin
que seamos conscientes de ello. Hace poco
me preguntaron: ¿qué forma tienen tus
tetas? Tienen la forma del sujetador que
llevo y de los 30 años que las llevo sujetando.

El pelo tiene un gran significado en la cons-
trucción de los individuos y culturalmente se
han establecido múltiples normas en torno 
a él. En Costuras de 9 a 4.50 cm de pelo
humano sobre la piel, cosí líneas de pelo
humano sobre la piel de una mano. Lo que
hice fue coserme muy superficialmente dos
líneas de pelo que iban desde el dedo índice
al pulgar, a modo de “melena”, en la mano,
con una aguja quirúrgica, en un proceso nada

doloroso sino más bien lúdico, ya que es una
técnica extraída de ciertos juegos infantiles.
Me interesaba el carácter morboso de la
piel, el cadáver, el cuerpo como objeto pere-
cedero, que se puede manipular o herir. Me
interesa lo abyecto como espacio creativo.

Las fotografías y el vídeo Red Light, Saltando
en el estudio de Marta, son de 1994. Los reali-
cé en Arteleku, en el estudio de una com-
pañera, justo en el momento en que éste
pasaba a ser mi estudio. Ella tenía sus piezas
allí cuando ocupé el espacio y no quise reti-
rarlas. Me gustaba mucho un objeto que
había hecho, era una camiseta con la imagen
de Popova sujeta con dos palos, a modo de
cuerpo o de pancarta. Me interesaba que las
mismas obras fueran presentadas simultánea-
mente como signos referentes y como ele-
mentos objetivos del espacio real de la
acción. El trabajo consistió en un ejercicio de
saltar y sacar fotografías del salto, de utilizar
el salto como excusa para producir un gesto
corporal mecánico opuesto a lo femenino,
una mecánica corporal no carente de un cierto
humor. Al mismo tiempo grabé Red Light. En
el vídeo aparece encuadrado un fragmento
de cuerpo con una camisa de flores, bailando
la canción de Siouxie and the Banshees que
da título al vídeo. En la pantalla se ven las
flores de la camisa, como si se tratara de una
pintura en movimiento, en algún momento
entra la cabeza, un cigarrillo, pero es casi una
imagen abstracta sin narración. El vídeo se
sitúa en los límites de la narración.

Red Light, Saltando en el estudio de Marta   1994
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Posteriormente construí un molde de todo el cuerpo y una réplica de
la piel. Pensé en una acción, un gesto simple, como vestirme y desves-
tirme esa piel mientras accionaba el disparador de la cámara fotográ-
fica, a la vez que todo se grababa en vídeo. De esta forma, acumulé
cientos de fotografías en las que la piel aparece como artefacto,
como ropa que te pones y te quitas. Cualquiera que se vistiera con
ella, tendría sexo femenino, tetas, manos... Este trabajo refleja también
mi interés por la idea de cadáver como producto de la fragmentación
corporal. La piel separada del cuerpo, su contenido, deja de percibirse
como entidad animada para pasar a ser un resto manipulado. Este tra-
bajo, desarrollado durante 1995, tuvo como resultado una serie de
fotografías que se tomaron del material videográfico, a través de un
monitor, debido a la capacidad que la fotografía tiene de narrar y de
llegar a la memoria de las ficciones que conocemos.

The Art of Falling Apart es de 1996. Una instalación compleja com-
puesta de varios vídeos realizados a partir de la réplica de mi piel a la
que añadí una careta con unas orejas de conejo, y creé un personaje
que iba pegando gritos, mientras se arrastraba por el suelo y  agoniza-
ba. Es un vídeo sensual en el que el personaje gime mientras se arras-
tra por la sangre. Eliminé la acción de matarse, de manera que veías al
personaje intentando hacer algo que nunca se representaba y que a
veces llegaba a resultar cómico. La acción aparece fragmentada en
diferentes monitores. La estructura del vídeo está también fragmentada
y omite los momentos de acción, y transforma la narración en una
abstracción artificial. Me interesaba la representación de la perversión
del sexo en relación a la animalidad. También se despliega la idea de
muerte, de morir infinitamente en contraposición a lo cómico de la
mascarada, de la pantomima.

Estaba interesada en la narración no lineal, fragmentada, en la recons-
trucción del sentido a partir de fragmentos que podían originar múlti-
ples lecturas y no una única a partir de una estructura cerrada. Me
interesaba la acumulación y la desestructuración.

Las Acciones con moscas son de 1997 y están documentadas en cien-
tos de fotografías y en un vídeo. La acción consistía en coger una
mosca, atarle un pelo al cuello y dejarla volar, de forma que se con-
sigue una especie de mascota voladora. El trabajo reproduce el asom-
bro de los juegos infantiles en los que se mezcla la ficción melancóli-
ca, la crueldad y la perversión, de manera  parecida  a como se hace
en las fábulas y cuentos infantiles. El vídeo The hunter, con música de
Scanner, documenta la acción y muestra toda la parafernalia, casi
quirúrgica, del proceso.

Escribir con una linterna es del año 2000. En este trabajo, al igual que
en Acciones con moscas donde sólo aparecen las manos, el cuerpo se
va sustrayendo de la imagen. Coloco la cámara en la oscuridad, abro el
obturador y lo mantengo abierto mientras voy escribiendo en el espa-
cio con la linterna. El cuerpo no aparecerá en la foto, ya que no hay
luz ni tiempo suficiente para que aparezca en la exposición. El proceso
de este trabajo desvela la forma en la que se genera la propia imagen
por medio de la naturaleza misma de la exposición fotográfica. Los
textos son fragmentos de canciones pop elegidas arbitrariamente en
base a una preferencia afectiva y se despliegan gestualmente en un
espacio y en un tiempo real: el tiempo de la exposición fotográfica.

Mear en espacios públicos o privados es un proyecto que inicié en 
el 2000 y se ha desarrollado como una acumulación de vídeos e imá-
genes. Todo esto está, digamos, dentro de un conjunto de acciones
ligeramente subversivas, ilegales. Hay muchas cosas que son ilegales
de forma absurda, como beber alcohol o mear en la calle. Estas
acciones son pequeñas modificaciones de gestos corporales, que de
alguna manera ponen de manifiesto la naturaleza de tales gestos
como ficciones sociales, su construcción y el carácter no natural de la

ficción social. ¿Qué significan? Mear de pie es una ficción de hombre,
no porque haya alguna imposibilidad para que las mujeres meen de
pie, simplemente se nos olvida que existen una serie de procesos que
se construyen culturalmente y que existen cosas como las cremalleras
de los pantalones o los urinarios públicos que también son construc-
ciones culturales con un significado. He realizado una serie de vídeos
de Mear en espacios públicos o privados en diferentes localizaciones,
elegidas en base a un criterio de carga o significación social, y a su
capacidad para apuntar a narraciones comunes en el contexto cultural.
Rellano 167 Greenpoint Av. NY; SOHO Grand Hotel, el hotel me gusta-
ba porque es un espacio público que se puede comprar o alquilar, es
un espacio intermedio entre lo público y lo privado; Wadhams Road,
Elizabeth Town, NY; River Street. Brooklyn, NY; Zubimuxu zubia, Irun;
Brooklyn Bridge, NY. En el vídeo que realicé en el  puente Pulansky
meando con mi hija en brazos me interesaba la figura de un monstruo
del cómic Ranxerox, un personaje que tiene una cabecita extra adheri-
da al hombro. Mi hija Izar, entonces un bebé, y yo estábamos vestidas
de negro, lo que apenas permite distinguir mi cuerpo del suyo. Al
mismo tiempo, estaba interesada en producir una imagen de mater-
nidad meando que pervirtiera el sentido de las maternidades repre-
sentadas a lo largo de la historia. 

El vídeo Trepar edificios lo grabé el año pasado. Me puse en contacto
con Berta Martín Sancho, una escaladora catalana, y le propuse trepar
un edificio en Bilbao. Me interesaba subvertir una forma de uso y de
tránsito en la ciudad. Con ello pretendía mostrar cómo la ciudad se
construye con cada gesto que vas haciendo: con la circulación, con
los individuos, con los coches, con los semáforos, con toda la subje-
tividad que estos artefactos conforman. Berta trepaba, escalaba la
fachada de la estación de Abando (RENFE) de Bilbao. El vídeo es una
secuencia entera de cómo Berta simplemente trepa el edificio de
principio a fin. Son siete minutos de una persona subiendo un edificio.

El trabajo consistió en un ejercicio de saltar y sacar
fotografías del salto, de utilizar el salto como 
excusa para producir un gesto corporal mecánico
opuesto a lo femenino, una mecánica corporal 
no carente de un cierto humor. 
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Mi último trabajo es el videoclip que he
hecho para Begoña en colaboración con
consonni, (www.consonni.org) que ha pro-
ducido este trabajo. Lo que quería con dicho
videoclip era crear una discontinuidad en el
flujo de información del mundo conven-
cional de los videoclips. Por convencional
me refiero a unas convenciones definidas de
lo que “tiene que ser” un videoclip, encami-
nadas a lo que es o “puede ser “ no sólo
publicidad, sino también  la representación
del género, la clase, la raza, lo que es o tiene
que ser una cantante, la imagen TV, etc. Un
entramado que finalmente delimita y re-
construye, una y otra vez, en un proceso
continuo, nuestra identidad dentro de los
parámetros de las convenciones como la
norma heterosexual o la raza. El hecho de
que sea un proceso continuo de construc-
ción es lo que hace pertinente insertar dis-
continuidades que perturben y transformen
la construcción de las identidades.  

Quiero terminar con imágenes de una mani-
festación contra la guerra en Nueva York que
se celebró coincidiendo con la convención
del partido republicano. En la manifestación
pude filmar a dos grupos diferentes de chi-
cas que utilizan una ficción de feminidad
como herramienta para la acción política.
Uno de ellos se hace llamar The Pink Block y
utiliza esta ficción para protegerse de la vio-
lencia policial: se visten de rosa y bailan can-
ciones pop mostrando una imagen premedi-
tadamente inofensiva. Utilizan el término

Tactical flirting (ligoteo táctico) para
referirse de manera irónica a la estrategia de
la que se sirven para negociar con la violencia
policial, utilizando slogans como: Too cute
to be arrested (soy demasiado mona para
que me arresten). Explican que muchas veces
la policía se enfrenta a ellas diciéndoles: 
No, you’re not too cute to be arrested (no
soís lo bastante monas para que no os
arrestemos) pero esta frase ya implica que
hay un sujeto al otro lado. Aunque se
plantea la duda de si la acción es realmente
eficaz o, por el contrario, perpetúa una
estrategia femenina. El segundo grupo, The
Missile dick chicks (las chicas de los misiles-
pollas), utiliza una estrategia parecida, en
tanto que ficción de feminidad. Sin embargo,
en este caso, las componentes de este grupo
aparecen hipersexualizadas, con grandes
tetas postizas y misiles como pollas. Al cues-
tionar abiertamente los roles sexuales y de
género hiperbolizan la sexualidad y la trans-
greden.  Estos dos ejemplos me interesan
porque producen una ficción de “feminidad”
necesaria para ser percibida como “mujer”, 
a la vez que consiguen un amplio reflejo
mediático. �

Texto elaborado a partir de la conferencia
que la artista impartió en el seminario que se
celebró en Arteleku del 8 al 15 de septiembre:
“La repolitización del espacio sexual en las
prácticas artísticas contemporáneas”.

ITZ IAR OKARIZ  es artista. Vive en Nueva York.

Mear en espacios públicos o privados, River Street, Brooklyn, NY   2002
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Nire burua feminista gisa definitzen dut, herritar feminista gisa, hala eta
guztiz ere ez zait artista feminista gisa definitzea gustatzen, iruditzen
zaidalako horrek espezifikotasunaren tarte estuan kokatzen duela lana.
Artista feministatzat hartzen zaituztenean, zure lanak feminismoaz bakarrik
hitz egingo du, artista emakume gisa hartzen zaituztenean zure lanak femi-
nitateaz hitz egingo duen modu berean, zure lanaren beste edozein
dimentsio ikusezintasunera zokoratzeko. Edozein moduz, nahiago dut femi-
nismoaren espazio politikoa, emakumearen artearen espazio espezifikoa
baino, espezifikotasun horren barruan kokatzen nauten mailen inguruko
hausnarketak egiteko eta horiek zalantzan jartzeko aukera ematen baitit.

Espezifikotasunaren gaiak nolabaiteko izaera pornografikoa du, partea oso-
tasun gisa hartzen duelako, ordezkatu egiten duelako, eta gainera, benetan
politikotzat hartua izan ez dadin eragiten duelako. Beraz, lana ez da bene-
tan politikotzat hartzen, politikoarena maila unibertsala izango litzatekee-
lako eta espezifikoa atal txiki bat besterik ez, pasadizo bat politikoa
denaren barruan, zuk, hasiera batean, unibertsaltasun horretan sartzeko
aukerarik ez duzula. 

Estrategia ideologiko gisa nire lanean, gehiago interesatzen zait anbiguota-
sunaren espazioa baieztapen politikoarena baino. Anbiguotasuna pentsa-
tzeko aukera ematen duen espazioa da, esanahi-kodeen, horiek artikula-
tzen diren moduaren eta, hedaduraz, beren inplikazio politikoen inguruko
hausnarketarako aukera ematen du. Aldiz, baieztapen politikoa autoritarioa
da eta ikuslearen espazioa mugatzen du.

Generoaren inguruko mugak lekualdatzen ahalbidetuko didaten estrategiak
zabaltzen saiatu naiz, lekualdaketa horiek eragiten dituzten gailu gisa
funtzionatzen duten obren bitartez. Lanean erabiltzen ditudan parametroak
definitzeko garaian nahiago dut ekintza hitza performance hitza baino, 
performance hitzak nolabaiteko fikzioa edo artifizioa inplikatzen duen
antzerki tonu bat dakarrelako berarekin. Nahiago dut ekintza hitza erabili
gertaera edo gertakari zentzuarekin.

Lehen aipatu dut espezifikotasunak izaera pornografikoa duela partea oso-
tasun gisa hartzen duelako eta horren inguruan duela urte batzuk gertatu
zitzaidan bitxikeria bat komentatu nahi dut: Interviú aldizkariko kazetari
baten deia jaso nuen nire lana aldizkarian aurkezteko gonbita eginez; arte
“erradikal”-ari buruzko atal bat zabaltzeko asmoa zuten. Telefonoaren
beste aldean zegoen gizonak honako hau esan zidan: “Badakigu zure gor-

I T Z I A R  O K A R I Z

Garuna muskulu bat da*

* Garuna muskulu bat da [The mind is a muscle] obra baten izenburua da, 1968ko Ivonne Reiner-
en mugimendu seriatu multzo batena.

Artistak erakusketa kronologiko bat egiten du, 90eko hamarkadako

hasierako lehenengo obretatik azken proiektuetaraino. Artistaren ibil-

bidean, bere proiektuak testuinguruan jartzearekin batera, bere identi-

tatearen, feminismoaren, transgenero errepresentazioen, femeninotasun

eta maskulinotasunaren eraikuntzaren eta beste hainbat gairen inguruko

bere ideiak eta hausnarketak aurkezten ditu.

jatorrizko testua 11. orrialdean
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putzarekin lan egiten duzula…” Dei hori errebe-
lazio bat izan zen hamar urtean zehar ideologia
feministatzat izan nuenetik lan egiten ibili
ondoren, eta arau heterosexualak nire lanaz
egiten zuen berrinterpretazioa azaldu zuen, hau
da, nire lana pornografia bigun moduan objek-
tualizatua gera zitekeen gorputz batera
mugatzen zen.

Ibilbide kronologiko bat egingo dut nire lanean
zehar interesatzen zaidan espazio ideologikoa
zein den azaltzeko, bereziki sexuari eta gene-
roari dagokienez. Nahiago dut sexu hitza erabili
ez dudalako bere zentzu biologikoan bakarrik
ulertzen. Sexu/genero gaian gizarte-espazioa-
ren eraikuntzari loturiko faktoreak interesatzen
zaizkit, bere erabilerari, gorputzaren keinuei,
objektuen morfologiari loturikoak, gure subjek-
tu-identitatea osatzen duen guztia. Zentzu 
horretan, R. W. Fassbinder-en Todos nos lla-
mamos Alí filma dugu ikusgai. Lehenengo begi-
radan, marokoar etorkina den Alí eta bere egoe-
ra besterik ez duela kontatzen iruditzen zaigu,
baina arreta handiagoa emanez gero, filmak
erakusten digu nola aldatzen dituzten subjek-
tuek gainerakoenganako dituzten botere jarre-
rak: etorkinak, gizon edo emakume alemaniar
baten aurrean botererik ez duenak, emakume
horrekin berarekin duen botere erlazioa aldatu
egiten du beste testuinguru batean, testuinguru
maskulino batean, non berarekin harremana hasi
duen emakumea gutxiagotutako presentzia bat
den adin ertaineko emakumea delako. Hori oso
garrantzitsua iruditzen zait, uste dudalako gure
gertakariak interpretatzeko ahalmenak (ekin 
eta ulertzeko zentzu bikoitzean) gure subjektu
jarrerak baldintzatzen duela beti.

1990ean bi lan egin nituen Ranboren irudia
erabiliz. Rambo y yo Ranboren irudi guztiz
muskulatuarekin egin nuen collage bat izan zen.
Bere aurpegia nirearengatik aldatu nuen eta
ondoren, karrozeriako pinturarekin zirrimargotu
nuen. Beste irudi-collagea nire irudia zen, eta
Stallone-ren posea imitatzen zuen bibote faltsu
batekin. Oraindik ere lan horiek interesatzen
zaizkit, nolabait, aurrerago modu zabalagoan
garatu nuen nire generoaren eta sexuaren per-
formancearen gaiarekiko interesa azaltzen dute-
lako.

1991ko Variations sur le même t’aime izeneko
lanean ilea moztu nuen nire buruan munduko
mapa bat marraztuz. Helburutzat nuen nire gor-
putza aldatzea ikono bat sortzeko. 1992an Body
Building deituriko argazkiak egin nituen eta
irudipena dut horiek izan zirela, hain zuzen,
Interviú-ko deia eragin zutenak. Belarriaren
atzealdetik masailezurrera zihoan protesi bat
eraiki nuen. Bizar faltsu moduko bat zen, bene-
tako bizarra izateko asmorik gabe, beste bizar-
objektu-tramankuluekin lotura handiagoa
zuena, faraoienak bezalakoak, botere sinbolo
gisa funtzionatzen zutenak. Giza ilearekin eta
poliuretanoarekin konfekzionatutako “hezurrez-
ko” objektu bat zen, beldurrarekin nolabaiteko
erlazioa zuena, alde batetik, zatitutako gorpu-
tzarekin erlazio bat ezartzen zuelako, mutila-
zioarekin, eta bestetik, iragankorra den zerbaiten

gorpuztasunarekin, bereziki ilea erabili nuelako.
Bular baten moldea ere egin nuen material
berdinak erabiliz, plastikoa eta giza ilea, bularrean
ilea duen protesi baten antzera.

Lan horiek egin ondoren, silikonazko bularre-
tako batzuk egin nituen, barrutik koloreztatuak.
Normalean argazkiak erakusten ditut, noiz edo
noiz bakarrik erakutsi ditut piezak. Silikonazko
bularretakoak gorputza gu konturatu gabe
eraikitzen duten protesi oso naturalizatuak iru-
ditzen zitzaizkidan. Duela gutxi galdetu zidaten:
“Ze forma dute zure bularrek? Gainean darama-
dan bularretakoaren eta eusten ibili naizen 30
urteen forma dute.” 

Ileak esanahi handia du indibiduoen eraikuntzan
eta kulturalki hainbat arau ezarri dira horren
inguruan. Costuras de 9 a 4.50 cm de pelo
humano sobre la piel lanean esku baten
azalaren gainean giza ilez egindako lerroak josi
nituen. Oso azaletik, erakusletik hatz lodira
zihoazen bi ile lerro josi nituen “adats” moduan,
orratz kirurgiko batekin, mingarria baino jolasa
zen prozesu batekin, txikitako joko batzuetatik
ateratako teknika baita. Azalaren izaera mor-
bosoa interesatzen zitzaidan, hilotza, gorputza
manipulatu edo zauritu daitekeen objektu ira-
gankor gisa. Alde zitala interesatzen zait
sorkuntzako espazio gisa. 

Red Light, Saltando en el estudio de Marta
argazkiak eta bideoa 1994koak dira. Artelekun
egin nituen, lagun baten estudioan, justu nire
estudioa izatera pasatu zen momentuan. Nire
lagunak bere piezak han zituen nik espazioa
okupatu nuenean eta ez nituen kendu nahi izan.
Asko gustatzen zitzaidan egin zuen objektu bat,
Popovaren irudia zuen kamiseta bat zen, bi maki-
lekin heldua, gorputz edo pankarta moduan.
Obrak aldi berean erreferentzia zeinu gisa eta
ekintzaren espazio errealeko elementu objekti-
bo gisa aurkeztea interesatzen zitzaidan. Lana
jauziak egin eta jauzien argazkiak ateratzea zen,
jauzia erabiltzea umore femeninoari aurkakoa
zitzaion gorputz keinu mekaniko bat sortzeko,
umorez jantzia dagoen gorputz mekanika bat.
Aldi berean Red Light grabatu nuen. Bideoan
alkandora loredun bat duen gorputzaren zati
bat azaltzen da enkoadratua, bideoari izena
ematen dion Siouxie and the Banshees-en
abesti bat dantzatzen. Pantailan alkandorako
loreak ikusten dira, mugitzen ari den pintura bat
izango balitz bezala, momenturen batean burua
sartzen da, zigarro bat, baina narraziorik ez duen
irudi abstraktua da. Bideoa narrazioaren muge-
tan kokatzen da. 

Ondoren gorputz guztiaren molde bat eta
azalaren erreplika bat eraiki nituen. Ekintza bat
pentsatu nuen, keinu sinple bat, nola jantzi eta
erantzi azal hori argazki kameraren kliskagailuari
eragiten nion bitartean eta guztia bideoan gra-
batzen zen bitartean. Era horretan, azala arte-
faktu gisa, jantzi eta eranzten duzun arropa gisa
azaltzen zen ehunka argazki pilatu nituen.
Jantziko zuen edozeinek emakume sexua izango
zuen, bularrak, eskuak,… Lan horrek, gainera,
gorputz zatiketaren emaitza gisa hilotzari buruz

Azalaren izaera morbosoa 
interesatzen zitzaidan, hilotza, 
gorputza manipulatu edo zauritu
daitekeen objektu iragankor gisa.
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ideiaz dudan interesa islatzen du. Azala gorputzetik banandua, bere edukia,
ez da jadanik izaki biziduntzat hartzen eta hondakin manipulatu bat izatera
pasatzen da. 1995ean egin nuen lanaren ondorioz, argazki sorta bat lortu
nuen, material bideografikotik hartu zirenak monitore baten bidez, argazkiak
ezagutzen ditugun fikzioak kontatzeko eta haien oroimenera iristeko ahal-
mena baitu. 

1996an egindako The Art of Falling Apart instalazio konplexua da. Nire
azalaren erreplikari untxi belarri batzuk zituen maskara bat erantsi nion eta
hori oinarri harturik bideo batzuk egin nituen. Sortutako pertsonaiak
orroak egiten zituen lurretik arrastaka eta hilzorian zegoen bitartean. Bideo
sentsuala da eta pertsonaiak, odoletan arrastaka dabilen bitartean, intziri
egiten du. Bere burua hiltzeko ekintza kendu nuen, beraz pertsonaia inoiz
antzezten ez zen eta batzuetan barregarria izatera ere iristen zen zerbait
egiteko ahaleginetan ikusten zenuen. Ekintza monitore desberdinetan zati-
tua azaltzen da. Bideoaren egitura ere zatitua dago, ekintza momentuak ez
ditu aipatzen eta narrazioa abstrakzio artifizial bihurtzen du. Heriotzaren
ideia ere azaltzen da, etengabe hiltzearen ideia, maskaradaren, pantomi-
maren alde komikoari kontrajarrita. 

Lineala ez den eta zatitua den narrazioa interesatzen zitzaidan, esanahia
askotariko irakurketak sor zitzaketen zatiak oinarri hartuz eraikitzea, ez 
egitura itxi bakarra oinarri harturik. Akumulazioa eta desegituraketa intere-
satzen zitzaizkidan.

Acciones con moscas 1997koak dira eta ehunka argazkitan eta bideo batean
dokumentatuak daude. Ekintza zen euli bat hartzea, lepoan ile bat lotzea
eta hegan egiten uztea, eta horrela maskota hegalari moduko bat lortu
nuen. Lanak fikzio malenkoniatsua, ankerkeria eta perbertsioa nahasten
dituen haur-jolasetako harridura erreproduzitzen du, haurren fabula eta
kontakizunetan egin ohi den moduan. The Hunter bideoak, Scanner-en
musikarekin, ekintza dokumentatzen du eta ia kirurgikoa den prozesuaren
parafernalia osoa azaltzen du. 

Escribir con una linterna 2000koa da. Lan horretan, Acciones con moscas
lanean eskuak bakarrik azaltzen diren bezala, gorputza iruditik ateratzen
joaten da. Kamera iluntasunean jartzen dut, obturadorea ireki eta irekita
mantentzen dut, espazioan linternarekin idazten dudan bitartean.
Gorputza ez da irudian azalduko, ez dagoelako argirik, ez eta argazkiak
azaltzeko denbora nahikorik ere. Lan horren prozesuak irudia bera nola
sortzen den azaltzen du, hau da, esposizio fotografikoaren bitartez.
Testuak arbitrarioki, afektuzko lehentasun baten arabera aukeraturiko pop
abestien zatiak dira, eta espazio eta denbora errealean banatzen dira 
keinuen arabera: esposizio fotografikoaren denbora.

Mear en espacios públicos o privados 2000. urtean hasi nuen proiektu bat
da eta bideoen eta irudien pilaketa gisa garatu da. Esan dezagun, guztia
pixka bat subertsiboak, legez kanpokoak diren ekintza multzo baten barruan
dagoela. Badaude modu absurduan legez kanpokoak diren gauza asko,
adibidez, alkohola edatea edo kalean pixa egitea. Ekintza horiek gorpu-
tzaren keinuen aldaketa txikiak dira, neurri batean keinu horien gizarteko
fikzio-izaera, beren eraikuntza eta gizarte-fikzioaren izaera ez naturala
agerian uzten ditu. Zer esan nahi dute? Zutik pixa egitea gizonaren fikzio
bat da, ez emakumeek ezin dutelako zutik pixa egin, gauza da ahaztu egi-
ten zaigula badaudela kulturalki eraikitzen diren prozesuak eta badaudela
galtzen kremailerak edo komun publikoak bezalako gauzak, eta horiek ere
esanahia duten eraikuntza kulturalak direla. Mear en espacios públicos o
privados-en bideo serie bat egin dut kokaleku desberdinetan, gizarte 
kargaren edo esanahiaren arabera, eta kultura testuinguruan ohikoak diren
narrazioetara jotzeko ahalmenaren arabera aukeraturikoak. 167 eskailera-
burua, Greenpoint Ave., NY; SOHO Grand Hotel, hotela erosi edo alokatu
daitekeen espazioa delako gustatzen zitzaidan, publikoa eta pribatua
denaren arteko espazioa delako; Wadhams Road, Elizabeth Town, NY;
River Street. Brooklyn, NY; Zubimuxu zubia, Irun; Brooklyn Bridge, NY.
Alaba besoetan nuela Pulansky zubian pixa egiten grabatu nuen bideoan,
Ranxerox komikiko munstroaren irudia interesatzen zitzaidan, buru txiki
gehigarri bat sorbaldari itsatsia duen pertsonaia. Nire alaba Izar, orduan
oso txikia, eta ni geunden, beltzez jantzita, eta nire gorputza eta berea ez
dira ia bereizten. Aldi berean, historian zehar irudikatutako amatasunen

zentzua perbertituko zuen pixa egiten ari zen amatasunaren irudi bat sortu
nahi nuen.

Trepar edificios bideoa iaz grabatu nuen. Berta Martin Sancho eskalatzaile
katalanarekin harremanetan jarri nintzen eta Bilbon, eraikuntza batean gora
egitea proposatu nion. Hiria erabiltzeko eta zeharkatzeko modu bat
azpikoz gora jartzea interesatzen zitzaidan. Horrekin azaldu nahi nuen nola
eraikitzen den hiria egiten duzun keinu bakoitzarekin : zirkulazioarekin,
indibiduoekin, autoekin, semaforoekin, artefaktu horiek osatzen duten
subjektibotasun guztiarekin. Bertak gora egiten zuen, Bilboko Abandoko
tren estazioaren fatxada eskalatzen zuen. Bertak hasieratik bukaerara
eraikuntza eskalatzen duen sekuentzia osoa da bideoa. Pertsona bat
eraikuntza bat igotzen ari den zazpi minutu dira.

Nire azken lana bideoklip bat da, Begoñarentzat lan hau ekoiztu duen 
consonnirekin (www.consonni.org) elkarlanean egindakoa. Bideoklip horre-
kin etenaldi bat sortu nahi nuen bideoklipen mundu konbentzionaleko
informazioaren jarioan. Konbentzional hitzarekin esan nahi dut bideoklip
batek “izan behar duena” definitzen dituen konbentzioak, dena “edo izan
daitekeenera” zuzenduak, ez publizitatea bakarrik, bai eta generoaren,
klasearen, arrazaren irudikapena, abeslari bat dena edo izan behar duena,
TB irudia, etab. ere. Azkenean, prozesu jarraitu batean, gure identitatea
arau heterosexuala edo arraza bezalako konbentzioen parametroen barruan
behin eta berriz prozesu jarraitu batean mugatu eta berreraikitzen duen
sarea. Eraikuntzako prozesu jarraitu bat izatea da identitateen eraikuntza
trabatu eta aldatzen duten etenaldiak sartzea egoki egiten duena.

New Yorken Alderdi errepublikarraren konbentzio baten aldi berean egin
zen gerraren aurkako manifestaldi bateko irudiekin amaitu nahi dut.
Manifestaldian feminitatearen fikzioa ekintza-politikorako erreminta gisa
erabiltzen zuten bi neska talde desberdin filmatzeko aukera izan nuen.
Horietariko bat The Pink Block deitzen da eta fikzio hori poliziaren indarke-
riatik babesteko erabiltzen du: arrosez janzten dira eta pop abestiak
dantzatzen dituzte aurretik prestaturiko kaltegarriak ez diren irudia
eskainiz. Tactical flirting (ligatzeko joko praktikoa) terminoa erabiltzen
dute modu ironikoan poliziaren indarkeriarekin negoziatzeko baliatzen
diren estrategiari erreferentzia egiteko. Honako eslogana erabiltzen dute:
Too cute to be arrested (politegia naiz atxilotzeko). Adierazten dute
poliziek askotan beraiei aurre egiten dietela honakoa esanez: Noo, you´re
not too cute to be arrested (ez zara ez, atxilotzeko bezain polita), baina
esaldi horrek jada beste aldean subjektu bat dagoela inplikatzen du. Nahiz
eta planteatu ekintza benetan eraginkorra den edo ez, edo, aitzitik,
estrategia femenino bat betikotzen duen. Bigarren taldeak, The Missile dick
chicks (misil-zakilen neskak) taldeak, antzeko estrategia bat erabiltzen du
feminitatearen fikzioari dagokionez. Hala eta guztiz ere, kasu horretan,
talde horretako kideak hipersexualizatuak azaltzen dira, ordezko bular
handiekin eta misilak zakil gisa jarrita. Modu irekian rol sexualak eta gene-
rokoak zalantzan jarriz, sexualitatea hiperbolizatzen eta urratzen dute. Bi
adibide horiek interesatzen zaizkit “emakume” gisa hartzeko beharrezko
“feminitatearen” fikzioa sortzen dutelako eta aldi berean komunikabideetan
isla zabala lortzen dutelako.

Irailaren 8-15ean Artelekun egin zen mintegian artistak eman zuen hitzaldia
(“Sexu gunea berriro politizatzea gaur egungo arte jardunetan”) oinarri
harturik idatzitako testua.

ITZ IAR OKARIZ  artista da. New Yorken bizi da.
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B E A T R I Z  P R E C I A D O

Género y performance

¿Cómo escribir la historia reciente del feminismo queer y trans?
¿En qué narración se inscriben los discursos y las prácticas políti-
cas de las minorías sexuales (y entiendo aquí minoría no como un
concepto estadístico, sino en el sentido deleuziano del término
como un “índice revolucionario”?1 La actual fragmentación del
saber feminista, queer y trans, la carencia de archivos, la pre-
cariedad de la traducción, así como la falta de recursos institu-
cionales y de documentación dedicados a la producción g/local
minoritaria, sitúan la tarea de leer o escribir nuestra historia
reciente más cerca del cybermanga policiaco que de la investi-
gación historiográfica clásica. Los elementos desaparecidos son
más numerosos que los elementos archivados. Incluso ahí donde
hay archivo, el criterio de selección y la saturación hermenéutica
de las lecturas canónicas parecen imposibilitar una genealogía
política que dé cuenta, como Foucault pedía, no tanto de los orí-
genes como de los momentos de emergencia, de los puntos de
fuga, de las inflexiones producidas por la crítica en el discurso
dominante2. Si como Godard había previsto, la historia contem-
poránea es como un enorme “dibujo animado” hecho de interfe-
rencias entre el lenguaje y la imagen, habría que decir que la histo-
ria minoritaria está, como los dibujos de Azucena Vieites, hecha
de silencios, de contornos que no constituyen figura y de trazos
que se superponen sin crear paisaje. Se trata de un tipo de política-
ficción en la que no se pueden seguir las huellas sino inventarlas. 

Una historia cybermanga del feminismo queer trans debería contener
una generología, una crítica de la biopolítica del género, una car-
tografía de las estrategias de resistencia a la generización del cuerpo,
pero también un mapa de plataformas futuras de producción de sub-
jetividades transgenderizadas. Aquí sólo podremos esbozar algunas
viñetas. Dibujar una y otra vez algunas líneas mientras otros trazos son
irremediablemente borrados. Este sería un capítulo RTLK 00110904 en
un serie abierta. Habría primero que evaluar la sacudida teórica y
política que ha representado en los años 90 la definición del género
en términos de performance llevada a cabo por un conjunto de teóri-
cas feministas, posfeministas y queer, como Judith Butler o Eve K.
Sedgwick. Sería necesario establecer una genealogía de la noción
misma de performance que nos permita explicar la ruptura que este
concepto opera en los discursos, las prácticas políticas y las institu-
ciones artísticas. Algunos elementos inexplicados del dossier “género
y performance”: ¿cómo la noción de “performance”, ligada en un prin-
cipio al dominio de la representación teatral, de las vanguardias artís-
ticas de principios del siglo XX y del “body-art”, ha podido ser utiliza-
da con tal éxito hermenéutico para desnaturalizar la diferencia sexual
y poner fin tanto a los debates entre esencialismo y constructivismo,
como a los de la igualdad y la diferencia, que habían ocupado la esce-
na del feminismo durante los años 80? ¿Cuáles son los espacios de
enunciabilidad a los que pertenece esta noción? ¿Cómo dar cuenta de
este giro performativo en las ciencias sociales? Con independencia de

3 episodios de un cybermanga feminista queer trans…
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sus orígenes semánticos (siempre impuros), ¿cuáles son sus campos de
efectuación? ¿Ha modificado esta interpretación en términos de
género la dimensión artística de la noción de performance? ¿Podría
este éxito hermenéutico ser responsable de otros procesos de invisi-
bilización? ¿Por qué los activistas transgénero han criticado unánime-
mente esta inflación performativa? 

La noción de performance, tal como ha sido utilizada por los textos
feministas y queer de principios de los años 90, depende de una
inscripción poética y política múltiple. En primer lugar, esta noción
emerge en el campo semántico del discurso psicoanalítico en el que
Joan Rivière define por primera vez la feminidad como mascarada.
Por otro lado, desde un punto de vista de la teoría del poder y la sub-
jetivación, la noción de performance traduce en inglés un conjunto de
reflexiones acerca de la inscripción de repeticiones ritualizadas de la
ley que diversos autores, desde Foucault (disciplina) hasta Bourdieu

54 www . zehar.net

Sería necesario establecer una genealogía de la noción misma de performance que
nos permita explicar la ruptura que este concepto opera en los discursos, las prácticas
políticas y las instituciones artísticas.

(habitus), llevarán a cabo para explicar los procesos de socialización y
de interiorización de normas. En otro orden de cosas, el llamado
movimiento de Arte Feminista en Estados Unidos durante los 70 va a
adoptar la performance como estructura fundamental de la acción
política y estética. En los 90, en la versión butleriana, sin duda la más
influyente, la performances drag queen, y más en concreto la teatra-
lización hiperbólica de la feminidad en la cultura gay, parecen estar en
la base de esta definición en términos performativos de la identidad
de género. Paralelamente, y desbordando la falsa ecuación que había
igualado género y feminidad en buena parte de los discursos femi-
nistas durante los 70 y 80, cobra visibilidad una cultura drag king 
de la performance de la masculinidad. Finalmente, es aquí, en el
ámbito del activismo político y de la  producción estética del feminis-
mo y de la cultura drag king, que esta noción performativa encuentra
su sentido último. Me limitaré aquí a dibujar a grandes trazos tres de
estos episodios. �

Judy Chicago and the California Girls   Cunt Cheerleaders   1971

Im
ág

en
es

 c
or

te
sí

a 
de

 la
s 

ar
ti

st
as

20-27.preciado.qxp  16/12/03  16:59  Página 3



E
P

IS
O

D
IO

 0
1

22 www . zehar.net 54

E P I S O D I O  0 1
Rivière: Confesiones de una máscara
El primer episodio de este cybermanga femi-
nista queer trans se sitúa en la Inglaterra de
los años 20 del pasado siglo. En la viñetas
vemos a la joven Joan Rivière vestida con un
traje de pantalón pronunciando una confe-
rencia en la British Psychoanalytical Society
de Londres en 1929. Rivière, que está bajo la
tutela de Ernest Jones, se dirige a una asam-
blea compuesta casi íntegramente por hom-
bres. Su conferencia titulada “Womanliness
as masquerade”3 será la primera instancia de
definición del género como performance,
como representación, y como superficie en
la que se proyectan los signos. 

Rivière dice seguir la clasificación de la sexua-
lidad femenina establecida por Ernest Jones4,
que distinguía a las mujeres heterosexuales
de las homosexuales. Pero va a interesarse
particularmente por las mujeres que Jones
había denominado “intermedias.”  Dice ser
fiel a Jones, pero comienza precisamente allí
donde la taxonomía de la sexualidad femeni-
na trazada por él falla. Si la taxonomía tiende
a anudar una multiplicidad sexual en un sis-
tema en el que todos los elementos articu-
lan la unidad de una configuración ideal, ya
sea normal o patológica, las formas interme-
diarias constituyen una suerte de hetero-
geneidad o de anomalía que se sitúa más allá
de lo normal y lo patológico, actuando como
verdaderas formas normales de lo patológico
o, más aún, como formas patológicas de la
norma. De todas las mujeres intermediarias
descritas por Jones, una retiene de forma
especial su atención crítica: aquella en la
que, dice Rivière, la formación normal de la
heterosexualidad se ve redoblada por una
inversión patológica de la masculinidad: se
trata de la mujer heterosexual masculina, a la
que bien podríamos llamar hetero-butch.

Será necesario notar el instante en el que
por un simple desplazamiento retórico, la
restitución narrativa de un caso como
cualquier otro, o el estudio de una mujer
intermediaria ejemplar, gira discretamente
sobre sí mismo para convertirse en un
momento de análisis autobiográfico. Rivière
habla de sí misma como si fuera otra, por
mujer interpuesta, a veces se trata, dice, de
una paciente, otras de una mujer intelectual
que dice haber conocido. De este modo, el
análisis de la forma intermedia de la femi-
nidad se llevará a cabo a través de un cierto
número de narraciones de casos que van a
operar como auténticas “mujeres interme-
dias” entre Rivière, la mujer heterosexual, y
Rivière, la psicoanalista masculina. “Se trata-
ba”, dice Rivière describiendo a la mujer
intermedia, “de una mujer de nacionalidad
americana, profesionalmente entregada a
una carrera militante, que la obligaba a
escribir y a hablar… el trabajo intelectual que

consistía en hablar y escribir estaba fundado
en una evidente identificación con el padre,
que al comienzo de su vida había sido
escritor y que después había elegido una
carrera política”5. Descubrimos con sorpresa
los rasgos masculinos que amenazan el equi-
librio libidinal de la “mujer intermedia”: la
utilización del habla y de la escritura en el
espacio público, y la dedicación a la vida
política. Lo que le interesa a Rivière es una
triple disociación entre el sexo anatómico,
las prácticas sexuales y las prácticas cultura-
les de la feminidad. La mujer intermedia de
Rivière, que tanto preocupa al psicoanálisis,
no es otra que la nueva mujer del siglo XX, la
mujer de las nuevas sociedades industriales
de Occidente. Se sitúa en un intersticio entre
el espacio interior y el espacio exterior, en el
límite mismo entre dos espacios políticos: el
espacio doméstico tradicionalmente reser-
vado a las mujeres y el espacio público en 
el que los hombres hacen uso de la palabra y
de la representación. Si es intermedia es 
precisamente porque transgrede la división
sexual del espacio. 

A través del retrato de un conjunto de
mujeres intermediarias entre las que se
encuentra ella misma, Rivière va a concluir
que la feminidad, declinada performativa-
mente en su forma verbal como “hacer la
mujer”, es una defensa para enmascarar la
masculinidad. Nietzsche había sido el
primero en denunciar el carácter artificial de
la feminidad, en definir la feminidad como
artificio, como simulacro, como forma sin
fondo. Pero será al describir la cualidad pre-
cisa de esta máscara, la efectividad política
de este artificio, que Rivière emprenda un
camino extraño a Nietzsche6. Partiendo de la
mujer intermedia como excepción meta-
ética, tomando como lugar propio este
espacio de indecidibilidad entre lo normal y
lo patológico, Rivière va a ofrecer, por
primera vez, una interpretación política y
cultural de la formación de la feminidad que
se aleja de la nosología clásica psicoanalíti-
ca. La ansiedad que provoca la transgresión
del espacio político masculino genera en la
mujer intermedia la necesidad compulsiva,
dice Rivière,  de teatralizar hiperbólicamente
la feminidad heterosexual, funcionando esta
teatralización, este “hacer la mujer”, como
una máscara que permite reducir la ansiedad
que genera el temor de ser castigada por
haber usurpado un espacio de poder y de
acción pública que pertenece histórica-
mente a los hombres: “La feminidad puede
ser asumida y llevada como una máscara, al
mismo tiempo para disimular la existencia
de la masculinidad y para evitar las repre-
salias” por parte de los hombres. Llevar la
máscara de la feminidad es según Rivière
“hacer como si estuviera castrada”. Esta
noción de feminidad como “máscara”,
“teatralización”,  “disfraz” o “juego de roles”

Si es intermedia es precisamente
porque transgrede la 
división sexual del espacio. 
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vendrá a modificar el suelo ontológico del
psicoanálisis. 

Rivière acaba de dinamitar la ontología psi-
coanalítica cuando a la pregunta por la dis-
tinción entre la verdadera feminidad y la
feminidad como mascarada responde: “No
existe tal diferencia. La feminidad, funda-
mental o superficial, es siempre la misma
cosa”7. Esta respuesta nominalista de Rivière
deja entrever las lecturas que de este texto,
renegado por la tradición psicoanalítica,
harán feministas como Judith Butler8 o
Teresa de Lauretis en los 90.  El género será
descrito entonces como una máscara tras la
que sólo se oculta otra máscara, una
imitación detrás de la que se esconde otra
imitación. El original aparece así como una
naturalización retrospectiva de la máscara.
Una naturalización que no es sino el efecto
de un proceso político de normalización. La
matriz sexo-género reposa sobre un número
indefinido de máscaras que giran sin otra
fijación que la producida por la ansiedad y el
temor político. Máscaras que se apoyan unas
sobre otras en articulación oposicional. El fin
de la metafísica del género se anuncia no
como un proceso de desvelamiento sino más
bien como un espaciamiento entre máscara
y máscara. 

Mary Ann Doane9 en una lectura cruzada de
Rivière y de la estética de la recepción cine-
matográfica de Noël Burch10, describe la fem-
inidad como una imagen, como el producto
de un sistema de representación complejo al
que Doane dará en llamar “género”. Doane
lee la tesis de la feminidad como máscara de
Rivière como una teoría de la producción y
de la recepción de signos visibles, es decir,
como una teoría cinematográfica. Desde
este punto de vista, el género es un aparato
iconográfico que permite producir y repro-
ducir ciertas representaciones de la mas-
culinidad y la feminidad. La relación de
poder entre los hombres y las mujeres, pero
también entre la heterosexualidad y la
homosexualidad  puede ser repensada en
términos de producción de visibilidad.
Prácticamente al mismo tiempo, Teresa de
Lauretis va a acentuar no tanto las repre-
sentaciones (las máscaras), sino más bien eso
que podríamos llamar las tecnologías de
inscripción hablando así del cine como una
tecnología del género. �

E P I S O D I O  0 2
Womanhouse Project
Pero habrá que esperar hasta finales de los
años 60 para que los primeros grupos femi-
nistas de guerrilla urbana se reapropien de la
“máscara” de la feminidad como un útil de
crítica y de contestación política. Si la per-
formance tal y como es descrita por Rivière
es un mecanismo de defensa, para finales de
siglo habrá adquirido un carácter reflexivo
volviéndose así un verdadero instrumento de
contestación social y de transformación del
espacio público. Quizás sea esta conciencia
performativa de la feminidad la que permita
explicar la relación constitutiva entre activis-
mo feminista y performance, si hemos de
confiar en Eleanor Antin cuando afirma:
“Prácticamente fueron las mujeres del sur de
California las que inventaron la perfor-
mance”11.

Lo que podemos definir como performance
feminista tiene sus raíces en el teatro de
guerrilla y en las revueltas universitarias y
callejeras de los movimientos feministas
norteamericanos de los años 60 y 7012. Esta
tradición performativa no está por tanto en
filiación con la tradición de vanguardias

europeas de principios del siglo 20, sino más
bien con la tradición política abierta por las
luchas de minorías en Estados Unidos a partir
del movimiento Civil Rights. Las políticas per-
formativas feministas de finales de los 60, a
diferencia de la imagen clásica del feminismo
americano, se caracterizan por ser radical-
mente políticas “incorrectas”, por hacer  una
utilización extrema de los recursos identitarios
del margen. Una de las primeras cristaliza-
ciones mediáticas del activismo feminista en
Estados Unidos se llevará a cabo en la parodia
del concurso de Miss América en Atlantic City
en 1968, en la que una pequeña multitud
acabará quemando los sujetadores y los
tacones (prótesis de regulación del cuerpo
femenino) en una Freedom Trash Can, un cubo
de basura de la libertad. La acción, grabada no
sólo por algunas cámaras de participantes, sino
también por la televisión americana, será
retransmitida internacionalmente. Es así como
la quema de sujetadores tomará el carácter de
rito iniciático de formación de un conjunto de
movimientos feministas en Europa y en
América Latina. El mismo año, el grupo femi-
nista de guerrilla WITCH (Women’s
International Terrorist Conspiracy from Hell)

Womanhouse Project   Cock and Cunt Play   1972
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las políticas queer.  En 1971, Judy Chicago y
Miriam Shapiro inician un Programa de Arte
Feminista en CalArts, California Institute of
the Arts. CalArts va a conceder al programa
una instalación fuera del campus universi-
tario, en una casa en el distrito urbano de
Los Angeles, en Mariposa Street. Definitiva-
mente el programa, pasando de la cocina de
Chicago a un nuevo entorno doméstico,
parecía poner en cuestión no sólo la arqui-
tectura del saber sino la propia arquitectura
institucional. Durante seis semanas un grupo
de dieciséis mujeres viven y trabajan en el
espacio cerrado de la Womanhouse Project,
transformando integralmente cada una de
las diecisiete habitaciones de la casa.
Prevalece la crítica del espacio doméstico
como una extensión del cuerpo femenino, y
de las instituciones matrimoniales y sexuales
como regímenes de encerramiento y disci-
plina. Así por ejemplo, la cocina pintada
enteramente de rosa y tapizada de huevos
fritos que se convierten progresivamente en
senos dará lugar a la pieza From eggs to
breast (realizada por Vicki Hodgetts), en la
que se pone de manifiesto la relación entre
el seno y la cocina como cuerpo-espacio
nutricio. Son numerosas las performances
que surgirán del trabajo colectivo de toma
de conciencia. Me referiré simplemente a
algunas de ellas. En Scrubbing,  Chris Rush
limpia el suelo del salón en tiempo real…
Aquí la performance aparece como un pro-
ceso de repetición regulado a través  del que

se produce y se normaliza el género. Se trata,
como hará más tarde en solitario Martha
Rosler en su mítica Semiotics of the Kitchen,
de poner en evidencia las técnicas de regu-
lación del cuerpo doméstico: la temporali-
zación y la espacialización del gesto a través
de la adecuación del cuerpo al instrumento
doméstico. Sandy Orgel, mostrará bien en su
pieza Linen Closet, hibridación de un cuerpo
femenino y de un armario de sábanas plan-
chadas, que el producto de la repetición de
la acción doméstica (lavar, planchar, etc.) no
es otro que la feminidad misma. El cuerpo
femenino aparece así como el efecto de la
repetición ritualizada de normas de género
que la performance, como instancia pública
y visible, vendrá a revelar de manera cons-
ciente. Sin duda una de las más memorables
será la performance Cock and Cunt Play en
la que los cuerpos de Faith Wilding y Janice
Lester han tomado, como por metonimia, la
forma de genitales masculinos y femeninos
respectivamente. Lo interesante de esta
pieza es la crítica, no ya del género, sino del
sexo y de la sexualidad en términos de per-
formance, anunciando el trabajo deconstruc-
tivo que más tarde llevará a cabo la artista y
actriz porno Annie Sprinkle.

Las prácticas artísticas y políticas performa-
tivas no encuentran su lugar propio en el
cuerpo individual, sino que son siempre una
transformación de los límites entre el espa-
cio privado y el espacio público. La perfor-
mance es siempre y en todo caso creación
de un espacio político. En la Womanhouse
Project, por ejemplo, se tratará de una publi-
citación14 del espacio doméstico constitu-
yendo así no sólo una crítica de la relación
entre cuerpo, sexualidad y domesticidad,
sino, y sobre todo, una crítica de las institu-
ciones museísticas. El problema será cómo
reconstruir esta historia performativa del
feminismo desde la historiografía clásica que
privilegia al artista individual y a la obra,
pasando por alto la producción colectiva y
la transformación del espacio político.  �

organizará un “comité de brujas, hadas y
guerreras” para echar el mal de ojo a los
todopoderosos caballeros de la zona de
Wall Street. Las Guerrilla Girls serán años
más tarde las herederas directas de esta
tradición performativa.  

Pero la contestación feminista a través de la
performance se organizará también como
una crítica de los espacios de producción y
transmisión de los saberes y de las prácticas
artísticas, especialmente en las Facultades
de Bellas Artes de la costa oeste de Estados
Unidos. En 1969, Judy Chicago demanda a
Fresno State College (hoy California State
University, Fresno) la creación de un progra-
ma de estudio de arte feminista, como reac-
ción frente a la exclusión institucional de las
mujeres en el circuito de producción y
exhibición de arte. Curiosamente, el primer
curso de feminismo organizado por Chicago
tendrá lugar en la cocina de su propia casa,
por lo que recibirá el nombre de Kitchen
consciousness group. En este trabajo colecti-
vo, la performance aparece como un
momento en un proceso más largo que
Kathie Sarachild había denominado “toma de
conciencia”, llevando Hegel hasta terrenos
domésticos insospechados. Se trata de un
método de distribución horizontal y
homogénea de la palabra en el que a través
del habla, de la escucha y de acción perfor-
mativa, se construye una narración autobi-
ográfica colectiva y política. En este proceso,
la performance aparece como teatralización
de las narraciones, y más en particular de los
roles de género, de clase y de raza que
aparecen en ellas. El resultado de este pro-
ceso de agenciamiento performativo no es
otro que la producción/invención del sujeto
político del feminismo. 

El primer proyecto producido por el
Programa Feminista, Cunt Art (arte del coño),
tratará de reapropiarse de la nominación
abyecta de la sexualidad femenina para
hacer de ella el lugar de una reivindicación
política y estética. Esta estrategia de resig-
nificación lingüística, que más tarde Judith
Butler denominará “inversión performativa
de la injuria”13, aparece como uno de los ejes
de continuidad entre el feminismo radical y

Sandy Orgel   Linen Closet   1972
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E P I S O D I O  0 3
Deconstructing Manolo: culturas drag 
El movimiento de arte feminista americano
de los años 70 es contemporáneo de la
emergencia de la escena drag queen, una
cultura de la performance de la feminidad
gay en torno a la que se construirá lo que se
ha dado en llamar, siguiendo la fórmula de
Susan Sontag, estética camp15. De hecho, la
conceptualización performativa del género,
llevada a cabo por Butler a finales de los
años 80, depende en gran medida de la figu-
ra de la drag queen como ejemplo paradig-
mático de la producción de la feminidad a
través de la “repetición ritualizada de perfor-
mances de género”. Una vez más, la noción
de mascarada de Rivière, de corte prematu-
ramente posmoderno, fue muy influyente en
estos análisis de la teatralización de la femi-
nidad. Sin embargo, esta inflación decons-
tructiva que parecía poner en peligro el sujeto
mismo del feminismo político16, no se aplicó
con la misma intensidad a la crítica de la
masculinidad. Mientras que filósofos y psico-
analistas, desde Lacan hasta Baudrillard
pasando por Kristeva, parecían ponerse de
acuerdo acerca del carácter de simulacro de
la feminidad, habrá que esperar a la emer-

gencia de la cultura drag king a mediados de
los años 8017 para que la masculinidad misma
sea interpretada como una parodia, cierta-
mente de gran efectividad política en térmi-
nos de producción de poder, pero al fin y al
cabo, tan parodia como la más kitsch de las
performances drag queen. 

Del La Grace Volcano y Diane Torr se han
disputado la paternidad del movimiento
King. Pero absurdo sería buscarle un padre a
una práctica de por sí bastarda de imitación
y de parodia de la masculinidad. Una práctica
que, lejos de referirse a un único creador o 
a un único centro, emerge en una pluralidad
de puntos geográficos y se mueve, como
impulsada por un vértigo rizomático, de los
locales de ambiente a las asociaciones y los
espacios políticos, para acabar sólo mucho
más tarde contaminando las salas de exposi-
ciones. 

En 1985 el club lesbiano Bur/LEZK en San
Francisco contrata a Shelly Mars para hacer
un strip-tease femenino para mujeres. Tras
las primeras representaciones, Shelly Mars
descubre que el público del Bur/LEZK no
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Del La Grace Volcano   Diane Torr   1997
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sólo no se siente atraído por el desnudo de
un strip-tease clásico como el que domina
los escenarios de los clubes heterosexuales,
sino que, más bien al contrario, se muestra
crítico a la puesta en escena de una forma
de feminidad que responde a la mirada mas-
culina. Precisamente en reacción a ésta,
Shelly Mars decide invertir la lógica de la
pornografía tradicional para poner en escena
el strip-tease de Martin, un drag masculino.
Martin es un cliente borracho y torpe, que
vestido de traje de chaqueta y corbata, baila
al ritmo de una música de strip-tease, para
acabar ofreciendo un plátano que saca de su
bragueta al eufórico público bollero que lo
devora mientras ríe a carcajadas. Este primer
personaje King será inmortalizado por la
directora de cine alemana Monika Treut en
la película Virgin Machine.  Shelly Mars paro-
dia en Martin al cliente de los clubes porno
y declina una forma de masculinidad les-
biana, generando una estética de la seducción
King que interpela al mismo tiempo varias
identidades, ninguna de las cuales tiene
como referente aquello que creemos ver. 

Durante esta época, Del La Grace, comienza
a fotografiar la cultura butch-fem y lesbiana
S&M del club londinense Chain Reaction y
produce Love Bites. En 1989 Diane Torr, artista
y performer, pone en marcha los primeros
Talleres de Drag King (Drag King Workshop:
King-For-A-Day) en Nueva York. El trabajo de
Diane Torr, centrado en la toma de concien-
cia del carácter performativo del género y
en el re-aprendizaje corporal de la masculini-
dad, aparece como un verdadero espacio de
transición entre la cultura de la performance
feminista americana de los años 70 y la cul-
tura Drag King específicamente queer de los
90. Si en Cunt and Cock Play Judy Chicago
caricaturiza la relación sexual entre los
géneros a través de una metonimia simbólico-
prostética que hace de dos mujeres dos geni-
tales respectivamente masculinos y femeni-
nos, Diane Torr abandona el juego simbólico
para atacar directamente a los efectos que el
género produce en la utilización pública y
privada del cuerpo. Lo que le interesa a
Diane Torr es, según su propia expresión, “la
posibilidad de crear, a través del aprendizaje
teatral de la masculinidad, un nuevo territo-
rio para la experiencia del cuerpo”18 que nos
ha sido vetado en función de una distribución
política del género. Así, cada gesto, desde la
marcha hasta la forma de sentarse, pasando
por la manera de comer, será analizado en el
taller en términos de género. Por ejemplo,
Torr muestra que mientras un “verdadero”
hombre se sienta con las piernas abiertas
ocupando un máximo de espacio, una “ver-
dadera” mujer cruza púdicamente las piernas
hasta volverse cuasi-plegable. La masculini-
dad es, según este análisis performativo del
cuerpo, un principio de extensión, mientras

que la feminidad aparece como una
obligación de pliegue, y en el límite, afirma
Diane Torr, una forma de “discapacidad y de
invisililidad”19. Para Diane Torr, la personifi-
cación teatral King de la masculinidad genera
una re-definición de los límites entre lo pri-
vado y lo público, transformando el espacio
de acción política y sexual del cuerpo. 

El primer concurso de Drag Kings se celebra
en Londres durante el Festival Internacional
de Cine Gay y Lesbiano en 1995. Allí se
encuentran Del La Grace Volcano y Judith
Halberstam, y se inicia el proyecto de repre-
sentación de la cultura Drag King de Londres,
New York y San Francisco que dará lugar a la
publicación de The Drag King Book en 1999.
El King maestro de ceremonias en Londres es
Jewels, que pone en escena una forma de
masculinidad sórdida y casposa de viejo
macho inglés (geezer). Jewels, bebedor, rey
de los pedos y sin duda impotente, pero
seguro de su imán masculino para atraer a
todas las “gatitas” del barrio, parece salido
de una escena de la revista Hustler. En reali-
dad Jewels se parece a la representación de
la lesbiana mari-macho en la cultura popular:
“no tienen lo que hay que tener”, pero inex-
plicablemente resulta irresistible. El Club
Drag King de Londres Naïve, después llama-
do Knave, es durante este período al Camp
King lo que Pink Flamingos a la escena Queen.
El territorio que delimita el club Knave es
Camp porque autoriza la inversión de todos
lo valores (de género, de clase, de raza) de la
cultura inglesa. Los Kings del Knave transfor-
man el  mal gusto en estilo, la homofobia del
obrero inglés en juego homoerótico.

La importancia del proyecto común de
Halberstam y Del La Grace reside en que
tanto la representación como el discurso en
torno la cultura lesbiana, butch-fem y King
no provienen de lo que podríamos llamar,
con la expresión de Monique Wittig, la
antropología o la sociología straight20, sino
que son el resultado de un proceso de
autorepresentación y autonominación.
Como señala Halberstam “a veces, Del hace
posar a sus Kings y asume la mirada de un
etnógrafo o un voyeur, pero en la imagen
siguiente se mete dentro del marco de la
representación y  se hace el rey de los Kings
con su propia masculinidad descarada.”21

Esta apropiación de los recursos de la pro-
ducción discursiva y de las tecnologías de
representación del género es propia de la
crítica queer a las disciplinas tradicionales en
las que las figuras del gay, la lesbiana o el
trans juegan el rol de un “afuera constitutivo”
en relación al que la normalidad heterosexual
se establece. 

Varios grupos de cabaret lesbiano de los
noventa como Split Britches o The Five
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Lesbian Brothers habían trabajado ya en la
teatralización de la masculinidad, la diferen-
cia tanto en el caso de Diane Torr como en
el de las actuaciones Drag Kings que tendrán
lugar en clubes como HerShe Bar, Casanova
o Meow Mix, es que este trabajo se centra
explícitamente en la producción performati-
va y teatral de la masculinidad queer que
pone en cuestión el carácter natural del
“macho.” Así se inventan las versiones bollo-
camp de Elvis Presley, Marlon Brandon, del
dandy inglés (Hans Schreil), del mafioso con
puro habano y del chulo conquistador.
Luego los talleres y las prácticas King se
extienden: en Nueva York la práctica iniciada
por Diane Torr se populariza durante los
noventa: Annie Sprinkle, activista-porno,
organiza talleres junto con Jack Amstrong; 
en Alemania aparecen figuras como Bridge y
Antonia, y mucho más tarde en Francia y
España, Victor Little King y Bob Gode ponen
en marcha los primeros talleres y perfor-
mances Kings.

Las prácticas camp, tanto Queen como King,
crean un espacio de visibilidad propio a la
cultura marica, bollera y trans, a través del
reciclaje y la declinación paródica de mode-
los de la feminidad y la masculinidad de la
cultura popular dominante. No sólo hombre
y mujer, masculino y femenino, sino también
homosexual y heterosexual aparecen hoy
como binarismos u oposiciones insuficientes
para caracterizar la producción contem-
poránea de cuerpos queer. Más allá de la
resignificación o de la resistencia a la nor-
malización, las políticas performativas van a
convertirse en un campo de experimentación,
en el lugar de producción de nuevas subje-
tividades y por lo tanto, en una verdadera
alternativa a las formas tradicionales de
hacer política. �
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H A N S S C H E I R L

The Earth is pregnant with Art. 
A trans-... world

The title of my talk, The Earth is
pregnant with Art, derived from
this drawing [1] which I have
always liked for its simplicity. Only
recently I realized that there is the
word ‘art’ hidden in the word
‘earth’. I also found the word ‘pain’
in the word painting and the word
‘monk’ in the word monkey. Word-
games as meaning-making. In Zen
philosophy, life is seen as a rich
and meaningless eternal presence.
So, maybe the reason for our
being here is to do and undo
meanings over and over again.

While language is necessary to organize social life, it is also limiting
us. Like every person has to be either ‘he’ or ‘she’, there are no other
genders in language. Definitely in English or German, which are my
main languages, gendering happens whenever you talk about another
person. (Apparently there is less of that in the Basque language! Does
it make a difference, I wonder?) It becomes vital to find ways to make
language work for us, to play with it, let it surprise us. Another word-
game I play is with s/hit: she+he+it=s/hit! According to Freud, the
anal phase is the confused time before a child enters the system
based on two genders, and has to follow the behaviours of either the
father or the mother. David Mann writes: ‘the perverse individual is
trying to free himself from the paternal universe and the constraints
of the law, and attempts to de-throne the father and create a new
kind of reality.’1 which is exactly what I am doing!
In the catalogue to Dandy Dust, Alice Kuzniar points out a word-game
I wasn’t aware of: the main character is called ‘Dandy’, but he, she, it—
- s/hit!, has 14 different personas. One of them is the ‘Mummy’, a
mummified corpse that has come back to life. ‘Within the perverse
familial ties governing the action, Dandy is thus, both his mummy
[mother] and, by one letter, his daddy.’2 �

This paper was presented at the seminar, “The repoliticisation of

sexual space in contemporary artistic practices” held at Arteleku

from 8 to 15 September. Here, the author examines the influence of

social organisation in language, of partial and agreed identity and of

his performance-related and creative work. 

1
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Babyfountain  2000 

I suggest that it is Alfred Gell’s

simple concept of ‘relationships

between relationships’ that

will help us out of a very 

narrow-minded concept of

communication.

This painting is called ‘babyfountain’ [2]. It shows the mixed race
herma-phroditic baby being born out of the bloodfountain of the
beheaded capitalist. The word ‘capital’ comes from the latin word
‘caput’ which means ‘head’. I struggled with the colour of the neck
which was supposed to be white or pink. But that did not work,
because the background is already pink and white. I tried many differ-
ent colours. Then I found that something similar to my own skin
colour, a beige, was the only colour that fit. Beige? I can’t stand beige.
Do I belong to a race of beige people? In the end I painted the neck
gold, which has a similar colour to beige, but also makes the neatly-
cut neck look like a coin. Capitalism and castration seem to be closely
interlinked. But more about that later. The dots in ‘Trans... world’ stand
for -gender, -race, -age, -genre and -media.  I think it is important to
create a dynamic between these areas of conflict so that we get out
of the dead-end of the old feminism or leftism and avoid orthodoxies
and other systems that are based on exclusion. The Trans... in my own
artistic practice zigzags between painting, film, manifesto, drawing,
installation and performance/life-art. What especially fires my work
is the dynamic between colour, body and language. With ‘body’ I
mean not just the human body but the human body in interaction
with the body of the art-work, its diverse technologies, body-parts
and waste-products, pointing towards the trans-human and the
cyborg. But more about the cyborg later. One of my favorite books 
is Art & Agency by Alfred Gell. He talks about the art object as a 
‘person’, in the sense of a ‘social agent’. In the foreword to this book,
Nicholas Thomas points towards the  ‘...categorical rejection of the
linguistic analogies that have been mobilized by so many semiotic and

symbolic theories of art. And this is perhaps the sense in which this
book is most radical. For many scholars and, indeed, in much com-
mon-sense thinking about art, it is axiomatic that art is a matter of
meaning and communication. This book suggests that it is instead
about doing.’3 There is a major shift underway from the old communi-
cation paradigm to the paradigm of interactivity. I see it like that:
communication is like handing over a parcel of information from one
person to the other, whereas interactivity is already much more a
fluxus-thing involving countless co-agents of the situation, intensities
flowing in different directions at the same time. The linguistic turn is
over! Synaesthetic4 resonances are swinging when we use or hear
words, even if we are not aware of it. I suggest that it is Alfred Gell’s
simple concept of ‘relationships between relationships’ that will help
us out of a very narrow-minded concept of communication.

In this studio installation [3], a dynamic is
set up between black and white and red
and white and also between drawing and
painting, language and colour. The adjust-
ment to a multi-racial, multi-cultural5, poly-
phonic society is encountering (often vio-
lently) e/motional resistances within
individuals and social groups, so that the
words ‘black&white’ and ‘colour’ reverber-
ate with these issues. In 1998 I was asked to
do a performance at a club called ‘Mother’
to celebrate the Dandy Dust premiere in �

3

2
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� New York. Until two days before, I didn’t know what I was going to
do. Then I found this monkey in a shop in Chinatown and I knew there
was going to be at least one monkey at Club Mother! (I’m also a mon-
key in Chinese horoscopes). In the book Vitamin P - New Perspectives
in Painting Barry Schwabsky writes: 
“Whereas a modernist like Barnett Newman could claim, We are 
making [our work] out of ourselves, today’s painters might with more
justice say, We make ourselves out of our work”.6 I think it’s a two-way
and sideways thing: we are making ourselves out of our work and we
are making our work out of ourselves and out of everyone and every-
thing that has agency in that specific situation. 

Now I would like to show you the beginning of the short film,
Summer of 1995. 1995 was the year the drag-king scene lifted off with
Club Naive in central London and later at the famous transgender club
Madame Jo-Jo’s in Soho. I won the drag-king competition at the gay
and lesbian film Festival with a special-effect performance of suicide
and erection by hanging. Later that summer in Los Angeles, the artist,
Catherine Opie, helped me to photographically create the ‘dirty old
man’ persona with a fat grey moustache.  In 1996 I started injecting
testosterone. As an experiment.

In the film, Summer of 1995 you can see my friends and myself having
a Dada get-together, a few glimpses of De La Grace Volcano, Tina
Keane, Sue Golding, aka Johnny de Philo, Gianni Cipriani, Svar
Simpson, Jason Barker, and others. Coming back to the idea of ‘rela-
tionships between relationships’ I would like to briefly mention the
development from psychoanalysis to psychodynamics. One of the
directions psychoanalysis has taken since Melanie Klein and the British
Object Relation School is to put the emphasis away from the drives
and their –mostly repressed– sexual goal towards relationships. In
Sexuality and Object Relations Robert Royston writes: ‘Could one
argue that Freud’s view ... that sexuality plays a central role ... in peo-
ples lives, though scandalous, is less threatening than that of object
relations theory — that vulnerability, dependency and need are the
states against which the strongest defences are erected?’7

Psychodynamic therapy, a widely used contemporary practice (which I
have done for half a year) is altogether situational. What is required is
to set up a workable dynamic between the basic relationships rele-
vant to the situation. The key is movement: without seeking resolu-
tion, quick jumps are facilitated from one area to another. Usually the
focus is kept on the basic triangle: relationships 1. to parents 2. to sig-
nificant others 3. to the therapist. The technique of (psycho)dynamics
can be applied to life and work. It is the ability to put (and keep!) the
elements -that is, relationships to people, situations, things, self, sub-
selves- in a dynamic interplay, so that any, even very small change
effected in one of the situations effects change in the others. 

Now I want to talk a bit more specifically about the gender thing
which as we know is not so much a natural thing, but has a lot to do
with certain rituals that come with certain special-effects and pros-
thetics. Take for example ‘Spidercuntboy’[4], a character from Dandy
Dust. Originally he was supposed to be ‘Spidergirl’ but, while making
the film, Svar Simpson, who plays this character had also started tak-
ing testosterone and had transformed from being a ‘she’ to being a
‘he’, an act of inversion. The word ‘invert’ was used in earlier times in
England for homosexual people. On the digital editing system which 
I used to edit Dandy Dust there was a button called ‘invert’ that
changed all the colours to their complementary hues. But as we want
to get away from the binaries it is helpful to put them into a dynamic
with the inside/outside and the big/small relations. In Dandy Dust
the relationships to father and mother are supported or juxtaposed
by spacial situations: spaces within spaces and the inversion of space:
how inside becomes outside in a Trans... world. For example the
‘Planet of Blood&Swelling’ is where Dandy is living with his/her father
Sir Sidore. To create this time/space we took photos from medical
books showing bloodvessels from inside the lining of the intestines
and manipulated them on the computer to look like a bood-shot sky
and a forest [5]. It is implied that the sky and the forest are at the
same time inside Sir Sidore’s arse. 
The idea is that the macro-universe and the micro-universe are inti-
mately linked up - through technology. New technologies allow us to
venture into ever smaller areas which are just as infinite as the bigger

universe. As the story ‘progresses’ we learn that the
mother, ‘supermother Cyniborg’, was killed by
Dandy the jealous infant and got buried in the fami-
ly crypt. She is so angry at her death that she lifts
off, out of the ground, taking a piece of graveyard
with her. This is the birth of ‘the mothership’ which
is from now on cruising time and space [6]. Inside
the uterus of the space-craft Cyniborg sets up the
laboratory where she is stitching back together the
family clan. In the family crypt which is in the belly
of the ship she finds bits and pieces of dead ances-
tors. Here you see one of the many ways we used
to invert space [7]. The foreground is the back-
ground: it is a miniature-model, built around the
video-monitor where the action which was filmed
earlier is re-played. �

Spidercuntboy, Dandy Dust  1998

Dandy Dust  1998
7
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Now I want to show you a brief excerpt from a splatter-film called
Braindead by Peter Jackson9. Splatter-films have developed out of 
horror-films and are, it seems inspired by radical body-art (e.g. Grand
Guignol - a theater in Paris at the end of the 19th century and the
Viennese Aktionists at the end of the 60s). In Splatter the psychoana-
lytic content of horror is inverted: instead of not showing the monster
and creating fear, the splatter-film works with disgust and humour.
The horrible is graphically displayed and highly exaggerated. Loss and
becoming are one process: mutilation is loss and becoming at the
same time: if you lose an arm you become a fountain, if you get blown
to pieces, you find yourself in a new shape, if you get killed you become
eatable left-overs for other creatures to appear, and above all, mutila-
tion allows hybrids to be created. Films like that show off their own
body, the body of cinema, which is a cyborg interface. They take the
practice of cutting up time and space literally mirroring our cut&paste
lives: Flesh and technology cannot easily be separated anymore.

I think the sort of capitalism we are dealing with at this point in time
on a global level takes apart, ‘castrates’ the big narratives we used to
hold on to. Like economic narratives, how to become rich, for exam-
ple; religious narratives with their morals; Hollywood narratives with
their single climaxes and perfect resolutions; narratives of science
which made us believe we can understand the world; the colonial
attitude, still based on the binary of good and evil, us and them. 
And, as the recent invasion of Irak showed, these narratives are utterly
prehistoric and destructive ways of making meaning in the world. 
But how can we live with these ever shifting realities, this cut&paste
patchwork of bits&pieces of old and new narratives? Are we going
mad, or will we buy into fascistic simplifications? In and with my work
I am trying to show or rather perform a dynamic schizophrenia which
is ‘natural’ for the cyborg. Identity is partial and layered and only
meaningful in the performance of its event. �

HANS SCHEIRL is an artist. Director of Dandy Dust (1998), a film inspired by
Japanese and Hong Kong action cartoons, horror films, the homosexual under-
ground, feminist art and the Wiener Aktionismus. He lives in London.

N O T E S  &  R E F E R E N C E S

1  MANN,  D. Psychotherapy, an erotic relationship, London : Routledge, 1997.
2  KUZNIAR, A. Scheirl’s Hermaphroditic Cinema: From Super 8 Girl Games (1985) to Dandy Dust (1998) in BRAIDT, A. B. (Hsg.), Cyborg. Nets/z. Katalog zu/Catalogue
on Dandy Dust (Hans Scheirl, 1998). Wien, 1999, p. 57.
3  GELL, A. Art and Agency, an Anthropological Theory, Clarendon press, 1998, p. 166.
4  ‘Synaesthetic’ means involving different senses at the same time: colour, vibratory sense, body-position, equilibrium, temperature, taste, smell, touch, pain (!). etc. 
5  I know cynical people think it is old-fashioned, but I strongly believe in it!
6  SCHWABSKY, B. Vitamin P - New Perspectives in Painting, London : Phaidon 2002, p. 8.
7  ROYSTON, R. ‘”Sexuality and object relations” in Sexuality, psychoanalytic perspectives, HARDING, C. (ed.), London : Brunner-Routledge, 2001, p.51.
8  HARAWAY, D. Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature.  Free Association Books, 1995.
9  Braindead New Zealand 1992, Dir: Peter Jackson.

This is a picture [8] from the recent  group exhibition New British
Painting- Part 1 at the John Hansard Gallery in Southampton, England. 
I did an installation and called it: Inside a painting’s mind - a psychody-
namic model, suggesting that my painting is a walk-in painting . 
I covered one wall with hessian [9], which is similar to canvas, but
rough and a bit like a close-up view of canvas. Here again I’m suggest-
ing that the limitless universe continues just as well through the
microscopic as through the macro-world. Some more views from this
installation [10] point towards the next thing I want to talk about: the
relationship between bodies and bodyparts, bodies and separating
body-parts, like: waste-products, as well as bodies and prostheses.
Which moves us towards the idea of the cyborg, a mythological crea-
ture performed into existence by Donna Haraways’ Cyborg Manifesto
written in 1984. ‘The cyborg is resolutely committed to partiality,
irony, intimacy and perversity’.8 The cyborg is not a being, but an inter-
face between beings, not just the old human/machine interface but
any interface with feedback potential between bio/techno systems. 

9 10

8
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Arteak haurdun utzi du lurra. 
Mundu trans-… bat
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Nire hitzaldiaren titulua, “Arteak haurdun utzi du lurra”, marrazki horren [1]
ondorio izan zen, beti gustatu izan baitzait bere sinpletasunagatik. Berriki
konturatu nintzen “art” (artea) hitza ezkutatzen dela “earth” (lurra) hitzean.
“Pain” (mina) hitza ere aurkitu dut “painting” (pintura) hitzean, eta “monk”
(monjea) hitza, “monkey” (tximinoa) hitzean. Hitz jokoak esanahi sortzaile,
beraz. Zen filosofian, bizitza betiko presentzia aberats eta esanahigabe
moduan ikusten da. Beraz, beharbada, gu hemen bizitzeko arrazoia izan
daiteke behin eta berriz esanahiak egin eta desegitea.

Lengoaia bizitza soziala antolatzeko beharrezkoa da, baina, era berean,
mugatu egiten gaitu. Esate baterako pertsona guztiek gizonak edo emaku-
meak izan behar dute, ez dago beste generorik lengoaian. Ingelesean edo
alemanean, nire hizkuntza nagusietan, alegia, generoa agertu egiten da beste
pertsona batez hitz egin orduko. (Itxura denez, euskaran ez da horrenbeste
gertatzen! Aldatzen ote du horrek ezer?). Funtsezkoa da lengoaia funtzio-
narazteko moduak aurkitzea, harekin jolasteko, gu harritzeko.

Beste hitz joko batekin ere jolasten naiz: s/hit she+he+it=s/hit!
(emakumea+gizona+gauza=kaka!). Freuden arabera, uzkialdia haurra bi 
sexuetan oinarrituriko sisteman sartu aurreko garai nahasia da, aitaren 
edo amaren jarrera hautatu beharreko garaia.

David Mannek idatzi zuen:
“indibiduo perbertsoak bere burua aitaren unibertsotik 
eta legearen mugetatik askatzeko ahaleginak egiten ditu,
eta aita tronutik kentzen eta errealitate mota berri bat sortzen saiatzen da”1.

Horretan ari naiz ni neu, hain zuzen!

Dandy Dust-en katalogoan, Alice Kuzniarrek inoiz konturatu ez naizen hitz-
joko bat jartzen du agerian: pertsonaia nagusiak “Dandy” du izena, baina
gizona, emakumea, gauza — kaka! delakoak 14 pertsonaia desberdin ditu.
Horietako bat “Mummy” da, ostera bizitzara etorri den hilotz momifikatua.

“Ekintza gobernatzen duten familia lotura perbertsoen artean, beraz,
Dandy amatxo [ama] eta, aldi berean, aitatxo ere bada”2.

Margo lanak “babyfountain” [2] du izena. Haur mestizo hermafrodita bat
ageri da lepoa moztuta duen kapitalista baten odol jariotik jaiotzen.
“Kapital” hitza “burua” esan nahi duen “caput” latin hitzetik dator.

Lepoaren kolorearekin borrokan ibili nintzen, zuria edo arrosa izan behar
omen zuelako. Ez zuen ondo funtzionatu, ordea, hondoa dagoeneko zuri-
arrosa zelako. Azkenean nire azal kolorearen antzekoa zen zerbait topatu
nuen, beixa, ondo ematen zuen kolore bakarra zen. Beixa ez zait batere
gustatzen. Beixak diren pertsonen arrazakoa ote naiz?

Azkenean urre kolorez margotu nuen lepoa, beixaren antzeko kolorean;
baina, horren ondo ebakitako lepoak txanpona ematen zuen horrela.
Kapitalismoa eta kastrazioa oso lotuta daudela dirudi. Aurrerago hitz egingo
dugu horretaz, ordea.

“Mundu trans…”-eko eten puntuek sexurako, adinerako, generorako eta
komunikabideetarako balio dute. Uste dut garrantzitsua dela dinamika bat

jatorrizko testua eta irudiak 28. orrialdean

Hans Scheirlek testu hau aurkeztu zuen irailaren 8tik 15era Artelekun

egin zen Sexu gunea berriro politizatzea gaur egungo praktika artis-

tikoetan izeneko mintegian. Bertan, egilea antolakuntza sozialak

hizkuntzan duen eraginaz, identitate partzial eta adostuaz, eta bere

performance eta sorkuntza lanaz mintzo da. 
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sortzea gatazka arloen artean, feminismoaren edo ezkertiartasun zaharren
irteerarik gabeko kaletik ateratzeko, eta ortodoxia eta bazterkerian oinarri-
tzen diren beste sistemak saihesteko.

Trans…a, nire praktika artistikoan behintzat, sigi-saga dabil margo lanen, 
filmen, manifestuen, marrazkien, instalazioen eta emanaldien/arte biziaren
artean.

Kolorearen, gorputzaren eta lengoaiaren arteko dinamikak bulkada berezia
ematen dio nire lanari. “Gorputzarekin” ez dut giza gorputza bakarrik esan
nahi, baizik eta arte lanarekin elkarrekintzan jarduten duen giza gorputza,
bere askotariko teknologiak, gorputz atalak eta hondakinak, transhumano-
rantz eta bionikorantz seinalatuz. Baina bionikoaz aurrerago hitz egingo
dugu.

Gogokoen dudan liburuetako bat Alfred Gellen Art & Agency da. Arte
objektuaz “pertsona” batez bezala hitz egiten du, “gizarte eragile” baten
zentzuan. Liburuaren hitzaurrean Nicholas Thomasek honako hau adieraz-
ten du:

“…arteari buruzko hainbeste teoria semiotikok eta sinbolikok mobilizatu
dituzten analogia linguistikoak guztiz baztertzea. Eta beharbada horretan
da liburua erradikala. Jakitun askorentzat, eta arteaz senez hitz egiten dute-
nentzat, axiomatikoa da artea esanahi eta komunikazio kontua izatea.
Liburuak, ostera, egitea dela kontua iradokitzen du”3.

Komunikazioaren paradigma zaharretik elkarrekintzaren paradigmarako
aldaketa handiagoa dago oinarrian. Nik honela ikusten dut: komunikazioa
informazio puska bat pertsona batek besteari ematea da; elkarrekintza,
aldiz, jario kontua da gehiago, egoerako eragile zenbaezinak tartean
sartzen dituena, aldi berean norabide desberdinetan dabiltzan intentsi-
tateak.

Esamoldeak amaitu dira! Erresonantzia sinestetikoak4 balantzaka dabiltza
guk hitzak entzun edo erabiltzen ditugunean, bai eta jakitun ez garenean ere.

Nik iradokitzen dut Alfred Gell-en “erlazioen barruko erlazioen” kontzeptu
sinplea izango dela komunikazioaren kontzeptu estutik ateratzen lagun-
duko diguna.

Estudio instalazio horretan [3] dinamika bat sortu da beltzaren eta zuria-
ren, eta gorriaren eta zuriaren artean, bai eta marrazkien eta pinturaren,
lengoaiaren eta kolorearen artean ere.

Arraza eta kultura asko5 dituen, eta bestalde polifonikoa den gizartearekiko
egokitzapenak norbanakoen eta gizarte taldeen emozio eta mugimendu
erresistentziekin egiten du topo (gogor, askotan), “zuri eta beltz” eta “kolore”
hitzek gai horietan durundi egiteko moduan.

1998an eskatu zidaten “Mother” izeneko klub batean performance bat egi-
teko, Dandy Dust-ek New Yorken izan zuen estreinaldia ospatzeko. Bi egun
falta zirela, ez nekien zer egingo nuen. Orduan tximino batekin egin nuen
topo Chinatowngo denda batean eta orduan jakin nuen, gutxienez, tximino
bat egongo zela Mother klubean! (Ni ere tximinoa naiz txinatar horoskopoan)

Vitamin P – New Perspectives in Painting liburuan, Barry Schwabsky-k hau
idatzi zuen:

“Barnett Newman bezalako modernista batek esan zezakeen:
[Gure lana] gure baitatik egiten ari gara.
Egungo margolariek, ordea, zuzenago esango lukete: 
Gure buruak gure lanetik egiten ditugu”6.

Uste dut bi norabidetako eta bi aldetako gauza dela: guk geure buruak
artetik abiatuta egiten ditugu eta gure lana gure baitatik egiten dugu, eta
egoera jakin horretan zer esanik duten guztion baitatik eta guztiagatik.

Orain Summer of 1995 film laburraren hasiera azaltzea gustatuko litzaidake.

1995ean drag-king giroa zabaltzen hasi zen Londongo erdiguneko Club
Naive-n eta ondoren Sohoko Jo-Jo´s transgenero klubean. Drag-king lehia-
keta irabazi nuen gay eta lesbianen zinemaldian urkatze bateko suizidioa-
ren eta erekzioaren efektu berezietako antzezpen batekin. Uda horretan
bertan, Los Angelesen, Catherine Opie artistak bibote gris lodia zuen
“agure lizunaren” pertsonaia sortzen lagundu zidan. 1996an testosterona
injektatzen hasi nintzen, esperimentu moduan.

Summer of 1995 filmean nire lagunak eta ni agertzen gara Dada topaketa
batean, eta gainera, De LaGrace Volcano, Tina Keane, Sue Golding, aka
Johnny de Philo, Gianni Cipriani, Svar Simpson, Jason Barker eta beste
batzuen irudiak.

Berriz ere “erlazioen barruko erlazioen ideia” horretara bueltatuz, labur
aipatu nahi nuke psikoanalisiak psikodinamismora egiten duen bilakaera.

Melanie Klein eta British Object Relation School-az geroztik psikoanalisiak
hartu duen norabideetako bat inpultsoetatik aldentzea izan da, bai eta
harremanetarantz zuzentzen diren xede sexualetatik ere, erreprimituak
gehienak.

Sexuality and Object Relations liburuan Robert Roystonek hau idatzi zuen:

“Argudiatuko al luke inork Freuden ikuspegia —sexualitateak ezinbesteko
funtzioa duela, alegia, jendearen bizitzetan, eskandaluzkoa izan arren—, ez
dela objektuaren erlazioen teoria bezain mehatxatzailea; ahultasunaren,
mendekotasunaren eta beharraren aurka eraikitzen direla defentsarik
indartsuenak”7?

Terapia psikodinamikoa, asko erabiltzen den praktika garaikidea (urte erdiz
praktikatu dut), egoeraren araberakoa da guztiz. Beharrezkoa da dinamika
bideragarri bat ezartzea egoerarako garrantzitsuak diren oinarrizko harre-
manen artean. Gakoa mugimendua da: ebazpenik bilatu gabe, jauzi bizkorrak
eskaintzen dira gune batetik bestera. Normalean, arreta oinarrizko trian-
geluan jartzen da.

1. harremana, gurasoekin. 2. garrantzitsuak diren beste batzuekin. 3. tera-
peutarekin.

(Psiko)dinamismoaren teknika bizitzari eta lanari aplika dakieke.
Elementuak jartzeko (eta mantentzeko) abilezia da, hau da, jendearekin,
egoerekin, gauzekin, norberarekin izandako erlazioak elkarrekintza
dinamikoan, egoeratako batean egindako edozein aldaketa txikienak ere
gainerakoetan aldaketa eragin dezan moduan.

Orain generoaz hitz egin nahi dut pixka bat zehatzago. Dakigun moduan, 
ez da gauza oso naturala, baina zerikusi handia du efektu espezial eta
protesikoekin lotura duten hainbat erriturekin.

Har dezagun, adibidez, “Spidercuntboy”[4], Dandy Dust-eko pertsonaia bat.
Jatorrian “Spidergirl” izan behar zuen, baina filma egiten ari ginela, pertsonaia
antzezten zuen Svar Simpson antzezlea testosterona ere hartzen hasi zen
eta “emakumea” izatetik “gizona” izatera pasatu zen, alderantzikatze
egintza bat. “Alderantzikatu” (invert) hitza Ingalaterran homosexualentzat
erabiltzen zen lehenago. Dandy Dust editatzeko erabili nuen sistema 
digitalean “alderantzikatu” izeneko botoi bat zegoen, kolore guztiak beren
kolore osagarrietara aldatzen zituena.

Baina bitartasunetatik atera nahi dugunean, lagungarria izaten da
barru/kanpo eta handi/txiki erlazioekiko dinamikan jartzea.

Dandy Dust-en aitarekin eta amarekin izandako harremanak egoera
espazialek babestu edo elkarren ondoan ipintzen dituzte: espazioak
espazioen barruan eta espazioaren alderantzikatzea: barrua kanpo
bihurtzen da Mundu Trans…ean.
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Adibidez, Dandy “Planet of Blood&Swelling”-en
(Odolaren eta hanturaren planetan) bizi da bere
aita Sir Sidorerekin. Denbora/espazio hori
sortzeko medikuntza liburuetako hesteetako
paretetako odol hodiak agertzen ziren argazkiak
hartu genituen eta ordenadorean manipulatu
genituen, odolez tindatutako zeru bat eta baso
bat irudika zitzaten [5]. Iradoki nahi zuen zerua
eta basoa Sir Sidoreren ipurdi barruan zeudela
aldi berean.

Ideia da makrounibertsoa eta mikrounibertsoa
guztiz erlazionatuta daudela teknologiaren
bitartez. Teknologia berriak unibertso handienak
bezain infinituak diren alor txiki guztietan
sartzen uzten digu.

Kontakizunak “aurrera egin” ahala jakiten dugu
ama, “superama Bionikoa”, Dandy haur jeloskorrak
hil zuela eta familiako kriptan lurperatu zutela.
Oso haserre dago bere heriotzagatik eta aireratu
egiten da, lurretik altxatzen da, hilerriko zati bat
berarekin daramala. Hau da “ontzi inudea”-ren
sorrera, denbora eta espazioa zeharkatzen ari
dela [6].

Bionika espaziontziaren uteroaren barruan bere
familia berriz osatzeko laborategia sortzen du.

Familiako kripta ontziaren tripa da eta bertan
hildako arbasoen zatiak aurkitzen ditu. Hor
ikusten da espazioa alderantzikatzeko erabili
dugun era askotako moduetako bat [7].
Lehenengo planoa hondoa da: miniaturazko
eredu bat da monitore baten inguruan eta han,
berriz ere proiektatzen da aldez aurretik gra-
batutako ekintza.

Argazki hau [8] berriki Southampton-go
(Ingalaterra) John Hansard Gallery-n 2003an
egindako “New British Painting – Part 1” erakus-
ketakoa da. Instalazio bat egin eta honela deitu
nuen: “Inside a painting’s mind – a psychody-
namic model” (Pintura baten buru barruan –
eredu psikodinamiko bat) eta iradokitzen nuen
nire pintura bertan sar daitekeen pintura bat dela.

Horma bat marregaz estali nuen [9], mihisearen
antzeko oihala, baina zakarragoa. Hemen berriz
ere iradokitzen dut mugarik gabeko unibertsoak,
makromunduan jarraitzeaz gain, mikroskopikoan
ere jarraitzen duela. 

Instalazio horretako [10] beste ikuspegi batzuek
aipatu nahi dudan hurrengo gauzarantz jotzen
dute: gorputzen eta gorputz atalen arteko
erlazioa, gorputzen eta haiek banantzen dituzten
gorputz atalen artekoa, adibidez, hondakinak,
bai eta gorputzak eta protesiak ere. Bionikoaren
ideiarantz eramaten gaitu horrek, Donna
Harawayk 1984an idatzitako Cyborg Manifesto
lanean bizira ekarri zuen izaki mitologikorantz.

“Bionikoa partzialtasunera, ironiara, intimitatera
eta zitalkeriara emana dago erabakitasunez”8.

Bionikoa ez da izaki bat, izakien arteko interfaze
bat baizik, ez gizakia/makina interfaze zaharra
bakarrik, sistema bio/teknologikoetan erreakzio-
natzeko gai den edozein interfazea baizik.

Orain Peter Jacksonen Braindead izeneko splat-
ter-film bateko zati labur bat erakutsi nahi
dizuet9. Splatter-filmak beldurrezko filmetatik
garatu dira eta badirudi gorputzaren arteak
inspiratzen dituela (adibidez, Grand Guignol 
—XIX mende amaierako Parisko antzoki bat eta
1960ko hamarkadaren amaierako Viennese
Aktionist-ak—).

Splatter filman beldurraren eduki psikoanalitikoa
alderantzikatu egiten da: munstroa erakutsi ez
eta beldurra sortu beharrean, splatter-filmak
nazkarekin eta umorearekin lan egiten du.
Nazkagarria dena grafikoki erakutsi eta asko
puzten da. Galera eta bihurtzea prozesu bakarra
dira: mutilazioa galera eta bihurtzea da aldi
berean: beso bat galtzen baduzu iturri bihurtzen
zara, zatitan puskatzen bazaituzte, zure buruak
forma berria izango du, hiltzen bazaituzte
soberakin jangarri bihurtuko zara azalduko diren
beste izaki batzuentzat eta, guztiaren gainetik,
ebaketak hibridoak sortzeko aukera ematen du.

Horrelako filmek hantustez erakusten dute
beren gorputza, zinemaren gorputza, interfaze
bionikoa. Denbora eta espazioa ebakitzen duen
praktika erabiltzen dute, gure ebaki-eta-itsatsi
moduko bizitzak irudiz irudi islatzeko: jada ez
da erraza haragia eta teknologia bereiztea.

Nik uste dut gaur egun aurrez dugun kapitalis-
moa, maila global batean, desegiten ari dela,
gure sostengua ziren narratiba handiak “kas-
tratzen” dituela. Narratiba ekonomikoak,
adibidez, nola bihurtu aberats; narratiba erli-
jiosoak beren moralitatearekin; Hollywoodeko
narratiba, klimax bakar eta ebazpen perfek-
tuekin; zientzia narratibak, mundua uler deza-
kegula sinistarazten digutenak; jarrera koloniala,
oraindik ere onaren eta deabruaren, gu eta
haien bikoan oinarritzen dena. Eta berriki gerta-
tutako Irakeko inbasioak erakutsi zuen moduan,
narratiba horiek guztiz antzinakoak eta suntsi-
tzaileak diren munduaren esanahia osatzeko
moduak dira.

Baina nola bizi gaitezke beti aldatzen ari diren
errealitate horiekin, narratiba zahar eta berrien
zati eta puskez eginiko ebaki eta itsatsitako
joskintza horrekin? Erotzen ari gara edo sinpli-
fikazio faxistak erosiko al ditugu?

Nire lanean eta nire lanarekin erakusten saiatzen
naiz edo antzezten dut bionikoarentzako “natu-
rala” den eskizofrenia dinamiko bat. Identitatea
partziala eta geruzez eginikoa da, eta bere ger-
takariaren antzeztean du soilik esanahia. �

HANS SCHEIRL artista Londresen bizi da. Dandy
Dust (1998) filma egin zuen, Hong Kong-eko eta
Japoniako akzioko marrazki bizidunak, beldurrezko
filmak, homosexualitate underground-a, arte femi-
nista eta Wiener Aktionismus-a oinarri hartuta.
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H A N S S C H E I R L

La tierra está embarazada de Arte. 
Un mundo trans-…

El título de mi charla, “La tierra está embarazada de Arte” derivó de este
dibujo [1] que siempre me gustó por su simpleza. Hasta hace muy poco no
me di cuenta de que dentro de la palabra “art” (arte) se esconde  la palabra
“earth” (tierra). También encontré la palabra “pain”  (dolor) en la palabra
“painting” (pintura) y la palabra “monk” (monje) en la palabra “monkey”
(mono). Juegos de palabras como creación de significado. En la filosofía
zen la vida se ve como una presencia eterna rica y carente de significado.
Por tanto, tal vez la razón de nuestra existencia aquí sea hacer y deshacer
significados una y otra vez.

Mientras el lenguaje es importante para organizar la vida social, también
nos limita. Por ejemplo: cada persona tiene que ser “él” o “ella”, no hay
más géneros en el lenguaje. En inglés o en alemán, que son mis idiomas
principales, el género está presente cada vez que hablas de otra persona.
(¡Parece ser que hay una menor presencia del género en la lengua vasca! Y
yo me pregunto, ¿hay alguna diferencia?). Es vital encontrar maneras para
hacer que la lengua funcione para nosotros, para jugar con ella, para que
nos sorprenda.

Otro juego de palabras que me gusta es “s/hit”: she+he+it=s/hit!
(¡ella+él+ello=mierda!). Según Freud, la fase anal es el periodo de confusión
anterior a la fase en la que un niño entra en el sistema basado en los dos
géneros, y tiene que seguir el comportamiento del padre o la madre.

David Mann escribió:
“el individuo perverso intenta liberarse del universo paternal y de las 
limitaciones de la ley, e intenta destronar al padre y crear un nuevo tipo
de realidad”1.

¡Y eso es exactamente lo que estoy haciendo!

En el catálogo para Dandy Dust Alice Kuzniar señala un juego de palabras
del que no me había dado cuenta: el personaje principal se llama “Dandy”,
pero él, ella, ello— ¡mierda! tiene 14 personajes distintos. Uno de ellos es
“Mummy”, un cadáver momificado que ha vuelto a la vida.

“De esta manera, entre los perversos vínculos familiares que gobiernan la
acción, Dandy es ambos, su mami [madre] y, al mismo tiempo, su papi”2.

Esta pintura se llama “babyfountain” [2]. Muestra un bebé hermafrodita de
raza mestiza naciendo de la sangre que mana de un capitalista decapitado.
La palabra “capital” proviene de la palabra latina “caput”, que significa
“cabeza”.

He luchado con el color del cuello, que se suponía que tenía que ser blan-
co o rosa. Pero eso no funcionó, porque el fondo ya es blanco y rosa.
Probé varios colores diferentes. Entonces, me di cuenta de que un color
parecido al de mi piel, al beige, era el único color que le iba bien. ¿Beige?
No soporto el beige. ¿Perteneceré a una raza de personas beige?

Al final pinté el cuello de dorado, que era parecido al color beige, pero
también hace que un cuello cuidadosamente cortado parezca una moneda.
Parece que el capitalismo y la castración están estrechamente entrelazados.
Pero más adelante hablaremos de esto.

texto original e imágenes en la página 28

Este texto es una edición de la conferencia que Hans Scheirl presentó

en el seminario La repolitización del espacio sexual en las prácticas

artísticas contemporáneas, que se celebró en Arteleku del 8 al 15 de

septiembre. En el mismo se aborda la influencia  de la organización

social en el lenguaje, la identidad  parcial y consensuada, y su trabajo

performativo y creativo. 
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Los puntos suspensivos de “Mundo trans…” sirven para el sexo, la raza, la
edad, el género y los medios de comunicación. Creo que es importante
crear una dinámica entre estas áreas de conflicto para que podamos salir
del callejón sin salida del antiguo feminismo o izquierdismo, y evitar orto-
doxias y otros sistemas que se basan en la exclusión.

Lo Trans… en mi propia práctica artística zigzaguea entre pinturas, pelícu-
las, dibujos, instalaciones y actuaciones/arte vivo.

Lo que especialmente impulsa mi trabajo es la dinámica entre el color, el
cuerpo y el lenguaje. Con “cuerpo” me refiero no sólo al cuerpo humano,
sino al cuerpo humano en interacción con la obra de arte, sus diversas
tecnologías, las partes del cuerpo y los productos desechados, señalando
hacia lo transhumano y el ser biónico. Pero hablaremos más adelante del
ser biónico.

Uno de mis libros favoritos es Art & Agency de Alfred Gell. Habla de obje-
tos de arte como “personas”, en el sentido de “agentes sociales”. En el
prólogo de este libro, Nicholas Thomas señala lo siguiente:

“El rechazo categórico de las analogías lingüísticas que han sido movilizadas
por tantas teorías de arte semióticas y simbólicas. Y éste sea tal vez el
sentido en el que el libro es más radical. Para muchos eruditos —y, de
hecho, hablando con sentido común sobre el arte— es axiomático que el
arte sea un asunto de significado y de comunicación. Este libro en lugar de
eso, sugiere que es cuestión de hacer”3.

Hay un cambio mayor oculto del antiguo paradigma de la comunicación 
al paradigma de la interacción. Yo lo veo así: la comunicación es como
pasar la información de una persona a otra, mientras que la interactividad
es bastante más que una cosa en estado de cambio que involucra innu-
merables co-agentes de la situación, intensidades que fluyen en distintas
direcciones al mismo tiempo.

¡El giro lingüístico ha acabado! Las resonancias sinestéticas se balancean
cuando usamos u oímos palabras, aunque no seamos conscientes de ello.

Sugiero que ése el simple concepto de Alfres Gell de “las relaciones entre
relaciones” que nos ayudarán a salir de un concepto de comunicación
muy estrecho de miras.

En esta instalación de estudio [3] se crea una dinámica entre el blanco y
negro, y entre el rojo y el blanco, y también entre el dibujo y la pintura, 
el lenguaje y el color.

El ajuste a una sociedad multirracial, multicultural4, polifónica, tropieza 
(a menudo violentamente) con resistencias emocionales y movimientos
entre los individuos y los grupos sociales, por lo que las palabras “blanco y
negro” y “color” resuenan en estos temas.

En 1998 me pidieron que hiciera una actuación en un club llamado
“Mother” para celebrar el estreno de Dandy Dust en Nueva York. Hasta
dos días antes no sabía lo que iba a hacer. Entonces encontré ese mono en
una tienda de Chinatown y ¡sabía que por lo menos iba a haber un mono
en el Club Mother! (También soy un mono en el horóscopo chino).

En el libro Vitamin P – New Perspectivas in Painting Barry Schwabsky
escribe lo siguiente:
“Mientras un modernista como Barnett Newman podría afirmar,
Hacemos [nuestro trabajo] por nosotros mismos,
puede que los pintores actuales digan con mayor justicia,
Nos hacemos a nosotros mismos por nuestro trabajo”5.

Creo que es un asunto de dos direcciones y dos lados: nos hacemos a
nosotros mismos por el arte y estamos haciendo nuestro trabajo por
nosotros mismos, y por todos y por todo lo que tiene importancia en esa
situación concreta.

Ahora, me gustaría mostrarles el comienzo del cortometraje Summer of
1995.

1995 fue el año en el que el ambiente drag-king despegó con el Club Naive
en el centro de Londres y después en el famoso club transgénero Madame
Jo-Jo’s en Soho. Gané el concurso de drag-king en el festival de cine de
gays y lesbianas con una actuación de efectos especiales de suicidio y
erección en un ahorcamiento. Más adelante, ese mismo verano en Los
Ángeles la artista Catherine Opie me ayudó a crear fotográficamente el
personaje “viejo verde” con un gran bigote gris. En 1996 empecé a inyec-
tarme testosterona. Como un experimento.

En la película Summer of 1995 se nos puede ver a mis amigos y a mí en una
reunión dadaísta, unas imágenes de Del La Grace Volcano, Tina Keane, Sue
Glonding, aka Johnny de Philo, Gianni Cipriami, Svar Simpson, Jason Barrer
y otros más.

Volviendo a la idea de “las relaciones entre relaciones”, me gustaría men-
cionar brevemente el desarrollo del psicoanálisis al psicodinamismo.

Una de las direcciones que ha tomado el psicoanálisis desde Melanie Klein
y el British Object Relation School es poner énfasis fuera de los impulsos
y de sus —principalmente reprimidos— objetivos sexuales hacia las rela-
ciones.

En Sexuality and Object Relation Robert Royston dice lo siguiente:
“¿Podría uno argumentar que la visión de Freud… de que la sexualidad
tiene una función primordial… en la vida de las personas, aunque sea
escandaloso, es menos intimidatorio que la teoría de las relaciones de los
objetos; que la vulnerabilidad, la dependencia y la necesidad son estados
contra los que se erigen las defensas más fuertes?”6

La terapia psicodinámica, una práctica contemporánea muy usada (la que
he practicado durante medio año) es totalmente situacional. Lo que se
necesita es una dinámica viable entre las relaciones básicas que tienen
relación con la situación. La clave es el movimiento: sin buscar la determi-
nación, se pueden facilitar rápidos saltos de un área a otra. Normalmente
la atención se centra en el triángulo básico:

relación 1. con los padres 2. con otros significativos 3. con el terapeuta.

La técnica del (psico)dinamismo se puede aplicar a la vida y al trabajo. Es
la habilidad de poner (y mantener) los elementos, es decir, las relaciones
con la gente, las situaciones, las cosas, con uno mismo, en una interacción
dinámica, para cualquiera, incluso el menor cambio producidos en una de
las situaciones origina el cambio en los demás.

Ahora quiero hablar algo más específicamente del asunto del sexo que,
como sabemos, no es una cosa tan natural, pero tiene mucho que ver con
algunos rituales que acompañan a algunos efectos especiales y protésicos.

Tomemos por ejemplo “Spidercuntboy”, un personaje de Dandy Dust.
Originalmente se suponía que iba a ser un “Spidergirl” pero mientras
estábamos rodando la película Svar Simpson, la actriz que interpreta el
personaje había empezado a tomar testosterona y se había transformado
de “ella” a “él”, un acto de inversión. En el sistema de edición digital en el
que edité Dandy Dust, había un botón llamado “invertir” que cambiaba
todos los colores a sus tintes complementarios.
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Pero cuando queremos salir de los binarios es útil ponerlos en una dinámi-
ca con las relaciones dentro/fuera y pequeño/grande.

En Dandy Dust las relaciones con el padre y con la madre se apoyan en
situaciones espaciales: espacios dentro de espacios y la inversión del
espacio: como dentro se convierte en fuera en un Mundo Trans…

Por ejemplo, Dandy vive en el “Planet of Blood&Swelling” (Planeta de
Sangre e Hinchazón) con su padre Sir Sidote. Para crear este tiempo/espa-
cio sacamos fotos de libros médicos que mostraban vasos sanguíneos de
dentro de las paredes estomacales del intestino y las manipulamos con el
ordenador para que parecieran un cielo teñido de sangre y un bosque [5].
Es simplemente que el cielo y el bosque son al mismo tiempo el culo de
Sir Sidote.

La idea es que el macrouniverso y el microuniverso están estrechamente
relacionados, a través de la tecnología. Las nuevas tecnologías nos per-
miten aventurarnos en áreas más pequeñas que son tan infinitas como el
universo más grande.

A medida que la historia “progresa” nos enteramos de que la madre,
“superpadre biónica” la asesinó Dandy, el niño celoso, y la enterraron en la
cripta familiar. Estaba tan enfadada en su muerte que despega, se separa
del suelo, llevándose una parte del cementerio con ella. Así comienza “el
estado de madre” que ahora está cruzando el tiempo y el espacio [6].

Dentro del útero de la nave espacial Biónica crea un laboratorio donde
está volviendo a unir la familia.

En la cripta de la familia que está en la barriga de la nave, encuentra trozos
y pedazos de antepasados muertos. Aquí se ve una de las muchas maneras
que utilizamos para invertir el espacio [7]. El primer plano es el fondo: es
un modelo miniatura construido alrededor de un monitor donde se vuelve
a proyectar la acción que se grabó anteriormente.

Ésta es una foto [8] de la reciente exposición colectiva New British Painting
– Part 1 (2003) en el John Hansard Gallery de Southampton, Inglaterra.
Hice una instalación y la llamé “Inside a painting’s mind – a psychodynamic
model (Dentro de la mente de una pintura – un modelo psicodinámico)”,
sugiriendo que mi pintura es una pintura en la que se puede entrar.

Cubrí una pared con arpillera [9], que es un tejido parecido al lienzo, pero
rugoso, como si se mirara de cerca. Aquí vuelvo a sugerir que el universo
sin límites, además de a través del macromundo, continúa a través del
microscópico.

Algunas vistas más de esta instalación [10] señalan hacia la cosa siguiente
de la que quiero hablar: la relación entre el cuerpo y las partes del cuerpo,
entre los cuerpos y las partes del cuerpo que los separan, como produc-
tos desecho, así como cuerpos y prótesis, lo que nos lleva hacia la idea de
lo biónico, un ser mitológico representado en vida en el “Cyborg
Manifesto”, que escribó Donna Haraway en 1984.

“El biónico está resueltamente entregado a la debilidad, a la ironía, a la
intimidad y a la perversidad”7.

El biónico no es un ser, sino un interfaz entre seres, no sólo la antigua
interfaz humano/máquina, sino cualquier interfaz con potencial de reac-
ción en sistemas bio/tecnológicos.

Ahora les quiero mostrar un extracto de una película-salpicadura de
Meter Jackson8 titulada Braindead. Las películas-splatter se desarrollaron a
partir de las películas de terror y parece que se inspiran en el arte corporal
radical (por ejemplo, Grand Guignol —un teatro de París de finales del
siglo XIX y los Viennese Aktionists de finales de la década de los 60—).

En el Splatter se invierte el contenido psicoanalítico del terror: en vez de
no mostrar el monstruo y generar miedo, la película-splatter trabaja con el
asco y el humor. Lo que es horrible se proyecta gráficamente y de manera

muy exagerada. La pérdida y la conversión son un proceso: la mutilación
es pérdida y conversión al mismo tiempo: si tú pierdes un brazo te con-
viertes en una fuente, si te hacen volar en pedazos, te vuelves a encontrar
a ti mismo con una forma nueva, si te matan te vuelves sobras comestibles
para otras criaturas que aparecerán, y por encima de todo, la mutilación
permite que se creen híbridos.

Películas como ésa lucen su propio cuerpo, el cuerpo del cine, que es una
interfaz biónica. Recurren a la práctica de cortar el tiempo y el espacio,
para reflejar literalmente nuestras vidas de cortar y pegar: ya no es fácil
separar carne y tecnología.

Creo que el tipo de capitalismo al que nos estamos enfrentando en este
punto en un nivel global que se está desmontando, “castra” los grandes
relatos en los que nos solíamos apoyar. Como los relatos económicos, por
ejemplo, cómo hacerse rico; los relatos religiosos con su moralidad; los
relatos de Hollywood con sus simples climaxes y decisiones perfectas;
relatos de ciencia que nos hacen creer que entendemos el mundo; la acti-
tud colonial, que todavía se basa en lo binario de lo bueno y lo malo,
nosotros y ellos. Como la reciente invasión de Irak demostró, estos relatos
son maneras totalmente prehistóricas y destructivas de crear significado
en el mundo.

¿Pero cómo podemos vivir con estas realidades que están cambiando
constantemente, en esta labor de retales de cortar y pegar trozos y peda-
zos de antiguas y nuevas narraciones? ¿Nos estamos volviendo locos o
compramos simplificaciones fascistas?

En y con el trabajo estoy intentando mostrar, o mejor dicho representar,
una esquizofrenia dinámica que es “natural” para el biónico. La identidad
es parcial y dividida y sólo significante en la representación de este suce-
so. �

HANS SCHEIRL es artista. Realizador de Dandy Dust (1998), película inspirada
en los dibujos animados de acción japoneses y de Hong Kong, los filmes de
terror, la homosexualidad underground, el arte feminista y el Wiener
Aktionismus. Vive en Londres.
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C E C I L I A  B A R R I G A

Lo que queda de mí

Ahora que me detengo y miro hacia atrás la obra que fui
dejando plasmada en estos más de veinte años de incons-
ciente producción, siento la conmoción del paso del 
tiempo. Quizá crear así, con la voluntad de mujer y artista
independiente, hace que nunca diera al tiempo demasiada
importancia. Sin embargo, al final éste se impone, como el
espejo de cada mañana nos muestra los surcos y las huellas
de quienes somos. Mi obra me persigue como si se tratara
de un ser abandonado que busca a su madre descuidada y
narcisista que reniega de él y le reprocha no haber nacido
perfecto, sin impurezas y con la belleza de una deidad
suprema. Esta dificultad tan egotista de reconocimiento y
autoritarismo frente a mi propio trabajo ha sido la razón
por la que durante mucho tiempo me he resistido a

cualquier reflexión que me llevara a profundizar en el proceso de
creación y con ello a identificarme con alguna posible categoría, ya
sea la de artista, cineasta, mujer, feminista, o tanta variedad de clasifi-
caciones que se me cruzaron en el camino. A efectos prácticos (como
obtener la visibilidad) a veces no viene mal recurrir a su combinación
estratégica, aunque suponga reducir la multiplicidad de nuestras iden-
tidades. Pero no lo hice… Como si se tratara de criaturas paridas en
medio de una gran batalla, he descuidado la promoción y comercia-
lización adecuada de mis trabajos. Les he dejado muchas veces en
manos de intermediarios, a la suerte de un destino incierto, o enterra-
dos en el polvo de los armarios de responsables de museos o institu-
ciones. Sin embargo este abandono también ha sido el elemento de
libertad y dinamismo de un proceso que nunca se ha detenido. Mi
placer por la creación es resistente y siempre ha estado en funciona-
miento, de modo que yo no he dejado de producir en mayor o menor
medida. A estas alturas diría que he sido una creadora fecunda con
una prole de seres repartidos por distintos lugares a los que muchas
veces me he negado a reconocer. Y creo que este modo de vivir el
proceso creativo puede resultar familiar a otros artistas, especialmente
a las mujeres. 

Desde el historicismo feminista, sabemos que durante mucho tiempo
fue difícil reconocernos. La nueva identidad histórica de la mujer,
cuestión que sobre todo cobra importancia a partir de los años seten-
ta, sigue todavía sin haberse escrito en muchos campos o sin ocupar
el lugar adecuado. Incluso a nosotras mismas nos ha costado dar por
hecho, y con orgullo, qué hemos sido en el terreno del arte. Todavía
hoy tenemos dificultad para encontrar las representaciones del arte
feminista, al menos en la reciente historia de nuestra cultura contem-
poránea, especialmente la concerniente a la cultura latina, es decir,

Este texto es un viaje literario por la memoria de la videografía 

y de la vida de la autora. Una reflexión que se inicia en 1977 con 

su llegada a Madrid, y prosigue con un recorrido por los vídeos 

realizados en los últimos 20 años. Su compromiso político, la

transformación de estereotipos, Greta Garbo y Marlene Dietrich,

el género y el transgénero como categorías en constante modi-

ficación, son algunos de los temas que aborda la autora. 
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toda aquella que se produce en la transnacionalidad de nuestro
idioma. Para mí el “arte feminista” es el tránsito inevitable que hicimos
muchas mujeres para alcanzar nuestro verdadero espacio, es decir
“otro” más igualitario y diferente. Hoy sin duda se hace muy necesaria
una reflexión profunda sobre si realmente llegamos al destino que
esperábamos.

Vistos con la perspectiva que da el tiempo, reconozco que desde el
principio mis trabajos ya definían una serie de constantes que se han
ido repitiendo, aunque no fuera consciente de ello: La representación
de lo femenino (con todo el espectro en el que se articula, sea bajo
una identidad de género o con la reivindicación del feminismo como
un trayecto necesario); la otras opciones sexuales, tanto el lesbianismo
como la transexualidad o la movilidad de los estereotipos sexuales; la
denuncia social y la multiculturalidad; el dolor del desamor y la
soledad del ser humano… Todos ellos son, entre otros, los temas que
se me han desvelado como constantes. Para explicar este mágico
repertorio debo rebobinar y trasladarme a lo esencial de mi existencia.
Para ello haré un esfuerzo de memoria y recordaré algunos de mis 
trabajos que se dispersan por estos 20 últimos años.                      �
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Encuentro entre dos reinas  1988-90
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He sido una creadora fecunda con 

una prole de seres repartidos por 

distintos lugares a los que muchas 

veces me he negado a reconocer.
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� Llegué en 1977 a Madrid y en esa ciudad adopté para siempre la
ciudadanía del eterno desarraigo. Mi origen chileno y el contexto de
la represión política de una dictadura que me tocó vivir en el inicio 
de mi adolescencia (en los años setenta) serán determinantes para
entender la preocupación que siempre he tenido por la denuncia de
cualquier forma de represión de nuestras libertades. Esto me ha lleva-
do a sentirme fascinada por todas las posibilidades de expresión que
son contestación y revulsivo a la censura. Artistas visuales de las
grandes vanguardias con marcado compromiso político y cineastas
representativos de los grandes movimientos estéticos que surgen en
todo el mundo son las bases que sostienen mi primer aprendizaje.
Esta elección del lenguaje cinematográfico y visual se destaca con
preferencia sobre otras. En 1982 realizo mi primera obra, es un sencillo
y atrevido vídeo  enmarcado en las supuestas categorías del video-
arte. Este género estaba empezando a conocerse en España en aquel
momento y era ignorado por la gran mayoría de especialistas y
académicos que destacaban en la teoría y la crítica del lenguaje
audiovisual. El cine era entonces el arte supremo y el vídeo estaba
reducido a sospechoso experimento.

Entre actos,,  1982 es el minimalista retrato de una mujer que realiza
solitarios y repetitivos gestos que la relacionan con objetos y utensi-
lios del trabajo doméstico. De una forma parecida explora en el acto
repetitivo y solitario el contacto con su cuerpo como un objeto de
placer. En el fondo es la representación de la opresiva soledad y
repetición del trabajo doméstico y la reivindicación de la mastur-
bación como la afirmación de la apropiación del placer individual
como una vía de liberación. Con una estética que puede recordar a la
Jeanne Dielman de Chantal Akerman, a quién por ese entonces yo aún
desconocía, presenta una puesta en escena donde los ruidos y el
silencio arropan la soledad de la protagonista. Este trabajo que fue de
los primeros en representar la masturbación femenina en el contexto

de la vídeo creación española fue permanentemente excluido de
muestras y exposiciones. Sin duda la austeridad de sus imágenes y su
extremado despojamiento del manierismo tecnológico y las preten-
siones del vídeo que estaba de moda en ese momento pudo ser una
de las razones de esta injusta omisión por parte de los críticos, casi 
en su totalidad hombres. Desde el principio exploré tanto la ficción
como el documental. La suma y la mezcla de ambos configuran todo
mi trabajo. En un pueblo de las afueras de Madrid, en el año 1984 hice
mi primer documental: Alcobendas puede ser un nombre de mujer.
Bajo la simple pregunta de ¿Qué es ser mujer? propongo a distintas
mujeres de ese lugar una reflexión y una divertida constatación de la
dificultad que teníamos, y creo que seguiríamos teniendo hoy, para
definir un concepto aparentemente fácil y culturalmente acotado.
Recibí un premio del entonces recién creado Instituto de la Mujer. 

En algunos momentos de mi vida creativa he lamentado profunda-
mente no haber tenido algunas de las ventajas de las artistas
anglosajonas, que iban muchos años por delante de nuestra realidad
española en lo que se refería al reconocimiento de la representación
artística del feminismo de esos años. Este documental, como otros
que se hicieron en ese momento, quedó en los armarios de una insti-
tución que otorgó a las manifestaciones artísticas, plásticas y audio-
visuales que hacíamos en ese momento histórico y trascendental un
lugar muy por debajo del que merecía, quedando subyugado a la
importancia del discurso teórico y escrito irónicamente, en la sociedad
mediática, que irrumpía feroz, fueron mucho más importantes los
libros y las palabras que las imágenes. Creo que sería conveniente
hacer un serio esfuerzo por recuperar, a través de una gran exposición,
la representación visual y plástica del feminismo contemporáneo
español, o quizá mejor iberoamericano. Por supuesto que creo que
debería de tratarse con el mismo nivel de importancia que se ha
tenido para la retrospectiva de otras vanguardias.

El camino de Moisés  2003
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Me doy cuenta ahora que cada vez que hay

un acontecimiento político multitudinario,

donde la gente colectivamente necesita

unirse para protestar, el cuerpo me pide

salir con mi cámara y zambullirme en esa

marea humana que a veces te lleva a repetir

en otro momento y por otras razones la 

palabra NO, como fue en todo el mundo el 

NO a la guerra de Irak.
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Voix on eine pista fue un vídeo experimental
que realicé en 1987. Era un paseo abstracto y
algo surrealista por la vida de un personaje
ausente y perdido. En el escenario de una
pista de atletismo aparecen una serie de per-
sonajes de distintas naciona-lidades dando
testimonio en sus idiomas respectivos
(francés, portugués, inglés, alemán y español)
de la vida de Gregorio Sánchez, a quién solo
vemos minutos antes de iniciar su carrera en
solitario en esa pista también desolada. Este
absurdo rompecabezas nos da pistas contra-
dictorias y complementarias sobre el per-
sonaje. Enmarcado por el simbolismo de los
idiomas, el deporte y los nacionalismos, este
vídeo pretendía sugerir que el gran problema
al que la sociedad global se enfrentaría sería
la desaparición de la identidad individual en
pro de un indivi-duo construido, pre diseña-
do y planificado por una pequeña élite. El
vídeo destacó en algunos festivales interna-
cionales y tuvo especial visibilidad en una
muestra organizada por Femmes
Cathodiques de París en el Museo Pompidou,
bajo el amparo del lamentablemente desa-
parecido Centro Simone de Bauvoir, que hoy
deberíamos añorar para las mujeres, no sólo
europeas. En este sentido creo que
deberíamos hacer una reflexión profunda
sobre tantas cosas e iniciativas fundamen-
tales que hemos ido perdiendo, o las que se
quedaron en el camino como sucedió tam-
bién con Women’s Circles, en Londres, una
de las primeras distribuidoras europeas de
cine realizado por mujeres. Si así lo
hiciéramos a lo mejor nos daríamos cuenta
que hemos pagado un precio muy alto por
insertarnos en el imaginario del poder.   

Mi primer regreso a Chile con una cámara se
produjo en 1988. Era el momento del referén-
dum que convocaba nuestro gran dictador
Augusto Pinochet. Después de once años de
ausencia de la palabra, la expresión y la liber-
tad, el país entero se rebeló en un solo grito
y dijo: NO. Así se abrió la primera esperanza
de vuelta a la democracia, que luego tardaría
varios años en llegar. Las emociones más
contradictorias convivieron esos días en el
fondo de mi corazón. Cogí mi cámara y salí 
a pasear por las calles de Santiago ese mara-
villoso día del triunfo del NO, sin dejar de
tener miedo y casi pánico cada vez que me
cruzaba con un militar. Chile, por qué no se
transformó en pequeño documental, sin
ningún texto explicativo, sólo con los ruidos
y las voces de la gente que gritaba consignas
del triunfo de la libertad. Sólo la interven-
ción de tres niños de 4, 6 y 8 años, explicando
desde sus posibilidades de entendimiento y
de lenguaje el sentido del referéndum,
fueron los únicos testimonios. Lo demás fue
un paseo por los rostros y el ritmo de una
multitud que poco a poco, con el efecto de
un  caleidoscopio, se va transformando en
una abstracción matérica de un cuadro que

suena y vive para siempre. Desde ese lejano recuerdo, me doy cuenta ahora que cada vez que
hay un acontecimiento político multitudinario, donde la gente colectivamente necesita unirse
para protestar, el cuerpo me pide salir con mi cámara y zambullirme en esa marea humana que
a veces te lleva a repetir en otro momento y por otras razones la palabra NO, como fue en
todo el mundo el NO a la guerra de Irak.

Encuentro entre dos reinas de 1988-1990, fue el resultado de esa fascinación permanente que
me ha producido el cine como lugar del imaginario infinito que nos hace poseer personajes y
emociones imposibles de vivir en la realidad. El cine, una experiencia emocional profundamente
y solitaria, el espacio de representación de sueños. 

Desde mi primera infancia me acompañaron las imágenes cinematográficas. Me recuerdo que
mi madre tenía pegada en la puerta de su habitación una foto, sacada de una revista, de Sean
Connery (su ídolo varonil con esa medio sonrisa matadora). Yo entonces tenía seis años y no
entendía por qué mi padre no quitaba a ese enemigo de la habitación. Luego descubriría que
las cosas estaban en equilibrio: Él era un fan apasionado de Sophia Loren, sus labios carnosos 
le alimentaban todo tipo de fantasías. En mi pequeño inconsciente se me deben haber queda-
do grabadas para siempre las primeras señales de la infidelidad inevitable que acompaña a una
pareja. Asunto éste que, luego, he podido comprobar en mi propia experiencia. 

El cine fue el escondite de todas mis tristezas y alegrías adolescentes. Mis primeros grandes
amores platónicos nacieron en la pantalla y mis emociones oscilaban de un género a otro,
identificándome completamente con toda la ambigüedad sexual de la adolescencia. Cuando
me llegó la hora de definir mi futuro fui consciente de que por ahí quería enfocar mi profesión
y también supe que me metía en un mundo clasista que difícilmente daba opciones a una
muchacha que vivía en un país pobre y situado al extremo sur del planeta. Fue así como hice
del ver cine mi mayor fuente de aprendizaje. Ya con 10 años compincheada con el taquillero
del cine de mi barrio, me veía todo lo que ponían en la sesiones dobles de esa época.         � 
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� En ese contexto fue cuando descubrí dos grandes películas que me
impactaron. Una en la primera sesión de Greta Garbo con Clark Gable
y otro de Marlene Dietrich con Gary Cooper. La fascinación que me
produjeron esas dos mujeres fue para siempre. Supongo que en ese
momento se engendró en mí un deseo que luego con los años
acabaría plasmándose en Encuentro entre dos Reinas.. Un experimento
de desconstrucción y reescritura, en el que utilizaba películas de las
dos grandes divas del cine. Al  manipularlas en el montaje,  las unía en
una sugerente y provocadora historia de deseo y amor entre ellas.
Este vídeo ha sido reconocido como pieza de culto a nivel interna-
cional, especialmente en Estados Unidos, donde ha sido adquirido por
casi todos los departamentos de estudios de cine, de género y teoría
queer de sus universidades. 

En España, como era de esperar, estuvo fuera de la mayoría de las
muestras de vídeo creación. En un prosaico afán de clasificación, los
responsables de las mismas no lo consideraban vídeo arte ya que se
sostenía sólo de material cinematográfico. Por suerte dentro del
marco de festivales y muestras de cine de mujeres siempre se le dió el
reconocimiento que merecía. La realización de un largometraje de fic-
ción es la obsesión por la que siempre pasamos; esto nos hace a veces
despreciar toda la riqueza y libertad que nos dejan otros formatos,
como son los cortometrajes, las piezas más experimentales vinculadas
más a la plástica visual que a la producción industrial. Conseguí hacer
Time’s up! el año 2000, mi primer largometraje, saltándome varias de
las reglas del cine convencional. Es una película independiente rodada
en Nueva York que cuenta la historia de una psicoanalista que decide
atender a sus pacientes en un auto caravana que se desplaza por las
calles de la ciudad. Las distintas historias de los personajes, en clave
de humor ácido, nos llevan, entre otros, a temas como la soledad, el
desarraigo, la multiculturalidad y la identidad resquebrajada por las
circunstancias políticas de un individuo. La película se estrenó en el
Festival de San Sebastián y luego tuvo distribución comercial. Obtuvo
premios internacionales en varios festivales. Para mí fue una experien-
cia necesaria, dolorosa como toda obra que se aleja de las conven-
ciones, pero también por eso mismo apasionante. Esto último es lo
que me anima a seguir y espero poder realizar pronto mi segundo
largometraje. Siendo mujer, creo que se suman algunos aspectos de
mayor dificultad. Los estereotipos de género y roles convencionales
de funcionamiento misógino prevalecen aún dentro de la industria.
Las cosas han cambiado muy lentamente y no hay que dejarse
engañar por las apariencias. Al menos dentro del panorama español,
el cine de realizadoras que ha destacado en las pantallas, ha contado
historias en las que, principalmente, las protagonistas siguen enmar-
cadas a roles tradicionales, ya sean madres maltratadas, moribundas o
amantes sufridoras. Hay que reconocer que en general en el mundo
entero las mujeres cineastas seguimos siendo una minoría y muchas
de nuestras películas no consiguen la distribución adecuada. Creo que
esto se modificará el día en que desembarquemos dentro de todo el
espectro de los oficios de la industria, especialmente en los grandes
puestos de decisiones como la producción y la distribución. Pero esto
tampoco nos garantiza que a esos espacios de poder lleguen mujeres
convencidas de transformar tantos estereotipos. 

Quisiera hacer una breve reseña de alguna de las vídeo instalaciones y
acciones que realicé en los años 80 y 90. Largo recorrido de 1989, se
proyectaba en dos monitores. Era un diálogo de encuentros y desen-
cuentros entre dos personajes, un hombre y una mujer, que hacían un
viaje en tren llegando a una misma estación. Cada monitor corres-
pondía a cada personaje. Eran espacios paralelos al que cada cierto
tiempo los personajes se cruzaban creando la expectativa del encuen-
tro esperado que finalmente nunca sucede. Sugiere en el fondo que
hombres y mujeres estamos condicionados a vivir en lugares separa-
dos y que a pesar de que intentemos habitar el lugar del otro, nunca
conseguiremos encontrarnos, en el fondo la metáfora de las relaciones
como espacio más de ilusión que de realidad. Esquizo formas de 1991.

Utilizaba una columna de 3 monitores que reproducían el cuerpo
humano dividido en tres partes. Se proyectaba el cuerpo dividido de
diversas personas que bailaban al ritmo de una música. Poco a poco se
iban mezclando los cuerpos en distintas partes y el resultado era una
combinación deformante de las personas, una mujer con un tronco de
hombre y pies de niño, por ejemplo u otras delirantes combinaciones.
El espectador se ponía en un punto de luz desde donde debía mirar 
la proyección y a su vez él se veía reflejado en otra columna formada
por dos espejos del mismo tamaño y puestos a la misma altura de los
monitores que debía contemplar. En vez del monitor superior que
correspondía a la cabeza aparecían una serie de primeros planos
frontales de famosas estrellas de cine que miraban a cámara. Como
consecuencia el espectador veía su cuerpo con el rostro de un famoso. 

Calor city de 1996. Fue una acción que realicé en Nueva York, durante
una gran nevada que hubo y que dejó cubierta de nieve y paralizada
Manhattan por varias horas. La blancura de la nieve hizo que la ciudad
se transformara en una gran pantalla. Con un vídeo proyector portátil,
me paseé por las calles haciendo una serie de proyecciones sobre las
montañas blancas de nieve que tapaban los coches y proyectaba
sobre ellas. Eran imágenes del sol y las azules y cálidas aguas caribeñas
de Cuba. En el fondo era sugerir con un simple acto, que en circuns-
tancias extremas una gran ciudad con tanto poder como Manhattan,
podía ser tan vulnerable a necesitar ayuda de otros lugares mucho
menos poderosos y más pobres como Cuba, con su calor y su energía
natural. Quedarán muchos de mis trabajos sin poder ser comentados
por las limitaciones del espacio. Pero de forma muy rápida deseo
hacer referencia a dos documentales a los que les tengo especial 
cariño. Pekín no fue un sueño de 1995, una pieza testimonial de lo que
fue la Cuarta Conferencia Mundial de la Mujer en Beijing. Mujeres de
todo el mundo que discutieron temas que creo que hoy con la pers-
pectiva del tiempo cobran una inesperada importancia. Los últimos
acontecimientos mundiales han hecho que todo el avance de los
derechos humanos y políticos que afectaba a tantas mujeres del pla-
neta y que costó tanto negociar en Beijing, hoy se ve amenazado por
intereses belicistas en un mundo mucho más conservador. Las mujeres

Encuentro entre dos reinas  1988-90
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de forma particular siguen sufriendo las consecuencias de las guerras
y trágicamente el mundo nos demuestra que las cosas para una 
mayoría de la humanidad han cambiado muy poco. Este documento
creo que nos invita a reflexionar probablemente en asuntos que pare-
cen superados y que fueron pilares de batalla de los años sesenta y
setenta. Sin embargo el movimiento de mujeres es hoy mucho más
invisible, casi inexistente y creo que debe reubicarse.  Cada vez esta-
mos ejerciendo más el poder masculino y nos hace más cómplices y
responsable del mundo que tenemos, olvidándonos del origen de la
cuestión: y es que creíamos que éramos diferentes y que tocaba
históricamente al menos darnos una oportunidad. 

El camino de Moisés, de 2003, es un documental a modo de retrato 
de un personaje. En él se muestra el tránsito que hace una persona de
una identidad femenina a una masculina en su búsqueda de un mode-
lo que satisfaga su necesidad emocional. Desde ciertos postulados
queer, algo manidos en este último tiempo, este documental propone
una reflexión sobre la cuestión del género y el transgénero como 
categorías en constante modificación. Nos plantea el interrogante de
hasta qué punto el diseño posmoderno de la identidad sexual que la
sociedad de consumo nos ofrece ilusoriamente no nos puede garanti-
zar la certeza individual de la identidad que, en el fondo, necesitamos.
El documental deja de manifiesto que seguimos avocados a enfren-
tarnos a ese gran misterio que es la sexualidad como pulsión sostene-
dora de la vida y de la muerte.

Y para terminar... el desamor. Asunto universal del que no me escapo.
Y es que para crear tengo que vivir y para vivir tengo que arriesgar.
Cuando amo, amo... del año 2000. Es un cortometraje rodado en
16mm en Nueva York.  Habla del amor como construcción imaginaria y
por lo tanto también del desamor como pesadilla construida. Una
ambigua escritora-escritor cuenta sus dolores por su amor perdido. La
rabia y el dolor de sentirse abandonada-do en la inmensidad de
Manhattan le hacen pensar también en la destrucción de esa ciudad
“herida por años de despiadada civilización”. Rodada frente al skyline
de Manhattan desde Brooklyn, con el fondo de esas Torres Gemelas

todavía vivas, hace que hoy esa predicción fatalista del personaje se
transforme en una marga ironía.

Amor veloz del año 2000. Una pieza de vídeo arte para ser proyectada
en una sala grande. Por la ventana de un tren de alta velocidad, vemos
el típico paisaje del sur de España. La imagen es siempre este viaje y
nunca descubrimos el interior del tren. Aparece un texto escrito que
corresponde al pensamiento de un supuesto personaje que va senta-
do frente a esta ventana. Como un homenaje a Margarite Duras, el
texto nos cuenta las percepciones que este hombre tiene de una
mujer que está sentada frente a él. Supone que esa mujer está triste
por la pérdida de un amor, una pérdida repentina e inesperada, un
amor veloz. Su belleza le cautiva y él quisiera repararle el dolor ofre-
ciéndole un amor tranquilo. Lloro del año 2004. Es una vídeo insta-
lación. Son dos grandes pantallas confrontadas. En una aparece un
llanto mío frente a la cámara y en la otra pantalla se proyectan una
serie de imágenes que van pasando y haciendo un recorrido por las
cosas que me han hecho sufrir. Imágenes de guerra, la muerte de mi
padre, recuerdos de amores perdidos, paisajes destruidos, imágenes
de películas que me han hecho llorar, etc.. Es un extenso collage largo
y variado sobre el que se oye el desgarro de mi llanto rodado de una
forma tan despojada que resulta casi pornográfico...

Al finalizar este recorrido por la memoria de mi obra, siento que al fin
puedo reconocer algo de mis huellas. Quizá esto me confirme que al
final soy sobre todo lo que hago y que, para bien y para mal, eso es lo
que queda de mí. Por eso quizá cuando he reconocido mi trabajo sin
el imperativo del narcisismo, puedo disfrutar y aceptar mi amor
imperfecto por la vida y por el arte. Y ya no me importa tanto hacia
dónde voy ni en qué lugar me pondrán las circunstancias. Lo maravi-
lloso es estar aquí y con la salud de sentirme viva. ¡Por fin!  �

CECIL IA  BARRIGA es directora de cine. Vive en Madrid. Ha realizado
numerosos documentales y trabajos de cine y vídeo independiente. Realizadora
de El camino de Moisés, un documento reciente sobre la transexualidad en el
Estado español. 

Time’s Up!  2000
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Orain, geldialdi bat egin eta produkzio inkontzienteko hogeitaka urteon
gauzatutako obrari atzerantz begiratzen diodala, denboraren joanaren 
zirrara sentitzen dut. Beharbada horrela sortzeak, emakume eta artista
independentearen borondateaz sortzeak, eragingo zuen denborari sekula
garrantzi handiegirik ez ematea. Hala ere, azkenean, denbora nagusitzen da,
goizeko ispiluak gu geu garenaren zimur eta aztarnak erakusten dizkigun
bezalaxe. Nire obra atzetik datorkit, ama arduragabe eta nartzisistaren bila
ari den izaki abandonatu baten antzera, ezen amak arbuiatu egiten baitu,
eta aurpegiratzen dio akasgabe jaio ez izana, ezpurutasunik gabe, eta jainko
goren baten edertasunaz. Nire lanaren beraren aurrean sentitzen dudan
ezagutza eta autoritarismo zailtasun hain neurekoi hori izan da denbora
askoan zehar sortze prozesuan sakontzera eraman nintzakeen hausnarketa
ororen eta, horrenbestez, kategoriaren batekin identifikatzearen aurka
agertzeko arrazoia. Izan ere, artista kategoria izan zitekeen, edo zinemagile,
emakume, feminista edo bidean gurutzatu zitzaizkidan sailkapen ugari-
etako bat. Maila praktikoan (esaterako, ikusgarritasuna lortzeko) batzuetan
ez da gaizki etortzen horien konbinaketa estrategikora jotzea, nahiz eta
gure identitateen aniztasuna murriztea izan dezakeen ondorio. Ez nuen,
ordea, horrelakorik egin... Gudu handi baten erdian erditutako sorkariak
balira bezala, ez dut nire lanen promozio eta merkaturatze egokia zaindu.
Sarritan bitartekarien eskuetan utzi ditut, ziurtasunik gabeko patu baten
mendean, edo museo edo erakundeetako arduradunen armairuetako haus-
pean. Alabaina, abandonu hori izan da, halaber, sekula geratu ez den proze-
su baten askatasun eta dinamismorako elementua. Sortzeak eragiten didan
plazera erresistentzia handikoa da, eta beti izan da lanean, erran nahi baita
sekula ez diodala produzitzeari utzi, neurri batean behintzat. Puntu hone-
tara iritsita, esango nuke sortzaile emankorra izan naizela, hainbat tokitan
sakabanatutako izaki sorta zabala duena, nahiz sarritan uko egin diodan
horiek guztiak neuretzat hartzeari. Eta uste dut sortze prozesua bizi izateko
modu hori ezaguna gerta dakiekeela beste artista batzuei ere, batez ere
emakumeei. 

Historizismo feministatik, jakin badakigu denbora askoan zaila izan zela
gure lana ezagutzea. Emakumearen identitate historiko berriak, batik bat
hirurogeita hamarreko urteetatik aurrera garrantzia hartu zuenak, idazteke
jarraitzen du oraindik eremu askotan, edo dagokion tokia hartzeke
behintzat. Guri geuri ere kostatu egin zaigu harrotasunez aitortzea zer izan
garen artearen esparruan. Gaur egun ere zailtasunak ditugu arte femi-
nistaren errepresentazioak aurkitzeko, gure kultura garaikidearen historia
berrian behintzat, batez ere kultura latinoari dagokionez, hau da, gaztela-
niaren transnazionalitatean produzitzen denari dagokionez. Nire iritziz,
“arte feminista” ezinbesteko arloa izan zen, emakume askok gure benetako
espazioa, hau da, “beste espazio berdintasunezkoago eta desberdin bat”
erdiesteko igaro genuena. Gaur egun oso beharrezkoa da, ez dugu
zalantzarik, hausnarketa sakon bat egitea, espero genuen helburura egiaz
iritsi ote ginen argitzeko. Denborak ematen duen ikuspegia baliaturik,
aitortzen dut hasieratik beretik nire lanek jada konstante sorta bat
definitzen zutela, eta horiek errepikatzen joan direla, nahiz nik horren
kontzientzia izan ez: femeninoaren irudikapena (hori egituratzen den
espektro osoaz, bai genero-identitate baten pean izan bai feminismoa

C E C I L I A  B A R R I G A

Nitaz geratzen dena

jatorrizko testua 38. orrialdean

Testu hau egilearen bideografiaren eta bizitzaren oroitzapenak

oinarri hartuta egindako literatur bidaia da. Bidaia 1977an hasten

da, Madrilera iristean, eta azken 20 urteetan egindako bideoen

ibilbidearen barrena jarraitzen du. Bere konpromiso politikoa,

estereotipoen eraldaketa, Greta Garbo eta Marlene Dietrich, 

generoa eta transgeneroa etengabeko aldaketan dauden kate-

goria gisa... Horiek dira egileak lantzen dituen gaietako batzuk.
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ezinbesteko ibilbide gisa errebindikatuz izan); beste sexu-aukerak, hala les-
bianismoa nola transexualitatea edo estereotipo sexualen mugikortasuna;
salaketa soziala eta kultur aniztasuna; desamodioaren mina eta gizakiaren
bakardadea... Horiek guztiak dira, besteak beste, konstante gisa agertu
zaizkidan gaiak. Errepertorio magiko hau azaltzeko, atzera egin behar dut,
eta nire existentziaren mamira jo. Horretarako, oroimen ahalegin bat 
egingo dut, eta azken 20 urteetan sakabanatutako nire lanetako batzuk
ekarriko ditut gogora.

1977an iritsi nintzen Madrila, eta hiri horretan neureganatu nuen, betiko,
deserriratuaren hiritartasuna. Nire jatorri txiletarra eta nerabezaroaren
hasieran (hirurogeita hamarreko urteetan) bizitzea egokitu zitzaidan 
diktaduraren zapalkuntza politikoaren testuingurua erabakigarriak izan
ziren, gure askatasunak zapaltzeko modu oro salatzeko beti erakutsi dudan
jarrera ulertzeko. Horren eraginez, liluraturik sentitu izan naiz zentsuraren
aurreko erantzun eta pizgarri diren adierazpen aukera guztiez. Konpromiso
politiko nabarmena duten abangoardia handietako ikusizko artistak eta
mundu osoan sortzen diren mugimendu estetiko handien ordezkari diren
zinemagileak, horiexek dira nire lehen ikaskuntzari eutsi zioten oinarriak.
Zinemako eta ikusizko lengoaia hura aukeratzea nabarmen ageri da beste
aukera batzuen gainetik. 

1982an nire lehenbiziko obra egin nuen, bideo sinple eta ausart bat, bideo-
artearen balizko kategorietan kokatua. Genero hori orduan ari zen Espainian
ezagun bihurtzen, eta une hartan ikus-entzunezko lengoaiaren teoria eta
kritikan nabarmentzen ziren espezialista eta akademiko gehien-gehienek
ez zioten arretarik eskaintzen. Zinema zen arte nagusia orduan, eta bideoa
esperimentu susmagarriaren mailara mugatuta zegoen.

Entre actos, 1982, etxeko laneko objektu eta tresnekin lotzen duten keinu
bakarti eta errepikakorrak egiten dituen emakume baten erretratu mini-
malista da. Antzeko modua baliatzen du emakumeak, ekintza errepikakor
eta bakarkakoan alegia, bere gorputzarekiko kontaktua plazererako objektu
gisa ikertzeko. Azken batean, etxeko lanaren bakardade itogarriaren eta
errepikapenaren irudikapena da, eta masturbazioaren errebindikazioa,
plazer indibidualaz jabetzea askatzeko bide gisa harturik. Chantal
Akerman-en Jeanne Dielman gogoraz diezagukeen estetika batez, nik garai
hartan ez nuen ezagutzen, eszenan zaratek eta isiltasunak babestu egiten
dute protagonistaren bakardadea. Lan hori, espainiar bideo-sorkuntzaren
testuinguruan emakumearen masturbazioa irudikatu zuen lehenetako bat,
behin eta berriz utzi zuten jaialdi eta erakusketetatik kanpo. Zalantzarik
gabe, bere irudien laztasuna eta une horretan modan zegoen bideoaren
manierismo teknologikoa eta asmoak erabat baztertzea izango ziren, agian,
kritikarien, gehien-gehienak gizonezkoak ziren kritikarien ahazte bidegabe
horren arrazoietako bat. Hasieratik beretik, fikzioa eta dokumentala landu
nituen. Bi horien baturak eta nahasteak osatzen dute nire lan guztia.
Madrilgo aldirietako herri batean, 1984an, nire lehenbiziko dokumentala
egin nuen: Alcobendas puede ser un nombre de mujer.. ‘Zer da emakume
izatea?’ galdera sinplea harturik oinarri, toki horretako hainbat emakumeri
gogoeta bat proposatzen diet, eta konstatazio bat hurrena, itxura batean
erraza den eta kultur mailan ongi mugatuta dagoen kontzeptu bat
definitzeko garaian genuen eta, nire ustez, gaur egun ere izaten jarraituko
genukeen zailtasunaren konstatazioa. Orduan sortu berria zen
Emakumearen Institutuaren sari bat jaso nuen. Nire bizitzako hainbat une-
tan nahigabe sakona sentitu izan dut, emakumezko artista anglosaxoniarren
abantailetako batzuk ez izateagatik; izan ere, gure espainiar errealitatea
baino urte pila bat aurreratuago zeuden, urte horietako feminismoaren
arte-errepresentazioaren ezagutzari zegokionez. Dokumental hori, une
horretan egindako beste batzuk bezala, instituzio baten armairuetan geratu
zen, zeren eta instituzio horrek merezi zutena baino toki askoz apalagoa
eman baitzien une historiko eta transzendental horretan egiten genituen
adierazpen artistiko, plastiko eta ikus-entzunezkoei, diskurtso teoriko eta
idatziaren garrantziaz liluratuta baitzegoen. Ironikoki, gizarte mediatikoan,
indar biziz baitzetorkigun, askoz garrantzitsuagoak izan ziren liburuak eta
hitzak, irudiak baino. Komenigarria izango litzakete, nire iritziz, ahalegin
irmoa egitea, erakusketa handi baten bidez espainiar feminismo garai-

kidearen edo, beharbada hobeto, iberoamerikarraren adierazpen ikusizko
eta plastikoa berreskuratzeko. Beste abangoardia batzuei, atzera begira-
koen unean, aitortu zaien maila bereko garrantziaz landu beharko litzateke,
jakina.

Voix on eine pista 1987an egin nuen bideo esperimental bat izan zen. Falta
den eta galduta dagoen pertsonaia baten bizitzan egindako ibilaldi
abstraktu eta surrealista samarra zen. Atletismoko pista baten eszenato-
kian hainbat nazionalitatetako pertsonaia batzuk agertzen dira; bakoitzak
bere hizkuntzan (frantsesa, portugesa, ingelesa, alemana eta espainiera
dira), Gregorio Sánchezen bizitzaren lekukotasuna ematen du; hau, pista
soildu atsekabegarri horretan bere bakarkako lasterketari ekin baino minu-
tu batzuk lehenago ikusiko dugu soilik. Buruhauste zentzugabe horrek
aztarna kontraesankor eta osagarriak ematen dizkigu pertsonaiari buruz.
Hizkuntzen, kirolaren eta nazionalismoen sinbolismoak esparrua mugatzen
ziola, bideo horren helburua honako hau zen: iradokitzea gizarte globa-
laren arazo handia norbanakoaren identitatea —elite txiki batek eraiki, 
aurrez diseinatu eta planifikatutako norbanako baten alde— desagertzea
izango litzatekeela. Bideoa nabarmendu egin zen nazioarte mailako hain-
bat jaialditan, eta ikusgarritasun berezia lortu zuen Simone de Beauvoir
Zentroaren babesean —zoritxarrez desagertua da eta emakumeok, ez 
soilik europarrok, etsipenez oroitu beharko genuke— Parisko Femmes
Cathodiques-ek Pompidou Museoan antolatutako erakusketa batean.
Zentzu horretan, uste dut hausnarketa sakona egin beharko genukeela 
galduz joan garen funtsezko hainbat eta hainbat gauza eta ekimeni buruz,
edo bidean geratu zirenei buruz, horixe gertatu baitzen, esate baterako,
emakumeek eginiko zinemaren europar banatzaile lehenetako bat izan-
dako Women’s Circles-ekin, Londresen. Hori egingo bagenu, beharbada
ikusi egingo genuke oso prezio altua ordaindu dugula boterearen irudi-
munduan txertatu ahal izateagatik.

Txilera kamera bat neramala itzuli nintzen lehen aldia 1988an izan zen.
Gure diktadore handi Augusto Pinochetek deitutako erreferendumaren
unea zen. Hitzik, adierazpenik eta askatasunik gabeko hamaika urteren
ondoren, herrialde osoa deiadar bakar batez matxinatu, eta EZ esan zuen.
Horrela agertu zen demokraziara itzultzeko aurreneko itxaropena, geroago,
iristeko, hainbat urte beharko zituena. Emoziorik kontraesankorrenak elkarre-
kin bizi izan ziren egun horietan nire bihotzaren zokorik barrenekoetan.
Kamera hartu eta Santiagoko kaleetan zehar paseatzera atera nintzen EZ
horren garaipenaren egun zoragarrian, militar bat ikusi orduko beldurra 
eta, ia-ia, ikara sentitzeari utzi gabe. Chile, por qué no dokumental txiki bat 
izan zen, inolako azalpenezko testurik gabea, zaratak eta askatasunaren
garaipenaren kontsignak oihukatzen zituen jendearen ahotsak besterik 
jaso ez zuena. Lekukotasun bakarrak hiru umerenak izan ziren, 4, 6 eta 8
urtekoak ziren, eta bere ulermenaren eta hizkuntzaren mailatik erreferen-
dumaren zentzua azaldu zuten kamera aurrean. Bestea jendetza baten
aurpegi eta erritmoetan egindako pasiera izan zen, jendetza, kaleidoskopio
baten efektuaz, eraldatuz doana pixkanaka-pixkanaka, betiko hotsa duen
eta bizi den koadro baten materia-abstrakzio bihurtzeraino. Urruneko
oroitzapen horretatik, orain konturatzen naiz jendetza biltzen duen gerta-
kizun politiko bat dagoen bakoitzean, jendea protesta egiteko elkartzen
den bakoitzean, gorputzak kamerarekin ateratzea eskatzen didala, eta
beste une batzuetan eta beste arrazoi batzuengatik EZ esatera eramaten
zaituen giza uholde horretan murgiltzea; horixe izan zen Irakeko gerraren
aurka mundu osoak EZ esatean gertatua. �
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� Encuentro entre dos reinas, 1988-1990ekoa, zinemak sortu izan didan 
liluramendu etengabe horren emaitza izan zen, zinema baita errealitatean
izatea eta bizi izatea ezinezkoa zaigun pertsonaiak eta emozioak eskura-
tzea ahalbidetzen digun irudi-mundu mugagabearen tokia. Zinema, espe-
rientzia emozional sakon eta bakarkakoa, ametsak irudikatzeko espazioa.
Nire lehen haurtzarotik lagun izan nituen zinemako irudiak. Gogoan dut
nire amak argazki bat zuela bere logelako atean itsatsita, Sean Connery-
rena, irribarre-erdi hiltzaileaz (amaren gizonezko idoloa zen), aldizkari
batetik aterata. Nik orduan sei urte nituen, eta ez nuen ulertzen zergatik 
ez zuen nire aitak etsai hori logelatik kentzen. Gero gauzak orekan zeudela
deskubrituko nuen: aita Sophia Lorenen jarraitzaile sutsua zen, emakume
haren ezpain lodiak fantasia mota ororen elikagai zituen. Nire inkontziente
txikian betiko txertatuak izango ditut, nonbait, bikote batek berezko duen
leialtasunik ezaren lehenbiziko zantzu horiek. Are gehiago, kontu hori
neure eskarmentuaz egiaztatu ahal izan dut geroago. 

Zinema nerabezaroko nire tristura eta poz guztien gordelekua izan zen.
Nire lehenbiziko amodio platoniko handiak pantailan jaio ziren, eta nire
emozioak genero batetik bestera ibili ziren, nerabezaroko anbiguotasun
sexualarekin erabat identifikatzen nintzela. Nire etorkizuna definitzeko
ordua iritsi zitzaidanean, argi eta garbi izan nuen nire lanbidea bide horre-
tatik eraman nahi nuela, eta mundu klasista batean sartuko nintzela ere
banekien, herrialde pobre eta planetaren hegoaldeko muturrean kokatu
batean bizi zen neska bati aukerarik apenas ematen zion batean, alegia.
Horrelaxe iritsi nintzen zinema ikuspena nire ikaskuntzarako iturri behinena
bihurtzera. Hamar urte nituela, ordurako nire auzoko zinema aretoko 
txartel-saltzailearekin ados jarririk, garai horretako saio bikoitzetan jartzen
zuten guzti-guztia ikusten nuen. Testuinguru horretan deskubritu nituen
zirrara eragin zidaten bi film handi. Bata, lehen saiokoa, Greta Garbo eta
Clark Gablerena zen, eta bestea, Marlene Dietrich eta Gary Cooperrena. 
Bi emakume horiek eragin zidaten liluramendua betiko izango zen. Eta
pentsatu beharko dut une horretan sortu zitzaidala barrenean, hainbat urte
igaro ostean, Encuentro entre dos reinas lanean gauzatuko zen desira bat.
Deseraikitze eta berridazte esperimentu bat zen, eta zinemaren bi izar han-
dien filmak erabili nituen horretan. Muntatzean manipulatuta, batu egiten
nituen, izarron arteko desira eta maitasunezko kontakizun iradokitzaile eta
probokatzaile batean. Bideo hau kultuko piezatzat hartu izan da nazioarte
mailan, Estatu Batuetan bereziki, han unibertsitateetan zine, genero eta
queer teoria aztertzen duten departamentu gehienek eskuratu baitute. 

Espainian, espero zitekeen moduan, bideo-sorkuntzari buruzko erakusketa
gehienetatik kanpo egon zen. Sailkapen ahalegin prosaiko batean, erakus-
keta horietako arduradunek ez zuten bideo-artetzat jo, zeren eta bakar-
bakarrik zinemako materiala zuen euskarri. Zorionez, emakumeek egindako
zinema jaialdi eta erakusketetan merezi zuen onarpena eskaini zioten beti.
Fikziozko film luze bat egitea da beti-beti bizi behar izaten dugun
obsesioa; hori dela eta, batzuetan gutxietsi egiten dugu beste formatu
batzuek eskaintzen diguten aberastasun eta askatasun guztia, esate bate-
rako film laburrek, ikusizkoaren plastikarekin produkzio industrialarekin
baino lotuagoko pieza esperimentalek eskainia. 2000ko urtean Time’s up!
egitea lortu nuen, nire lehen film luzea, zinema konbentzionalaren hainbat
arau betetzeke utzi arren. Film independentea da, New Yorken errodatua,
eta bere gaixoak hiriko kaleetan zehar dabilen auto-karabana batean
hartzea erabakitzen duen psikoanalista baten istorioa kontatzen du.
Pertsonaien historiek, umore zorrotzez aurkezturik, besteak beste nor-
banakoaren bakardadearen, deserritzearen, kultur aniztasunaren eta
zertzelada politikoez pitzatutako nortasunaren gaietara eramaten gaituzte.
Filma Donostiako Zinemaldian estreinatu zen, eta gero banaketa
komertziala izan zuen. Nazioarteko hainbat zinemalditan sariak eskuratu
zituen. Niretzat behar-beharrezko esperientzia izan zen, mingarria kon-
bentzioetatik urruntzen diren obra guztiak bezala, baina zoragarri eta
erakargarria halaber, urruntze horrexengatik hain justu. Eta azkeneko horixe
da jarraitzeko indarra ematen didana; halaz, nire bigarren film luzea laster
egin ahal izatea espero dut. Emakumea naizelarik, dena den, zailtasun han-
diagoko beste hainbat alderdi badirela uste dut. Industriaren barnean,
oraindik ere, genero estereotipoak eta funtzionamendu misoginoaren
ohiko rolak nagusi dira. Gauzak oso-oso motel aldatu dira, eta ez dugu
kanpoko itxurak engaina gaitzan utzi behar. Espainiako panoraman
behintzat, pantailetan nabarmendu den emakumeek eginiko zinemak kon-
tatu dituen istorioetan protagonistak, nagusiki, rol tradizionaletan koka-
turik ageri zaizkigu, tratu txarrak jasaten dituzten amak izan, hilzorian dau-
den emakumeak izan edo sufritzen duten maitaleak izan. Aitortu behar
dugu, oro har, mundu osoan zinema egiten dugun emakumeok gutxiengo
bat izaten jarraitzen dugula, eta gure filmetako askok ez dutela banaketa
egokirik lortzen. Nire iritziz, egoera hori industriako lanbide sorta osoan
emakumeok partaidetza dugun egunean aldatuko da, batez ere erabakiak
hartzen dituzten postu nagusietan, hala produkzioko nola banaketakoetan,
sartzen garenean. Hala eta guztiz ere, horrek ez digu bermatzen botere-
espazio horietara hainbeste estereotipo aldatzeko konbentzimendua duen
emakumerik iritsiko denik. 

Orain, 80 eta 90eko urteetan zehar egin nituen bideo-instalazio eta
ekintzetako batzuen laburpentxo bat egin nahi nuke. Largo recorrido,
1989koa, bi monitoretan proiektatzen zen. Bi pertsonaiaren, gizonezko eta
emakumezko baten arteko elkartze eta urruntze dialogo bat zen, trenean
geltoki berera zihoazela. Monitore bakoitza pertsonaia bati zegokion.
Espazio paraleloak ziren, eta tartean-tartean pertsonaiak gurutzatu egiten
ziren, sekula gertatzen ez zen topaketaren igurikapena sortaraziz. Azken
batean, gizonezkoak eta emakumezkoak toki bereizietan bizi izatera 
baldintzatuta gaudela iradokitzen du, eta bestearen tokian bizi izateko
ahalegina egin arren, sekula ez dugula elkartzerik lortuko; harremanak,
errealitate-espazio baino gehiago, ilusio-espazio gisa erakusten dizkigun
metafora bat da. Esquizo formas, 1991koa. Hiru monitoreko zutabe bat
erabiltzen nuen eta haiek giza gorputza irudikatzen zuten, hiru zatitan
banatuta. Musika baten erritmoan dantzan ari zen zenbait pertsonaren
gorputz zatikatua proiektatzen zen. Pitinka-pitinka gorputz zatiak nahastu
egiten ziren, eta horren emaitza pertsonen konbinaketa desitxuratzaile bat
zen, esaterako gizonezko baten soina eta haur baten hankak zituen
emakumea, edo beste konbinaketa zoro batzuk. Ikuslea argi-puntu batean
kokatzen zen, bertatik ikusi behar baitzuen proiekzioa, eta aldi berean bere
burua ikusten zuen, begiratu behar zien monitoreen neurri eta altuera
berean jarritako bi ispiluk osatutako zutabean. Buruari zegokion goiko
monitorearen ordez, kamerari begiratzen zioten zinemako izar handi
batzuen aurrez aurreko lehen plano batzuk agertzen ziren. Ondorioz,
ikusleak bere gorputza ikusten zuen, ospetsu baten aurpegiaz osatua. 

Orain konturatzen naiz jendetza

biltzen duen gertakizun politiko bat

dagoen bakoitzean, jendea protesta

egiteko elkartzen den bakoitzean,

gorputzak kamerarekin ateratzea

eskatzen didala.
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Calor city, 1996koa. New Yorken burutu nuen ekintza hau, Manhattan 
elurrez estalirik eta hainbat ordutan zeharo geldirik utzi zuen elurte
batean. Elurraren zuriaren eraginez, hiria pantaila handi bat bihurtu zen.
Bideo-proiektore eramangarri bat eskuan, kaleetan barrena ibili nintzen,
autoak estaltzen zituzten elurrezko mendi zurien gainean proiekzioak
eginez. Kubako eguzkia eta ur karibear urdin eta beroak nituen irudietan.
Helburua, ekintza sinple baten bidez iradokipen bat eragitea zen, hau da,
muturreko egoeretan Manhattan bezalako hiri boteretsu-boteretsu bat
oso zaurgarri izan daitekeela, eta askoz botere gutxiagoko eta pobrezia
handiagoko Kuba bezalako tokien, toki bero eta berezko energia dutenen
laguntzaren beharrean egon daitekeela. Nire lanetako asko aipatzeke 
geratuko dira, espazioaren mugak direla eta. Baina bereziki maite ditudan
bi dokumental aipatu nahi ditut, arin-arin bada ere. Pekín no fue un sueño,
1995ekoa, Beijingen eginiko Emakumearen Laugarren Mundu Konferentzia
izan zenaren lekukotasun bat da. Mundu osoko emakumeak eztabaidan
aritu ziren, gaur egun, denborak ematen duen ikuspegiaz, espero gabeko
garrantzia lortu duten hainbat gairen inguruan. Munduan izandako azkeneko
gertakarien eraginez, aldiz, mehatxupean dago planetako emakume asko-
askori eragiten zien giza eskubideen eta politikoen aurrerapen guztia,
Beijingen negoziatzea hainbeste kostatu zena, askoz mundu kontserbatzai-
leago bateko interes belizistak direla eta. Gerren ondorioak pairatzen
dituztenak, bereziki, emakumeek izaten jarraitzen dute, eta munduak oso
modu tragikoan erakusten digu gizateriako gehienentzat gauzak oso gutxi
aldatu direla. Dokumentu honek, nire ustez, gonbidatu egiten gaitu itxura
batean gaindituta dauden eta hirurogeiko eta hirurogeita hamarreko urtee-
tako borrokaren zutabeak izan ziren gaiei buruzko hausnarketan murgil
gaitezen. Alabaina, emakume mugimendua gaur egun askoz ikusezinagoa
da, ez baita ia-ia existitzen, eta birkokatu beharra du, nire ustez. Gero eta
gehiago ari gara botere maskulinoa baliatzen, eta horrek, daukagun mundu
honetan, konplizeago eta erantzuleago egiten gaitu; are gehiago, ahanzten
ari gara arazoaren sorburua, hau da, uste izatea desberdinak ginela, eta
maila historikoan aukera bat behintzat bazegokigula. 

El camino de Moisés,, 2003koa, pertsonaia baten erretratu gisa eginiko
dokumentala da. Bertan erakutsi egiten da pertsona baten igarotzea, nor-
tasun femenino batetik maskulino batera, bere behar emozionalak asetze-
ko eredu baten bila dabilela. Queer oinarri batzuetatik, erabili samarrak
azken aldian, dokumental honek genero eta transgeneroaren kontuari
buruzko hausnarketa proposatzen du, etengabeko aldaketan leudekeen
kategoria gisa harturik horiek. Eta galdera bat planteatzen digu, honakoa:
kontsumo-gizarteak modu ametsezkoan eskaintzen digun sexu-identita-
tearen diseinu posmodernoak zein puntutaraino ezin digun bermatu, azken
batean beharrezko zaigun identitatearen ziurtasuna. Dokumentalak agerian
uzten du sexualitatearen misterio handi horri, bizitzaren eta heriotzaren
euskarri gisako irrika horri, aurre egin behar diogula ezinbestean.

Eta amaitzeko... desamodioa. Ihes egiten ez diodan gai unibertsala. Izan
ere, sortzeko bizi egin behar dut, eta bizi izateko arriskatu. Cuando amo,
amo..., 2000koa. Film laburra da, 16 mm-tan errodatua New Yorken.
Maitasunaz ari da, irudimenezko eraikuntza gisa, eta horrenbestez,
desamodioaz eraikitako amesgaizto gisa. Idazle emakumezko-gizonezko
anbiguo batek galdutako maitasunak eragin dion mina kontatzen du.
Manhattango handitasunean abandonatuta sentitzearen amorru eta minak
“zibilizazio ankerraren urteez zauritutako” hiri horren suntsipenaren ideia
dakarkio gogora. Manhattango skyline-aren parean errodatuta, Brooklyn-
etik, hondoan artean bizirik zeuden Dorre Bikiak dituela, pertsonaiaren 
iragarpen fatalista hori ironia latz bihurtu zaigu azkenean.

“Amor veloz”,,  2000koa. Areto handi batean proiektatzeko bideo-arteko
pieza bat. Lastertasun handiko tren baten leihotik, Espainiako hegoaldeko
ohiko paisaia ikusten dugu. Irudia beti-beti bidaia hau da, eta sekula ez
dugu trenaren barnealdea ikusten. Testu idatzi bat ageri da, leiho honen
parean eserita doan balizko pertsonaia baten pentsamendua. Marguerite
Durasi eskainitako omenaldi baten antzera, gizonezko honek bere parean
eserita dagoen emakumeaz dituen pertzepzioak kontatzen dizkigu testuak.
Emakumeak, amodio bat galdu duelako, triste dagoela uste du, galera 
bat-bateko eta ustekabekoa izan baita, maitasun bizkor bat. Emakumearen
edertasunak liluratzen du, eta berak atsekabea gozatu nahi lioke, maitasun
lasaia eskainiz.

“Lloro”, 2004koa. Bideo-instalazio bat da. Aurrez aurre jarritako bi pantaila
handi dira. Batean nire negar bat ageri da, kamera aurrean, eta beste 
pantailan irudi-sorta bat proiektatzen da, sufrimendua eragin didaten
gauzetan barrena ibilbidea eginez. Gerrako irudiak, aitaren heriotza, galdu-
tako amodioen oroitzapena, suntsitutako paisaiak, negar eragin didaten 
filmetako irudiak, etab. Collage luze eta askotariko bat da, eta gainean 
nire negar urratua aditzen da, hain modu biluzian errodatuta egonik ezen
ia-ia pornografikoa gertatzen baita...

Nire obraren oroitzapenetan egindako ibilbidea amaiturik, sentitzen dut
azkenean nire aztarnetatik zerbait ezagut dezakedala. Beharbada horrek
guztiak berretsi egingo dit, batez ere egiten dudana naizela eta, onerako
edo txarrerako, horixe dela nitaz geratzen dena. Horregatik, agian, nire lana
nartzisismoaren trabarik gabe ezagutu dudanean, bizitza eta artearekiko
nire maitasun akasduna goza eta onar dezaket. Eta dagoeneko ez zait axola
norantz noan, ezta zertzeladek zein tokitan jarriko nauten ere. Zoragarria
hemen egotea da eta bizirik nagoela sentitzeak ematen duen osasunarekin.
Azkenean!  �

CECIL IA  BARRIGA zinema zuzendaria da. Madrilen bizi da. Dokumental ugari
eta zinema eta bideo independentearen inguruko lan asko egin ditu. El camino
de Moisés, Espainiako Estatuko transexualitateari buruz duela gutxi egindako
dokumentuaren zuzendaria da. 

...Kontsumo-gizarteak modu 

ametsezkoan eskaintzen digun sexu-

identitatearen diseinu posmodernoak

zein puntutaraino ezin digun bermatu,

azken batean beharrezko zaigun 

identitatearen ziurtasuna. 
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Lesbianismoaren historia bat eraikitzeko saio orok —dela soziolo-

gikoa, dela Arte Historiaren ikuspegitik eginikoa— berarekin darama

isiltasunari, ezabatzeari, okerreko irudikapenari eta aurreiritziari aurre

egitea, eta horrek oztopo izugarriak jartzen dizkio ikertze eta idazte

historikoari. 
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L A U R A  C O T T I N G H A M

Zenbait ohar lesbianismoaren inguruan

Nola liteke historia bat berreraikitzea partzialak, absen-
teak, ezkutatuak, ukatuak, ulertezinak, tribializatuak eta
ezabatuak izan diren frogetatik abiatuta? Ikerketa histo-
rikoaren metodologia tradizionala, eta hedaduraz historia-
ren izenean idatzitako testuen kalitatea ebaluatzeko erabi-
litako balio-sistema, nahitaez gaindeterminatzen du lehen
iturrien lehentasunak. Baina zer gertatzen da lehen iturri
horiek existitzen ez badira gobernuek ez dutelako subjektu
historikoa kontuan hartu edo nolabait dokumentatu; edo
aipatu subjektu horien jazarpen politikoak eta sozialak isil-
tasunean jardutera eraman dituelako; edo aurreiritziak
direla-eta familiek eta biografoek lekukotza edo froga gisa

erabil zitezkeen agiriak, hala nola gutunak eta egunkariak, suntsitu
dituztelako? Ulergarria da zenbait lesbiar historiagilek sinetsita egotea
dakigun edo eskura dugun baino informazio gehiago dagoela ira-
ganeko lesbianen inguruan eta, horrenbestez, lehen iturri gehiago eta
historia tradizional gehiago azaleratuz joango direla. Baina hori bezain
erraz suposa liteke eskura dauden lesbianen eta lesbianismoa-ren
froga idatziak XIX. eta XX. mendeetako Ipar Amerikako eta Europako
historian lesbianek edo lesbianismoak izan zuten presentzia baino
dezente gutxiago izatea.

Zenbait adituk, hala nola Lillian Faderman eta Barbara Smith Estatu
Batuetan, Ilse Kokula Alemanian eta The Lesbian History Group
Erresuma Batuan, indusketa eta birkontestualizazio praktika historiko
tradizionalen bidez ekarpen baliotsuak egin badituzte ere Europako
eta Ipar Amerikako lesbiar historia ulertu eta eraikitzeko orduan, haiek
eta beste batzuek idatzitako testu argitaratuak beti hasten dira les-
bianak ikusgai bihurtzeak sortutako arazo bereziak zerrendatuz, patriar-
katuak erabaki eta arrakasta handiz ikusezin bihurtu baikaitu. Are
maizago, gizarte patriarkalek ez diete emakumeei lesbiana izateko 
aukerarik eman, eta, gauzak horrela, izugarri zaila da lesbiar dokumen-
tuak egin eta transmititzea.

Londonen kokatutako The Lesbian History Groupen arestiko Not a
Passing Phase: Reclaiming Lesbians in History, 1840-19851 idazlanaren
sarreran azpimarratzen dira lesbianismoaren historiagileek topatzen
dituzten arazoetako batzuk: “Emakumeen historia idaztea zaila da,
zeren eta gizarte patriarkal (hots, gizonen interesean antolatutako)
batean iturri gutxiago baitaude emakumeen inguruan, eta daudenak
baztertuak izan dira «garrantzi gutxiko» jota, edo aldatu egin dituzte.
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Mary Beth Edelson  Some Living American Women Artists/Last Supper  1972

...izugarri zaila da lesbiar dokumentuak
egin eta transmititzea.

Historiagile feministaren zeregina da, aurrena, emakumea ahanzturatik
erreskatatzea, eta gero emakumeen esperientzia interpretatzea beren
garaiko gizartearen testuinguruan. Hori lesbianismoaren historiagileari
ere aplika dakioke. Haren kasuan, alabaina, iturrien arazoa mila bider
handiagoa da. Hasteko, informazio esplizitu askorik ez dago iraganeko
lesbianen bizitzaz, nahiz eta seguru asko orain dakiguna baino askoz
gehiago egon. Gainera, material garrantzitsu asko baztertu egin dute
garrantzirik ez zuelakoan, edo haren munta ez dute ikusi bestelako
teoria batzuetako ikertzaileek. Gauza batzuk baztertuak izan dira «pri-
batuak» direlakoan, edo familia eragotzi edo irakurlea asaldatzen dute-
lakoan. Dauzkagun froga asko eta asko distortsionatu dituzte zenbait
historiagilek, hala nahita edo ezjakintasunagatik lesbiar bizitzak «nor-
mal» heterosexual bihurtu baitituzte. Emakumeekin ezikusiarena egin
daiteke, baina lesbianak erditik kendu beharra dago. Lesbianek ez ohi
dituzte beren bizitzen inguruko agiriak uzten. Eta uzten dituzten horiek
alboratu egin ditzakete zalantzarik gabe lesbiana moduan identifikatuko
lituzketen xehetasunak”.

Izan ere, historiaren arazo politiko handienetako bat, konstrukto
filosofikoa zein diziplina akademikoa den aldetik, hauxe baita: idatzi 
—hau da, existitu— egin daitekeela bakar-bakarrik existitu egin den
eta oraindik existitzen den horretatik abiatuta. Gainera, historia ez du
erabakitzen bakarrik aurretik (jadanik) bizi izandako esperientziazko
mundu material bat existitzeak; beharrezkoa da orobat jadanik bizi
izandakoaren agiriak existitzea eta zuzenak izatea, baita agiri horien
interpretazioa ere. Kontuan hartuta guk ezagutzen dugun historia gizo-
nen gailentasunaren narratiba bat dela, alde batera utzita nolako asmo
subertsibo edo produktibo ematen diogun interpretatu edo erabiltzeko
orduan, teorikoki nola espero liteke utzitako froga dokumentalek 

lesbianen esperientzia hausnartzen duen edo harekin bat egiten duen
lesbianismoaren inguruko informazioa ematea?

Lesbianismoaren historiak behin eta berriro aurre egin behar dio histo-
riaren oinarrizko premisa sakonenari, aztertu egin behar baitu ez
bakarrik arrasto dokumental moduan utzi dena edo ez dena (eta haiek
dekodetu orainaren lente distortsionatuaren bidez), baizik eta gainera
aurre egin behar dio emakumeek heterosexualitatera asimilatu izanari,
eta zergatik gertatu zen arakatu. Izan ere, lesbianak, oraingoak eta ira-
ganekoak, ulertzeko, aitortu egin behar dugu lesbianek heterosexuali-
tatearen narratiba politikoki inposatutik ihes egiteko bide gogor
irabazitako bat osatzen duten parametro historikoen barruan funtziona-
tzen dutela. «Lehentasun sexuala» bezalako hitz gaizki aukeratuak
oraindik ere erabiltzeak mozorrotu egiten du heterosexualitatearen
funtzio hertsagarria premisa faltsu bat abiapuntu hartzean: genero
bereko pertsonenganako afektua genero desberdineko pertsonen-
ganako afektuaren baliokide egitean (nahiz eta «lehentasun sexuala»
normalean gay edo lesbiar jendea izendatu edo etiketatzeko erabili
ohi den). “Lehentasun sexualak” ezinezko egiten du, gainera, lesbianak
edo lesbianismoa ulertzea, gure historia zein gorputzak jarduera sexua-
laren esparru mugatura baztertzen dituenean.

Lesbianismoa argi eta garbi enuntziatzen denean irudikapen testual
eta ikusizkoan ere, irakurleak, ikusleak eta kritikariak sarritan erabakita
agertzen dira jaramonik ez egitera. Barbara Smithek Home Girls: 
A Black Feminist Anthology liburuan egiten duen sarreran ematen den
adibidea ezaguna egin beharko litzaieke saiakera hau irakurtzen duten
iparramerikar gehienei, zerikusia baitu 1982an bai Pulitzer Saria bai
1985ean makina bat nominazio lortuko zituen Hollywoodeko film
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baten oinarrian zegoen American Book Saria irabazi zituen liburuarekin:
Alice Walkerren The Color Purple. Lesbianismoa, eta era berezian les-
bianismo beltza, gauza aipaezin egiten duten indarren inguruko bere
ikerketan, Smithek idazten du Alice Walkerren The Color Purple ele-
berri zoragarria dela, modu ezin garbiagoan deskribatzen duelako gaur
egungo feminismo beltzaren jatorriak gure amen bizitzetan, kasu
honetan Hegoaldeko landetan bizi ziren emakume txiroak. Mugarria
ere bada bai edizioaren munduan bai literatura beltzaren alorrean,
modu original eta baikorrean deskribatzen baitu lesbiar harreman beltz
bat. Ez da harritzekoa, The Color Purple filmaren aho bateko kritika
onetan, kritikari zuriek nahiz beltzek argi eta garbi uko egitea liburu-
aren benetako gaia aipatzeari ere2.

Lesbianak ez ikustearen eta ez izendatzearen antzeko adibideak, ares-
tiagokoak, milaka aurki daitezke. 1990ean argitaratutako Berenice
Abbotten argazki liburu batean, Muriel Rukeyser, sarreran, gogor
ahalegintzen da irakurlearen arreta Abbottek James Joyce, André Gide
eta Jacques Cocteauri egindako argazkietara zuzentzen, baina ez du
aipatzen Abbottek 20ko hamarkadako zirkulu kultural garaietako
Senaren ezkerraldeko lesbiana taldeari ere argazkiak egin zizkiola, eta
Abbotten lesbiar zirkulu xarmanta banan-banan irudikatzen duela Jane
Heap, Sylvia Beach, Eugene Murat Printzesa, Janet Flanner, Djuna
Barnes, Edna St. Vincent Millay eta —haien arropa eta itxurei
erreparatuta— liburuan agertzen diren hainbat eta hainbat
emakumeren argazkietan3. Abbotten lesbianismoa ez aitortzea haren
arte edo gaiak ez ulertzea da. Ez aitortze horrek funtzionatzen du 
halaber lesbianei gure kultur historian sartzea ukatzeko, eta hartara
erregimen heterosexualak bereganatu egiten ditu haiek arrazoirik gabe.
Era berean, Abbotten garaikide Claude Cahun argazkilari frantziarraren
lesbiar bizitza eta artea estreinako aldiz erakutsi zen atzera begirako
zabal batean Musée d’Art Moderne de la Ville de Parisen 1995ean.
Cahunen lana 30ko eta 40ko hamarkadetan egindako zenbait auto-
erretratu desafiatzaile, ironiko eta begirada zuzenekok osatzen dute
batik bat, baina arestian egindako haren lanaren katalogoetan sartu-
tako testu heterosexualistetan ez da kontu hori aski esplikatzen4. II.
Mundu Gerra aurreko Parisen zegoen lesbiar azpikulturaren berri jakitea
behar-beharrezkoa da, arte historiaren tresna den aldetik, Cahun (edo
Abbott) ulertzeko; baita frantses apur bat jakitea ere, batez ere kontuan
hartuta Cahunek Suzanne Malherbe bere maitalearekin elkarlanean
jardun zuela bere foto-muntaia askotan. Lesbiar bizitzaren berezita-
sunak, historian geratu diren moduan eta esperientzia sozialean oina-
rrituak, oraindik ere ez dira arte historiarako tresna egoki jotzen, are
gutxiago tresna beharrezko. Zenbatetan ez didate galdetu arte histo-
riagile eta kritikari heterosexualek, ardo baso batzuk edan ondoren, ea
garrantzi handia ote duen artista bat lesbiana edo gay izateak? Esan
dezadan gutako askorentzat oso garrantzitsua dela; eta argi dago
egundoko garrantzia eman diotela gobernuek, lehen eta orain, gure
aurkako lege eta bestelako debekuak bideratu baitituzte, eta bidera-
tzen jarraitzen dute.

Baina beharbada, The Color Purpleren inguruko isiltasunaren kasuan
bezala, Abbott, Cahun eta beste batzuen artean lesbianismoa ez
aipatzea lotuta dago heterosexualitatearen inperatibo ideologikoari:
hots, lesbianismoa ezin dela aipatu edo erakutsi modu baikorrean
egiten bada. Itxura denez, lesbianismoa goraipatzea —ez deskribatzea
bakarrik— gauzarik aipaezinena da. Zeren Abbotten lagun eta
maitaleen erretratu fotografikoek, Cahunen autoerretratuek eta
Walkerren fikzio narratibak duintasunez eta onespenez erakusten
baitituzte bai lesbianismoa bai giro horretan bizi diren emakumeak.

Lesbianak diren artista eta idazleak eta lesbiarrak diren arte eta lite-
ratura produkzioak aintzat ez hartzea lesbianismoak bizitza sozial eta
politikoan —eta akademikoan— topatzen duen gaitzespenarekin batera
doa. Marilyn Fryek “A Lesbian’s Perspective on Women’s Studies”-en
ohartarazi zuen bezala, Estatu Batuetako emakumeen azterketa depar-
tamentuak tematuta daude emakumeen kontzeptu batekin, zeinak era
oldarkorrean onartzen baitu emakumeen heterosexualizazioa gauza
normal bezala, eta lesbianak baztertzea gauza berezko edo saihestezin
gisa. Fryek birpentsatzea iradokitzen du nolakoa izan litekeen politika
sexuala unibertsitatean politika heterosexistarik ez balego:
“Irudika dezagun gure programek ematen duten irakaskuntza hetero-
sexualistaren benetako ifrentzua. Irudika ditzagun unibertsitate handi
bateko hogeita hamar irakasle serio eta egunero aritzea emakumeei
modu irmo eta sendoan hats ematen lesbianak izan daitezen, lesbiana
moduan bizitzeko ideia eta trebeziak ikasten laguntzen, lesbianis-
moaren eta feminismoaren, eta heterosexismoaren eta sexismoaren
arteko lotura erakusten, ulertzen laguntzen gizon banakoek nola
diharduten emakume banakoak patriarkatuaren lerroetan mantentzeko.
Irudika dezagun geure burua argi eta aktiboki aritzea emakumeei ez
daitezela ezkondu aholkatzen, ez dezatela larrutan egin, ez daitezela
ezein gizonekin lotu. Irudika dezagun geure burua lesbiar literatura,
poesia, historia eta arte mordo bat irakasten emakumeentzako ikas-
taroetan, eta irakaskuntza hori lesbiar pertzepzio eta sentiberata-
sunaren ildotik eramatea”5.

Lesbianen existentzia baieztatu eta onartzen duen lesbiar ikuspegi
batetik, lesbianez eta lesbiar arteaz idaztea haien defentsan aritzea da
berez; Europak eta Estatu Batuek gizonezko artista zuriengan pilatzen
dituzten artikuluak, monografikoak eta dirua onespen politiko eta kul-
tural forma bat den era berean. Lesbiana gehiago existitzeko dugun
eskubidea eta geure ondare kulturala izateko dugun eskubidea defen-
datzeko beharra onartzeko prest egon ezean, gure historiak, baita gure
orainak eta etorkizunak ere, galduta, ukatuta, garrantzigabetuta eta
kaltetuta egoten jarraituko dute.

Izan ere, ezinezkoa baitzaio lesbianismoaren historiari espazio kultural
antzemangarri batean sartzea lesbianak berak ikusgaiagoak izan arte
beren/gure garaian. Geure lesbiar nortasunean jarraikitu ezean, geure
burua orainean halakotzat artikulatzen ez badugu, historiak gu ezabatzen
jarraituko du, inondik ere, eta etorkizuneko lesbiar historiagileei zati-
kiak eta puzzleak besterik ez zaizkie iritsiko, gaur egun iraganetik iritsi
zaigunaren antzeko zerbait. Inposatu diguten buru-zentsuratik askatzea
da beharbada gaur egungo lesbianek aurre egin beharreko arazo
funtsezkoenetako bat. Nahikoa da kultur material oso desberdinak
topatzea, hala nola Marguerite Yourcenar idazle frantziarra edo New
York Daily Newsek Ellen Degeneres-i egindako elkarrizketa, lesbianen
buru-ezabatzea zein zabalduta dagoen ikusteko6. Eta Estatu Batuetan
ikusteko nago oraindik lesbianak beldurtuta, buru-isilduta eta ezkuta-
tuta ez dauden instituzio akademiko edo egoera bat: emakume horiek
ez dituzte bizimodu heterosexualak eraman nahi, baina hala ere ez dira
gai jendaurrean beren burua lesbiana moduan aitortzeko.

Estatu Batuetako lesbianismoaren historian inflexio puntu garrantzitsu
bat izan zen 70eko hamarkada, orduan lesbianismoa aukeratua,
goraipatua eta kulturalki enuntziatua izan baitzen bigarren uhineko
feminismoaren antolatze askatzailearen barruan. Lesbiana banako

Estatu Batuetako lesbianismoaren 
historian inflexio puntu garrantzitsu bat
izan zen 70eko hamarkada.
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batzuek beren burua halakotzat jo bazuten ere 1970 baino lehen,
emakumeen askapen mugimenduaren diskurtsoan berbalizatu zen 
lesbianismoa, orduan bihurtu zen estetiko, kolektibo eta era aktiboan
erakutsia barnekotasunetik, aretotik, tabernatik kanpo. Emakumeen
Askapen Mugimenduaren garaian, eta feminismo ofizialeko buru-
definitutako heterosexismoaren ahaleginak gorabehera, bihurtu zen
lesbianismoa hori, arazo, aztergai, eta saiatu zen ihes egiten idiosinkra-
sia pertsonalen, eskandaluaren, esamesen edo atzera egin beharreko
zerbaiten inguruko taxonomietatik, kategoria horietan lesbianismoak
gaizki funtzionatu baitzuen.

Ez da, beraz, harrigarria lesbianismoaren historia 1970ez geroztik baka-
rrik sortu izana ikerketa akademikoaren esparruan, une hartantxe, eta
antza denez aurreneko aldiz historian, lesbianek beren burua talde gisa
agertu baitzuten, hau da, eta horrenbestez, historia bat izan zezakeen
jende moduan. Kontuan izanik historiaren ideiaren beraren oinarrian
inperatibo kategoriko bat onartzea dagoela, ulertzea badagoela halako
jarraitasun zentzu bat gauzen ego jendearen antolaketa formal baten
bidez —dela nazio kontzeptua (Amerikako Estatu Batuak), kultura
(japoniarra), erlijioa (kristautza) edo erlazionatuta dauden objektu edo
formen produkzioa (pintura abstraktua)—, ezin izango litzateke lesbianen
historiarik izan, aurrena lesbianek beren burua entitate gisa, denbora
eta espazioan barrena (eta, lesbiar identitatearentzat garrantzitsua,
nazio eta kultur mugetan barrena) bizi den jende moduan irmoki aitor-
tuko ez balute, eta identitate kolektiboa egokitzat aitortzen zaion
jende gisa, edozein talde aitortutako kideen artean existitu ohi diren
desberdintasunak gorabehera. 70eko hamarkadako emakumeen
askapen mugimenduan lesbianek lesbianismoaren izenean erabilitako
energia pertsonal eta kolektiboek lesbiana moduan bizi nahi eta ahal
zuten emakumeen kopurua areagotzen ere lagundu zuten7.

Aldi berean, badirudi Estatu Batuetako lesbiana askok 70eko hamarka-
dan egindako aitorpen kultural orokorra oraindik ere askok eta askok
ez dutela “nahikoa” irizten bermatzen duenik historian zein kultura
herrikoian sartuko garenik. Edo beharbada horrexegatik, 70eko
hamarkadan hain modu ozenean aitortua izanagatik, geroztik egindako
azterketa historikoek hura murrizten saiatu dira eta horretan diraute
oraindik ere. Lesbianen eta lesbianismoaren ezabatze eta murrizteaz
diodana 70eko hamarkadako narrazio historikoetatik ateratzen dut;
modu berezian kezkatzen nau arte mugimendu feministak jasandako
heterosexualizatzeak.

Estatu Batuetan 70eko hamarkadan sortutako arte mugimendu femi-
nistaren gainean teoria historikoa aplikatu beharra dago oraindik, edo
hura beste nolabait aintzatetsi akademizismo maila batekin edo mugi-
menduak ondoren Ipar Amerikako arte praktikan izan duen eragin
errealari dagokion arreta kultural bat jarrita. Argudio hori hedatu
beharrean, 70eko hamarkadako arte feministari eskaini izan zaion kultur
arretaren adibide batzuk jarri nahi nituzke, lesbianismoaren ezabatzearen
arazoa gaur egungo artearen historiaren testuinguruan kokatzeko, ares-
tian produkzio gutxi batzuen bidez artikulatuta agertu den bezala.

1996 arte, bi erakusketa antolatu dira Estatu Batuetako museoetan,
70eko hamarkadako arte mugimendu feministako lanak argi eta garbi
erakusteko (eta hala izendatuta): “Division of Labor: ‘Women’s Work’ in
Contemporary Art” (1995), Bronx Museum of Art-ek antolatu eta Los
Angeleseko Museum of Contemporary Art-era eramana; eta “Sexual
Politics; Judy Chicago’s Dinner Party in Feminist Art History” (1996),
Armand Hammer Museum-ek University of California, Los Angeles-en
antolatua. Bi erakusketa horiek uko egin zioten 70eko energia artis-
tikoa arte mugimendutzat hartzeari, eta 80ko eta 90eko hamarkade-

Abbotten lesbianismoa ez aitortzea haren
arte edo gaiak ez ulertzea da. 

Bernice Abbott  Self Portrait 1930
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tako artea ere sartu zuten; komisarioen erabaki horrek murriztu egiten
du hirurogeita hamarreko hamarkadak izan zuen rol sortzailea.
Feminismoaren eragina hiru hamarkadatan luzatzeak saihestu egiten
du lehen hamarkada, 70ekoa, izan zen mugimendutzat iragartzea, eta
hartara joera hutsa izatera murrizten du arte feminista. Aldi berean,
ordea, erakusketa haiek oharkabean aitortzen zuten 70eko
hamarkadaren rol formatzailea haren ondoko produktu plastikoetan,
arrazoi sinple batengatik: erakusketaren lehen lanen data 60ko
hamarkadaren amaiera eta 70eko hamarkada baitira. Sexual Politics
erakusketak arte historiaren ibilbide korapilatsuago eta sukar handi-
agoz kuestionatutako bat kartografiatu zuen, 70eko hamarkadaren
amaierako pieza zentral baten inguruan, Chicagoren The Dinner Party
(1972-79), 70eko, 80ko eta 90eko dozenaka eta dozenaka emakume
artista kokatu baitzituen. Chicagori emandako zentraltasun fisiko zein
komisariatze aldetiko hark 70eko hamarkadako feminista bat baino
gehiago behartu zuen erakusketan parte hartzeari uko egitera8. Bai
“Division of Labor”-ek bai “Sexual Politics”-ek argi eta garbi hetero-
sexualizatu zuten 70eko hamarkadako arte mugimendu feminista, 
lesbianek egindako eta lesbianez egindako artea aipatu gabe utziz eta
testuinguru okerrean kokatuz. Lesbianismoaren gainbehera ageri da
erakusketaren izenburu guztietan. “Division of Labor” izenak berehala
iradokitzen du banaketa heterosexual hori, zeinaren azpian emakumeak
gizonen neskame, etxekoandre eta emazteak bihurtzen baitira; konno-
tazio hori berretsi egin zuen komisarioak etxeko artisautza
tradizioarekin elkarreraginean ari den artean pisu berezia jarri izanak.
Gizonezkoek egindako 80ko eta 90eko hamarkadetako artisautzan
inspiratutako artea barne hartzean, “Division of Labor”-ek hartutako
komisariatze jarrerak halako gizon-emakume elkarrizketa bat pro-
posatzen zuen, baina ez zituen aintzat hartzen lesbiar emakumeen eta
ez lesbianen arteko ez elkarrizketa ez eztabaidak.

Harmony Hammond izan zen Division of
Labor-en egon zen lesbiana bakarra. Nahiz
haren lan publikoak lesbianen ikusgaita-
sunaren alde egin artista, idazle eta hezle
gisa9, erakusketan sartutako Hammonden
Floorpieces lanaz jardun zuen komisarioak
katalogoko artikulu batean, soil-soilik mini-
malismoaren testuinguruaren ikuspegitik;
areago, Carl Andre-ren aipamena eginez!10.
Jakina, historiagileek eta kritikariek jarraitzen
badute artelan bakoitza gizonezko artista
(zuri) ospetsu(ago)en arteari lotzen, lesbiar
artea —edozein arte— ulertzeko aukerak oso
murriztuta geratuko dira. Sexual Politics
erakusketari dagokionez, izenburuaren hete-
rosexualizazioa kolonizazio kultural mota bat
da berez; izan ere, Sexual Politics Kate
Millett-en liburu ezagunenaren izenburua
baita, heterosexualitatea gogor kritikatzen
zuen harena. “Sexual politics” terminoa
orokortu eta erabat neutro bihurtu izanaren
konplizea denez (“hori genero konturen bat
da, ez?”), heterosexualitateari kritika egiteko
esamoldetzat jo beharrean, erakusketak ez
ditu aintzatesten izen bereko liburuaren ez
lesbiar egiletza ez lesbiar mamia.

Izan ere, bi erakusketek bazterreko gai izatera
kondenatzen dituzte lesbianismoa eta les-
bianak. Nahiz eta Sexual Politics-en lesbiar
artista gehiago egon (hala nola Tee Corrine,
Nicole Eisenman eta Cheryl Gaulke), erakus-
ketaren instalazioan lanak argitu gabe gera-
tzen dira, desberdintasunaren ideiaren 
esparru opakuan harrapatuta. Agian esangu-
ratsuagoa da bi erakusketek uko egitea 70eko
hamarkadako lesbiar feminismoak eta haren
praktikatzaileek patriarkatuari eta emakume
heterosexualizatuei egindako kritika azter-
tzeari. Ilustrazioak eta deskribapenak bakarrik
eskaintzea —hau da, artelan marjinal batzuk
sartzea, baina haien testuingurua aipatu
gabe— praktika ezagunenetako bat dela diru-
di identitate-politika guztien benetako
mamia zapuzteko. Hartara, jendeak baiezkoa
egiten dio lesbianismoari haren jazarpena
aitortu gabe, “genero” hitza erabiltzen du
baina ez du sexismoaz hitz egin nahi, edo
“arraza” hitza idazten du benetako arazoa
arrazakeria denean.

70eko hamarkadako arte feministaren ingu-
ruko arte historiaren esparruan gaur egun
eskura dagoen testu orokor bakarra The
Power of Feminist Art da, Norma Broude-k
eta Mary D. Garrard-ek editatua, eta lesbia-
nen “aipamenak” hamaika orritan besterik ez
dira egiten 318 orriko lan horretan11. Lesbianei
egiten zaizkien aipamen zuzen baina hala ere
iheskorrak hamazortzi laguntzaileen artean
aukeratutako lau lesbianek (ni barne) egiten
dituzte, baita liburuaren editoreetako batek
ere. Liburuan biltzen diren hamazazpi saiake-
retako bat erabil zitekeen eta behar zen les-
bianismoa aztertzeko, kontuan izanik lesbia-
nismoa teoria eta praktika gisa gai banatzaile,

Faith Wilding  Waiting  1971
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eztandagarri eta erradikalenetako bat izan zela 70eko hamarkadako
ekintzaile feminista eta artisten artean. Editoreak, baita laguntzaile les-
bianak zein ez lesbianak ere, jabetzen dira lesbianismoak jokatu zuen
paper garrantzitsuaz 70eko hamarkadako feminismoaren gizarte anto-
laketan (batez ere Kalifornian, hain zuzen ere liburuaren lehen foku
geografikoan), ez alferrik laguntzaile denek (ni izan ezik) parte hartu
baitzuten 70eko hamarkadako mugimendu feministan, eta horregatik
esperientzia zuzena zeukaten garai hartan lesbiar kultur adierazpenak
inguratzen zituen enuntziazio eta errepresiozko ziklo nahasian. Baina
artista plastikoek erabilitako irudikapen-estrategiak ezin dira azalera
iritsi narrazio historikoan, narrazioak uko egiten badio hegemonia
ikertzeari aipu mailatik haratago, azaleko baiezko mugimenduaren
mailan geratzen bada “lesbiana” (edo “emakumea” edo “beltza”) beza-
lako hitzek daramatzaten eta iradokitzen dituzten historia konplexuen
aurrean. Antza denez, lesbianismoa, 70eko hamarkadako arte eta
aktibismo feministaren konpromiso kritikoenetako bat, pentsaezina da
oraindik ere, ezin da hartaz hitz egin edo haren inguruko ezer argi-
taratu, hogeita bost urte geroago.

Jakina, kultura korronte nagusiak garrantzigabe eta baliogabe jotako
kultur materialekin konpromiso jarraitua izan duten kritikari, intelektual
eta historiagileek duten arazo handienetako bat da gure ahaleginek ez
dutela erraz izaten gure lana aurrera eramateko behar ditugun balia-
bideen saria. Lan gehiago egin behar dugula espero izaten da —libu-
ruetan agertzen ez diren irudi eta agiriak aurkitzea eta katalogatu
gabeko artxibategi materialean arakatzea—, baina gugandik espero iza-
ten da orobat jabetzea gure lana aurrera eramateko diru gutxiago
emango zaigula. Eta sarri askotan, hats ematen zaigunean hobekien
egiten dugun hori egin dezagun, eta onartzeko prest gaudenean gure
lanerako izango ditugun baliabideak arnasten dugun airea eta bizi-
dunen artean ematen dugun denbora izango direla, ez askoz gehiago,
gure ahaleginek sabotaia topatzen dute oraindik. Ez da aldaketa ikus-
garririk gertatuko lesbiar esperientzia eta lesbiar kultura mugatzen
dituen egoeran, harik eta misoginia eta bestelako esplotazio indarrak
normalizatzen dituen egoera politikoa era nabarmenean aldatzen den
arte. Identitate-politikaren ustelkeriak asmatutako formulazio gaiz-
toenetako bat da gorputz kulturalki markatua foto-sesioan, panel
akademikoan, unibertsitateko katalogoaren azalean edo bestelako
irudikapen antzeztuetan erakustera gonbidatzen dituzten emakumeak,
afro-amerikarrak, chicanoak edo lesbianak. Gure irudiak erabiltzen dira
gure mendekotasunaren errealitatea mozorrotzeko. Badakigu zenbat-
eraino erabiltzen gaituzten hitz egiten saiatzen garenean eta inork
entzuten ez duenean, eta inork begiratu nahi ez dionean ekoitzi dugun
lanari, edo hartaz hitz egin nahi ez duenean. �
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College Art Journal aldizkarian; berriro argitaratua Helena Reckitt eta Peggy
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L A U R A  C O T T I N G H A M

Notas sobre la lesbiana

¿Cómo se puede reconstruir una historia a partir de la evidencia de que
va a ser parcial, está ausente, oculta, negada, manipulada, trivializada y por
tanto suprimida? La metodología tradicional de la investigación histórica
y, por extensión, el sistema de valores que se utiliza para evaluar la calidad
de los textos escritos en nombre de la historia, se encuentra necesaria-
mente sobredeterminado por la priorización de las fuentes primarias. ¿Pero
qué sucede cuando esas fuentes primarias no existen porque la adminis-
tración no las ha cuantificado y por ello no ha documentado a los sujetos
históricos protagonistas de esa historia, o porque la persecución política y
social de tales sujetos los ha llevado a guardar silencio, o porque los pre-
juicios han permitido que las familias y los biógrafos destruyeran docu-
mentos tales como cartas y diarios cuyo contenido habrían servido de
base para constituir testimonios o pruebas? Es comprensible que algunas
historiadoras del lesbianismo crean que existe más información de las 
lesbianas en el pasado de la que conocemos y a la que podemos acceder
en la actualidad, y que por ello en un futuro cercano se contarán con más
fuentes primarias y documentos para llevar a cabo una historiografía 
tradicional. Pero también sería fácil asumir que contamos con menos prue-
bas escritas de lo que han sido las lesbianas y el lesbianismo en la historia
norteamericana y europea de los siglos XIX y XX, y que dichas pruebas no
están a disposición de la historiografía.

Aunque las prácticas históricas tradicionales de búsqueda y recontextua-
lización llevadas a cabo por investigadoras tales como Lillian Faderman y
Barbara Smith en Estados Unidos, Ilse Kokula en Alemania y el Grupo de
Historia Lesbiana en Gran Bretaña son valiosas aportaciones para entender
y construir una historia lesbiana europea y estadounidense, sus textos
como los de otras historiadoras siempre comienzan mencionando los
problemas que trae consigo hacer visible a las lesbianas, a la vez que se
constata cómo el patriarcado ha conseguido hacernos invisibles de forma
deliberada y eficaz. Incluso el hecho que se repite de manera más fre-
cuente: que las sociedades patriarcales no han permitido a las mujeres la
posibilidad de ser lesbianas, lo que explica la extrema dificultad para que
se produzcan y perduren los documentos lesbianos.

La introducción a un trabajo reciente del Grupo de Historia Lesbiana con
base en Londres, Not a Passing Phase: Reclaiming Lesbians in History, 1840-
1985, señala algunos de los problemas específicos que las historiadoras
lesbianas tienen que afrontar: “Es difícil escribir la historia de las mujeres
porque en una sociedad patriarcal (una sociedad organizada en interés de
los hombres) existen pocas fuentes relativas a las mujeres y las que hay, se
han ignorado o se han alterado con frecuencia como “carentes de impor-
tancia”. La tarea de las historiadoras feministas consiste en primer lugar en
rescatar a las mujeres del olvido para, a continuación, interpretar la expe-
riencia de las mujeres dentro del contexto de la sociedad de su tiempo.
Esto mismo puede aplicarse a la historiadora del lesbianismo. En su caso,
sin embargo, el problema de las fuentes se multiplica por mil. En primer
lugar, porque existe muy poca información específica sobre las vida de las
lesbianas en el pasado, aunque probablemente mucha más de la que
conocemos en este momento. En segundo lugar, porque el material
importante ha sido suprimido al ser tachado de irrelevante, o los historia-
dores que buscaban una teoría diferente lo han dejado de lado. El material
puede haberse omitido al ser considerado “privado” o susceptible de
incomodar a los familiares u ofender a los lectores. Muchas de las pruebas
con la que contamos han sido distorsionadas por los historiadores que,
por ignorancia o deliberadamente, han convertido la vida de las lesbianas
en vidas heterosexuales “normales”. Se puede hacer caso omiso de las
mujeres pero hay que expurgar a las lesbianas. Las lesbianas no dejan nor-

Todo intento de construir una historia lesbiana, desde un punto de

vista sociológico o histórico, conlleva enfrentarse a la anulación de

las lesbianas, que se ha llevado a cabo mediante silencios, falsas 

representaciones y prejuicios, lo cual presenta obstáculos impor-

tantes para poder realizar una investigación y escritura histórica.
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malmente documentos acerca de sus vidas. Las que dejan tales documentos
pueden no incluir detalles que las identificarían como lesbianas sin ningún
género de dudas”.1

En resumidas cuentas, uno de los problemas centrales de la historia, ya sea
como constructo filosófico o como disciplina académica, es que ésta sólo
puede escribirse, es decir, que sólo existe a partir de lo que ya ha existido
y todavía existe. Además, la historia no sólo depende de la preexistencia
de un mundo material de experiencias (ya) vividas, sino que también
depende de la existencia y exactitud de los documentos que tratan de lo
ya vivido, así como de la interpretación de dichos documentos. Si consi-
deramos que la historia que conocemos es una narración de la supremacía
masculina al margen de la forma subversiva o productiva en la que deci-
damos interpretarla o utilizarla, ¿cómo esperar que las pruebas documen-
tales de las que se ha dejado constancia otorguen una información les-
biana que pudiera corresponderse con la experiencia lesbiana y reflejarla
desde un punto de vista teórico?

La historia lesbiana siempre se enfrenta al profundísimo enigma de la
premisa básica de la historia, porque su objeto de estudio no es sólo
aquello de lo que tenemos constancia mediante restos documentales (y
de cómo decodificarlos a través de las distorsionadas lentes del presente),
sino que además tiene que afrontar la asimilación de las mujeres a la 
heterosexualidad que el patriarcado ha realizado con éxito y preguntarse
por qué ha sucedido esto. Porque para entender a las lesbianas en el pasa-
do y en el presente, tenemos que reconocer que la lesbiana funciona den-
tro de unos parámetros históricos en los que la heterosexualidad es una
narrativa que se ha impuesto políticamente y de la que ella ha podido
escapar a costa de mucho esfuerzo. La persistencia en utilizar términos
poco precisos, como “preferencia sexual”, enmascara la función coercitiva
de la heterosexualidad al establecer una premisa falsa que equipara los
afectos a personas del mismo género con los afectos a personas del
género opuesto (aunque el término de “preferencia sexual” normalmente
sólo se utiliza para etiquetar a gays y a lesbianas). El término preferencia
sexual también impide de forma deliberada una comprensión global de lo
que son las lesbianas y el lesbianismo, al relegar nuestra historia y nuestros
cuerpos al limitado espacio de la relación sexual.

Incluso cuando el lesbianismo se enuncia en la representación textual y
visual, los lectores, los críticos y los espectadores de forma evidente y
consciente a menudo se muestran determinados a ignorarlo. Uno de los
ejemplos que Barbara Smith da en su introducción a Home Girls: A Black
Feminist Anthology debería ser conocido por la mayor parte de los lec-
tores estadounidenses de este ensayo, ya que concierne a la ganadora del
premio Pulitzer y del American Book Award de 1982, Alice Walker, con su
novela El color púrpura que se llevó al cine en 1985 y fue nominada para el
Oscar. Smith señala al analizar los elementos que impiden mencionar el
lesbianismo, y más específicamente el lesbianismo negro, que “la novela
de Alice Walker, El color púrpura, es maravillosa porque presenta los orí-
genes del feminismo negro estadounidense en la vida de nuestras madres,
en este caso la vida de las mujeres pobres del sur rural. También representa
un logro haber roto una barrera en el contexto del negocio editorial y de
la literatura negra, por su retrato original y positivo de una relación les-
biana negra. No resulta sorprendente que las críticas positivas escritas
tanto por blancos como por negros se nieguen a mencionar sistemática-
mente el verdadero tema del libro”.2 Se podrían mencionar hasta la
saciedad ejemplos parecidos más recientes respecto a la actitud de no
querer ver y no mencionar a la lesbiana. 

En un libro de fotografías de Berenice Abbott que se volvió a publicar en
1990, la introducción de Muriel Rukeseyer insiste en llamar la atención del
lector sobre los retratos que hizo Abbott a James Joyce, André Gide y
Jacques Cocteau pero no menciona el hecho de que Abbott fotografió al
grupo de lesbianas de la alta cultura del margen izquierdo del Sena en los
años veinte y que el fantástico círculo lesbiano queda retratado uno a uno
en sus retratos de Jane Heap, Sylvia Beach, la princesa Eugene Murat, Janet
Flanner, Djuna Barnes, Edna St Vincent Millay y, por sus expresiones y
atuendos, muchas de las otras mujeres fotografiadas en este libro3. No
reconocer el lesbianismo de Abbott significa no entender ni su arte ni sus
temas. Tal negación también funciona para impedir el acceso de las les-
bianas a nuestra historia cultural, permitiendo de esta manera al régimen
heterosexual reivindicar a estas mujeres para sí mismo, de manera fraudu-
lenta. Así, la vida y el arte lesbiano de la fotógrafa Claude Cahun, contem-
poránea de Abbott, se expuso por primera vez en una gran retrospectiva
en el Museo de Arte Moderno de la ciudad de París en 1995. Los textos
heterosexistas incluidos en los recientes catálogos sobre el trabajo de
Cahun, que consiste en su mayor parte en autorretratos realizados durante
los años treinta y cuarenta, en los que la artista mira directamente a la
cámara con una actitud desafiante e irónica, no ayudan a entender ni a
explicar suficientemente su obra.4 La historia del arte necesita de algún
conocimiento sobre la subcultura lesbiana de París con anterioridad a la
segunda guerra mundial para tener una herramienta útil a la hora de com-
prender la obra de Cahun (o la de Abbott), así como de algún conocimiento
del francés, en especial si tenemos en cuenta que Cahun colaboró en
muchos de sus fotomontajes con su amante Suzanne Malherbe. Las parti-
cularidades de la vida lesbiana de la que se hace historia y que se basa en
la vida social de su propio entorno, todavía no se aceptan como algo
apropiado y mucho menos como herramientas necesarias para la historia
del arte. ¿Cuántas veces los historiadores y críticos de arte se me han
acercado después de haberse bebido unos vasos de vino para pregun-
tarme si realmente creo que es importante que una o un artista sea les-
biana o gay? Dejadme que os conteste, les respondo, que para muchas de
nosotras es muy importante, y que por supuesto que es importantísimo el
hecho de que los gobiernos del pasado y del presente sigan promulgando
leyes y prohibiciones contra nosotras.

Aunque quizás, como sucede en el caso de El color púrpura, el problema
de no mencionar el lesbianismo en el arte de Abbott, Cahun y de otras
artistas está relacionado con el imperativo ideológico heterosexual de que
no se puede mencionar ni mostrar el lesbianismo con aprobación. Se diría
que el hecho más innombrable no reside en mencionar el lesbianismo sino
en hacerlo de manera positiva. Porque los retratos de las amigas y las amantes
de Abbott, los autorretratos de Cahun y las novelas de Walker muestran el
lesbianismo y las mujeres que lo viven con dignidad y aprobación.

El desconocimiento de las artistas y escritoras lesbianas, y de las produc-
ciones artísticas y literarias lesbianas, es cómplice de la desaprobación
con la que se encuentra el lesbianismo en la vida social y política. Y en la
vida académica. Como ha observado Marilyn Frye en “A Lesbian’s
Perspective of Women Studies”, los Departamentos de Estudios de la
Mujer en todo Estados Unidos están encerrados en el supuesto de que las
mujeres aceptan activamente la heterosexualización de las mujeres como
lo normal y la marginación de las lesbianas como normal e inevitable. Frye
sugiere que se reconsidere lo que podría ser la política sexual en la univer-
sidad si no hubiera una política heterosexista: “Imaginémonos el reverso
de la enseñanza heterosexista que nuestros programas de estudios conlle-
van. Imaginémonos a treinta miembros del claustro de profesores de una

Se puede hacer caso omiso de las mujeres pero hay que expurgar a las lesbianas.
Las lesbianas no dejan normalmente documentos acerca de sus vidas.
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gran universidad ocupados de manera seria y cotidiana en animar a las
mujeres de forma enérgica y vigorosa a ser lesbianas, a ayudarles a apren-
der las ideas y destrezas necesarias para vivir como lesbianas, a enseñarles
la conexión entre el lesbianismo y el feminismo, y entre el heterosexismo
y el sexismo, fomentando una comprensión de lo que hace cada hombre
para mantener a raya a cada mujer en beneficio del patriarcado. Imaginaos
que nosotras abierta y activamente les aconsejemos a las mujeres que no
se casen, no follen, que no se liguen a ningún hombre. Imaginémonos
enseñando mucha literatura, poesía, historia y arte de lesbianas en los cur-
sos de estudios sobre la mujer y aplicando unas políticas marcadas por
una percepción y sensibilidad lesbiana.”5

Escribir sobre las lesbianas y el arte lesbiano desde una posición que afir-
ma y aprueba una existencia lesbiana constituye un acto asertivo en sí
mismo, ya que el número de artículos y ensayos monográficos y la canti-
dad de dinero que se concede en Estados Unidos y Europa a los artistas
varones es una forma de aprobación política y cultural. A no ser que haya
más lesbianas dispuestas a defender activamente la necesidad de nuestro
derecho a existir y nuestro derecho a tener una herencia cultural, nuestra
historia, así como nuestro presente y futuro continuarán perdidos y serán
negados, trivializados y por tanto perjudicados.

Es imposible que la historia lesbiana cuente con un espacio cultural
reconocible hasta que las lesbianas no sean más visibles en su/nuestro
propio tiempo. Hasta que no insistamos en nuestro yo lesbiano, hasta que
no nos articulemos visiblemente como tales en el presente, la historia
seguirá borrándonos sin lugar a dudas y a las historiadoras lesbianas del
futuro sólo les quedarán fragmentos y rompecabezas no mucho mejores
que los que disponemos nosotras hoy día. Liberarnos nosotras mismas de
la autocensura que se nos ha impuesto es quizá una de las preocupaciones
centrales que las lesbianas contemporáneas tenemos que afrontar. Una
sólo necesita encontrarse con un material tan diferente como las
Memorias de Marguerite Yourcenar y la entrevista que le hizo el New York
Daily News a la actriz Ellen Degeneres para ser testigo de lo generalizada
que está la necesidad de borrarse a una misma.6 Yo todavía no he encon-
trado una institución o situación académica en Estados Unidos donde no
haya lesbianas que estén asustadas y se silencien y oculten, mujeres que
no están dispuestas a vivir una vida heterosexual pero que todavía no
están dispuestas a manifestarse públicamente como lesbianas.

Desde un punto de vista histórico, los años setenta constituyen un punto
de inflexión importante para la historia lesbiana de Estados Unidos,
porque el lesbianismo se elegía, se celebraba y se manifestaba cultural-
mente dentro de las organizaciones para la Liberación de la Mujer de la
segunda oleada de feminismo. Aunque antes de esta época había les-
bianas que se habían definido como tales a nivel individual, fue dentro del
discurso público del Movimiento de Liberación de la Mujer donde el les-
bianismo se verbalizó, se estetizó, se colectivizó y por ello se manifestó
fuera de los confines de lo personal y de lo privado, del club y del bar. Fue
durante el Movimiento de Liberación Feminista, y a pesar de los esfuerzos
en contra del autodefinido heterosexismo del feminismo dominante,
donde el lesbianismo se convirtió simplemente en un tema importante e
intentó escapar de las taxonomías referentes a la idiosincrasia personal, al
escándalo, al cotilleo o a algo de lo que había que retractarse, unas cate-
gorías con las que el lesbianismo había funcionado tan mal anteriormente.
Por ello no es de extrañar que la historia de las lesbianas haya surgido en
la investigación académica sólo desde los años setenta, después de un
momento en el que las lesbianas, aparentemente por primera vez en la
historia, se manifiestan como grupo que se reconoce a sí mismo, como
unas personas que por lo tanto podrían “tener” una historia. Dado que la
misma idea de historia se basa en la aceptación de un imperativo categóri-
co, de la suposición de un sentido de continuidad a través de los acuerdos
formales de las personas o las cosas, bien sea el concepto de nación
(Estados Unidos de América), de cultura, (la japonesa), de religión, (la cris-
tiana), o una producción que se lleva a cabo mediante objetos o formas
relacionados, (la pintura abstracta), no podría existir una historia de las
lesbianas si las lesbianas no se declararan como una entidad de forma
resuelta, como unas personas que existen a lo largo del tiempo y del
espacio (y, relevante para el paradigma de la identidad lesbiana, a través

de fronteras culturales y nacionalizadas), y como
personas a las que se acepta como relevantes, que
cuentan con una identidad colectiva a pesar de las
diferencias que existen entre los miembros de todo
grupo reconocido. Las energías lesbianas indivi-
duales y colectivas ejercidas a favor del lesbianismo
a lo largo del Movimiento de Liberación de la Mujer
de los años setenta también ayudaron a producir un
aumento del número de mujeres deseosas y capaces
de vivir como lesbianas.7

Asimismo, parece que todavía hay muchas personas
que no consideran suficiente la declaración cultural
general hecha por las lesbianas en los Estados
Unidos durante los años setenta, para justificar nues-
tra inclusión en la historia o en la conciencia popu-
lar. O quizá se deba a que como precisamente el les-
bianismo se manifestó de una manera tan fuerte
durante los años setenta, las narraciones históricas
posteriores han intentado y siguen intentando
reducir su importancia. Y esto lo afirmo por el
empeño con el que se ha borrado o minimizado a
las lesbianas y al lesbianismo de las narraciones
históricas de los años setenta; lo que aquí me pre-
ocupa en particular es la heterosexualización del
Movimiento de Arte Feminista.

El Movimiento de Arte Feminista que emergió en
Estados Unidos durante los años setenta está
todavía por teorizar y por ello no se lo reconoce
dentro de las titulaciones de investigación académi-
ca u otras formas de atención cultural equivalente
en la práctica artística estadounidense, teniendo en
cuenta el impacto real que ha tenido el Movimiento
para el posterior desarrollo de una práctica artística
en el país. Más que profundizar en esta opinión, me
gustaría comentar algunos ejemplos de la atención
cultural que se le ha prestado al arte feminista de
los años setenta, para situar el problema de la supre-
sión de las lesbianas dentro del contexto de la his-
toria del arte contemporáneo tal y como ha sido
articulado a través de varias producciones recientes.

Hasta el año 1996, sólo se han organizado dos
exposiciones en museos de Estados Unidos que
hayan expuesto de forma específica (y nombradas
como tales) obras producidas por el Movimiento de
Arte Feminista de los años setenta: “Division of
Labor: “Women’s Work” in Contemporary Art” (1995),
exposición organizada por el Museo de Arte del
Bronx y que después se mostró en el Museo de Arte
Contemporáneo de Los Ángeles y “Sexual Politics:
Judy Chicago’s Dinner Party in Feminist Art” History
(1996), organizada por el Museo Armand Hammer de
la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA).
Ambas exposiciones se abstuvieron de circunscribir
la energía artística de los años setenta como
movimiento artístico e incluyeron el arte de los
años ochenta y los noventa, una decisión de las
comisarias de la exposición que minimiza la posición
generativa de los años setenta. Al alargar la influen-
cia del feminismo durante tres décadas se evita
enunciar la primera década como el movimiento
que fue y por ello se reduce el arte feminista a una
mera tendencia. A la vez, sin embargo, la exposición
reconoce inadvertidamente la posición formativa de
los años setenta en las producciones visuales poste-
riores, por el mero hecho de que las primeras fechas
de las listas de control de la exposición son de
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finales de los años sesenta y principios de los setenta. La exposición
Sexual Politics cartografía una trayectoria de la historia del arte muy com-
plicada y cuestionada al erigir como centro el Dinner Party de Judy
Chicago (1972-1979), una obra feminista de finales de los años setenta, y al
situar a docenas de mujeres artistas de los años setenta, los ochenta y los
noventa alrededor de esta obra. El carácter central, tanto a nivel del
comisariado de la exposición como personal que se le dió a Judy Chicago,
obligó a un buen número de feministas de los años setenta a negarse a
participar en la exposición.8 Tanto la expresión “política sexual” como
“división del trabajo” heterosexualiza abiertamente el Movimiento de Arte
Feminista de los años setenta a través de la omisión y la contextualización
incorrecta del arte hecho por y sobre el lesbianismo. El eclipse del les-
bianismo aparece en cada uno de los apartados de la exposición. “División
del trabajo” inmediatamente sugiere una visión heterosexualizada en la
que se representa a las mujeres como servidoras domésticas de los hom-
bres, gobernantas y amas de casa, una connotación corroborada por el
énfasis del comisariado en el arte que se interrelaciona con la tradición de
la artesanía doméstica. Al incluir el arte de los años ochenta y noventa
realizado por hombres con obra inspirada en la artesanía, “División del
Trabajo” se situaba en una línea de comisariado que proponía un diálogo
masculino-femenino, mientras que no reconocía ni el diálogo ni las dis-
putas entre las mujeres lesbianas y las no lesbianas.
Harmony Hammond fue la única artista lesbiana incluida en “Division of
Labor”. A pesar de su trabajo público como promotora de la visibilidad les-
biana que ha realizado en su triple papel de artista, de escritora y de pro-
fesora9, la obra de Hammond que se expuso, Floorpieces, sólo se analizó
en el texto de las comisarias dentro del contexto del minimalismo ¡con
referencias específicas a Carl André!10 (Verdaderamente, en la medida en
que las personas que se dedican a la historia y a la crítica de arte insistan
en analizar todas las obras de arte en relación al arte (más) famoso de los
hombres artistas (blancos), las posibilidades de entender el arte lesbiano y
en realidad todo tipo de arte continuarán viéndose fuertemente restringi-
das). Para la exposición de Sexual Politics, la heterosexualización del título
es en sí mismo una forma de colonización cultural, ya que Sexual Politics
toma el título del libro más conocido de Kate Millett, una obra que es en
sí misma una dura crítica contra el régimen heterosexual. Al ser cómplice
de la reivindicación general de la frase sexual politics y reconvertirla en un
término generalmente neutro (“¿Quiere decir algo sobre el género, ver-
dad?”) más que en un término de crítica a la heterosexualidad, la exposi-
ción no reconoce ni la autoría lesbiana ni las implicaciones lesbianas del
libro así titulado.

En realidad, ambas exposiciones relegan al lesbianismo y a las lesbianas a
una posición marginal. Aunque Sexual Politics incluye a más artistas les-
bianas (participan Tee Corrine, Nicole Eisenman y Cheryl Gaulke), las obras
no aclaran la instalación de la exposición, atrapada en los opacos confines
de la idea de la autodenominada diferencia. Y quizá de forma más signi-
ficativa, ambas exposiciones se niegan a evaluar lo que el lesbianismo
feminista de los años setenta y sus artistas supusieron para el patriarcado
y sus mujeres heterosexualizadas. La práctica de ofrecer sólo ilustraciones
o descripciones, es decir, de incluir obras de arte generalmente margina-
das pero obviando su contexto, parece que es uno de los recursos más
frecuentemente utilizados para impedir las implicaciones reales de todas
las políticas identitarias. De este modo, la gente guiña un ojo al lesbianis-
mo sin reconocer la persecución a la que se ve sometido, utiliza la palabra
género para no tener que hablar sobre el sexismo, o escribe la palabra raza
cuando el tema de debate es el racismo.

El único texto de la historia de arte en general sobre el arte feminista de
los años setenta hoy día publicado, The Power of Feminist Art, editado por
Norma Broude y Mary D. Garrard, se refiere a las lesbianas “nombrándolas”
en sólo 11 de las 318 páginas con las que cuenta el libro.11 “Todas las refe-
rencias explícitas aunque fugaces que se hacen sobre las lesbianas están
hechas por las cuatro lesbianas participantes (entre las que me encuentro)
de un total de 18 participantes, así como por una de las editoras del libro.
Uno de los 17 textos podría y tendría que haberse dedicado al lesbianis-
mo, ya que el lesbianismo como teoría y práctica fue uno de los temas
más explosivos, radicales y divisorios que se debatieron entre las femi-
nistas activistas y artistas de los años setenta. Las editoras, así como las

críticas participantes lesbianas y no lesbianas, son conscientes del papel
central que el lesbianismo desempeñó en la organización social del femi-
nismo de los años setenta (especialmente en California, que es el centro
geográfico primordial del libro), dado que todas las participantes en el
libro (excepto la que subscribe este artículo) participaron en el
Movimiento Feminista de los años setenta y por ello tienen una experien-
cia directa sobre el controvertido ciclo de enunciación y represión que
enmarcó las manifestaciones de la cultura lesbiana en ese periodo. Pero
las diferencias estratégicas de representación empleadas por las artistas
visuales son incapaces de sacar a la luz narraciones históricas que se nie-
gan a investigar el papel hegemónico que el lesbianismo desempeñó, y se
limitan a mencionarlo, y se quedan por tanto al nivel de guiños superfi-
ciales a la hora de tratar las complejas historias que conllevan y sugieren
palabras tales como “lesbiana” (o “mujer” o “negra”). Parece que el lesbia-
nismo, uno de los compromisos más críticos del arte y el activismo femi-
nista de los años setenta, resulta todavía algo sobre lo que no se puede
pensar, debatir ni publicar veinte años más tarde.

Por supuesto, un problema clave para las críticas, historiadoras e intelec-
tuales que han estado comprometidos con materiales culturales conside-
rados irrelevantes y carentes de valor por la cultura dominante es que
nuestros esfuerzos no se ven fácilmente recompensados con los medios
necesarios para llevar a cabo nuestro trabajo. Se espera que trabajemos
más, que encontremos imágenes y documentos que no aparecen en libros
y que sepamos dónde está el material de archivo todavía sin catalogar, y
también se espera de nosotras que demos por hecho que recibiremos
menos dinero para llevar a cabo nuestra investigación. Y cuando se nos
anima a hacer aquello que sabemos hacer mejor y estamos dispuestas a
aceptar que los medios con los que contaremos para hacer nuestro traba-
jo no serán más que el aire que respiramos y el poder contarnos entre los
seres vivos, aún así, se sabotea nuestro trabajo con frecuencia. Es impen-
sable que se dé un cambio importante en las circustancias que constriñen
la vida y la experiencia lesbiana hasta que las circunstancias políticas que
normalizan la misoginia y otras formas de explotación no se alteren de
forma significativa. Una de las formulaciones más malintencionadas rea-
lizadas por la corrupción de la identidad política consiste en invitar a
mujeres afroamericanas, chicanas y lesbianas a que presenten sus cuerpos
culturalmente marcados para una sesión fotográfica, una mesa redonda
académica, la portada para el catálogo de una universidad u otras repre-
sentaciones teatrales. Nuestras imágenes se utilizan para enmascarar la
realidad de nuestra subordinación. Sabemos hasta qué punto se nos utiliza
cuando intentamos hablar y nadie nos escucha, y cuando nadie se molesta
en analizar o en hablar del mundo que hemos producido. �

L AURA COTTINGHAM es crítica de arte. Vive en Nueva York donde, desde
1992, da clases en el College of Art at the Cooper Union for the Advancement
of Science and Art. Más información en:
http://www.haussite.net/haus.0/PROGRAM/INFO_1999/laura_E.HTML 

“Notes on Lesbian” fue publicado en College Art Journal, en invierno de 1996;
se reeditó una versión revisada por la autora en Seeing Through the 1970:
Essays on Feminism and Art, Amsterdam : The Gordon Breach Publising Group,
2000; y fue compilado en el libro Art and feminism coordinado por Helena
Reckitt y Peggy Phelan, London : Phaidon, 2001. Esta última versión, ahora 
traducida al castellano por Mª José Belbel Bullejos, es la que publica Zehar.
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Ulrike Ottinger
Departamento de audiovisuales
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid,  
del 12 de mayo al 3 de junio de 2004

Peculiar, extravagante, ambigua, irónica, perturbadora... son adjetivos
que habitualmente aparecen asociados a la obra de la cineasta alema-
na Ulrike Ottinger (1942).  Su trabajo es como una flor extraña. Una
flor rara, bella pero incómoda, que crecería en lugares desérticos, y
que a la vez que fascina se hace inclasificable, pues su obra tiene la
peculiaridad de ser abanderada de diversos discursos, al tiempo que
los desborda, descolocando a los que quieren domesticar su trabajo.
Durante el mes de mayo y parte de junio,  el Departamento de
Audiovisuales del Museo Reina Sofía organizó un ciclo retrospectivo
de sus películas. Durante la muestra, comisariada por Berta Sichel, se
han presentado trece películas de la directora, desde su primer
largometraje Madame X, Soberana absoluta (1977), hasta su último
filme Doce Sillas (2004). La inauguración contó con la presencia de la
autora y de la historiadora Jenet Kaplan, que ha entrevistado a la
artista.
El ciclo ofrece por primera vez en España, la posibilidad de ver toda su
filmografía incluyendo los documentales. Al mismo tiempo, se ha edi-
tado un selecto catálogo con textos críticos y fichas técnicas de
todos sus filmes.
Aunque asociada desde el comienzo de su carrera, en los años 70, al
pensamiento feminista, su obra, excesivamente escenográfica para
algunas miradas ortodoxas, no encajaba en el grupo de filmes que
trazaban una “temática femenina” o de crítica social. La visualidad
onírica y caprichosa de su imágenes, desmoronaban cualquier canon,
y hasta comienzos del siglo XXI, no se la ha vuelto a recuperar con
fuerza dentro de los Nuevos Feminismos, que la han entronizado
como precursora de la teoría queer. “Sus películas son un híbrido
entre ciencia ficción, películas de aventuras, documental, fantasía, que
se entretejen en complejas narraciones no lineales”, escribe Berta
Sichel en su texto sobre la autora; y continua: “Su reapropiación de la
estética del narcisismo desde un discurso feminista hace su obra muy
inusual y enormemente diferente de muchas películas hechas por
mujeres, por lo general documentales centrados en cuestiones
propias del universo femenino: maternidad, prostitución, racismo o
explotación económica. Las películas de Ottinger... proponen una
renegociación de la subjetividad y superan los debates habituales
sobre género y sexualidad de la teoría feminista tradicional”1.
Por otra parte, su obra puede leerse más allá de la perspectiva femi-
nista. Sus aportaciones son múltiples e inspiradoras. Su preocupación
por la “temporalidad”, las tensiones entre la ficción y lo real, los con-
tactos-contrastes  entre culturas distintas (particularmente las rela-
ciones Oriente-Occidente); y el recurso a los viajes reales o imagina-
rios como vías para construir la vida, se abordan en su trabajo
magistralmente.

Basta con echar una ojeada al contenido de sus películas para per-
catarse de esta variedad de elementos e intereses. El ciclo se ha orga-
nizado en cuatro bloques temáticos: “Trilogía”: Retrato de una alco-
hólica (1979), Freak Orlando (1981), La imagen de Dorian Gray en la
prensa amarilla (1983/84); “Ficción: películas etnográficas y de aven-
turas”: Madame X, Soberana absoluta (1977), Johanna d´Arc de
Mongolia (1989), Taiga (1991/92); “Underground, Fluxus y Simbolismo”:
Fiebre berlinesa (1973), Soberbia (1986), Laocoonte & Hijos (1972/73); y
“Documentos de Hoy” (Pasaje Sureste (2002); Cuenta Atrás (1990).
Completan la selección Ester (2002), que se proyectó en la sesión
inaugural, y el estrenó de su último filme, Doce Sillas (2004).
Y en esta vocación de trasgresión temporal y vital, intervienen dos
elementos claves,  para entender su forma de trabajar: uno es su “vivir
viajando” que la hace romper las barreras del sedentarismo, y adoptar
un modo de sentir en movimiento, nómada; y otro, la atracción por lo
foráneo, con una predilección por la Antropología que conserva
desde la infancia.
Bajo su mirada, la temporalidad no sólo se expande. Se dobla, se enre-
da. Ottinger hace convivir el tiempo histórico con el íntimo, el
cronológico y el emocional. Las referencias a la literatura y los tópicos
de nuestra cultura se “detournean”, logrando fabricar nuevas referen-
cias en nuestra mente. Y en ese imaginario, Mongolia es para la autora
ese territorio “otro”, propio, que rápidamente se hace nuestro también
al visionar sus películas. Mongolia se convierte en nuestra Mongolia
también. Confieso mi predilección por sus películas en este territorio,
y mi fascinación por su Johanna d´Arc de Mongolia (1989), por ese
encuentro “imposible” de mujeres culturalmente distintas, por ese
viaje en transiberiano que nos lleva a la tundra y la taiga siberiana. El
deseo, el temor y la ansiedad que nos provoca esa película nos termi-
na haciendo querer ser todas las mujeres de Ulrike, primero las occi-
dentales que viajan en el tren, y más tarde las mongolas, capitaneadas
por la inquietante princesa Ulun Iga; para vivir con ellas “todos esos
malentendidos culturales” que nos recomienda la cineasta: Johanna
d´Arc of Mongolia… trata de malentendidos culturales, que pueden
ser bastante divertidos. He viajado mucho y aprendido una buena
cantidad de cosas acerca de estos malentendidos, que encuentro
extremadamente  interesantes”2. 

• Susana Blas Brunel.  sblas@jet.es

1  SICHEL, B. Introducción Retrospectiva Ulrike Ottinger, Madrid : MNCARS, 2004. p.11.

2  En la entrevista de Janet A.Kaplan a Ulrike Ottinger. Op. cit., p.33.

Madame X - Soberana absoluta 1977 
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Más allá de las fronteras
Route 181, fragments d’un voyage en
Palestine-Israël, 2003
Eyal Sivan y Michel Khleifi

¿Tienen sentido las fronteras, las resoluciones internacionales y los
acuerdos de paz a la hora de resolver la situación de un pueblo
desterrado y ocupado, cuando el ocupante no termina de construir su
proyecto de Estado, depurado de toda presencia que no esté basada
en una etnia y una religión? 
De las fronteras de la resolución 181 adoptada por Naciones Unidas el
29 de noviembre de 1947, que preveía la partición de Palestina en dos
Estados, —uno reservado a la minoría judía con el 56% del territorio, y
el otro, con el 43%, para la mayoría árabe, y el resto del territorio zona
internacional—,  a la construcción, hoy día, del muro de hormigón y
las vallas eléctricas, que pretenden encerrar a los palestinos en ban-
tustanes después de cambiar de facto el trazado de la frontera de la
resolución de 1967; habiendo pasado por las expulsiones, las guerras,
los asentamientos de los colonos, los acuerdos de Oslo, la autoridad
palestina, la intifada, las operaciones de los mártires y las operaciones
de castigo masivo del ejército israelí, el panorama entre palestinos e
israelíes es cada vez más sombrío. 
Pero la invitación de los dos cineastas Michel Khleifi y Eyal Sivan a via-
jar con ellos a lo largo de la Route 181, que sigue la línea virtual  de las
fronteras de la resolución de 1947, nos introduce en un territorio pobla-
do por los mitos, sueños, proyectos, alegrías, realidades y pesadillas
con que se han construido las historias de vida de dos pueblos —
palestino y judío— y una tierra, para unos Palestina, para otros Israel y
para los dos cineastas Michel Khleifi y Eyal Sivan y, algunos más, como
los militantes del movimiento Taáyush (convivir), Palestina-Israel.
En este viaje iniciático atravesamos varios espacios y tiempos, nos
encontramos con diferentes sujetos, pero ninguno está en el lugar y el
momento que él cree que le corresponde. Además de los sujetos
encontrados a lo largo del viaje, aparecen rastros, huellas y recuerdos
de los que estuvieron en diferentes lugares y momentos, y que han
sido barridos, expulsados, o transferidos a otros países. Estamos ante
una ubicación imposible.  
A lo largo del viaje hemos visto y escuchado a judíos traídos/
venidos/emigrados de diferentes lugares (Yemen, Iraq, Rusia, Polonia,
Etiopía, Marruecos, Túnez, etc.). Algunos se consideran pioneros en
tierra de nadie, otros sueñan con el Gran Israel, otros  hablan de vivir
en un Estado de Israel con una minoría de árabes-israelíes, mientras
que unos pocos anhelan una coexistencia entre los dos pueblos, en un
país llamado Palestina-Israel. Pero cada uno de estos sueños-proyectos-
realidad intenta esconder un malestar o una conscience malheureuse
cuando se refiere al Otro (el árabe), él que vivía aquí, o vive entre
ellos, o sobrevive ahí detrás de las vallas o del muro de hormigón, o
en los otros países árabes.  
Pero a pesar de las matanzas, las expoliaciones, las expulsiones, de los
aviones militares, de los tanques en cada esquina, de la prepotencia
de unos jovencísimos militares en los checkpoint o puntos de control,
de los policías que vigilan a los presos palestinos impidiendo a sus
madres tocarles, de las vallas y los muros de hormigón, de las casas
derrumbadas, aparecen los palestinos hombres, mujeres, ancianos y
jóvenes llevando con ellos su memoria, sus títulos de propiedad, su
sufrimiento, su alegría y su lucha por su tierra y sus derechos, sin olvi-
dar a los que están en la diáspora. 
Al final del viaje, en un camino desierto, aparece una valla que indica
que delante de nosotros está la frontera. Otra frontera más. Y ¿si
palestinos e israelíes juntos, en un intento de máxima lucidez, borran
todas las fronteras psíquicas (prejuicios, intolerancia) y físicas (vallas,
muros de hormigón) para curar todas las heridas?  
Los israelíes, que son “el ocupante”, deben comprender que nunca
podrán obligar a los palestinos a que habiten el olvido, la desmemo-
ria, el desarraigo y, en un intento de culminar su “solución final”,
empujarle a deshabitar su ser, porque tampoco la “solución final” que
se intentó con ellos tuvo éxito.  • Kebir Sabar

Tester, Nodes at Work
Tester 
Trabajo de Nodos/Adabegiak lanean/Nodes at Work, 2004
Fundación Rodríguez/Arteleku

Tester is an experiment of network culture in its most natural spirit.
Actually, the founding members are developing a consistent number
of elements exploiting the network culture paradigm. This paradigm is
transposed into a structured organisation for independent physical
nodes, each of which has its own responsibilities. To connect the 
different nodes, there is not only the mere technical infrastructure,
but a common protocol of interaction and collaboration. This proto-
col allows the members to successfully regulate the flow of data into
a critical dialogue on electronic art and globalisation. Furthermore,
the core of the network has attracted other different affiliate entities
with their own background, establishing a helpful relationship. This
book documents the proportional increase of energy caused by this
‘core’ activity through activism projects, plagiarist use of software,
creation of common archives, art installations or simply the process
of approaching external structures, as well as the potential of every
member to start a chain reaction. Scattered over a vast geographic
area (San Sebastian, Berlin, Victoria, Ljubljana, Lima and Johannesburg),
the core members of this initiative contribute to the meaningful
debate concerning the hierarchical models of contemporary art, at
the same time stressing the importance of involving less developed
areas. The latter are not contextualised as ‘exotic’, but their contribu-
tion is included, respectful of their own culture. The active nodes
have become a sort of ‘skilled agents’, involving compatible entities
for enhancing their primary connected structure. They are plotting an
enlightened path, collectively constructing sense through the inter-
linking of people and concepts they represent or simply connect. It’s
an invisible mapping process that actively involves the participants,
discovering, but, more significantly, creating sense through connec-
tions of networks. So the book could be seen as an analytical portrait
of this process, representing the inspiring activities of the aforemen-
tioned ‘agents’ during a certain period of time. But it’s not a usual 
static ‘snapshot’ of different related projects. It could be defined as a
‘cultural log’. The difference between the two is evident: the editor/
curator role, that usually selects the information critically, is not any-
more arbitrary, but it depends on the ‘log’ of the network activities.
And the line that connects the different projects is a red and electric
one. It preserves the sense (enriched through every node) and the
speed of communication. So the members (nodes) represent different
cultural backgrounds, but moreover also different layers of interpreta-
tion of common themes. Every single work or action finds some 
contact points with the others, so the cultural energy flows and
grows inside and outside the network reinforcing the involved parts.
The total structure develops around its own activity in a virtuous
process that slowly multiplies the initial cultural resources. And as in
traditional networks, the flux of information goes inward and outward
continuously, ‘infecting’ the external entities (more or less) involved 
in this transversal flow of inspired criticism. Printed in three languages
(Basque, Spanish and English) and freely downloadable from the
Internet, the text contains ramifications which cross one another and
succeed in defining the group of nodes as an external point of refer-
ence and its entities as active agents within it. What Tester is, and
promises to be in the future, is a dynamic and rich crucial node mov-
ing freely between the interactions of political reality and virtuality. 
• Alessandro Ludovico 
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El “souvenir” no es un recuerdo
Tour-ismes. La derrota de la dissensió
Fundació Antoni Tàpies, Barcelona,
del 15 de mayo al 29 de agosto de 2004

Empezaré esta breve nota recordando algo obvio: Tour-ismes es una
exposición que tiene lugar en un centro de arte, es decir, que no se trata
de un tratado científico más o menos ceñudo sobre los orígenes, la histo-
ria o los desarrollos y efectos del turismo, ni es un estudio sociológico, o
etnográfico, o urbanístico o económico llevado a cabo por expertos que
han acudido a archivos, cotejado datos, diseñado gráficos, establecido
estadísticas, elaborado análisis, comparado resultados, ofrecido solu-
ciones. Bien al contrario, los participantes en esta exposición son, como
es lógico, en su gran mayoría artistas, y los objetos presentados en ella,
obras de arte o, por lo menos, si no queremos perdernos en otras consi-
deraciones que ahora no son del caso —a qué llamamos arte y bla bla
blá—, obras de artista: fotografías, filmaciones, instalaciones... Podríamos
decir, ya sé que muy someramente, que un estudio científico tiene que ser
o contener una presentación objetiva de la realidad estudiada o, como
mínimo, pretenderlo; la obra de arte, en cambio, o la labor del artista, se
mueve en el terreno de la representación, allí donde la subjetividad, tanto
del artista como del público, se convierte en el factor esencial y en el
resorte de los infinitos significados que la obra, como un gran depósito,
acumula. El estudio científico es por condición y necesidad un documen-
to elaborado sobre documentos; la obra de arte, en cambio, podrá even-
tualmente ser considerada como un documento, pero no precisará serlo
para ser obra de arte. En el fondo se trata de la antiquísima distinción aris-
totélica entre historia y poesía, donde la primera explica las cosas como
fueron, mientras que la segunda lo hace como pudieron haber sido, o
como deberían ser. Por eso no tiene mucho sentido quejarse de que esta
exposición no sea lo que no puede ser: un estudio “integral y totalizador”
de los fenómenos del turismo; pero tampoco sorprenderse o afectar sor-
prenderse de que una “crítica” a la ideología del turismo pueda hacerse
desde el interior de un programa que no sólo participa de esa ideología,
sino que parece querer convertirse en su vanguardia más sofisticada y
retorcida, como es el del “Fòrum Ciutat”, en el que la exposición se
incluye. Una de las características del arte como modo de conocimiento
suele ser, justamente, su emboscamiento, y aquí, ya lo digo, estamos
hablando de arte, o, al menos, ya lo digo también, de obras de artista. Y
de artistas que, como veremos, no huyen ni de las contradicciones ni de
los compromisos. Así que si alguien quiere de verdad escandalizarse que
vaya a ver algunas exposiciones del mismo “Fòrum”, celebradas en su recin-
to, como por ejemplo ésa de las “esquinas”, que es justo lo contrario de la
que nos ocupa, en la que el mundo es descaradamente presentado como
un juguetito para ser mirado de un solo golpe de vista, una maquetita para
entretenerse un momento —“¡oh, qué bonito!”—, y en la que todo rastro
de deseo de conocimiento y aún de vergüenza parece haber desaparecido
por completo. Siniestra ideología y puro conformismo, pues, en compara-
ción con lo que nos encontramos en la Fundació Tàpies: ideas, mejores o
peores, pero ideas, conciencia y resistencia.

Veamos, pues. Intencionadamente, inteligentemente, los comisarios de la
exposición se han referido al arte en el forzamiento de la palabra que da
título a la misma.  “Tour” nos habla del viaje que los artistas académicos —
y no tanto— emprendían hacia los lugares en los que se encontraban sus
grandes modelos históricos, como parte esencial de su formación: Italia,
Grecia... “Ismes”, de los infinitos modos, formas, estilos y capillas que han
ido haciéndose y deshaciéndose en la historia del arte moderno. Respecto
a la primera parte de la palabra, es notorio que en el “Tour” de los artistas
e intelectuales nórdicos y centroeuropeos hacia el Sur está uno de los orí-
genes más importantes del turismo. Respecto a la segunda, baste señalar
que la vertiginosa sucesión de “ismos” de las vanguardias constituye la
más clara y trágica manifestación de las neurosis infantiles de la moderni-
dad, amén de ser su más pertinaz propaganda: la obsesión por la novedad
a toda costa y la obsesión por la ubicuidad, entre otras obsesiones. ¿No
era el lema de una de esas vanguardias “Ubi Fluxus, ibi motus”? ¿Y no
podría ser ése también, sin más, para nuestra desdicha, el lema del turis-
mo? Para decirlo claramente: ese título, esa palabra que podía parecer
forzada ingenuamente, nos habla, con sutileza pero sin pretextos, de las
responsabilidades del arte en la formación de ese fenómeno devastador,
de esa gran desgracia, que es el turismo; de sus responsabilidades en la
creación de una ideología basada en la tabla rasa constante, en la novedad
constante, en el flujo, en el cambio que hace de todo, empezando por
nosotros mismos, turistas perennes, es decir, productos de la producción.
La nuestra, decía Benjamin, es la época del infierno: la de lo siempre
nuevo como lo siempre igual (cuya traducción más repugnante y banal en
el actual lenguaje de la política turística consiste en ofrecer continua-
mente “tradición y modernidad”). En esta condena, las servidumbres del
arte son mucho más importantes de lo que suele y quiere pensarse: los
artistas “conscientes” tienen que ser “conscientes” de eso, justamente, y
en Tour-ismes lo que vemos no es a artistas que “critican” el fenómeno del
turismo como si fuera una cosa que ha surgido de algún lugar que no va
con ellos, sino a artistas que sin remedio reflejan en su obra las responsa-
bilidades del arte en esos fenómenos, y que, en consecuencia, honesta-
mente se preguntan por las posibilidades que le quedan al arte como
forma de conocimiento. Los artistas no “critican” el sistema con tonterías
como exponer las facturas y recibos de lo que ha costado su exposición
(¡de las facturas y recibos: como si de eso no supiésemos todos, que los
pagamos cada día y por cualquier cosa!) sino haciendo surgir la obra de 
las tragedias y las farsas que el arte moderno ha representado y continúa
representando en este mundo. Tal vez por eso, por esa conciencia, las
mejores piezas de Tour-ismes —y las hay muy buenas— están envueltas en
un halo de melancolía. Acertadamente, como una clave oscura de lo que
vamos a ver, los comisarios han colocado al principio del recorrido dos
obras que hacen referencia a lo que se desliza, a lo que se escurre: Turistas
resbalando, un montaje de filmaciones de los años setenta hechas por
José Val del Omar en la Alhambra y el Generalife, y Cascade, un vídeo de
MICA TV y Dan Graham. En el primero la cámara fija y la velocidad de la
proyección nos permiten ver cómo los lugares permanecen inmutables
frente a las multitudes de turistas que pasan, aunque, en verdad, también
los turistas repiten inmutablemente los mismos gestos y se fotografían
inmutablemente de los mismos modos frente a tales o cuales rincones,
siempre los mismos. A la pregunta, ¿qué se gastará o agotará antes?, la
obra de Val del Omar parece responder con el pesimismo de una gran
“vanitas”: todo. Esa es la condición de un tiempo acelerado como una
rueda que muestra también, con medios totalmente distintos, el vídeo de
Dan Graham: las vistas de las ciudades que visitamos, las cosas que com-
pramos, caen —a veces hacia arriba— en un precipicio sin fin, como aquel-
los en los que nos hundimos en las peores pesadillas. Esa visión del infier-
no, esa imposibilidad de asirse, esa angustia de la caída libre, es lo que
muestran también las obras de Lisl Ponger, desde mi punto de vista lo
mejor de la exposición: en películas como Déjà vu, Passagen
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—y los títulos siguen refiriéndose a lo que fluye para repetirse siempre
igual— o Souvenirs, realizadas en gran parte montando filmaciones
domésticas, la fijación del tópico, la institucionalización del prejuicio, la
estandarización y, en definitiva, la reiteración de lo mismo como lo nuevo,
se manifiestan en toda su crudeza allí donde el “souvenir” significa todo lo
contrario del recuerdo; la exposición constante de lo ya visto se convierte
en el muro opaco que nos impide, en verdad, ver: eso es lo que explican
estas películas, con mucha tristeza. Y muy triste es, también, la magnífica
película de Javier Camarasa y Jorge Luis Marzo, realizada en playas del
Levante español y llena de auténtica bilis negra, del humor terrible de los
melancólicos. Con parsimonia la cámara se pasea y detiene en las gentes
que apretujadas toman el sol en la arena, sobre las toallas y tumbonas,
bajo los parasoles, sudorosos, relucientes, cremosos, pringosos.
Muchedumbres congestionadas y taciturnas que poco tienen que ver con
las alegres imágenes de las promociones: ni el sol acaricia, ni la playa idíli-
ca, ni los cuerpos gráciles, ni los refrescos refrescan, ni las gentes disfrutan
de la eterna juventud. Aquí está el secreto: que todo era como si fuera.
Una música solemne, monumental, lleva al límite, por contraste, la triviali-
dad de lo que vemos y las mentiras de lo prometido. En una valla publici-
taria de una más nueva promoción leemos el eslogan que da título a la
película: “Más allá de la tierra, más cerca de los sueños”. Debajo, gran ima-
gen de la resistencia, figura de la verdad, alguien ha escrito con spray blan-
co y caligrafía redondilla la palabra mágica: “mierda”. • Juan José Lahuerta

Este texto fue escrito para el número 108 del suplemento Cultura’s de La Vanguardia (14-7-

04), pero, sin advertir previamente al autor, apareció considerablemente mutilado, cam-

biando su sentido. Publicamos aquí la versión original completa.

©
20

04
 L

lu
ís

 B
ou

er

Ramon Parramon, Enric Carreras, Jose Carvajal, Pedro Coelho  
T.P. Viatge interromput (detalle)   2004 
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cionismo. Y, evidentemente, esto también se da en aquellas obras que
tienen la pretensión de formalizar la experiencia de la guerra. En este
sentido, en el conjunto del cuidado marco expositivo, los visitantes
han podido apreciar un ingente muestrario de obras que reúnen estas
características. Desde los dibujos y pinturas de autores como Paul
Nash, Georges Leroux, Otto Dix, Georges Grosz, Kasimir Malevich,
Leon Golub hasta los trabajos fotográficos impresionantes de James
Nachtwey, Adi Ness i Simon Norfolk, pasando por los fotoreportajes
de Robert Capa, Agustí Centelles, Larry Burrows, Don Mccullin, los
fotocollages de Martha Rosler, el vídeo de Daniel Reeves con Jon L.
Hilton, las instalaciones de Alfredo Jaar y Francesc Torres o la sugerente
serie fotográfica de David Levinthal. En fin, piezas, todas ellas, de un
valor artístico a tener en cuenta y también, como es lógico, portado-
ras de un gran calado político en un sentido amplio del término.
Al margen del acierto en la elección de las obras (de las cuales sólo
hemos citado una pequeña parte), un comentario especial hay que
dedicarlo a la sección denominada “la vanguardia literal” —que,
debido a su naturaleza inédita, bien podría adjudicársele la categoría
de exposición dentro de la exposición—. Es decir, aquellos pintores
que, contratados por los ejércitos, reproducían escenas de combate
de primera línea de fuego con el riesgo de perecer en su trabajo. Otra
cuestión que no puede dejarse de mencionar es la metodología uti-
lizada en el montaje. En efecto, inspirada en lo que ya son tradi-
cionales postulados posmodernistas no siempre tan aceptados como
parece, se hacía palpable un afán de contaminación en la disposición
espacial de los materiales expuestos; o sea, de auténtica amalgama
entre los productos que se considerarían de alta cultura y aquello que
formaría parte del universo de la cultura de masas. Sin embargo, en
algunas ocasiones esta loable propuesta perdía atractivo a causa de
un apasionamiento fetichista excesivo y de la recreación de algunas
escenografías innecesarias.
En resumen, En Guerra contenía suficientes aspectos positivos como
para considerarla una exposición de gran relevancia. Tan sólo cabe
fijarse en el esfuerzo detectable en la clasificación y la búsqueda de
las obras presentadas. Lástima que en el discurso global del comisaria-
do no se impuso la conceptualización plural de la guerra que sí se
aprecia, por ejemplo, en la instalación Memorial (1992), cuyo autor es

Francesc Torres, uno de los comisarios.
Teniendo en cuenta que el ámbito
cronológico escogido era fundamen-
talmente el siglo XX, la exposición se
hubiera beneficiado de una aproxi-
mación en torno a la violencia bélica
menos asociada a una supuesta cons-
titución congénita del ser humano.
Hubiéramos preferido una mayor con-
fianza en métodos de análisis y pun-
tos de vista en los que el hecho cul-
tural se integra, como parte y fruto,
en la complejidad de los procesos
históricos y en los que, obviamente, la
misma cultura tiene un papel emi-
nente.   • Jordi Font Agulló

En Guerra
Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona,
del 18 de mayo al 26 de septiembre de 2004 

Hoy día resulta frecuente la atribución de un alto contenido explicati-
vo al hecho cultural. No obstante, la concesión de esta autoridad
interpretativa al campo de la cultura puede convertirse en un elemen-
to de distorsión cuando el propósito es llevar a cabo un análisis críti-
co, ya sea de un capítulo determinado del pasado o del presente de
carácter colectivo o particular, ya sea, incluso de la misma producción
cultural. A menudo, estas percepciones comportan la omisión de ele-
mentos estructurales de primer orden relacionados con las formas
sociales y económicas que rigen las sociedades.
A nuestro entender, en el comisariado de la exposición En Guerra, a
cargo de Antonio Monegal, Francesc Torres y José M. Ridao, se divisa-
ba un celo culturalista más o menos sobredimensionado. A primera
vista y si hacemos caso a la justificación teórica del montaje, una
impresión general de la exposición podría ir por este lado. En efecto,
en los cinco apartados temáticos (“la socialización de la violencia”, “la
construcción del enemigo”, “hostilidades”, “victoria y derrota” y
“memoria”) que dividían el recorrido expositivo predominaba una
atención considerable sobre los aspectos culturales desde una óptica
quizás demasiado monocausal. De esta manera, algunos de estos ras-
gos serían el origen de los conflictos bélicos y otros serían el resulta-
do de sus secuelas. Sin duda, la presencia de estos factores es
innegable, pero habría sido mucho más enriquecedor incluirlos en una
visión más integradora, junto con cuestiones geopolíticas, ideológicas,
sociales y económicas. Posiblemente, con esta incorporación esta
exposición —que bien merece un notable— hubiese alcanzado un ele-
vado grado de excelencia. Por lo tanto, pese a las carencias señaladas,
en el CCCB se ha podido ver una muestra más que interesante, que,
además, ha contado con una programación paralela que constaba de
debates y una selección de películas y documentales de gran calidad.
Afortunadamente, la paradoja que afecta a las visiones que aducen de
un partidismo monolítico por las aproximaciones culturalistas radica
en el hecho que los mismos productos culturales, cuando tienen la
fuerza y la ambición de perdurar, acogen en su seno la diversidad de la
realidad del mundo. Lo que implica la superación de cualquier reduc-

James Nachtwey   La pasión del Islam   2004
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Manu Muniategiandikoetxea
Ni ez naiz hemengoa
Rekalde aretoa, Bilbo
2004ko apirilaren 29tik ekainaren 27ra

Manu Muniategiandikoetxeak Rekalde aretoan duen erakusketa
ikusterakoan pinturaz ez pentsatzea zaila da. Horregatik, orain dela 
hilabete batzuk azaldu nuen Iñaki Imazen erakusketarekin (ikus Zehar
53.) parekatzea ezinbestekoa iruditu zait. 
Manuk areto handia bete behar izan du eta horretarako tamaina handi-
ko lanak sartu ditu Rekalde aretoan. Pintura, marrazkiak eta eskulturak
erabili ditu azken urtetan egiten duen moduan, eta marrazkiaren
kasuan behintzat, baliabideak ematen duen askatasuna erabili du. Ez da
gauza bera gertatzen koadroekin. Manuren koadroen abiapuntua ez da
marrazkietan erabiltzen duen irudia, nahiago baititu hiru dimentsioko
egiturak.
Beraz, emaitza bitxi samarra dela onartu behar dugu, pintatutako
eskulturak bi zentzutan azaltzen baitzaizkigu begien aurrean, eta gure
burua uste baino ariketa kontzeptualagora bultzatzen du. Aspaldian,
egitura horiek zituzten koadroak aurkezten zituen erakusketetan; gaur
egun, aldiz, koadroak inspiratu dituzten eskulturak ere jartzen ditu
erakusgai eta pinturarako beste euskarri bat bilakatu ditu, lehen aipatu
dudan ariketa kontzeptuala indartzearren.
Iñaki Imazen kasuan bezala, ez da erraza pinturari buruzko hausnarketa
kontzeptuala egitea gaur egun. Abangoardiek ia guztia esan zutela
dirudi eta horregatik, pinturaren heriotzaren topikoa saihesteko aukera
txikia dela onartu behar dugu. Hala ere, ihes egiteko aukerak bide
ezberdinetatik proposatu dizkigute artista gazte hauek aipatu ditudan
erakusketetan. Iñaki Imazek irudia du oinarri eta bigarren abangoardien
aurrean zalantza handiago azaltzen du. Manuk mende hasierako aban-
goardia historikoak hartzen ditu abiapuntu edo aitzaki moduan, pos-
modernismoak ia agortu arte erabili zuen bidearen bitartez, hau da,
garai hartako artelanak berrerabiltzea zentzua hustu arte edo eduki
berriak gehitu arte.
Nik uste dut 80ko hamarkadan hainbeste erabili zen bide hori
Manuren arte ibilbidearen abiapuntua izan zela eta oraindik ere pisu
handia duela bere pinturan. Hala ere, 80ko hamarkadako pinturaren
hustasuna eta errepikapena gainditzea da Manuren arrakastarik handie-

netakoa. Hiru dimentsioko eskultura historikoak hartuta pinturaren
barne egituren azterketa egitea ez da lan erraza. Konstruktibismoa eta
Oteizaren lanak pinturaren esparrura eramatea ariketa kritikoa da, bai
baliabideak zalantzan jartzen dituelako, baina baita artearen historiaren
berrirakurtzea ere egiten duelako. Oteizak bi dimentsioanalitateari
edo espresionismoari eta informalismoari egindako kritika zorrotzak
zalantzan jartzen ditu, eskulturak pintzelada soltearen bidez mihisetan
irudikatu ondoren, eta, niri gehien interesatzen zaidana, espazioan
zabaltzen diren egituren azterketa piktorikoa egin ondoren.  
Oteizaren kutxa metafisikoak ez dira “euskal” irudi (ia korporatibo) 
hutsak Loreak Mendian-ek atera duen kamisetan ikus dezakegun bezala;
artelan bat osatzeko erabili daitekeen egitura formal eta narratiboa/
programatikoa ere izan daiteke eta, hain zuzen, azken hau da Iñaki
Imazen pinturatik edo lanetik aldentzen duena. Iñakiri hizkuntzaren
erabilpenak ematen dion arintasunaren aurrean, Manuren pinturan
espazioak, eskulturak eta historiak gehiegizko pisua hartzeko arriskua
dago.  • Ismael Manterola Ispizua
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El tiempo y las manos
Mientras tanto, dame la mano
Kirmen Uribe. Trad: K. Uribe, G. Markuleta, Ana Arregi
Visor, 2004

A veces se produce en la literatura un misterioso fenómeno: un
amplio sector de personas, y no forzosamente lectoras, adoptan a un
poeta.  Me atrevería a afirmar que Kirmen Uribe es uno de ellos. Ha
sabido llegar al público más allá de los libros, lo hace a través de
recitales interdisciplinares, colaboraciones con músicos y artistas plás-
ticos, CDs… Poquísimos poetas euskaldunes han sido traducidos al
castellano tan tempranamente y en una editorial además tan reputa-
da.
Aunque hay en este libro un texto inicial en prosa, “Un secreto”, que
funciona a modo de poética, es en dos o tres poemas en los que se
exponen las verdaderas intenciones de Uribe. Los versos de “No se
puede decir” son meridianos al respecto: “Una riada se ha llevado los
puentes entre las palabras y las cosas./ La lengua es imperfecta, los
signos se han desgastado / como las viejas muelas del molino, de
tanto girar, por eso, / no se puede decir Amor, no se puede decir
Belleza, / Solidaridad, no se puede. / Ni árbol, ni río, ni corazón / La
ley antigua ha sido olvidada”. Ya lo había dicho Atxaga, la palabra-
piedra de Aresti se había convertido en arena, la Utopía en Etiopía;
pero Uribe no se queda ahí, no se quiere creer que las palabras sean
herramientas poco fiables por oxidadas e inservibles: “Sin embargo, si
me dices ‘mi amor’, / siento un escalofrío, / sea verdad o mentira”.
Usar las palabras poniéndolas a resguardo de ese “sin embargo”, ahí
está el empeño de Uribe; volver a tender puentes, aunque sean de
frágil poesía, entre las palabras y las cosas. Y, sobre todo, entre las 
palabras y las personas. Uribe consigue transmitir a sus versos
humanidad, fisicidad incluso: la respiración, el fluir de la sangre, el latir
del corazón, del suyo o de los personajes de los poemas. O del lector.
“Sin embargo” o “mientras tanto”. Mientras tanto, dame la mano:
humanidad, calor, cuerpo, vuelta a “lo real”, a lo tangible.
En “Ejercicio de memoria” se oculta una de las más bellas y sutiles
definiciones del trabajo de poeta que conozco: “Y me queda también
la intención / de ponerme del otro lado / sin perder lo que una vez
fui, / y trabajar el tiempo con mis manos, / sin cerrar los ojos, despa-
cio, / como las sombras de los árboles”. Ésta es otra de las virtudes de
Uribe, esa habilidad o sabiduría para ponerse al otro lado –en el lado
de la escritura y, por tanto, de la memoria– sin abandonar del todo el
lado de acá –el del común de los mortales, el de la realidad–: trabajar
el tiempo con las manos. En ese texto inicial en prosa, “Un secreto”,
habla Uribe, a propósito de Caravaggio, de la importancia de cuidar
los detalles y de decidir lo que se dice y lo que no se dice en el
poema, ya que es preciso utilizar las palabras justas, las necesarias; el
peor defecto del escritor es decir demasiado. Y concluye: “La poesía
es un juego con el silencio”; y para jugarlo es preciso dominar el sutil
arte de trabajar el tiempo con las manos. En algunos poemas de este
libro, ese arte del claroscuro, de velar y mostrar, alcanza el emocio-
nante equilibrio del punto justo.
La sorpresa de algunos finales, la ternura que desprenden las palabras,
ese lirismo siempre en el filo pero que nunca cae del lado de lo senti-
mentaloide, la verdad que parece latir en los versos que no nos hablan
sino de “cómo llenar los huecos que tenemos dentro” o la sencillez a
veces naif de un tono ajeno a la impostación, son otras razones que
explican la fortuna de unos versos que, traducidos al castellano por el
propio poeta, por Gerardo Markuleta y por Ana Arregi, siguen conser-
vando esa fuerza tan frágil que les caracteriza.  • Josu Montero

Este texto se publicó por primera vez en Mugalari, 24-7-04

Gaixotasun bat daukat: hizkuntza ikusten dut
Bitartean heldu eskutik
Kirmen Uribe
Susa, 2003

Seifollah Samadian artista iraniarraren The White Station bideo-lanean
emakume bat ikusten da, chador beltz batez jantzita, eta aterki ilun
batekin, elurte izugarri baten erdian. Emakumea bakarrik dago, inoiz
heltzen ez den autobus baten zain, antza. Kalea Teherangoa da, han-
goak dira autoen hotsak; bideoan ez dago beste hitzik, haizearena eta
elurrarena ez bada, txorien kantak eta autoarenak ez badira. Han dugu
beltzez jantzitako emakume hori elur zuriaren erdian itxoiten, ezohizko
Teheran elurtsu batean.
Memoriak animalia kaskarin bat bezala jokatzen du batzuetan.
Kaskarina, ez baitakizu oso ondo nora joko duen, nola lotuko dituen
ezberdinak eta urrunak diren gauzak. Baina memoriak bere arrazoiak
ditu, gehienetan ezkutuak badira ere. The White Station lana ikusi nue-
nean, Kirmen Uriberen poema bat etorri zitzaidan burura, “Ibaia”
izenekoa hain zuzen. “Ibaia” poeman haizea dabil hirian eta jendeak
nekez egiten du aurrera kaleetan zehar. Etxe bateko laugarren pisuan,
emakume bat ari da arropa botatzen, eta botatzen dituen arropen
artean txarolezko zapata zuribeltz batzuk daude. Zapata horiekin herri-
tik hirira etorri zen neguko egun batean. “Hegabera izoztuak ematen
zuten bere oinek lurretan”, irudi horren bidez nire memoria bihurriak
beti egiten du salto Samadian-en lanera, Samadian-en The White
Station bideoa ikusi nuen unean Kirmen Uriberen lana burura etorri
zitzaidan bezala. Irudi zuribeltza bi norabideko zubia da oraingoan, lan
batetik bestera joateko. Baina bien arteko lotura ez da bakarrik hor
etenda geratzen. Bi lanetan, isiltasuna dela medio, istorio ezkutu bat
dago. Poemak dioen moduan “denok dugu barruan uhola dakarren ibai
estali bat”. Egileek xumeki deskribatzen digute egoera bat; batean,
emakume bat autobusaren zain omen dago, bestean, emakume bat 
leihotik arropa botatzen ari da. Baina irakurleak, edo ikusleak, badaki bi
kasuetan zerbait gehiago dagoela. Egileak ez ditu azalpenik ematen,
elipsiaz baliatzen baita, baina xehetasunek bere presentzia dute eta
memorian geratzen dira, iltzaturik. Teherango kaleak elurrez estalita
ikusteak aldaketa izugarria suposatzen du, iraultza meteorologiko bat
Iranen. Gure kaleetan emakume batek bere ezkontzako soinekoa leiho-
tik botatzen badu isileko oihu ozen bat entzuten da. Bietan anekdo-
tatik haratago doan hausnarketa dago irudien azpian. Egunez egun,
gurean edo Iranen, ehuntzen ari den historia islatzen da errealitatearen
zatiki hauetan, funtsezkoak eta adierazgarriak diren uneak errealitatean
aritzen diren isiltasun berberaz landuta biak.
Roland Barthes-ek zioen: “Gaixotasun bat daukat: hizkuntza ikusten
dut”. Aurkakoen arteko lotura honen bitartez eta gaixotasunaren kon-
notazio txarraren kontra, Barthes-ek hizkuntzaren gorpuzkera aldarri-
katu zuen. Era berean, Kirmen Uribe-ren Bitartean heldu eskutik liburua-
ren poemetan gorputza dute hitzek, ikusten dira soinuak, entzuten dira
irudiak, ukitzen ditugu hitzak. “Udare zurituak gure gorputzak” dio
“Irla” poemak, lau hitz baino ez ditu erabiltzen eta ikusten ditugu ur
tantak azalean, dastatzen dugu maitalearen gazi-gozo zaporea, senti-
tzen dugu gure barnean erotismoaren gezia. Horrexegatik, hain zuzen,
Kirmen Uribe irudien egile moduan ikusten dut, zentzu zabalean, poeta
edo idazle baino. Hitzekin egiten du lan Kirmen Uribek baina emaitzak
artista plastiko batenak dira. “Aresti-Duchamp Xake partida” poema
luzean Arestiren eta Duchamp-en arteko elkarrizketa bi egileenena da.
Harrizko hitzez egiten du lan Arestik, isiltasunean zuloak irekitzeko,
“soilik behar beharrezkoak diren zuloak”; Duchamp-ek, bitartean, beira
du gustuko: “Hik harriak eta nik beira./Ez diagu bikote txarra egiten”. 
Isiltasuna, zuloak, harriak...g ogora datozkit Jorge Oteizaren hitzak, bere
asmo esperimentala burututa, eskultura egiteari utzi eta gero, poesia-
ren idazketari helduko diola azaltzen duenean: “Konturatu nintzen nire
eskulturetatik/ hitzak ateratzen zirela/  amaiera zela sentitu nuen/
horrela nire eskultura-hizkuntzatik motela eta garestia/ zoriontsuagoa
seguruagoa praktikoagoa den hizkuntzaren ekonomia honetara pasatu
nintzen”. • Ana Arregi
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Bitartean heldu eskutik
Hold my hand meanwhile
Kirmen Uribe

“If this sounds like the story of a life, O.K.”
Raymond Carver

I come from a plain-speaking family, most of whom are now dead; and
it may have been this —and not just the plain plainness of the lan-
guage and syntax— that drew me to, and into, the poetry of Kirmen
Uribe. 
When I first looked at Bitartean heldu eskutik, in the spring of 2002, I
hadn’t studied enough Basque to read the book straight through; in
fact, it’s only with Mientras tanto dame la mano that I’ve done that. I
had to translate a poem to be able to read it, and I started with the
ones that contained the fewest unknown words.
Or I started with one that contained a very well-known word:
“Carver.” In the context —the poem “Oroimen ariketa” (Memory exer-
cise)— Carver couldn’t have been anyone but Raymond Carver
(Clatskanie, Oregon, US, 1938), among the plainspokenest of our twen-
tieth-century plainspeakers. The poem’s first two lines were beyond
me —weeping postponed?— but the rest came through: it took off
from a shopping list that Carver, a drinker who had managed to stop
and to save his life for a decade, had written a month before dying of
cancer, in Port Angeles, Washington, in 1988: 

“Butter, eggs, chocolate...
Go to Antarctica — or else Australia?”

The Uribe poem was about the temptation to flight in opposition to
taking responsibility, its context a flood-season street in which a dear
friend has been lost forever. The poem’s speaker was at one with
Carver’s transformatory impulse: “the urge to take stock, the push
toward a change, / the haste to keep on with my demon-phantoms.”  

*
But —as a detour— a brief encounter between the Basque Country
and New York City in spring 2003, in the persons of Kirmen Uribe and
the post-Beat N.Y. poet, Bob Holman (LaFollette, Tennessee, 1948),
proprietor of the Bowery Poetry Club, as he comes, with arms out-
stretched in a near-despairing gesture of enthusiasm, to greet Uribe
after a bilingual reading there: “Man, you are able to be so romantic!”
What could he have meant by that? At first, I understood him to be

speaking in the lowercase sense: For an American male poet to be so
openly vulnerable but willing, at once so desirous and restrained, in
the way Uribe is able to be in a poem like “Irla,” which he read that
night ... In the context of our 30+-year call-and-response of changing
roles in a changing culture, it must seem nearly taboo, is what I
thought at the time. 
Later I thought Holman might have meant an uppercase Romantic.
After all, the first epigraph in Uribe’s book is from John Keats, perhaps
the hardest-working of the second-generation English Romantic
poets. Not unthinkable.
Bernardo Atxaga, in a recent interview in El País, spoke of the iffiness
of el romanticismo, saying that “politically, of course, it was an
extremely dangerous ideology”—“[be]cause, fundamentally, it spoke
of things that were not of this world.” But given the this-worldliness
of Uribe’s poems — a taste of salt on a woman’s breast (in “Irla”
[Island]), the smell that an immigrant has left in a parked car (“Arrotza”
[Stranger]), the feel and sight of the large, gnarled hand of an uncle
who is about to die (“Bada beldur bat” [Then a fear]) — no uppercase
Romanticism of the kind could have been on the table.
Uribe’s frequent collaborator, Mikel Urdangarin, in an interview last
spring, defined the term more modestly: a romantic was “not a parti-
san of utopia, of dreaming,” but was someone who “has in himself the
desire for the world to change, even if it’s often impossible.” By such a
definition, romanticism is simply a corollary of creation, the artist’s
hopes against the blankness of the canvas. 

*
In every Kirmen Uribe poem I’ve read there’s a tacit tension between
what’s sweet — or goxoa: not too sweet — and what’s tough, in the
New York sense of the word. The book’s rhythm, it turns out, resem-
bles that of any given poem. At the end of “Oroimen ariketa,” tears do
appear (though not in the Spanish version), “so the shadows’ lengthen-
ing-out can take me alive.” Tough and sweet, not “wild and sweet,” as
the romanticismo Romantics had it.   • Elizabeth Macklin

Seifollah Samadian The White Station 1999
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TRANSACCIONES/FADAIAT
Libertad de conocimiento/libertad de movimiento
Universidad Internacional de Andalucía
UNIA arteypensamiento
http://hackitectura.net/fadaiat
Tarifa/Tánger,  del 22 al 23 de junio de 2004

El proyecto TRANSACCIONES/FADAIAT, que se articuló, tal como inicial-
mente querían sus organizadores, en un formato de debate y asamblea
estructurado en torno al binomio resistencia/creación. Se centró en
la idea de investigar y participar en los procesos emergentes de inter-
conexión entre algunos conceptos interesantes, complejos y actuales,
como son: la libertad de conocimiento y la libertad de movimiento;
se incidió, asimismo, en determinados procesos donde se están pro-
duciendo nuevas alianzas, a veces fluidas y otras veces  geométrica-
mente variables, entre trabajadores itinerantes y productores inmate-
riales: activistas, teóricos, comunicadores, hackers y artistas. Colectivos
todos ellos que estuvieron presentes en las diferentes zonas autóno-
mas, interconectadas entre sí, que funcionaron ininterrumpidamente a
lo largo de los dos días y desde donde los participantes podían visua-
lizar las diferentes micronarrativas que se habían dado cita en el acon-
tecimiento.

En un ejercicio simbólico de reconquista del espacio público que
tiene en cuenta la resignificación de conceptos como lo local y lo
global que se han producido en la cultura electrónica; Transacciones/
Fadaiat, se desarrolló  en torno a tres ejes: dos de carácter documen-
tal, uno denominado el archivo on line multimedia, de docu-
mentación de las prácticas artísticas que están contribuyendo a la
construcción de narrativas críticas, concretamente las micronarrativas
que ha generado el fenómeno que transcurre en el espacio geopolíti-
co del Estrecho de Gibraltar desde hace más de una década: la inmi-
gración clandestina o flujo continuo de ciudadanos de la orilla del sur
a la del norte. Todos los documentos que acoge el archivo son docu-
mentos sobre el fenómeno de la inmigración en la frontera sur de
Europa que tienen como punto de interés el denominador común del
análisis, la reflexión y el diálogo, producidos desde el campo de la
creación plástica, literaria y audiovisual. Con el archivo se ha podido,
aparte de difundir esas prácticas y producciones, confeccionar un cor-
pus plural de discursos de crítica cultural, que se pueden encontrar en
la siguiente dirección: http://transacciones.wewearbuildings.cc. El
otro eje documental es la cartografía del Estrecho, organizado en
diferentes temas —militarización, migraciones, flujos de capital, traba-
jo social,...— con la intención de hacer una edición en papel después
de su elaboración colectiva en el tercer eje el laboratorio fadaiat. Este
laboratorio se entendió como un lugar de discusión, debate y diálogo.
Se desarrolló en un lugar emblemático el Castillo de Guzmán en Tarifa
y en la École National des Sciences Appliquées (ENSA) de Tánger. Se
articuló en torno al Patio Lab, laboratorio descentralizado de nuevos

medios, con diferentes nodos —Tarifa/Castillo, Tarifa/Playa, Tánger—,
pretendió un uso crítico de las nuevas tecnologías, generó didáctica
sobre los software libres, e intentó producir un análisis sobre el con-
cepto de territorio con acciones de conectividad entre el sur de
España y el norte de Marruecos, entre otras múltiples acciones. Otro
espacio era la Sala, donde tuvieron lugar los encuentros interdiscipli-
narios, abiertos al público, entre diferentes personas que provenían
del activismo, las ciencias sociales, la crítica cultural, el trabajo social,
el mundo de la comunicación, el sindicalista... Fueron los momentos
más asamblearios, se debatió sobre la frontera, género, inmigración,...
en la sociedad actual y, en particular, en el contexto geopolítico del
Estrecho. El último espacio era el Patio AV, donde se pudo ver: un
extra de vídeo (vídeos de los Archivos del Observatorio ovni -obser-
vatorio de vídeo no identificado (www.desorg.org). Seleccionado y
presentado por Toni Serra; también las proyecciones audiovisuales del
Archivo, en diferentes ordenadores dispuestos en espacios del castillo
y la biblioteca municipal; tuvo lugar una edición especial del progra-
ma de música Graffiti, a cargo de los dj’s Jalil & voluble; y se pudo ver
la performance (Front-eras de Miguel Benlloch), la danza contem-
poránea (Errando las ondas de Salud López) y Streamings. M&P (músi-
ca&proyecciones).

Transacciones/Fadaiat, es un proyecto del programa UNIA arte y pen-
samiento 2004 que se llevó a cabo con la colaboración del Área de
Cultura, Ayuntamiento de Tarifa; La Consejería de Gobernación
(Iniciativa comunitaria Interreg IIIA –España/Marruecos, FEDER), Junta
de Anadalucía; ENSA (École Nationale des Sciences Appliquées),
Universidad Abdelmalek Essaadi, Tánger y Radio Medil, Tánger.
Conjunto de instituciones públicas que contaron con un largo listado
de organizadores y participantes y el siguiente equipo base que traba-
jó en el proceso: proyecto coordinado por Mar Villaespesa de UNIA
arteypensamiento 2004, producido por BNV producciones, en cola-
boración con Indymedia Estrecho y zemos 98 (representados por Jóse
Pérez de Lama, Sergio Moreno, Pablo de Soto, Pedro Jiménez y Daniel
Villar), con la participación del nodo Tarifa (representado por Fran M.
Cabeza de vaca y José Vicente Araujo), el equipo editor de TV Tarifa
(representado por Ángeles Rondón), el nodo Tánger (representado por
Mercedes Jiménez y Helena Maleno del Colectivo Aljaima), el nodo
Málaga (representado por Pilar Monsell de Casa de Iniciativas 1.5-radio
madiaq) y el nodo Barcelona (representado por Mike Harris de psand).
Todos ellos consiguieron un proyecto de formato participativo que
recuperó, tal como he dicho al principio del artículo, una estructura
de asamblea (de formato horizontal), que trabajó al margen del espec-
táculo en el que caen muchos de los acontecimientos artísticos y
sociales actuales. Proyectos como éste, con conclusiones abiertas,
actúan como antídoto frente a la arrogancia  de los grandes formatos,
muchas veces vacíos de contenido, y cada vez menos beligerantes y
críticos con el contexto, a la vez que más vanidosos y ensimismados. 

• Carme Ortiz

Rogelio López Cuenca   Marina/Seascape   1998
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IXIAR ROZAS … IXABEL AGIRRESAROBE … PAKO ARISTI … BERNARDO ATXAGA … ABDEL AZIZ … JOHN BERGER … HARKAITZ CANO … GIANNI CELATI … SANTIAGO CIRUGEDA … MERITXEL
CUCURELLA … ALESSANDRO DAL LAGO … IBAN DEL CAMPO … EL TORO … F.T.I … LUISA ETXENIKE … MARINA GARCÉS … ANDER LIPUS … LOS SAMURAI DE LIVORNO … MAKALA … MIREN
AGUR MEABE … YANN MOULIER BOUTANG … MARÍA MUÑOZ … VICTOR NUBLA … RUPER ORDORIKA … OVNI … JOSÉ LUIS PADRÓN … EMMANUEL RENAULT … LYDIE SALVAYRE … MARC SENS
… SERGE TEYSSOT-GAY … PACO TOLEDO … IÑAKI URIARTE … KIRMEN URIBE … PAOLO VIRNO … ISABEL HERGUERA, ELKE STOESSEL … JANIE GEISER … RAIMUND KRUMME … KARL TOONE’S
BAND … PEIO AGUIRRE … LEIRE VERGARA … LISE HARLEV … MIKEL IRIONDO … CARLOS MARTÍNEZ GORRIARÁN … AURORA FERNÁNDEZ … CARLOS THIEBAUT … ANTONIO NEGRI … CARLES
GUERRA … JOAQUÍN JORDÁ … RAFAEL ÁGUILA … JOSÉ ANTONIO ALBERDI … PEDRO ALBITE … ESTEBAN ANTXUSTEGI … MIKEL ARBIZA … MATTIN ARTIACH … GLORIA BAIGORROTEGI …
ANDONI BASTERRA … FITO BORNAETXEA … FABRICIO CAJAS … GERARDO CARRERE … JESÚS CASAMAYOR … BLANCA CASES … IÑAKI CEBERIO … ROSA DE LA ASUNCIÓN … JOSU DE MIGUEL …
NACHO DUQUE … JOSÉ ANGEL ESNAOLA … ALBERT GALVANY … IÑIGO GALZACORTA … JOAQUÍN GÁÑEZ … LUIS GARAGARZA … AINARA GARCÍA … TXEMA GARCÍA … JESÚS GONZÁLEZ …
KARLO GONZALO … JUAN GOROSTIDI … LUIS ILLORO … JOSÉ IGNACIO IMAZ … EVA JIMÉNEZ … PEDRO LAYANT … ENEKO LORENTE … JUAN MARÍA MADARIAGA … PEDRO MARÍN … IÑAKI
MARTÍNEZ … OLAIA MIRANDA … TERESA MOLERES … CARLOS ORDOÑEZ … FÉLIX PÉREZ … VICTOR PRADERA … MIRARI PULIDO … ALVARO RINCÓN … SANTIAGO RON … KEBIR SABAR …
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GOTZON BEAMONTE … IÑAKI CRISTOBAL … ISABEL DE NAVERÁN … ALAZNE ETXEBERRIA … CARLOS HERMOSILLA … SERGIO LABURU … MAIDER LÓPEZ.AIZPEA MENDI … JOSÉ LUIS BARREDO
… IGOR REKARTE … IMATXI RICO … TERESA ROBLES … GIORGIO STUDER … IMANOL URIA … MIKEL UZKUDUN … GABRIELE MUÑAGORRI … NEREA ZAPIRAIN … VIRGINIA AMEZTOY … IÑAKI
ARDEO … EMANUELLE BERGUA … DANI DÍEZ … NEKANE FELIPE … MARTA FUSTER … RUTH GONZÁLEZ … DIEGO HERGUERA … NURIA MAZA … BETANIA MENDOZA … IZASKUN ORTIZ …
KARMELE SALABERRIA … ITZIAR UNZURRUNZAGA … XABIER ERKIZIA … JOSH ABRAMS … AEROSPACE SOUNDWISE … OREN AMBARCHI … MAITE ARROITAJAUREGI … CIO ASSERETO … TODD A.
CARTER … FERRAN CUADRAS … MISCHA EBERLI … CHRISTIAN FENNESZ … AITOR GARCIA … MICHAEL HARTMAN … ENRIKE HURTADO … ILIOS … OIER IRURETAGOIENA … COTI K … LUIS MARTE
… TOSHIMARU NAKAMURA … AMANITA RECORDS … KEITH ROWE … ADRIANA SÁ … XABIER STRUBELL … FABIEN STÜBI … IÑIGO TELLETXEA … IÑIGO UGARTEBURU … TAKU UNAMI … DIONISIO
ALFARO … ALAITZ ANDONEGI … ROGE ASTIGARRAGA … PERU CALABAZA … ARANZAZU CALLEJA … OIER ETXEBERRIA … SÓCRATES GARCÍA … JOSÉ IGNACIO GÓMEZ … ION GRIJALBO … JOSEBA 
IRAZOKI … IÑAKI IRISARRI … XABIER ITURRIA … EDORTA IZARZUAGA … MARISA LAFUENTE … IÑIGO LURGAIN … JAVIER MANTEROLA … JON MANTZISIDOR … GORKA MATXIN-BARRENA … 
LARRAITZ MITXELENA … OLATZ PÉREZ … PABLO REGA … PABLO RODRÍGUEZ … IÑIGO UGARTEBURU … IBAN URIZAR … GABRIELE MUÑAGORRI … ACT UP … ALQUA … JORGE CORTELL … IGNACIO
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FUNDACIÓN RODRÍGUEZ … FITO RODRÍGUEZ … NATXO RODRÍGUEZ … XABIER BARANDIARAN … MARINA GRZINIC … OLIVER RESSLER … IBON SÁEZ DE OLAZAGOITIA … HITO STEYERL … KIRMEN
URIBE … SLAVO KREKOVIC … ALESSANDRO LUDOVICO … GEORG SCHÖLLHAMMER … SIMON WORTHINGTON … GEMA MARTÍN MUÑOZ … CATHERINE DAVID … NURIA ENGUITA … SALIMA
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PEDRO MOYA … MIKEL MUÑOZ … LORETTA NAPOLEONI … RAFAEL ORTEGA … GUILLERMO PADILLA … JOSÉ MARÍA PERCEBAL … JUAN POYATOS … MAGGIE SCHMITT … ROSA TEMIÑO …
LOURDES VIDAL … NURIA VILA … MUGATXOAN … BLANCA CALVO … ION MUNDUATE … TERESA CARRANZA … MAFALDA CABRADO … JUAN DOMÍNGUEZ … GRAND MAGASIN … ANDRÉ
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ANDRÉS RICARDO DIOGO DE SOUSA … NELSON GUERREIRO … AINHOA MARIJUAN … LORETO MARTÍNEZ … MERCÉ PÉREZ … ALEJANDRA POMBO … TERESA PRIMA … ANTONIO JULIO
RIBEIRO … PEDRO ROSA … DON HERBERT … IMANOL ALCALDE … IÑAKI ARDEO … JORDI CASTELLS … GUSTAVO DÍAZ … MARTA FUSTER … RAFAEL GARCÍA-VELILLA … Mª JESÚS GONZÁLEZ …
ESTHER RIVAS … MARISA ROYO … YOX COLECTIVO DE ARTE Y COMUNICACIÓN … YON MARTÍNEZ … XABIER MARTÍNEZ … RAQUEL DE LA TORRE … ÁNGEL FERNÁNDEZ … LUCÍA ONZAIN …
CHICO Y CHICA … EUGENIA DE LA TORRIENTE … DJ RECTÁNGULO BIDIMENSIONAL … IDOIA ELOSEGI … ION FIZ … KIKA Y ERIK … KIN-KI … MATALA MAMA … MICKO … MIDISAINT … MUNLET
… RO_MUESLI COLECTIVO … STROBOCOT … UGARTE ANAIAK … VENUSFLYTRAP … TRUDI WOOF … WENDY&JIM … PATRICIA CHAVARRI … IVONNE DIPPMANN … ANGÉLICA FERNÁNDEZ …
MIGUEL ANGEL GARCÍA … ZUHAR IRURETAGOIENA … SANTIAGO LATORRE … JEROEN MAHIEU … MARTA MARQUÉS … SARA PANIAGUA … ELISABETE SANTIBAÑEZ … LANDER URTIZBEREA …
ANNA VILA … MARÍA JOSÉ BELBEL … ERREAKZIOA/REACCIÓN (ESTÍBALIZ SÁDABA … AZUCENA VIEITES) … CECILIA BARRIGA … LAURA COTTINGHAM … MARÍA IBARRETXE … LAURA KIPNIS …
ITZIAR OKARIZ … BEATRIZ PRECIADO … LAURENCE RASSEL … HANS SCHEIRL … TERRE THAEMLITZ … ROSA ALBARRÁN … ALAITZ ARENZANA … REBECA BAZÁN … ÁNGELA BONADIES …
GUILLERMO CANO … SUSANA CASARES … OLIVER CASTAÑO … MAIDER CILVETI … CARMEN DÍEZ … SABELA DOPAZO … VALLE GALERA … ANA GARCÍA … CARMEN GARCÍA … MALVA GARCÍA
… ELENA GONZÁLEZ-BERMÚDEZ … ELISABETH HERNÁNDEZ … BEATRIZ HIGÓN … KONTXI LÓPEZ … ITSASNE LOROÑO … RIÁNSARES LOZANO … BEATRIZ MORAL … GUILLERMO MUÑOZ …
MACARENA NIEVES … CARME NOGUEIRA … BLANCA ORAA … ELENA PÉREZ … IRANTZU PETUYA … MAJO PULIDO … YASMINE RASIDGIL … ANA REVUELTA … DESIRÉ RODRIGO … TATIANA 
SENTAMANS … ASTRID SUESS … ANA TXURRUKA … SUSANA VELLARINO … JUDIT VIDIELLA … PEPE ALBACETE … FRANCISCO MARTÍNEZ … ALLENDE ARNAIZ … GISLI HAFSTEINSSON … MARÍA
IRIGOYEN … NEREA LÓPEZ … GONZALO NICUESA … LEODÁN RODRÍGUEZ … KARMELE SALABERRIA … MIKEL ARBIZA … VÍCTOR GÓMEZ PIN … GOTZON ARRIZABALAGA … JOSÉ IGNACIO 
GALPARSORO … FRANCISCO ALEN … SONSOLES ALONSO BERNAL … BELÉN ALTUNA … ESTEBAN ANTXUSTEGI … JOSÉ RAMÓN ARANA … RUPERTO ARROCHA … ALAIN ASPECT … PIERRE
AUBENQUE … FRANCISCO J … AYALA … IGNACIO AYESTARÁN … JOXE AZURMENDI … ENRIQUE AZURZA … XABIER BARANDIARAN … JUAN BAUTISTA BENGOETXEA … EDOARDO BONCINELLI …
GIOVANNI BONIOLO … JACQUES BOUVERESSE … ANTONIO CABEZÓN … MAGI CADEVALL … TOMÁS CALVO … CELESTE CANCELA … REMEI CAPDEVILA … ELENA CARBONELL … EUDALD 
CARBONELL … JAUME CASALS … MIQUEL CASANOVAS … ÓSCAR CASTRO … IÑAKI CEBERIO … ALBERTO CORDERO … JAVIER CRESPO … CHRISTOPHER CHERNIAK … FRANCISCA DE DIOS …
ALEJANDRO DE HARO … FRANCISCO DE LARA … ROSA DELGADO … MICHAEL DEVITT … VICENTE DOMÍNGUEZ GARCÍA … JAVIER ECHEVERRÍA … JOSÉ LUIS FALGUERA … IBAI FLORES … ÁNGEL
GABILONDO.NEUS GALÍ … IÑIGO GALZACORTA … DANIEL GAMPER … LUIS GARAGALZA … MODESTO GARCÍA JIMÉNEZ … MIGUEL GIMÉNEZ BLUNDEN … FERNANDO GOLVANO … CHEMA
GÓMEZ … SANTIAGO GONZÁLEZ ESCUDERO … ÓSCAR GONZÁLEZ GILMAS … GIORGIO GRAFFI … JEAN HARITSCHELHAR … JESÚS HERNÁNDEZ REYNES … CARLOS HUGO SIERRA … XABIER
INSAUSTI … JAVIER JACINTO … JESSICA JAQUES … FRANCISCO JARAUTA … EVA LAÍNSA … WILLIS E … LAMB … FELIPE LEDESMA … JUAN RAMÓN MAKUSO … TOMÁS MARCO … JESÚS MARIO
SIQUEIROS … ANTONIO MARTÍN MORENO … ISMAEL MARTÍNEZ LIÉBANA … PALOMA MARTÍNEZ MATÍAS … SERGIO MARTÍNEZ MUÑOZ … IGNACIO MENDIOLA … AIDA MIGUEZ … MIRJANA
MILOSEVIC BROCKETT … ALVARO MORENO … ANDREA MORO … JESÚS MOSTERÍN … ANDRÉS MOYA … JUAN MANUEL NAVARRO CORDÓN … JOSEP OLESTI … CARLOS ORTIZ DE LANDÁZURI
… JULIÁN PACHO … PIERRE PELLEGRIN … FERNANDO PÉREZ HERRANZ … MANUEL PÉREZ OTERO … STEVEN PINKER … EDUARDO POLONIO … ANGEL PONCELA … HILARY PUTNAM … ISIDORO
REGUERA … DANIEL RICO … Mª UXÍA RIVAS MONROY … LUIS RODRÍGUEZ CAMARERO … JAUME ROMERO … JOAN ROVIRA … ANDRÉS RUBIO … LEONARDO RUJANO … MICHAEL RUSE …
IGNACIO SALAZAR … JOAN SALINAS … VICENTE SANFÉLIX … MIGUEL ANGEL SANTOS GRACIA … MARÍA ANGELES SUBIRATS … IBON URIBARRI … NICANOR URSUA … JOAN VERGÉS … IGNACIO
VICARIO … AGUSTÍN VICENTE … LUIS VILLEGAS … GERHARD WOLLMER … JORGE WAGENSBERG … CHRISTOPHER WILLS … FRANCIS WOLFF … PLAZANDREOK … NATI ABRIL … JUANA
ARANGUREN … ARANTZA CAMPOS … EHUNATE … MANOLI ETXEBERRIA … AINHOA C. IRASTORZA … JOSEBE ITURRIOZ … MEDEAK … MAITE MONRROY … OLATZ PÉREZ … NERE SANCHO …
ANA TXURRUKA … AMADOR FERNÁNDEZ-SAVATER … EMMANUEL RODRÍGUEZ … SANTIAGO ALBA RICO … IÑAKI ANDONEGI … CORTES 29-31.CSO … EGUZKI BIDEOAK … EHKO FORO
SOZIALA … MARCELO EXPÓSITO … MARINA GARCÉS … INDYMEDIA (EH) … INSUTV … LA ASOCIACIÓN … NEW GLOBAL VISION … METABOLIK … SPEGNILATV … TELEIMMAGINI … TILT TV …
IÑAKI URIARTE … GABRIEL VILLOTA … ARANTZA BALENCIAGA … MAITE BERASATEGI … SILVIA FERNÁNDEZ DE CLEMENTE … FRANCK LARCADE … MARÍA MUR … ARANTZA PÉREZ … ALEX 
MITXELENA … IBON SALABERRIA … MARIANO ARSUAGA … PABLO DONEZAR … MARIAN LARZABAL … IÑIGO ROYO … KOLDO ALMANDOZ … IDOIA ARTXANKO … IGOR ASTIGARRAGA …
MARTÍN ETXAURI “TXO” … IÑIGO MARTÍNEZ … AINARA MUGIKA … XABIER SAGARDIA … ANA SENAR … TXUMA VÁZQUEZ … RICARDO ANTÓN … TXELU BALBOA … ITXASO DÍAZ … ROBERTO
MARCOS … KUKE VISCARRET … LEANDRO ALZATE … LUIS ANDRÉ … ALBERTO GÓMEZ … JOSÉ FRANCISCO VAQUERO … PERNAN GOÑI … MAREN ITURBURU … JOSÉ MARÍA MARTÍNEZ …
MIGUEL BENLLOCH … PEDRO G … ROMERO … JOSÉ MARÍA MARTÍN … ISABEL OJEDA … ALICIA PINTEÑO … YOLANDA ROMERO … JOAQUÍN VÁZQUEZ … MAR VILLAESPESA … INTERNATIONAL
FOUNDATION MANIFESTA … MANIFESTA 5 DONOSTIA-SAN SEBASTIÁN … ENEKO ALKORTA … AITZIBER ALONSO … FEDERICO ALONSO … AITOR AMONARRIZ … IBON ARANBERRI … 
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