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Muteness

What renders us mute is the pain of the 
future that we will never achieve, rather than 
the nostalgia for times that will never return. 

We are no longer a people, a country, a 
community. Now we are a person, a human 
being, an individual, a citizen. Public squares 
no longer exist; there is no room for conflicts 
or agreements, each one has his or her own 
religion, his or her own god: oneself. We 
can participate in surveys, express our views 
over the Internet, leave comments here and 
there; it’s good to bloat statistics; we are the 
audience, and there is a desire to produce 
culture using that very model. 

We are the audience: we are merely 
consumers with no other ties, devoid of 
solidarity; at the end of the day, we are just 
what capital needs. We give our best to our 
work, we devote our friends, our brains, our 
time to it. And leisure is productive, too: we 
are the audience, we read newspapers, we 
watch videos over the Internet, we go to 
the cinema, we watch television. Here’s a 
delightful paradox: people out of work are 
always working. Or looking for work. We 
wander around, we have our roots in the 
satellites, while beneath there is no earth, 
nothing but the horror of falling into the 
abyss at any moment. We lack models of a 
different kind.

But what are we to pin our hopes on? 
Right now the resignation of the State is 
complete, we have used public funds to 
pay off private debts. And when put beside 
capital, the power of the public institutions 
is pathetic. Those in power wander around 
aimlessly, the coming elections their only aim. 
And the structures under their control also 
wander aimlessly (because they are under 
their control). And muteness has prevailed. 
Whoever remains silent has the ability to 
speak. Have those who end up mute retained 
the power to speak?

Mutismo

Lo que nos hace enmudecer, más que la 
nostalgia de tiempos que no volverán, 
es la añoranza de un futuro que nunca 
alcanzaremos. 

Ya no somos gente, pueblo, comunidad. 
Ahora somos individualidades, particulares, 
individuos, ciudadanos. Las plazas se han 
acabado; no hay lugar para el conflicto ni para 
la conformidad, cada cual tiene su religión, 
tiene su dios: él mismo. Podemos participar 
en encuestas, dar nuestra opinión en la red, 
dejar comentarios por aquí y por allá, no está 
mal para engordar las estadísticas; somos 
audiencia, y se pretende hacer cultura con ese 
mismo modelo.

Somos audiencia: al final somos 
personalidades consumidoras sin otro vínculo, 
sin solidaridad, tal como necesita el capital 
que seamos. Damos a nuestro trabajo lo 
mejor de nosotros mismos, le damos nuestros 
amigos, nuestros cerebros, nuestro tiempo. 
Y también el ocio es productivo: somos 
audiencia, leemos periódicos, vemos vídeos 
en la red, vamos al cine, nos ponemos 
delante del televisor. He ahí una hermosa 
paradoja: la gente que está en el desempleo 
siempre está trabajando. O buscando trabajo. 
Deambulamos errantes, tenemos las raíces 
en los satélites y no hay tierra bajo nosotros, 
sólo el pavor a precipitarnos en cualquier 
momento. Carecemos de otros modelos.

Pero ¿dónde poner las esperanzas? Hoy en 
día la dimisión del estado es total, hemos 
pagado las deudas privadas con dinero 
público. Y la capacidad de las instituciones 
públicas es escasa comparada con el capital. 
Las autoridades caminan sin rumbo, con el 
único objetivo de las siguientes elecciones. Y 
también caminan sin rumbo sus estructuras 
subordinadas (porque son subordinadas 
suyas). Y se ha impuesto el mutismo. Quien 
calla tiene capacidad de hablar. Pero quien se 
queda mudo ¿puede hablar?

–ZEHAR–68–
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Republicked

Even though no death notices have appeared 
anywhere, Arteleku has breathed its last; if no 
one has noticed, the most likely reason could 
be that it’s been on its deathbed for ages. Now 
something else will be the heart of Tabakalera, 
the driving force behind the project, but it 
won’t be Arteleku any more. However, there’s 
no room for nostalgia. Nothing is in vain, and 
something always remains. One day these 
spheres will be swallowed up by oblivion, but in 
the meantime, all those reflections made here 
might yet have their uses. Many good people 
have passed through, and many good people 
have contributed to the Zehar magazine.

Delving into the past could be one way of 
starting to build the future. And that’s what 
we’ve tried to do in this issue: to bring what sat 
in darkness into the light. The many interesting 
articles were kept just sitting there gathering 
the dust and waiting to see the light of day, 
and we’ve decided to publish them again. 

It’s a political exercise, if you like, because 
the concern underpinning the choice is also 
political. The very concept of public is what is 
at stake today, and not just in the sphere of 
culture. What are the ways of participating like 
today? The very idea of a public and critical 
sphere is what has declined and is being 
constantly transformed. We wanted to offer a 
forum for those texts dealing with that concern, 
so we can get a clearer idea about what has 
changed since past times, and what has not 
changed that much. 

The streets have also changed, and it goes 
without saying that town squares have, 
too. Today, the squares are not like the old 
ones, the way of life of people has changed 
significantly within a matter of a few years, we 
are more inclined towards domesticity now, and 
very likely more domesticated, too. 

We asked Gari Garaialde to take photos of the 
squares; they portray a history, which, despite 
being right there in front of our eyes every day, 
is seen differently in photos. 

What has become of that Res publica now?

Republicado

Aunque no se ha publicado su esquela, 
Arteleku ha llegado a su fin. Lo ha hecho de 
manera desapercibida, probablemente, por 
haber sido larga su agonía. Ahora, Arteleku 
devendrá en otra cosa, en corazón del 
proyecto Tabakalera, y no será más Arteleku. 
Pero sacudámonos la nostalgia, pues nada 
sucede en vano y todo deja huella. Muchas 
de las reflexiones de Arteleku nos seguirán 
siendo útiles, tal vez hasta el día en el que el 
olvido cubra ese espacio que tan buena gente 
ha acogido, tanto en el propio Centro como a 
través de la revista Zehar. 

Pensamos que rebuscar en el pasado puede 
ser una buena manera de empezar a construir 
el futuro y, por ello, en este número hemos 
pretendido sacar de la oscuridad una serie 
de interesantes artículos para que vuelvan a 
brillar bajo la luz del día, como brillaron en 
algún momento de la historia de Arteleku.

Se trata de un ejercicio político, si se quiere, 
en la medida en la que el propio criterio 
selectivo ha sido político, pero lo cierto es 
que lo que hoy está realmente en juego es 
el propio concepto de lo público; y no solo 
en el ámbito de la cultura. ¿Qué es hoy 
de las formas de participación? Es la idea 
misma de una esfera pública y crítica la 
que está hoy cuestionada y en permanente 
transformación. Por tanto, hemos querido 
recuperar y exponer en la plaza pública 
textos que inciden en esta preocupación, 
de manera que podamos advertir qué 
cosas han cambiado y cuáles no tanto. 

Las calles también han cambiado en estos 
años; y las plazas, cómo no, ya no son lo que 
eran. En pocos años, han cambiado mucho 
los hábitos y modos de vida de la ciudadanía. 
Ahora somos más domésticos, y seguro que 
estamos también más domesticados. 

Hemos pedido a Gari Garaialde que 
fotografíe las plazas, para que reparemos de 
una manera diferente, a través de ellas, en 
una historia que vemos todos los días. 

¿Qué es hoy de aquella res publica?
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Roundtable

Society and artists

The following is the roundtable on Society and Artists, which took place 
in Arteleku on 23 March 1997 last with representatives from Spanish 
associations of artists. The event involved Xanti Eraso (XE), Florenci 
Guntín (FG), Begoña Hernández (BH), Poldi Langer (PL) and Marcelo 
Expósito (ME).

This text was previously published in Zehar 36, 1998.
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Xanti Eraso:
The mirage brought about in the artist 
collective in the 1980s by the omnipresence of 
the market and public institutions gave rise to 
a false hope for standardisation. It seemed that 
the relationship between artists and civil society 
involved the integration of both parties. How is 
that relationship actually seen?

Florenci Guntín 
 The overheating of the economy in the 1980s 
led to high levels of surplus and black-market 
money. The art market attracted the surplus 
and purchases and prices increased, creating 
an artificial situation that coincided with the 
appearance of cultural policies that had not 
existed until then. In turn, the international 
trends that were supported by important 
projection operations gave rise to local versions. 
These three factors, market, politics and 
fashion, created a mirage that disappeared with 
the first symptoms of the economic crisis on the 
one hand and with the questioning of policies 
for support for art on the other. Then, the 
market revealed its real face, or rather its lack 
of viability.

Begoña Hernández:   
During those years, there was a need for 
going out to the world, becoming modern 
and spending on culture, in the most 
clichéd meaning of the term. As far as the 
standardisation of the sector is concerned, I 
do not think it can happen because there is 
no status: the artist has not been aware of 
belonging to a fabric that could be an industry 
or a very specific sector. Therefore, integration 
in the commercial structure remained at the 
service of interests that were far removed from 
the possible interests of artists, beyond purely 
individual interest.

Poldi Langer:  
In this society, which is highly specialised and 
structured on the power of money, there is 
a discredit of the utopian ideal and artists 
have become more practical and sceptical. In 
response to that individualism, artists need to 
join together to contribute to the development 

of the individual as a creative being that is 
independent from power. And the associations 
of artists can favour the creation of new cultural 
dynamics, which appear from the base, from 
creators.

Marcelo Expósito:   
I think that the criticism of the 1980s must 
be radicalised in that standardisation was 
not so much a mirage, but rather the market 
never existed in the institution of art: there 
was no regularisation of labour relations, no 
fiscal control of the circulation of assets, no 
regulation of the conditions under which 
the market was to develop… For example, 
the labour situation of artists was one of 
survival, almost in pre-industrial conditions 
of savage capitalism: literally, working on a 
job-by-job basis, etc. Furthermore, it was 
always understood that it was more legitimate 
to aspire to become a professional in the 
area of mediation, from criticism to cultural 
management. As a result, the poor conditions 
have been naturalised to the point where there 
has been a general abandonment of intervening 
in them and the work carried out by the 
associations will clash with that abandonment 
of intervention and of a far-reaching 
transformation of the system.

FG: Furthermore, there was one particularly 
perverse circumstance, since those who had 
access to the international stage were not 
artists who had struggled in the 1960s and 
70s, but rather a few young artists. And that 
operation could only be completed with artists 
whose production was controlled, whose supply 
and demand could be controlled. We were 
unable to criticise that situation regarding 
the market, as Marcelo has pointed out, and 
cultural policy. And without that preliminary 
step, there is no negotiation of status possible, 
no review of policies, no capacity for influence 
to change those situations.

ME: It is important to remember that the 
labour relations that were in place in the 1980s 
between young artists and galleries were and 
continue to be much worse than the worst 
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between the individuals working in different 
areas and we are decided to intervening in 
the configuration of the forms of mediation 
between the production of art and its public, 
a public which also needs to be built up.

BH: I think there is a serious problem in 
contemporary art: citizens are not aware 
of the mechanisms, they are not familiar 
with them, they have not been explained 
to them… That separation between the 
artist and the people on the street is, in 
my opinion, absolute. In recent years, 
there has been a change in this country 
and it is very difficult to explain to citizens 
what is happening in the different areas of 
contemporary art and set up some kind of 
dialogue. With regard to whether or not the 
structures encourage this distance, it seems 
that people with know-how are necessary in 
the right place to encourage discourses that 
gain greater presence in the media, since 
current presence is scarce and illegible. I 
don’t know if it is because the artist thinks 
that he/she doesn’t have to make that 
effort or because the effort is not made by 
the structures; whatever the case, nobody 
explains to citizens what contemporary art is.

PL: Faced with this situation of manipulated 
culture that is directed from the economic 
power, we as artists should be self-critical. We 
are in an easy, individualist situation with an 
absolute lack of commitment. That is where 
the role of the associations of artists comes 
in: without limiting themselves to being 
mere unions, they should act as a connection 
between society and the art world.

FG: The mediators have not fulfilled their 
functions; the education system has not 
incorporated contemporary art; the media 
in general are not interested in the art 
world except when they comment on record 
prices in auctions or the number of visitors 
to the macro-exhibitions; contemporary art 
museums are very recent and they are being 
asked to recompose a historical void. We 
have already spoken about the galleries. All 

possible contract of employment than after 
they have been solved on a social scale. 
Besides our incapacity for intervention, this 
shows that no intervention is possible in 
the market or the art institution in global 
terms as far as the public cultural institutions 
are concerned, as well as other institutions 
that govern general economic and social 
dynamics.

XE: The idea of establishing a relationship 
between art and citizens has always been 
a constant part of the discourse of some 
artists. The mechanisms for carrying it out, as 
well as the results, have been very varied. The 
role played by the so-called civil society has 
been relegated below that of the institutions 
that have dominated the structure of 
contemporary art. Have these structures 
(museum, school, centre and gallery, etc.) 
taken art away from society? Have they 
created an organisational and functional 
superstructure that is far removed from 
reality or should we consider the possibility 
of finding mechanisms that return to citizens 
the right that has been taken from them?

ME: I think it is correct to consider 
museums, schools, centres and galleries, 
etc. as structures because art is a builder 
characterised by the existence of a number 
of mediations. And mediations adopt forms 
whose content is specifically ideological. 
When the structures that mediate in the 
art system are presented as a natural, 
objective and transparent road for the artist’s 
relationship and that of his/her work with the 
public, they are implanting a very dishonest 
image that darkens the artist’s need for 
intervening in that system.

Furthermore, it is also dishonest for the 
mediators who do not agree with the way 
things are because it implicitly invites them 
to relinquish the possibility of intervening 
in the structures that have been treated 
as objects. Consequently, we are speaking 
about a political and also imaginary matter. 
I think we need specific political alliances 
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that is left is the critics, who, except for a few 
good and heroic examples, have sunk in the 
waters of their rhetoric. In addition, I think 
that the concept of autonomy in art is running 
out. We are possibly witnessing the start of the 
post-autonomy era in which artists incorporate 
a concern for the social reception of their 
work and assume a certain amount of self-
criticism as to how they have reached the final 
consequences of said autonomy.

XE: In my opinion, there are a number of 
handicaps that have to do with the fact 
that the institution of contemporary art is 
occupied by authoritarian personalities who 
are high-handed, personalist and elitist; it 
is not a democratic structure. The different 
human relations (between gallery owners 
or museums and citizens) are based on a 
vertical, corrupt structure. Furthermore, our 
distribution channels have not been socialised 
and individuals are not given sufficient access 
to information. We operate like a caste with 
high priests, like a road of initiation… I accept 
the responsibility and self-criticism insofar 
as this undemocratic structure has given 
rise to unacceptable hierarchical relations. 
There, the associations of artists should play a 
fundamental role when establishing new rules 
of the game to make art socially dignified. It is 
clear that there is a need for basic standards in 
uses and customs because it is true that there is 
a certain amount of subjection.

ME: But it is also necessary to overcome artists’ 
refusal to intervene in those structures. There 
is a need for generating an awareness that 
leads to a collective influence on those areas 
of mediation. It is a matter of creating, starting 
with what there is, a specific alternative public 
sphere for art in which there are relations 
(interpersonal, exchange and intergroup) that 
are agreed, that come from debates, from 
conflict and from antagonism. And if the fear of 
conflict is completely installed in this country, in 
art it reaches irritating extremes.

XE: Of course, power has organised a structure 
of art in such a way that you have to be very 

careful about what you do. This has led to a 
fragmentation of artists’ energy and it has 
minimised the transforming effect of creative 
energies.

ME: I also think that there is a problem with 
the accumulation of symbolic capital. Although 
some sectors have accumulated and maintained 
their symbolic capital over the last decades, 
the art sector has lost it completely. We need 
to ask ourselves why that symbolic capital has 
been lost, since it makes a certain practice 
socially legitimate, and what effects it has had 
on the loss of a public. I am not asking for that 
absolutely legitimacy that consists of taking 
part in talks, but it is true that those who work 
in the peripheral sectors of the film world, for 
example, are benefiting from the symbolic 
capital accumulated by the central film sector. 
As a result, there is a regulation that enables the 
production of films with public subsidies, with 
a certain level of normality, films that attract 
less public than many exhibitions and works by 
artists. So it is not simply a matter of quantifying 
the public and economic profitability, but rather 
of social legitimacy.

BH: The thing is that they have achieved a 
presence because, at one time or another, 
they have managed to organise the sector in 
such a way that they have an overwhelming 
presence and can afford to make productions for 
nothing that are not even premiered. But we are 
speaking of an industry that generates a lot of 
money in this country.

XE: They are institutions that have been made 
much more permeable and, after democratising 
their organisational structures, they have 
approached citizens successfully. Metaphorically 
speaking, the institution of contemporary art is 
not very Republican; it is very monarchical. Not 
very Republican in the sense that it has not been 
returned to the res publica, to the forum. I think 
there is a lot of aristocracy in our world and that 
we need to consider a democracy.

FG: I am not sure that the structure of the 
art market will ever be standardised in this 
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to create new spaces, new languages, even a 
new cartography of personal collaborations 
and institutions, expelling the aristocratic 
class and enabling democratic forms.

FG: Yes, if we consider strategies or tactics, 
the mediator that is the easiest target 
is the institution; after that, the others 
start to worry. Indeed, there are mediators 
who disappear and other new mediators 
appear. The artist must be one step ahead 
of that; those new mediators need to be 
characterised, we need to see who controls 
them… To start the game in better conditions 
than with the previous mediators.

XE: Do you think the artist should continue 
to be submitted to the directives laid 
down by the structure of art? Shouldn’t 
the institutions consider their relations 
with the creators and start new forms of 
development and interaction to strengthen 
the autonomy of art? Accordingly, can the 
associations of artists play an important role 
in the configuration of a new framework of 
relations?

PL: We are speaking about mediators, 
but I think we need to speak about the 
institutions, which have to reconsider and 
open up the field of the design of cultural 
programmes to artists, asking the associations 
of artists to collaborate and help control the 
cultural policy.

ME: I get the impression that this situation 
of malaise brought about by the crisis, 
inoperativeness, classism and, in general, 
the dynamics of exclusion of this official 
public sphere, which is representative 
and aristocratic, has basically led to two 
replies in our country: the generation of an 
alternative sector that is still weak, but which 
on a symbolic scale is starting to be very 
important; and the individualist reply.

In my opinion, the alternative sector is 
dealing with the new situation from the 
dichotomy of state/civil society owing to 

country. Furthermore, there are new channels 
for the encounter between art and its public, 
at an embryonic stage: the Internet, of course, 
certain television channels… But all those new 
communication and information systems are 
nothing without content and, therefore, that 
gives rise to an important market. That will 
change the artist’s status and his/her way of 
marketing or distributing, and the associations 
must reflect on that. Here, there is an issue 
of particular importance: copyright, where we 
might find better conditions in the future than 
on the traditional art market.

ME: There is one thing clear and that is that 
we need a counter-language and we need 
to move away from certain clichés. One of 
the issues that needs to be discussed in this 
general debate we are having is the idea that 
the public sphere of art does not exist and, as 
part of that, the mediators do not fulfil their 
function, which is why there are no cultural 
policies, etc. I think that the public sphere of 
art does exist, but its dominant official form is 
representative and aristocratic and it is used by 
the hegemonic groups of power in that sector 
to stage their own power; it is sustained by 
specific mythology (the autonomy of art, the 
individualist artist, mediators as paternalist 
protectors, etc.). I also think that mediators 
have fulfilled their function, but a very specific 
function: the main criticism of this country 
nourishes, sustains and reproduces that specific 
mythology of a public sphere that maintains the 
representation of the power of certain elites. 
The other aspect of its function is to deploy 
an activity that systematically takes away the 
legitimacy of art understood as social practice 
and as an active form of political intervention in 
a broad sense.

XE: The experience of the Catalan association of 
artists is an example of this. But it is important 
not to create fiction: first of all, we must 
reach a consensus among the associations, 
which, with a radical democratisation of the 
organisation, makes it possible to create a 
forum of tension. And, together with those 
democratic association experiences, we need 



12]13

dissatisfaction with the dominant way in which 
the official public sphere works. But, in my 
opinion, dealing with the new situation from 
that dialectic is dishonest because establishing 
oneself as a radical otherness with regard to the 
structures of the state, based on a mystified 
conception of the autonomy of civil society, 
ultimately leads to the current tendency to 
an absence of social protection owing to the 
dismantling of the welfare state.

I think that, no matter how radical it is, 
the individualist reply consists of the mere 
projection of the autonomous, protected figure 
of the artist when giving a purely arbitrary reply 
to the dominant cultural policies.

In view of these two positions, I would say yes 
to the generation of certain alternative and 
democratic dynamics, but on a new scenario 
that should not be based on the reductionist 
dichotomy of state/civil society. An alternative 
public sphere of art that should be sustained 
on and, at the same time produce, a collective, 
pluralised identity. The alternative civil society 
to which I aspire could become a diffuse fabric 
based on the hegemony of this idea: an artist 
is not an artist essentially, the artist’s identity 
is not constructed, like any other, in a political 
framework; in my opinion, that public sphere 
should be alternative and radically democratic.

XE: In view of that dichotomy of state/
civil society, I very much like the idea of co-
responsibility, a fundamentally political idea 
that connects with the citizen’s capacity for 
intervening in the decision-taking process.

BH: My idea is simple: some artists, as a 
collective, try to deal with the gaps between 
them and other collectives. But I do not 
believe the idea of the artist having to undergo 
confrontation in order to establish his/her 
configuration. The artist makes an ideological 
option together with others to collectively 
deal with a number of problems which, in my 
opinion, correspond to the collective. As there is 
no regulation whatsoever, we need to fight for a 
standard that helps regulate the sector; to that, 

we need to learn how to work as a collective 
and consider which is the model, from among 
all those that are possible, under which we want 
to operate because the biggest problem facing 
the artist collective is the lack of debate.
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16 Mesa redonda

Sociedad  
y artistas

A continuación presentamos la mesa redonda «Sociedad y artistas» 
que el pasado 23 de marzo de1997 se celebró en Arteleku con algunos 
representantes de asociaciones de artistas españoles. En la misma 
tomaron parte Xanti Eraso (XE), Florenci Guntín (FG), Begoña 
Hernández (BH), Poldi Langer (PL) y Marcelo Expósito (ME).

Este texto fue publicado anteriormente en Zehar 36, en 1998.
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Xanti Eraso: 
El espejismo originado en el colectivo de artistas 
en los años ochenta por la omnipresencia del 
mercado e institución pública generó una falsa 
esperanza de normalización. Parecía que las 
relaciones entre los artistas y la sociedad civil 
pasaban por la integración en ambas. ¿Cómo se 
plantea, realmente, esa relación?

Florenci Guntín:  
El calentamiento de la economía en los ochenta 
generó muchos excedentes y dinero negro. El 
mercado del arte atrajo aquellos excedentes, 
se dispararon las compras y los precios y se 
creó una situación artificial que coincidió en el 
tiempo con la eclosión de las políticas culturales 
inexistentes hasta entonces. A su vez, las 
modas internacionales apoyadas por fuertes 
operaciones de proyección generaron versiones 
locales. Esos tres factores mercado, política y 
moda crearon un espejismo que se rompió con 
los primeros síntomas de la crisis económica, 
por un lado, y el cuestionamiento de las 
políticas de apoyo al arte, del otro. A partir de 
ahí, el mercado volvió a enseñar su verdadero 
rostro o más bien su inviabilidad.

Begoña Hernández: 
En aquellos años se sintió la necesidad de salir 
al mundo, de hacerse moderno y gastar en 
cultura, en la acepción más tópica del término. 
En cuanto a la normalización del sector, creo 
que no puede darse, porque no hay status: el 
artista no ha tenido la conciencia de pertenecer 
a un tejido que podría ser una industria, un 
sector muy específico. Por tanto, la integración 
en la estructura comercial estuvo al servicio de 
intereses que estaban muy al margen de los 
intereses que pudiera haber entre los artistas, 
más allá del interés puramente individual.

Poldi Langer: 
En esta sociedad superespecializada y 
estructurada desde el poder del dinero, hay un 
desprestigio del ideal utópico, y los artistas nos 
hemos vuelto prácticos y escépticos. Frente a 
ese individualismo, los artistas debemos unirnos 
para contribuir al desarrollo del individuo como 
ser creativo y autónomo frente al poder. Y 

las asociaciones de artistas pueden favorecer 
la creación de dinámicas culturales nuevas, 
nacidas desde la base, desde los creadores.

Marcelo Expósito:  
Yo creo que la crítica de los ochenta debería 
radicalizarse, en el sentido que la normalización 
no fue tanto un espejismo, sino que el mercado 
nunca existió en la institución del arte: no hubo 
regularización de relaciones laborales, ni control 
fiscal de circulación de bienes, ni regulación de 
las condiciones en que debía desarrollarse el 
mercado… La situación laboral de los artistas, 
por ejemplo, fue de supervivencia, casi en 
condiciones preindustriales de capitalismo 
salvaje: trabajo literalmente a destajo, etc. Por 
otra parte, siempre fue entendida como más 
legítima la aspiración a profesionalizarse en el 
ámbito de la mediación, desde la crítica hasta 
la gestión cultural. Como consecuencia de ello, 
las penosa condiciones se han naturalizado 
hasta el punto de que ha habido una renuncia 
generalizada a intervenir en ellas, y la tarea de 
las asociaciones va a chocar con esa renuncia 
a intervenir y efectuar sobre ese sistema una 
transformación profunda.

FG: Además, se dio una circunstancia 
especialmente perversa, ya que los que tuvieron 
acceso a la escena internacional no fueron 
artistas bregados en los sesenta y setenta, 
sino unos cuantos artistas jóvenes. Y es que 
esa operación sólo se podía hacer con los 
artistas cuya producción estaba controlada, 
cuya oferta y demanda se podían controlar. 
Fuimos incapaces de plantear una crítica a esa 
situación, tanto del mercado, como apuntaba 
Marcelo, como de la política cultural. Y sin ese 
paso previo no hay negociación de estatus 
posible, ni revisión de políticas, ni capacidad de 
influir para transformar esas situaciones.

ME: No hay que olvidar que las relaciones 
laborales imperantes en los ochenta entre 
artistas jóvenes y galerías eran y siguen siendo 
mucho peores que la peor de las formas de 
contratación laboral que después han sido 
socialmente contestadas. Esto demuestra 
—además de nuestra incapacidad para 
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ámbitos y estamos decididos a intervenir en 
la configuración de las formas de mediación 
entre la producción del arte y su público, un 
público, que por lo demás, hay que construir.

BH: Creo que hay un serio problema en el 
arte contemporáneo, y es que la ciudadanía 
desconoce los mecanismos, no está 
familiarizada, no se le ha explicado… Ese 
divorcio que hay entre el artista y la calle 
es, a mi juicio, absoluto. En los últimos años 
se ha dado un salto en este país, y es muy 
difícil explicarle al ciudadano lo que se está 
haciendo en los diferentes territorios del 
arte contemporáneo, e intentar que haya 
un diálogo. En cuanto a si las estructuras 
propician este alejamiento, parece que faltan 
personas con conocimientos, que estén en el 
sitio adecuado, para propiciar discursos que 
tengan mayor presencia en los medios, ya 
que la presencia actual es escasa e ilegible. 
No sé si es porque el artista piensa que no es 
él quien debe hacer ese esfuerzo, o porque 
desde las estructuras no se hace, el caso es 
que nadie explica a la ciudadanía que es eso 
del arte contemporáneo.

PL: Ante esta situación de cultura 
manipulada y dirigida desde el poder 
económico, los artistas debemos hacer 
una autocrítica. Estamos en una situación 
cómoda, individualista, y con una falta total 
de compromiso. Ahí entra el papel de las 
asociaciones de artistas: sin limitarse a ser 
meros sindicatos, deben servir de nexo entre 
la sociedad y el mundo del arte.

FG: Los mediadores no han cumplido con sus 
funciones; el sistema de enseñanza no ha 
incorporado el arte contemporáneo; los media 
en general no se interesan por el mundo 
del arte si no es para comentar los récords 
de precios en las subastas o el número de 
visitantes de las macroexposiciones; los 
museos de arte contemporáneo son muy 
recientes y se les pide que recompongan 
un vacío histórico. De las galerías ya hemos 
hablado. Quedaría la crítica que con buenas 
y heroicas excepciones ha naufragado en las 

intervenir— que desde luego el mercado, 
pero también la institución arte en términos 
globales, no son intervenibles desde una 
dinámica de exclusiva de las instituciones 
públicas de cultura, sino necesariamente 
también desde otras instituciones que regulan 
dinámicas sociales y económicas generales.

XE: La pretensión de establecer una relación 
entre el arte y la ciudadanía ha sido siempre 
una constante en el discurso de algunos 
artistas. Los mecanismos para llevarlo a 
cabo, así como los resultados, han sido muy 
dispares. El papel de la denominada sociedad 
civil ha quedado relegado frente al de las 
instituciones que han dominado la estructura 
del arte contemporáneo. Estas estructuras 
(museo, escuela, centro, galería…), ¿han 
alejado el arte de la sociedad? ¿Han creado 
una superestructura organizativa y funcional 
alejada de la realidad, o por el contrario 
debemos plantear la posibilidad de encontrar 
mecanismos que devuelvan a la ciudadanía el 
derecho usurpado?

ME: Me parece correcto plantear los 
museos, escuelas, centros, galerías, etc. 
en términos de estructuras, porque el arte 
es un constructor que se caracteriza por la 
existencia de una serie de mediaciones. Y las 
mediaciones adoptan formas cuyo contenido 
es específicamente ideológico. Cuando las 
estructuras mediadoras del sistema del arte 
se presentan como una vía natural, objetiva 
y transparente de relación del artista, de su 
obra con el público, están implantando un 
imaginario absolutamente engañoso que 
opaca la necesidad del artista de intervenir en 
ese sistema.

Por otra parte, es una situación engañosa 
también para los propios mediadores 
disconformes con el estado de las cosas, 
porque invita implícitamente a renunciar a 
intervenir en esas estructuras cosificadas. Por 
tanto, estamos hablando de una cuestión 
política, y también de imaginario. Creo que 
tienen que darse alianzas políticas específicas 
entre personas que trabajan en distintos 
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aguas de su retórica. Por otro lado, entiendo 
que el concepto de la autonomía en el arte 
se agota. Que estaríamos en el inicio de la 
era de la postautonomía en la que los artistas 
incorporan una preocupación por la recepción 
social de su trabajo y asumen una cierta 
autocrítica respecto a cómo se llevó hasta sus 
últimas consecuencias esa autonomía.

XE: En mi opinión, hay una serie de handicaps 
que tienen que ver con que la institución 
arte contemporáneo está ocupada por 
personalidades de carácter autoritario, 
prepotente, personalista y elitista; no es una 
estructura democrática. Las distintas relaciones 
humanas (entre galeristas o museos con los 
ciudadanos) están basadas en una estructura 
vertical y viciada. Además, nuestros canales 
de distribución están sin socializar, y no se 
facilita al individuo un acceso suficiente a la 
información. Funcionamos como una casta 
con unos sumos sacerdotes, como un camino 
iniciático… Yo acepto la responsabilidad y la 
autocrítica en el sentido de que esta estructura 
no democrática ha generado unas relaciones 
jerárquicas inaceptables. Ahí las asociaciones de 
artistas deberían jugar un papel fundamental 
a la hora de establecer unas nuevas reglas 
del juego que permitan la dignificación social 
del hecho artístico. Está claro que hay que 
establecer una normativa básica de usos y 
costumbres, porque lo que hay es un cierto 
vasallaje.

ME: Pero también hay que superar la renuncia 
por parte de los artistas a intervenir en esas 
estructuras. Debe establecerse una dinámica 
de generación de conciencia que invite a influir 
colectivamente en esos ámbitos de mediación. 
Se trata de crear, partiendo de lo existente, 
una esfera pública alternativa específica del 
ámbito del arte en que se den unas relaciones 
(interpersonales, de intercambio, intergrupales) 
que sean consensuadas, que nazcan de 
los debates, también del conflicto, del 
antagonismo. Y es que si el miedo al conflicto 
está completamente instalado en este país, en 
el tema del arte llega a extremos irritantes.

XE: Claro, es que desde el poder se ha 
organizado la estructura del arte de tal manera 
que tienes que andar con mucho tiento con lo 
que haces. Esto ha llevado a una fragmentación 
de las energías de los artistas y ha minimizado 
el efecto transformador de las energías 
creativas.

ME: Creo que existe también un problema de 
la acumulación de capital simbólico. Si bien 
algunos sectores han acumulado y mantenido 
su capital simbólico durante las décadas 
pasadas, el sector del arte lo ha perdido 
completamente. Hay que preguntarse por 
qué se ha perdido ese capital simbólico, que 
legitima socialmente una práctica determinada, 
y qué efecto ha tenido eso en la perdida de un 
público. Tampoco pido esa legitimación absurda 
que consiste en ser tertulianos, pero es cierto 
que quienes trabajan en sectores periféricos 
del mundo del cine, por ejemplo, se están 
beneficiando del capital simbólico que acumula 
el sector central de la práctica del cinema. Como 
consecuencia, hay una regulación que permite 
que se puedan producir películas con ayudas 
públicas, con cierta normalidad, películas 
que tienen un público inferior a muchas 
exposiciones y trabajos de artistas. Luego 
no se trata sencillamente de una cuestión 
de cuantificación de públicos y rentabilidad 
económica, sino de legitimidad social.

BH: Es que ellos han conseguido tener una 
presencia porque en un momento dado han 
conseguido organizar el sector de modo que 
están presentes de una forma abrumadora, y 
se permiten el lujo de hacer producciones de 
nivel cero pesetas que ni se estrenan. Pero es 
que hablamos de una industria que en este país 
genera muchísimo dinero.

XE: Son instituciones que se han permeabilizado 
mucho más y que, democratizando sus 
estructuras organizativas, han sabido estar 
más cerca del ciudadano. Metafóricamente, la 
institución arte contemporáneo es muy poco 
republicana y muy monárquica. Muy poco 
republicana en el sentido de que no se ha 
devuelto a la res publica, al foro. Creo que hay 
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XE: La experiencia de la asociación de artistas 
catalana es ejemplar en ese sentido. Pero 
tampoco hay que crear ficciones: primero 
hay que crear consenso en el asociacionismo, 
que con una democratización radical de la 
organización permita crear un foro de tensión. 
Y junto a esas experiencias asociativas 
democráticas hay que crear nuevos espacios, 
nuevos lenguajes, incluso una nueva 
cartografía de instituciones y colaboraciones 
personales, expulsando a la clase aristocrática y 
facilitando las formas democráticas.

FG: Sí, puestos a plantearse estrategias 
o tácticas, el mediador más a tiro es la 
institución; a partir de ahí, los demás se 
echan a temblar. Y de hecho hay mediadores 
que desaparecen, y otros nuevos aparecen. 
El artista debe adelantarse a eso; hay que 
caracterizar esos nuevos mediadores, ver quién 
los controla… para empezar la partida en 
mejores condiciones que con los mediadores 
anteriores.

XE: ¿Creéis que el artista debe seguir 
supeditado a las directrices marcadas 
por la estructura del arte? ¿No deben las 
instituciones plantearse sus relaciones con los 
creadores e iniciar nuevas vías de desarrollo e 
interacción que fortalezcan la autonomía del 
hecho artístico? ¿Pueden, en este sentido, 
las asociaciones de artistas jugar un papel 
destacado en la configuración de un nuevo 
marco de relaciones?

PL: Hablamos de los mediadores, pero creo 
que hay que hablar de las instituciones, 
que tienen que hacer un replanteamiento y 
abrirnos a los artistas el campo del diseño de 
las programaciones culturales, solicitando a 
las asociaciones de artistas su colaboración y 
control en la política cultural.

ME: A mí me da la impresión de que esta 
situación de malestar que ha provocado 
la crisis, la inoperatividad, el clasismo y, 
genéricamente, las dinámicas de exclusión 
de esta esfera pública oficial, representativa 
y aristocrática, ha llevado principalmente 

mucha aristocracia en nuestro mundo, y que 
tenemos que plantear una democracia.

FG: Yo tengo dudas respecto a que la estructura 
del mercado de arte llegue a normalizarse en 
este país. Por otra parte, aparecen nuevos 
canales de encuentro entre el arte y su público, 
en estado embrionario: por supuesto Internet, 
algunas televisiones… Pero todos esos nuevos 
sistemas de comunicación e información no 
son nada sin contenido, y por tanto se abre ahí 
un mercado importante. Eso va a cambiar el 
status del artista, y su forma de comercializar o 
distribuir, y las asociaciones están obligadas a 
reflexionar sobre eso. Aquí hay una cuestión de 
especial importancia, que es la de los derechos 
de autor, donde en el futuro nos podemos 
encontrar con mejores condiciones que en el 
mercado de arte tradicional.

ME: Hay una cuestión clara, y es que 
necesitamos un contralenguaje, y salir de 
algunos tópicos. Una de las vueltas que habría 
que darle a este debate tan genérico que 
mantenemos es pensar que la esfera pública 
del arte no existe, y dentro de eso que los 
mediadores no cumplen su función, y por 
ello que no hay políticas culturales, etc. Yo 
creo que la esfera pública del arte sí existe, 
pero su forma oficial dominante es de tipo 
representativo y aristocrático, y es utilizada 
por los grupos de poder hegemónicos en ese 
sector para escenificar su propio poder, estando 
sostenida por una mitología específica (la 
autonomía del arte, el artista individualista, los 
mediadores como protectores paternalistas…). 
Creo también que los mediadores sí que han 
cumplido su función, pero una función muy 
concreta: la crítica dominante de este país 
alimenta, sostiene y reproduce esa mitología 
específica de una esfera pública que mantiene 
la representación del poder de determinadas 
elites. El otro aspecto de su función es 
desplegar una actividad sistemáticamente 
deslegitimadora del arte entendido como 
práctica social y como forma activa de 
intervención política en un sentido amplio.
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a dos tipos de respuesta en nuestro país: 
la generación de un sector alternativo aún 
endeble, pero que en el plano simbólico 
empieza a ser muy importante, y la respuesta 
individualista.

El sector alternativo, me parece a mí, afronta la 
nueva situación a partir de la dicotomía Estado/
sociedad civil, debido a una insatisfacción con 
las formas dominantes de funcionamiento 
de la esfera pública oficial. Pero afrontar la 
nueva situación desde esa dialéctica me parece 
engañoso, porque establecerse como una 
alteridad radical frente a las estructuras del 
Estado, a partir de una concepción mistificada 
de la autonomía de la sociedad civil, redunda 
en último término en la tendencia actual a la 
desprotección social por el desmantelamiento 
del Estado asistencial.

La respuesta individualista, por muy radical que 
se presente, creo que sigue respondiendo al 
imaginario del artista individualista, consiste en 
una sencilla proyección de la figura del artista 
autónomo y protegido, a la hora de articular 
una respuesta puramente voluntarista frente a 
las políticas culturales dominantes.

Frente a estas dos posiciones yo plantearía, 
sí, la generación de ciertas dinámicas 
alternativas y democráticas, pero en un 
nuevo escenario que no debería basarse en la 
dicotomía reduccionista Estado/sociedad civil. 
Una esfera pública alternativa del arte que 
debería sostenerse sobre, y a la vez producir, 
una identidad colectiva, y pluralizada. La 
sociedad civil alternativa a la que aspiro podría 
materializarse en un tejido difuso, basado en 
la hegemonía de esta idea: que un artista no 
lo es esncialmente, que la identidad del artista 
se construye, como cualquier otra, en un 
marco político, que en mi opinión debería ser 
esa esfera pública alternativa y radicalmente 
democrática.

XE: Frente a esa dicotomía Estado/
sociedad civil, me gusta mucho la idea de 
corresponsabilidad, idea fundamentalmente 
política que engarza con la capacidad del 

ciudadano de intervenir en el ámbito donde se 
toman las decisiones.

BH: Mi planteamiento es más sencillo: algunos 
artistas, de forma colectiva, intentan afrontar 
los desfases que tienen respecto a otros 
colectivos. Pero no creo eso de que el artista 
para configurarse tiene que pasar por un 
desarrollo de confrontación. El artista hace una 
opción ideológica juntándose con otros para de 
forma colectiva afrontar una serie de problemas 
que entiendo que tiene el colectivo. Como 
falta la más mínima regulación, hay que pelear 
por una normativa que ayude a reglamentar el 
sector; para ello debemos aprender a funcionar 
de forma colectiva y plantearnos cuál es, de 
entre todos los modelos posibles, el modelo 
hacia el que queremos funcionar, porque el 
mayor problema del colectivo de artistas es la 
falta de debate.
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From 17 September 1987, the author, a film critic, decided to watch television 
systematically, in order to observe, describe and «without indulging in 
excessive mockery» write about the experience.

This text was published as «Back To the Future» in a collection of texts by 
Serge Daney Le salaire du zappeur published by P.O.L. Paris in 1993.

This text was previously published in Zehar 41, 1999. 

Serge Daney*

Back to the  
Future

* Serge Daney (Paris 1944-1992) was a film critic. He was chief editor at Cahiers du Cinéma from 1970 to 1981 and head of the film 
section of Liberation from 1981 to 1986.
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hand, preferred to invent all sorts of personal 
rites in the dark anonymity of the non-stop 
cinema. The former still belonged to the theatre 
and its rituals; the latter already had one foot in 
the global image of the audio-visual flows. 

The first group would never get over their lost 
object of desire —Casablanca  or Les Enfants 
du Paradis, for example; the second group 
would follow it to the end of the world— and 
even beyond, unto television itself. For this 
reason, the comparison, exalted or Manichean, 
between cinema and television, had nothing 
to say that I found important. It prevented 
any discussion of what had been brought 
from cinema to television. So I made up my 
own pro domo theory, a theory of the incest 
between cinema and television. In brief, it 
was enough to note that all filmmakers who 
had to some extent or other revolutionised 
the way films were made seemed to have 
based their reasoning more on a «history of 
communications» than on some hypothetical 
«history of cinema». The real impact of 
filmmakers such as Vertov, Rossellini, Bresson, 
Tati, Welles, Godard and Straub (among others) 
lay in their unstable position, half way between 
the poetic requirements of cinema and the 
global advance of the mass media. Few of them 
actually despised television, however (Rossellini 
even warmly embraced it in the late 1960s), and 
most would have worked for television had it 
not insisted on making sickly-sweet melodramas 
and educational films that ultimately followed 
the lines of the Autant-Laras and the Delannoys 
of the 1950s. Good and bad procedure 
became utterly confused and things became 
unnecessarily complicated. 

Chewing over these issues, I began to watch 
television systematically from September 15, 
1987. I decided I would observe, I would describe 
and I would not indulge in excessive mockery; 
that and writing about it every day were the 
only rules I set myself. A hundred days later, the 
view seemed to have cleared, and even become 
simpler. Like a return to common sense after 
fruitless complication. Like the terra firma of 
first principles. Firstly, I realised that all that was 

When Nanni Moretti entitled his most recent 
film La Messa è Finita (The Mass is Over), he 
little knew how appropriate the term would 
turn out to be. Since when can a film critic 
be compared to a sort of priest whom people 
turn to from time to time to christen (with a 
little help from his pen) increasingly inferior 
audio-visual products as «films»? Since when 
has there been neither mass nor sermon? Since 
when has the audience —adults, at the end 
of the day— ceased to do just what they felt 
like? And since when has the great Cannes 
«party» become a cathodic slaughter? Be that 
as it may, now, in 1987, faced with the crisis 
in cinema (above all a crisis in cinema halls), 
in the little world of the «professionals of the 
trade» some are beginning to lose their spirit, 
and others to lose their cool. It was at that 
point that I first began considering the most 
elementary of questions: what is the point of 
being a film critic today? I used to really like 
television. I liked it all the more because it was 
never important for me. Already very much a 
cinema-lover, I began watching television late 
in life, and somewhat perversely, I immediately 
applied the —inappropriate— criteria of 
cinema to it. Thus, for me television extended 
—even through its absurdity— the emotions 
and customs that had been born in the 
cinématheque in the 1960s. 

I came from a journal —Cahiers du Cinéma— 
that had always placed cinema on a pedestal 
and seen the real as «impossible». Working 
alongside Jean Douchet, I had learned to 
take a close look at films, a «close-up», as 
Eisenstein used to say, as if my head should 
be the ultimate projection room. As a result, 
I mistrusted those who thought nothing 
remained of a film the moment it passed from 
the large to the small screen. It soon became 
clear that «love of cinema» embraced a number 
of different elements. Some, perhaps, felt more 
for the cinema hall than for the film itself, and 
from that perspective they were right to talk 
of nostalgia and treason. But others —myself 
included—  preferred the film to the hall. The 
first group worshipped the Saturday night 
social ritual; the second group, on the other 
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a single shared element in all that was hateful 
about television. Programmes that dispensed 
«culture» and entertaining talk show hosts all 
did things in the same sickly-sweet way, pitying 
us for having nothing else to turn to fill the 
tragic deficiencies in our supposedly senseless 
lives. They made us feel that we would be 
nothing without them. They whispered to us 
that real life was not «elsewhere»; that there 
was nothing comfier or more friendly than 
the corner of a well-lit studio. They tried 
to persuade us that the de facto monopoly 
television exercises over the suffering solitude 
of its viewers —especially the elderly— was 
proof of their greatness of soul and their 
sympathy for others. 

My first (mental) cry of revolt was: «Television 
compensates for nothing». I immediately 
realized that my old theory about cinema-
television incest (another way of describing 
the thirty-year adventure of «modern cinema», 
from Rossellini to Godard) was no longer true. 
The art of cinema had undoubtedly consisted 
of answering in advance questions that no one 
had previously asked. But in 1987 there was no 
longer any reason to hesitate. At best, television 
—adult television— might take up these 
questions again. 

Cinema, on the other hand, had no choice but 
to ask new questions. It had ceased to be the 
trailer for the all-powerful myth of effective and 
happy communication, to become what was left 
of communication, before or after it had been 
transmitted.

Thereafter, one could stop reproaching 
television for not giving us what it did not 
have. As he always does, Godard, in high tone 
after the launch of Soigne ta Droite made two 
or three provocative remarks full of common 
sense. He said that culture is television because 
culture is transmitted and television can only 
transmit. He said that cinema had transmitted 
itself, and thus had sometimes become an art. 

However it became equally possible to criticise 
television whenever it distanced itself from its 

function, which I think can best be summed up 
as «ecological». Television would accompany our 
lives without replacing them; it would give us 
«news» about the world, it would be the least 
pollutant of all landscapes. 

Had I been channel-hopping only to come back 
to those primary truths? Should I accustom 
myself to effortlessly dissociating cinema from 
television? Had a new order been ushered in, 
with each actor taking up his «roles» anew? Had 
the virtues of impurity and the charm of incest 
been exhausted?

One only had to listen to the commotion over 
recent films to realize that an era was coming 
to a close. Accustomed to fighting for Straub, 
I was surprised to find myself «defending» the 
latest Fellini films; not because they were being 
criticized, but because they had incited the 
same reactions of indifference and exhaustion 
among their admirers and detractors alike. 

Now definitively a minority taste, cinema no 
longer had to be «de auteur» because the 
auteur had offered a personal response to 
obligations and commissions. This type of 
commission was no longer to be found in 
present-day cinema: anyone making a film, 
large or small, French or African, traditional 
or daring, would now do so from a personal 
standpoint. Defunct as an industry, cinema 
would once more become a craft, poor or 
affluent, and it would address everything left 
outstanding after the steamrollers of mediated 
communication had passed by. Anyone want to 
resist? 

And so I gave up my channel-hopping feeling 
somewhat more optimistic. Ultimately, things 
seemed simple and one could at least imagine 
a physical separation of cinema and television. 
Television was ecology because it spoke to 
the responsible citizen in us, that is to say, to 
the adult. It is the adult that must stand up 
to the constant risk of puerility. But cinema 
had derived its strength and its longevity (one 
century!) from the very fact that it was partly 
built on childhood. It was an aspect it might 
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lose, but it would be unviable without it (an 
«adult audience» is an unachieved utopia). 

If love can be defined as «making a virtue of 
necessity», and if television is powered by 
love (or as Lacan would have it, the love that 
comes from «yum-yum»), cinema is clearly 
powered by desire. 

If television is a vehicle of culture, cinema 
transmits experience. If television requires 
its own de-ontology, the tracking shots of 
cinema have been «moral» questions. 

If there is talent to be found in television 
scheduling, nothing will ever release cinema 
from the desire to produce. Finally, if 
television is our prose (and we will never talk 
well enough), cinema no longer stands a 
chance as anything but as poetry. 
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a la sala. Los primeros veneraban el ritual 
social del sábado a la noche, mientras que los 
segundos preferían inventarse todo tipo de 
ritos personales en el oscuro anonimato del 
cine permanente. Los primeros permanecían 
todavía en el teatro y sus rituales, pero los 
segundos tenían ya un pie en la imagen global 
de los flujos audiovisuales. Los primeros nunca 
llegarían a consolarse de su objeto perdido 
—pongamos Casablanca o Les Enfants du 
paradis—, en tanto que los segundos lo 
perseguirían hasta el fin del mundo e incluso 
más allá, hasta la televisión. Por ello, la 
oposición entre cine y televisión, exaltada o 
maniquea, no me decía nada que importara. 
Impedía pensar en lo que del cine había 
pasado hacia la televisión. Así, me fabriqué yo 
una teoría en plan doméstico, una teoría del 
incesto entre el cine y la tele. Dicho en dos 
palabras, bastaba con hacer notar que todos 
los cineastas que habían revolucionado poco 
o mucho la manera de hacer películas parecían 
haber razonado más en función de una «historia 
de la comunicación» que en función de una 
hipotética «historia del cine». El impacto real de 
cineastas como Vertov, Rossellini, Bresson, Tati, 
Welles, Godard o Straub, entre otros, residía 
en su situación inestable entre las exigencias 
poéticas del cine y los progresos de los mass-
media a escala mundial. La mayoría de ellos, 
además, no había despreciado la televisión 
(Rossellini había incluso optado ardientemente 
por ella al final de los años sesenta) y habrían 
trabajado en ella si la televisión no se hubiera 
empeñado en fabricar series dramáticas 
pegajosas o telefilmes educativos que, después 
de todo, estaban en la misma línea de los 
Autant-Lara o de los Delannoy de los años 
cincuenta. La confusión entre buenos y malos 
procedimientos era total y así se rizó el rizo.

Rumiando todas estas cosas me puse, a 
partir del 15 de setiembre de 1987, a ver 
sistemáticamente la televisión. Observar, 
describir, no burlarme demasiado, ésa era la 
única regla; la otra era escribir todos los días. 
Cien días más tarde, me pareció de pronto que 
poco a poco el panorama se aclaraba, incluso 
que se simplificaba. Como una vuelta al sentido 

Al titular su último filme La Misa ha terminado, 
Nanni Moretti no sospechaba lo ajustado del 
término. ¿Desde cuándo era comparable la 
crítica cinematográfica a un cura al que, de 
cuando en cuando, se va a ver para que con la 
ayuda de un poco de escritura, bautice como 
«filmes» a productos audiovisuales cada vez 
más degradados? ¿Desde cuándo no había 
ya ni misa ni sermón? ¿Desde cuándo el 
público —adulto, al fin y al cabo— no hacía 
ya lo que le daba la gana? ¿Y desde cuándo 
giró la «fiesta» de Cannes hacia la carnicería 
catódica? La cosa es que en 1987, frente a la 
crisis del cine (que es ante todo una crisis de 
las salas de cine), en el pequeño mundo de los 
«profesionales del oficio» algunos comenzaron 
a perder la moral, y otros los estribos. Fue 
entonces cuando me planteé, por primera 
vez, la más elemental de las preguntas: ¿a 
qué viene, hoy en día, eso de hacer crítica 
cinematográfica?

A mí me gustaba mucho la televisión. Me 
gustaba especialmente porque nunca antes 
había contado para mí. Había comenzado a 
verla tarde, muy cinefilizado ya y, un poco 
perversamente, le había aplicado criterios 
inadecuados, es decir, los del cine. De golpe, 
la televisión prolongaba para mí, incluso 
mediante el absurdo, emociones y costumbres 
nacidas en los sesenta, en la Cinemateca. Venía 
yo de una revista —Cahiers du Cinéma— 
que había tomado siempre el cine como 
fetiche y lo real como «imposible». Allí, junto 
a Jean Douchet, aprendí a ver las películas 
muy de cerca, «en primer plano» como decía 
Eisenstein, como si mi cerebro debiera ser su 
sala de proyección última. Por eso desconfié 
siempre de aquellos para los que nada quedaba 
de una película en cuanto pasaba de la pantalla 
grande a la pequeña.

Con el tiempo, parecía claro que el «amor por 
el cine» debía comprender cosas diferentes. 
Algunos tal vez apreciaran más la sala de cine 
que la propia película que estaban viendo, y 
tenían razón al reivindicar ahora la nostalgia 
o la traición. Pero otros —entre los que me 
incluyo— habíamos preferido la película 
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común después de inútiles complicaciones. 
Como la tierra firme de algunos principios 
elementales.

En primer lugar, me di cuenta de que todas 
las cosas odiosas de la televisión tienen un 
punto en común. Programas dispensadores de 
«cultura» o presentadores entretenidos hacían 
las cosas de la misma manera dulzona para 
compadecernos por no tener más que eso para 
compensar las trágicas carencias de nuestras 
vidas supuestamente inútiles. Nos hacían sentir 
que sin ellos no seríamos nada. Nos susurraban 
que la verdadera vida no estaba ya «más allá» 
y que nada había más acogedor y amable que 
el rincón de un estudio bien iluminado. Nos 
colaban como grandeza de espíritu y piedad 
por el prójimo el monopolio de hecho que la 
televisión ejerce sobre la sufrida soledad de sus 
telespectadores, comenzando por los de mayor 
edad. Mi primer grito (mental) de insurrección 
fue entonces: «La tele no compensa nada».

Enseguida, me percaté de que mi antigua teoría 
sobre el incesto cine-tele (otra manera de 
hablar de la aventura de treinta años de «cine 
moderno», de Rossellini a Godard) había dejado 
de ser cierta. El arte del cine había consistido 
sin duda en responder con antelación a 
preguntas que nadie se había planteado antes. 
Pero en 1987, no había ya lugar a duda. En el 
mejor de los casos, la tele —una tele adulta—
retomaría tales preguntas. En cambio, el cine 
por su parte no tenía otra opción que plantearse 
nuevas preguntas. Había dejado ya de ser la 
cinta-anuncio del mito todopoderoso de la 
comunicación eficaz y feliz, para convertirse en 
lo que quedaba de la comunicación, antes o 
después de que se transmitiera.

A partir de ahí, se hacía posible dejar de 
reprochar ya a la televisión el no ofrecer lo que 
no tenía y, como de costumbre, el Godard lleno 
de tonalidades del lanzamiento de Soigne ta 
droite vino a decir oportunamente dos o tres 
cosas provocativas y de sentido común. Que 
la cultura es la tele, puesto que la cultura se 
transmite y la tele no puede sino transmitir. Que 
el cine, por su parte, se había transmitido a sí 

mismo, de ahí que en ocasiones haya sido un 
arte.

Pero entonces se hacía igualmente posible 
criticar la televisión cada vez que se alejara de 
su función, que me parecía que el calificativo 
«ecológica» resumía mejor que cualquier otro. 
La televisión acompañaría nuestras vidas sin 
reemplazarlas, nos ofrecería «las noticias» del 
mundo, sería el menos contaminante de los 
paisajes.

¿Había estado yo haciendo zapping sólo para 
descubrir estas verdades originales? ¿Debía 
habituarme a disociar sin esfuerzo cine y 
televisión? ¿Se había iniciado el nuevo orden y 
cada actor comenzado a retomar «sus papeles»? 
Las virtudes de la impureza y el encanto del 
incesto, ¿estaban ya agotados? Lo cierto es 
que bastaba escuchar el «ruido» producido 
alrededor de películas recientes para sentir que 
un periodo se acababa para siempre. Yo, que 
estaba acostumbrado a pelear a favor de Straub, 
me sorprendía a mí mismo «defendiendo» los 
últimos filmes de Fellini, no porque nadie los 
atacara, sino porque provocaban tanto entre 
sus admiradores como entre sus detractores 
idénticas reacciones de indiferencia y 
agotamiento.

Definitivamente minoritario, el cine no tenía ya 
por qué ser «de autor», puesto que el autor era 
quien había sabido dar una respuesta personal 
a sus obligaciones y a un encargo. Tal encargo 
no se podía encontrar en el cine de la época: 
cualquiera que hiciera una película, grande 
o pequeña, francesa o africana, discreta o 
atrevida, lo haría en todo caso a título personal.

Industrialmente caduco, el cine se reconvertiría 
en artesanía, pobre o lujosa, y hablaría de todo 
lo que queda pendiente tras el paso de las 
apisonadoras de la comunicación mediatizada. 
¿Un resistente?

Un poco más optimista ya, dejé de hacer 
zapping. Las cosas, en el fondo, parecían 
simples, y la separación corporal entre cine 
y televisión era por fin algo pensable. La 
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tele se correspondía a la ecología porque 
despertaba en nosotros el ciudadano 
responsable, es decir, el adulto. A él competía 
la responsabilidad de decir no al riesgo 
permanente de infantilización. En cambio, el 
cine había alcanzado su fuerza y longevidad 
(¡cien años!) gracias al hecho de que se 
apoyaba en una parte de la infancia. Podría 
perderla, pero no sería viable sin ella (un 
«público adulto» es una utopía no alcanzada). 
Si «hacer de la necesidad virtud» es una 
definición del amor, y si la televisión funciona 
con el carburante del amor (es decir, según 
Lacan, con «ñam-ñam»), está claro que el 
cine funciona más bien con el deseo.

Si la televisión canaliza la cultura, el cine nos 
hace pasar por experiencias. Si la tele debe 
tener su deontología, los travelling del cine 
han podido ser «cuestiones de moral». Si la 
tele puede tener talento en la programación, 
nada eximirá jamás al cine del deseo de 
producir. Si, en fin, la tele es nuestra prosa 
(y nunca se hablará suficientemente bien), al 
cine no le quedan posibilidades más que en 
la poesía.
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is inseparable from its institutional structure, 
as is the body of the soldier, instrumentally 
encoded to the most insignificant of levels. 
The articulation of each of their gestures, from 
their walking posture to their handwriting, were 
broken down into their parts, each of which was 
given a duration and an order of appearance3, 
and they were given as much representational 
value as the uniform that covered their bodies. 
However, as we know, bodies are made of more 
subtle control mechanisms, like the slender 
body shown by popular media. This body is 
being continuously reinterpreted through a 
complex mesh of discourses that include health, 
beauty, economics and geography.

Home-made bodies

At the end of the 19th century, the body 
started to be understood as a mechanical part 
of industrial productivity, an extension of the 
factory structure. Scientific management, or 
Taylorism, sought to rationalise and standardise 
the movements of this body, using its dynamic 
energy and turning it into effective labour. 
According to Anson Rabinbach, the dynamic 
language of energy was at the centre of many 
social and political utopian ideologies at the 
beginning of the 20th century: Taylorism, 
Bolshevism and fascism. All those movements 
sought the body as a productive force and as 
a political instrument whose energies could be 
submitted to scientifically designed organisation 
systems4. 

Shortly afterwards, the practice of managing 
bodies for the factory was introduced into 
offices, schools and hospitals. For the 
first decade of the 20th century, scientific 
management was introduced into the home 
and applied to household chores. Time-and-
motion studies for dissecting each of the 
worker’s actions to conceive ideal forms of 
movement and, ultimately, the ideal worker 
were imported into the home to examine each 
movement made in domestic chores and obtain 
the ideal housewife (the term housewife, as 
used in Europe after the 13th century, required 
the reconceptualisation of the word wife 

Private property

In order to establish what the category of 
public exhibitionism includes according to 
legislation against nudism, the state of Florida 
drew up a legal definition of buttocks:

Extract: The rear part of the human body 
located between two imaginary lines that 
run parallel to the ground when a person is 
standing, the first or highest line is located at 
the top of the separation between the glutei 
(i.e. the prominence formed by the muscles 
that run from the back of the hip to the back 
of the leg) and the second line is located at 
the lowest visible point of said separation or 
at the lowest point of the curvature of the 
fleshy protuberance, located at the lowest 
position in either of the two, and between two 
imaginary lines on each side of the body, which 
run perpendicular to the ground and to the 
aforementioned horizontal lines, where said 
perpendicular lines run from the point at which 
each gluteus joins the outside part of each leg1.

Any exposure of the flesh included in said 
rectangular limit would be an infraction of the 
law. Unlike the land law, where the boundaries 
of a property protect the private space from 
public transgression, the boundaries of 
property that define the body considered 
socially proper protect the public space from 
private transgression. The play on words 
between property and proprietary or proper2 
is particularly intricate as far as the body is 
considered as a legal space.

However, the body has been a space of 
uncertain jurisdiction for a long time, ever 
since the heartbreaking inscription of the crime 
against the state on the body of the accused 
by Kafka at the proposal made by William 
Buckley to legally order that every homosexual 
found to be HIV positive should have their 
buttocks tattooed. The invisible marks on 
certain social bodies are more common: for 
example, the bodies produced by disciplinary 
techniques and technologies of power 
analysed by Michel Foucault. Here, the body 
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and the word house with respect to the 1920 
American middle-class family that had no 
servants). Scientific management interpreted 
the housewife’s body as a dynamic force with an 
unlimited capacity for work. Its only enemy was 
fatigue and fatigue, in the broad sense of the 
term, undermined the moral imperative of the 
new social reform: the claim that all waste was 
potentially usable.

When Frank Gilbreth increased the effectiveness 
of bricklaying by introducing a less inclined 
work posture, Christine Frederick, the first 
exponent of scientific effectiveness in the 
home, asked the question: Didn’t I, like 
hundreds of women, unnecessarily bend over 
kitchen tables, sinks and ironing boards like 
bricklayers bend over bricks? 

Extract: Precooked food, made possible by new 
progress in packaging, saves housewives a lot 
of time. Consider the difference in the time and 
effort required to make a precooked, packaged 
goulash and cooking one from scratch. The 
lights that are fastened to the cook’s wrists 
show how many additional movements she 
had to make during the 90 minutes that were 
required for the longer form of cooking in 
comparison with the pre-cooked form, which 
took only 12 minutos5. Reaching heights of 
116, 142 and 182 cm above the floor with the 
arms requires an increase in oxygen consumed 
per minute in comparison with standing 
still of 12%, 24% and 50%, respectively. The 
energy consumed is therefore proportional to 
the height reached. Stretching out the arms 
requires less energy than bending the body. 
Reaching heights of 55 and 7 cm above the 
floor by bending the trunk increases oxygen 
consumption in comparison with the amount 
required when standing still by 57% and 131% 
in terms of cubic centimetres of oxygen per 
minute. Reaching a height of 7 cm above the 
floor by bending the knees requires an oxygen 
consumption of 224%. Despite the fact that this 
would suggest that bending the trunk requires 
less energy than bending the knees, bending 
the knees would involve less muscular effort»6.

The application of work-saving techniques 
based on scientific management, together 
with the introduction of domestic appliances, 
the new electrical servants, sought to save the 
physical energy spent by housewives in the 
1920s. According to the rhetoric of efficiency, 
the time and energy saved would release 
women from the home and allow them to join 
the paid workforce.

However, the search for efficiency did not meet 
its promise of liberation. Efficiency was often 
taken as an objective in itself. Ironically, this 
meant that housewives had to do an amount 
of work that increased as cleaning standards 
and expectations grew to compulsive levels. 
The discovery of the domestic germ and the 
proliferation of the germ theory exacerbated 
the association between dirt and disease. Dirt 
soon became a moral construct that housed 
sexual, religious and aesthetic distinctions. 
The turning of hygiene into a fetish led to 
the problem of cleanliness being confused 
with beauty, chastity, piety and modernity. 
As efficiency focused more and more on the 
domestic space and on the domestic body, 
interior design succumbed to the paranoia of 
hygiene. The engendering complexity of dust 
and bacteria in the interior spaces of the 19th 
century disappeared and gave way to the pure 
surface that was «white, terse, smooth, non-
porous and continuous» under the persistent 
disciplinary gaze of the housewife.

Although the application of scientific 
management did not liberate housewives, 
daily housework was rationalised more and 
more thanks to the women who had to stay 
there. In order to eliminate the stigma of what 
was considered as a low-category service 
provided by women, between the 1920s and 
40s, domestic chores gradually became a 
male affair and were reconfigured as a more 
global economic management of the home7. 
The domestic economist now combined the 
expertise of the nutritionist, doctor, accountant, 
childcare specialist and informed consumer, 
among others.
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Despite this new characterisation, the 
effective physical effort that was required 
for domestic chores continued to be as 
exhausting and unpleasant as ever. The dirt 
that was previously absorbed by the servant’s 
body was now a direct concern for the lady 
of the house8. In a house of the first half of 
the century, without servants, keeping the 
female body idealised with no evidence of 
decadence became a project of devotion 
similar to maintaining the idealisation of the 
domestic space. The aim of both was to avoid 
the corrosion of age and restore ideal order 
on a daily basis, with criteria and values that 
were generated and fostered by the popular 
media.

Nowadays, looking after the home and the 
body have found a new point of union: 
domestic chores can be incorporated into 
a daily routine of aerobics and carried out 
to the rhythm of a physical fitness trainer 
on TV. The housewife, who is no longer 
socially isolated, can carry out her domestic 
chores with an endless number of TV 
viewers. Despite the fact that housework is 
gradually no longer being associated with 
one single gender and that workplaces and 
leisure areas are becoming more and more 
interchangeable, most of the conventions on 
looking after the house remain unchanged. 
The fundamental activities of domestic 
chores, keeping dirt under control and 
restoring daily order, are still subject to 
the economic ideals of industry, guided by 
the economic principles of the movement 
that was originally designed by efficiency 
engineers. Take, for example, the procedure 
for ironing a man’s shirt explained by a 
domestic chores manual of the 1960s: 

Extract: Place the back of the shirt in the 
centre of an ironing board with the camisole 
stretched. Raise the iron as little as possible, 
move it, with the tip pointing towards the 
collar, from the camisole to the fold of the 
back tail and press on the board, using 
slow, appropriately directed and rhythmic 
movements. To avoid excessive handling of 

the clothing, turn the shirt as follows: First 
of all, turn it clockwise on the surface of the 
ironing board to reveal the front-left part of the 
panel. Press down. Pause when you press on 
each buttonhole and pocket so that the steam 
can enter the fabric on the back and inner strip. 
Then turn the shirt clockwise to reveal the 
front-right part of the cloth and press, turning 
the tip of the iron around each button. Slide the 
camisole of the right shoulder onto the end of 
the ironing board and press down. Repeat the 
operation with the camisole of the left shoulder. 
Extend the right sleeve with the opening facing 
upwards and press down diagonally across 
the width of the sleeve from the underarm 
seam to the top edge of the wrist, pressing 
down to make a well-defined fold. Repeat this 
procedure with the left sleeve. With the rear of 
the camisole in the middle, press down on the 
fold of the collar and the inner collar, directing 
the iron towards the tips of the collar. Turn the 
shirt over with the front facing upwards and 
fasten the buttons. Using the Z method to 
eliminate unnecessary movements of the shirt 
and arms, turn the shirt over. Fold the front-left 
surface to the centre, pressing down to make 
a well-defined fold from the outer edge of 
the camisole to 6 cm from the underarm seam 
to the hem of the tail. Fold the left sleeve 45 
degrees at the shoulder seam so that the length 
of the sleeve is parallel to the length of the fold 
on the rear surface and press down. Repeat 
this procedure with the back-right surface and 
the right sleeve. Fold the shirt tail to 1/3 of the 
distance to the collar. Fold 1/3 again towards 
the camisole, making sure that all the edges are 
in line and form 90-degree angles. Using the Z 
method, turn the shirt over so that the front is 
facing upwards and press down lightly.

With the arrival of the electric iron, ironing 
was gradually governed by minimums in both 
aesthetic and economic terms. Minimum efforts 
were made to shape the shirt with a minimum 
number of flat surfaces in one repetitive 
two-dimensional unit that would consume a 
minimum amount of space. This shirt would 
reveal a minimum number of folds when it was 
worn, especially in the exposed area between 
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the jacket lapels. The standard model for 
ironing a man’s shirts usually returns the 
shirt to a flat, rectangular form that fits 
economically into orthogonal storage systems: 
at the place of manufacture, the shirt ironed 
at the factory is piled up and packaged in 
rectangular boxes that are loaded like cubic 
volumes onto trucks and transported to save 
space, so that the rectangular shape of the 
shirt is reinserted into orthogonal display 
boxes and then, after it has been purchased, 
kept at home on wardrobe shelves or in 
drawers in dressers and, finally, in suitcases 
when away from home. The shirt has been 
taught to adapt to a tacit social contract on 
each scenario.

When it is worn, the residue of the orthogonal 
logic of efficiency can be seen on the surface 
of the body. The parallel folds and concise 
right angles of a clean, ironed shirt have 
become coveted emblems of refinement. The 
by-product of efficiency has become a new 
object of desire.

But, what would happen if the chore of 
ironing were to be completely free from the 
aesthetics of efficiency? Perhaps the results 
of the ironing process could represent the 
post-industrial body more appropriately by 
replacing the image of functionality with that 
of dysfunctionality.

Bad Press (Instructions for dissident ironing)

Shirt 1

With the front-left panel of the shirt on the 
ironing surface, slide the tip of the iron from 
the outer edge of the shoulder seam in a 
straight diagonal line to the fifth or sixth 
buttonhole, depending on the angle of the 
interior lapel of the jacket that is to be worn. 
Repeat this procedure with the right panel 
and iron only the area inside the V. Press 
down on the collar fold, moving the iron 
towards the tips of the front collar. Iron only 

the five centimetres of the cuffs that are visible. 
Fasten the front part and press down lightly 
to make a well-defined fold left to right of the 
edges in a V shape.

The English dandies of the 18th and 19th 
centuries introduced the concept of personal 
hygiene. The white shirt was presented as a 
washable and socially acceptable layer between 
underwear and outer garments. It represented a 
new form of hygiene. The surprising innovation 
of wearing a clean shirt every day has been 
attributed to Beau Brummel.

Extract: According to the good social tone of 
dandyism, the white layer that covered the 
skin always protruded beyond the edges of the 
outer garments at the cuffs and collar, standing 
as a hygienic structure for the obsessively 
well-cared-for hands and head. Detachable 
collars and cuffs were therefore subjected to 
the strictest boil washes, starching, ironing 
and polishing processes. What initially sought 
to represent a new wave of austerity in men’s 
clothing, The Great Male Abandonment, 
became fascination for the artifice that 
transformed the image of sobriety into an image 
of extravagant efficiency9.

Shirt 2

Iron a shirt according to the ironing procedure, 
but do not fold it. With the shirt facing 
upwards, fasten the second button in the first 
buttonhole in the collar. Continue fastening the 
buttons in order, leaving out the fourth button. 
The remaining buttons must be appropriately 
aligned. Turn the shirt over and iron the left 
and right surfaces. Correct the irregularity by 
moving the braid of the shoulder and fold it 
seven degrees from the horizontal strip.

The prisoners designated for washing clothes 
at state prisons have invented a very elaborate 
language by practising their ironing. The 
apparently superfluous and decorative folds 
that are ironed into the clothing of other 
prisoners is given a figurative value understood 
only by those in the know. The fold, another 
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form of inscription, like a prison tattoo, 
on soft and flexible surfaces is a sign of 
resistance of the deprived. In the same way 
that the tattoo is made on the prisoner’s only 
possession, his skin, the fold is made directly 
on the institutional skin of the prison uniform: 
it is a camouflaged distortion. The crease 
offers more resistance to appropriation than 
the tattoo insofar as its abstract language is 
illegible for anyone not in the know, unlike 
the typically pictorial language of the tattoo.

Shirt 3

Iron the shirt until it is completely smooth. 
Keep the back panel facing upwards and 
use the standard ironing procedure, folding 
the right sleeve onto the right surface. 
Leave the left sleeve free. Continue ironing, 
folding the shirt along the axis of the right 
sleeve to reduce it to the exact width of the 
front pocket. Fold the right sleeve in half 
lengthwise and iron it. Fold it into a cross and 
slide the right sleeve through the collar and, 
with a crease 13 cm from the cuff, put it into 
the pocket.

Extract: When patient X started to ironed an 
article of clothing, she was unable to stop 
until she collapsed from exhaustion. The 
patient meticulously and unceasingly ironed 
the most unnoticeable creases in a shirt, e.g. 
ironing the same areas again and again. The 
creases could never go away completely, 
so she could never finished the work well, 
according to her expectations; and the chore 
of ironing unavoidably produced new creases 
in the clothing10.

Shirt 4

Iron the shirt without folding it. Fasten the 
cuffs and front panels of the shirt. Push 
the collar inside the shirt from the top and 
pull it out between the fourth and fifth 
buttons. Fold the cuffs on themselves and 
smooth them down with the iron. Insert the 
cuffs through the collar, keeping the axis 
of the crease at 45 degrees. Fold the collar 

downwards on itself. Iron the left and right 
surfaces and make the perpendicular folds 
before the third button and after the sixth.

Extract: Manufacturers are acclaiming the 
Japanese invention of 100% low-iron shirts that 
do not shrink as the best trick in men’s clothes 
since the arrival of stay press shirts almost 
three decades ago. The shirts represent the 
ultimate challenge against the iron because, 
in comparison with most of the other clothes, 
they are made of fine fabric. When the cotton 
is worn and washed, the hydrogen bridges 
that connect the cellulose molecules in the 
cotton can break. If the bridges are broken, the 
molecular chains swell up and change when 
they are washed, which produces creases. 
However, when the cotton is treated with resins 
and other reactive molecules, new bridges 
are formed between the cotton molecules to 
stabilise the fabric. Scientists specialising in 
shirts finally have a scale for classifying creases, 
with 1.0 as the equivalent to a raisin and 5.0 
as the ideal condition. These new shirts vary 
between 3.5 and 4.0. In Japan, where household 
chores are still largely separated traditionally 
according to gender, those shirts are widely 
accepted not only by women who hate ironing, 
but also by working men who, during their trips, 
can now wash a shirt in the basin, hang it up to 
dry and wear it the next day11.

Indeed, the popularity of the miraculous low-
iron fabrics among Japanese businessmen is 
maintaining the image of devotion shown by 
their wives.

Taken from the well-known game show Family 
Feud: Listen carefully to the next question. We 
asked 100 married men. ‘Name one of the first 
alarm signs that a marriage is not going well’. 
The six most common answers were as follows: 
constant arguing, lack of communication, 
stopped cooking, no sex, stops ironing, 
infidelity.

With the arrival of the miraculous fabrics, 
ironing may become an expression of love.
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Shirt 5

Iron the right sleeve with a well-defined fold 
in the centre. Turn the left sleeve inside out. 
Iron it and pull the sleeve out through the 
buttoned collar. Put one hand inside the right 
sleeve through the opening and take hold of 
the bottom of the shirt by the front strips. 
Insert the shirt completely into the right 
sleeve until the collar is next to the underarm 
seam. Align the collar and cuffs with the 
vertical fold of the sleeve.

Two speculations on the Deleuzian fold: 

Extract: John Rajchman: It cannot be said 
that the fold is inherent to philosophy, 
although it is etymologically associated with 
many words (fold, words with –plic and -plex, 
such as multiplicity perplexity, complexity and 
complication. The fold implies an emotional 
space. The modernist term machines for life 
sought to express a clean and effective space 
for the new mechanical body; but, who will 
invent a way of expressing the promotional 
space for the new multiple body?”12 

Greg Lynn: The culinary theory has coined a 
definition for three types of recipes. The first 
implies the manipulation of homogeneous 
elements. The acts of whipping, shaking and 
stirring change the volume of liquid, but not 
its nature. The second mixes two or more 
different elements. The acts of chopping, 
dicing, grinding, grating, slicing, crumbling 
and crushing break the elements up into 
fragments. The third, which includes the acts 
of mixing, beating butter and combining, 
brings together multiple ingredients by 
stirring them slowly and repeatedly in such 
a way that their individual characteristics 
remain. If there is any effect produced by this 
type of folding in architecture, it is the ability 
to integrate unconnected elements into a 
new continuous mixture. A folded mixture 
is not homogeneous like whipped cream or 
fragmented like crushed walnuts, but rather 
smooth and heterogeneous13.

Shirt 6

Turn the shirt inside out and centre it on the 
ironing surface, stretching out the openings. 
Separate the back panel into 20 equal sections. 
Fold each section like an accordion and press 
down firmly. With the shirt folded and ironed, 
roll it up towards the neck, letting the front left 
and right panels extend from the end of the 
collar. Fold the collar onto the compressed shirt 
and fasten the collar buttons. Invert the sleeves 
that were inside out onto the other side panels. 
Fasten the cuffs and iron them.

The fold has been a useful metaphor for the 
discourse of post-structuralist architecture 
because it consolidates ambiguities such as 
the surface and the structure, the figure and 
the organisation. One of the main attributes of 
the fold is not that it is figurative. The fold also 
implies reversibility: If anything can be folded, it 
can also be unfolded and re-folded.

The crease is a more convincing metaphor 
because it resists transformation. The crease 
has a longer memory than the fold and it has 
figurative value, in the form of inscription. The 
crease is more difficult to eliminate. Its signals 
guide its continuous confirmation until it is 
inscribed in a new order with the illusion of 
permanence. 
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Las marcas invisibles sobre ciertos cuerpos 
sociales son más comunes; por ejemplo, los 
cuerpos producidos por tecnologías y técnicas 
disciplinarias de poder analizadas por Michel 
Foucault. Aquí el cuerpo es inseparable de su 
estructura institucional, como lo es el cuerpo 
del soldado, —codificado instrumentalmente 
hasta los más insignificantes niveles. La 
articulación de cada uno de sus gestos, desde 
su postura de marcha hasta su caligrafía, se 
desmenuzaba en sus partes constituyentes, 
a cada una de las cuales se le asignaba una 
duración y un orden de aparición—3, y se le 
investía de tanto valor representacional como 
al uniforme que cubría su cuerpo. Pero los 
cuerpos, como sabemos, están hechos de 
mecanismos de control más sutiles, como el 
cuerpo esbelto mostrado por los medios de 
difusión populares. Este cuerpo está siendo 
continuamente reinterpretado mediante una 
compleja trama de discursos que comprenden la 
salud, la belleza, la economía y la geografía.

Cuerpos caseros

A finales del siglo XIX, el cuerpo comenzó a 
entenderse como un componente mecánico de 
la productividad industrial, una extensión de la 
estructura de la fábrica. La gestión científica, o 
taylorismo, pretendía racionalizar y estandarizar 
los movimientos de este cuerpo, utilizando su 
energía dinámica y transformándolo en mano 
de obra eficaz. Según Anson Rabinbach, —el 
lenguaje dinámico de la energía estaba en el 
centro de muchas ideologías utópicas sociales y 
políticas de principios del siglo XX: taylorismo, 
bolchevismo y fascismo. Todo esos movimientos 
veían el cuerpo como fuerza productiva y como 
instrumento político cuyas energías podían ser 
sometidas a sistemas de organización diseñados 
científicamente—4. 

Al poco tiempo, la práctica de gestionar cuerpos 
para la fábrica se introdujo en oficinas, escuelas 
y el hospitales. Para la primera década del 
siglo XX, la gestión científica fue introducida 
en el hogar y aplicado para realizar labores 
domésticas. Los estudios sobre el tiempo-
movimiento para diseccionar cada acción del 

Propiedad privada

Para establecer lo que se incluye en la 
categoría de exhibicionismo público en la 
legislación contra el nudismo, el estado de 
Florida elaboró una definición legal de las 
nalgas:

Extracto: La zona posterior del cuerpo humano 
situada entre dos líneas imaginarias que van 
paralelas al suelo cuando una persona está de 
pie, la primera línea, o más elevada, situada en 
la parte más alta de la división de los glúteos (a 
saber, la prominencia formada por los músculos 
que se extienden desde la parte posterior de 
la cadera a la parte posterior de la pierna), y la 
segunda, o parte inferior, en el punto visible 
más bajo de esta división o en el punto más 
bajo de la curvatura de protuberancia carnosa, 
en cualquiera de ellos situado en posición más 
baja, y entre dos líneas imaginarias a cada lado 
del cuerpo, que corren perpendiculares al suelo 
y a las líneas horizontales descritas más arriba, 
trazándose dichas líneas perpendiculares a 
partir del punto en el cual cada glúteo se junta 
con la parte externa de cada pierna1.

Cualquier exposición de carne comprendida 
en este límite rectangular constituiría una 
infracción legal. A diferencia de la ley del suelo, 
donde los límites de una propiedad protegen 
el espacio particular de las transgresiones 
del público, los límites de propiedad que 
definen el cuerpo socialmente considerado 
—decente— defienden el espacio público 
de las transgresiones de lo(s) particular(es). 
El juego entre «propiedad» (property) y 
«decencia» (propriety) o lo «decente» (proper)2 
es particularmente intrincado en cuanto se 
considera al cuerpo como un espacio legal.

Pero el cuerpo ha sido durante mucho tiempo 
un espacio de jurisdicción incierta, desde la 
desgarradora inscripción del crimen contra 
el estado sobre el cuerpo del acusado por 
parte de Kafka a la proposición de William 
Buckley de ordenar legalmente que a todos 
los homosexuales que den positivo en la 
prueba del VIH les sean tatuadas las nalgas. 
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obrero con la intención de concebir formas 
ideales de movimiento y, en último término, 
el obrero ideal, se importaron al hogar para 
escudriñar cada movimiento empleado en las 
faenas domésticas y obtener el ama de casa 
ideal (el término «ama de casa», utilizado desde 
el siglo XIII en Europa, exigía reconceptualizar 
tanto la voz —ama— «wife» como la voz 
—casa— «house» con respecto a la familia 
de clase media americana que carecía de 
sirvientes de los años veinte). La gestión 
científica interpretaba el cuerpo de esta ama de 
casa como una fuerza dinámica de capacidad 
ilimitada para trabajar. Su único enemigo era la 
fatiga, y la fatiga, en sentido amplio, socavaba 
el imperativo moral de la nueva reforma 
social: la reclamación de todo desecho como 
potencialidad aprovechable.

Cuando Frank Gilbreth incrementó la eficacia 
de la albañilería introduciendo una postura de 
trabajo menos inclinada, Christine Frederick, 
la primera exponente de la eficacia científica 
en el hogar, preguntó: ¿No me incliné yo 
innecesariamente, al igual que cientos de 
mujeres, sobre mesas de cocina, fregaderos 
y tablas de planchar, como los albañiles se 
inclinan sobre los ladrillos?

Extracto: La comida precocinada, posible 
por los nuevos avances registrados en el 
envasado, ahorra mucho tiempo a las amas de 
casa. Repare en la diferencia en el tiempo y el 
esfuerzo requeridos para preparar una comida 
de goulash precocinado y envasado y una 
partiendo completamente de cero. Las luces 
sujetas a las muñecas de la cocinera muestran 
cuántos movimientos más tuvo que realizar en 
los 90 minutos que hicieron falta en el modo 
de cocinar más prolongado, comparado con 
el modo precocinado, que llevó solamente 12 
minutos5. Alcanzar con los brazos alturas de 
116, 142 y 182 centímetros sobre el suelo exige 
un incremento de oxígeno consumido por 
minuto en comparación con estar simplemente 
de pie del 12%, 24% y 50%, respectivamente. 
La energía consumida es, por lo tanto, 
proporcional a la altura alcanzada. Extender los 
brazos requiere menos energía que inclinar el 

cuerpo. Llegar mediante una flexión del tronco 
a 55 y 7 centímetros sobre el suelo incrementa 
el consumo de oxígeno en comparación con 
el requerido para estar de pie en un 57% y un 
131% de centímetros cúbicos de oxígeno por 
minuto. Llegar mediante una flexión de rodilla a 
7 centímetros sobre el suelo requiere un 224% 
de consumo de oxígeno. A pesar de que esto 
indicaría que una flexión del tronco requiere 
menos energía que una flexión de rodilla, la 
flexión de rodilla implicaría menor esfuerzo 
muscular»6.

La aplicación de técnicas para ahorrar trabajo 
procedentes de la gestión científica, junto 
con la introducción de aparatos domésticos, 
los nuevos —criados eléctricos—, tenía como 
objetivo ahorrar el gasto de energía física 
del ama de casa de los años 20. El tiempo y 
la energía ahorrados, según la retórica de la 
eficiencia, liberaría a la mujer del hogar y de 
ese modo le permitiría unirse a la mano de obra 
remunerada.

La búsqueda de eficiencia, sin embargo, no 
satisfizo su promesa liberadora. La eficiencia 
se tomaba a menudo como un objetivo en 
sí misma. Irónicamente, ello condenó al ama 
de casa a una cantidad de trabajo que iba 
creciendo a medida que las expectativas y 
los estándares de limpieza aumentaban hasta 
niveles compulsivos. El descubrimiento del 
—germen doméstico— y la proliferación de 
la teoría del germen exacerbó el vínculo entre 
suciedad y enfermedad. La suciedad se convirtió 
pronto en un constructo moral que albergaba 
distinciones sexuales, religiosas y estéticas. 
La fetichización de la higiene provocó que el 
problema de la limpieza se mezclara con la 
belleza, la castidad, la piedad y la modernidad. 
A medida que la eficiencia se centró en el 
espacio doméstico tanto como en el cuerpo 
doméstico, el diseño del interior sucumbió 
a dicha higiene paranoica. La complejidad 
engendradora de polvo y bacterias de los 
espacios interiores del siglo XIX desapareció y 
dio paso a la superficie pura «blanca, tersa, lisa, 
no porosa y continua» bajo la persistente mirada 
disciplinaria del ama de casa.
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Si bien la aplicación de la gestión científica 
no liberó al ama de casa, el trabajo diario en 
el hogar se racionalizó cada vez más gracias 
a las mujeres condenadas a permanecer 
allí. Para eliminar el estigma de lo que se 
consideraba un trabajo de servicio de baja 
categoría realizado por la mujer, entre los 
años 20 y los 40 el quehacer doméstico 
fue progresivamente masculinizándose 
y reconfigurándose como una gestión 
económica más global de la casa7. El 
—economista doméstico— combinaba 
ahora la pericia del nutricionista, el doctor, el 
contable, el especialista en el cuidado de los 
niños y el consumidor informado, entre otros.

A pesar de esta nueva caracterización, el 
esfuerzo físico efectivo que implicaba el 
quehacer doméstico continuó siendo tan 
agotador y desagradable como siempre. 
La suciedad anteriormente absorbida por 
el cuerpo de la criada resultaba ahora una 
preocupación directa para la señora de 
la casa8. En una casa de la primera mitad 
de siglo sin criados, conservar un cuerpo 
femenino idealizado que no mostrara 
evidencia alguna de decadencia se convirtió 
en un proyecto de devoción similar al 
mantenimiento del espacio doméstico 
idealizado. Ambos tenían por objeto evitar la 
corrosión de la edad y restaurar diariamente 
un orden ideal cuyos criterios y valores eran 
generados y fomentados por los medios de 
difusión populares.

Hoy en día, el mantenimiento del hogar 
y del cuerpo han encontrado un nuevo 
nexo de unión: los quehaceres domésticos 
pueden incorporarse a un régimen diario de 
aeróbic y desempeñarse al compás de un 
preparador físico televisivo. La encargada 
de la casa, que ya no está socialmente 
aislada, puede realizar tareas domésticas 
con innumerables telespectadores. A pesar 
de que la labor doméstica poco a poco está 
dejando de asociarse a un solo género y de 
que los lugares separados de —trabajo— y 
—ocio— son cada vez más intercambiables, 
la mayor parte de las convenciones acerca del 

cuidado de la casa permanecen inmutables. 
Las actividades fundamentales de las faenas 
domésticas, mantener la suciedad a raya y 
restaurar el orden diario, continúan estando 
sometidas a los ideales económicos de la 
industria, guiada por principios de economía 
del movimiento originalmente diseñados por 
ingenieros de la eficiencia. Tomemos, por 
ejemplo, el procedimiento para planchar la 
camisa de un hombre explicado por un manual 
de labores domésticas de los años 60: 

Extracto: Coloque la parte posterior de la 
camisa en el centro de una tabla de planchar 
con el canesú estirado. Alzando la plancha 
lo menos posible, muévala, con la punta 
apuntando al cuello, desde el canesú hasta el 
dobladillo del faldón trasero y presione sobre la 
tabla, utilizando movimientos pausados, bien 
dirigidos y rítmicos. Para evitar una excesiva 
manipulación de la prenda, haga girar la 
camisa de acuerdo con la siguiente secuencia: 
primero, desplácela en sentido contrario al 
de las agujas del reloj sobre la superficie 
de plancha para exponer la parte anterior 
izquierda del entrepaño. Presione. Haga 
una pausa cuando presione cada ojal y cada 
bolsillo, para permitir que el vapor penetre 
en el tejido, tanto en la vuelta como en la 
banda interior. Seguidamente, gire la camisa 
en la dirección de las agujas del reloj para 
exponer la parte anterior derecha del paño y 
presione, haciendo girar la punta de la plancha 
alrededor de cada botón. Deslice el canesú del 
hombro derecho sobre el extremo de la tabla 
de planchar y presione. Repita la operación 
con el canesú del hombro izquierdo. Extienda 
la manga derecha con la abertura hacia arriba 
y presione diagonalmente sobre el ancho de 
la manga desde la costura del sobaco hasta el 
borde superior del puño, presionando hasta 
lograr un pliegue bien marcado. Repita este 
procedimiento con la manga izquierda.

Con la parte posterior del canesú centrada, 
presione el pliegue del cuello y del cuello 
interior, dirigiendo la plancha hacia las 
puntas del cuello. Dé la vuelta a la camisa 
con su parte anterior hacia arriba y abroche 
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los botones. Utilizando el método Z para 
eliminar movimientos innecesarios de prenda 
y brazos, dé la vuelta a la camisa. Doble la 
superficie anterior izquierda hacia el centro, 
presionando hasta lograr un pliegue bien 
marcado desde el borde exterior del canesú, 
a 6 centímetros de la costura del sobaco, 
hasta el dobladillo del faldón. Doble la 
manga izquierda 45 grados por la costura del 
hombro, para que la longitud de la manga 
vaya paralela a la longitud del pliegue de la 
superficie posterior y presione. Repita este 
procedimiento con la superficie posterior 
derecha y con la manga derecha. Doble el 
faldón de la camisa a 1/3 del recorrido hacia 
el cuello. Doble 1/3 otra vez hacia el canesú, 
asegurándose de que todos los bordes están 
alineados y forman ángulos de 90 grados. 
Utilizando el método Z, dé la vuelta a la 
camisa de manera que su parte delantera esté 
hacia arriba, y presione ligeramente.

Con la llegada de la plancha eléctrica, la 
tarea de planchar fue progresivamente 
regida por mínimos, tanto estéticos como 
económicos. Se realiza un mínimo de 
esfuerzo para dar forma a una camisa con 
un mínimo de superficies planas en una 
unidad bidimensional y repetitiva que 
consumirá un mínimo de espacio. Esta 
camisa mostrará un mínimo de pliegues al 
llevarla puesta, particularmente en el área 
expuesta entre las solapas de la chaqueta. 
El modelo de planchado estandarizado de 
la camisa de un hombre habitualmente 
restituye la camisa a una forma plana, 
rectangular, que encaja económicamente 
en los sistemas de almacenaje ortogonales: 
en el local de fabricación, la camisa 
planchada en fábrica se apila y empaqueta 
en cartones rectangulares que se cargan 
como volúmenes cúbicos en camiones y 
se transportan para ahorrar espacio, de 
modo que la forma rectangular de la camisa 
se reintroduce en cajas de exposición 
ortogonales y después, una vez comprada, 
se conserva en casa en estanterías de ropero 
o en cajones de cómoda, y finalmente, 
en viajes fuera de casa, en maletas. A 

la camisa se le ha enseñado a ajustarse en 
cada escenario a un contrato social tácito.

Al llevarla puesta, el residuo de la lógica 
ortogonal de la eficiencia se registra en la 
superficie del cuerpo. Los pliegues paralelos 
y los ángulos concisos y cuadrados de una 
camisa limpia y planchada se han convertido 
en codiciados emblemas de refinamiento. El 
subproducto de la eficiencia se ha convertido 
en un nuevo objeto de deseo.

Pero, ¿y si la tarea de planchar se liberara 
absolutamente de la estética de la eficiencia? 
Quizás los resultados del planchado podrían 
representar más adecuadamente el cuerpo 
postindustrial sustituyendo la imagen de lo 
funcional por la de lo disfuncional.

Bad Press  
(Instrucciones para un planchado disidente)

Camisa 1

Con el entrepaño anterior izquierdo de la camisa 
sobre la superficie de planchado, deslice la 
punta de la plancha desde el borde exterior de 
la costura del hombro en una diagonal recta 
hasta el quinto o sexto ojal, dependiendo del 
ángulo de la solapa interior de la chaqueta que 
se ha de llevar.

Repita este procedimiento con el entrepaño 
derecho y planche solamente el área dentro de 
la V. Presione el pliegue del cuello, dirigiendo la 
plancha hacia las puntas del cuello delantero. 
Planche únicamente los cinco centímetro de los 
puños que quedan a la vista. Abroche la parte 
delantera y presione ligeramente para trazar un 
pliegue bien marcado a izquierda y derecha de 
los bordes en forma de V.

Los dandies ingleses de los siglos XVIII y XIX 
introdujeron el concepto del aseo personal. La 
camisa blanca se presentó como una capa de 
abrigo lavable y socialmente aceptable entre 
la ropa interior y la exterior. Representaba una 
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nueva disposición higiénica. La sorprendente 
innovación de vestir una camisa limpia todos 
los días le ha sido atribuida a Beau Brummel.

Extracto: De acuerdo con el buen tono 
social del dandismo, la capa blanca que 
cubría la piel se extendía siempre más allá 
de los bordes de las prendas exteriores en 
muñecas y cuello, sirviendo como armazón 
higiénico para las obsesivamente bien 
cuidadas manos y cabeza. El cuello y los 
puños desprendibles eran por lo tanto 
sometidos a los más rigurosos de hervidos, 
almidonados, planchados y pulidos. Lo que 
inicialmente pretendía representar la nueva 
austeridad en el vestido para el hombre, —La 
Gran Renuncia Masculina—, se convirtió en 
fascinación por el artificio que transformó 
la imagen de sobriedad en imagen de 
extravagante eficiencia9.

Camisa 2

Planche la camisa según el procedimiento de 
planchado, pero no la doble. Con la camisa 
hacia arriba, abroche el segundo botón en el 
primer ojal en el cuello. Continúe abrochando 
los botones en orden, saltándose el cuarto 
botón. Los botones restantes estarán 
alineados debidamente. Dé la vuelta a la 
camisa y planche las superficies izquierda y 
derecha. Corrija la irregularidad desviando el 
cordoncillo del hombro y doble a siete grados 
de la franja horizontal.

Los prisioneros designados para realizar la 
colada en las instalaciones de un correccional 
estatal han inventado un lenguage 
muy elaborado mediante la práctica del 
planchado. A los pliegues aparentemente 
superfluos y decorativos planchados en 
la ropa de otros presos se les adjudica un 
valor figurativo únicamente comprendido 
por los participantes. El pliegue, otra forma 
de inscripción, como el tatuaje de prisión, 
en superficies blandas y flexibles, es una 
señal de resistencia de los marginados. 
Así como el tatuaje se realiza en la única 
posesión del preso, la piel, el pliegue se 

realiza directamente en la piel institucional 
del uniforme de prisión: es una desfiguración 
camuflada.

La arruga opone más resistencia a la 
apropiación que el tatuaje en tanto en cuanto 
su lenguaje abstracto resulta ilegible para el no 
iniciado, a diferencia del lenguaje típicamente 
pictórico del tatuaje.

Camisa 3

Planche la camisa bien lisa. Manteniendo el 
entrepaño posterior hacia arriba, utilice el 
procedimiento de planchado estándar, doblando 
la manga derecha sobre la superficie derecha. 
Deje la manga izquierda libre. Continúe 
planchando, doblando la camisa por el eje de 
la manga derecha para reducirla a la anchura 
exacta del bolsillo delantero. Doble la manga 
derecha a lo largo por la mitad y planche. Doble 
en cruz y deslice la manga derecha por el cuello 
y, con un pliegue a trece centímetros del puño, 
métala en el bolsillo.

Extracto: Cuando la paciente X empezó a 
planchar una prenda de vestir, no pudo parar 
hasta que se desplomó exhausta. La paciente 
planchaba meticulosamente y sin pausa las 
arrugas más imperceptibles de una camisa, 
por ejemplo, incidiendo una y otra vez en 
las mismas zonas. Las arrugas nunca podían 
desaparecer por completo, así que nunca se 
podía acabar el trabajo adecuadamente, de 
acuerdo con sus expectativas; y es que la propia 
tarea de planchar producía inevitablemente 
nuevas arrugas en la prenda10.

Camisa 4

Planche sobre la camisa sin doblarla. Abroche 
los puños y entrepaños anteriores de la camisa. 
Empuje el cuello dentro de la camisa desde 
la parte superior y sáquelo entre los botones 
cuarto y quinto. Doble los puños sobre sí 
mismos y alise con la plancha. Pase los puños 
por el cuello, manteniendo el eje del pliegue 
a 45 grados. Doble el cuello sobre sí mismo y 
hacia abajo. Planche las superficies izquierda y 
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derecha y haga los pliegues perpendiculares 
antes del tercer botón y después del sexto.

Extracto: Los fabricantes están aclamando 
el invento japonés de las camisas 100% de 
algodón de planchado duradero y que no 
encogen como la mejor treta en prenda 
masculina desde la llegada de las camisas 
de planchado permanente hace casi tres 
décadas. Las camisas representan el reto 
definitivo contra la plancha porque, en 
comparación con la mayoría de las restantes 
ropas, están hechas de tejido fino. Cuando 
el algodón se viste y se lava, los puentes de 
hidrógeno que conectan las moléculas de 
celulosa del algodón pueden romperse. Si los 
puentes se rompen, las cadenas moleculares 
se hinchan y se modifican al ser lavadas, y así 
se forman arrugas. Sin embargo, cuando se 
trata el algodón con resinas y otras moléculas 
reactivas, se forman nuevos puentes entre 
las moléculas de algodón, estabilizando así 
el tejido. Los científicos especializados en 
camisas disponen por fin de una escala para 
clasificar las arrugas, siendo 1.0 el equivalente 
de una ciruela pasa y 5.0 la condición ideal. 
Estas nuevas camisas oscilan entre 3.5 y 4.0. 
En Japón, donde las labores domésticas 
están todavía en gran parte divididas 
tradicionalmente según el género, esas 
camisas están teniendo una gran aceptación, 
y no sólo entre las mujeres que odian la 
plancha, sino también entre los hombres 
asalariados que, durante sus viajes, pueden 
ahora lavar una camisa en el lavabo, colgarla 
para que se seque y vestirla al día siguiente11.

Ciertamente, la popularidad de los tejidos 
milagrosos de planchado permanente entre 
los hombres de negocios japoneses está 
manteniendo la imagen de dedicación 
mostrada por sus esposas.

Extraído del conocido programa concurso 
Family Feud: Escuche detenidamente la 
siguiente pregunta. Preguntamos a 100 
hombres casados. «Nombre una de las 
primeras señales de alarma de que un 
matrimonio va mal». Las seis respuestas 

más repetidas son las siguientes: discusiones 
constantes, falta de comunicación, deja de 
cocinar, ausencia de sexo, deja de planchar, 
infidelidad.

Puede que, con la llegada de los tejidos 
milagrosos, planchar se convierta en una 
expresión de afecto.

Camisa 5

Planche la manga derecha con un pliegue 
bien marcado por el centro. Vuelva la manga 
izquierda del revés. Planche y saque la manga 
por el cuello abotonado. Extienda una mano 
en el interior de la manga derecha por la 
abertura y agarre la parte inferior de la camisa 
en las bandas anteriores. Meta la camisa 
completamente en la manga derecha hasta que 
el cuello se una a la costura del sobaco. Alinee 
el cuello y el puño con el pliegue vertical de la 
manga.

Dos especulaciones acerca del pliegue 
deleuziano: 

Extracto: John Rajchman: No puede decirse que 
el pliegue (fold o pli) sea propio de la filosofía, 
aunque etimológicamente esté emparentado 
con muchas palabras-pliegue, palabras con 
-plic y -plej, como explicación, multiplicidad, 
perplejidad, complejidad y complicación. El 
pliegue implica un espacio —afectivo—. El 
vocablo modernista —máquinas para vivir— 
quería expresar un espacio limpio y eficaz 
para el nuevo cuerpo mecánico; pero, ¿quién 
va a inventar un modo de expresar el espacio 
afectivo para el nuevo cuerpo múltiple?”12 

Greg Lynn: La teoría culinaria ha acuñado 
una definición para tres tipos de recetas. El 
primero implica la manipulación de elementos 
homogéneos. Los actos de batir, agitar y 
remover cambian, al sacudirlo, el volumen de 
un líquido, pero no su naturaleza. El segundo 
mezcla dos o más elementos dispares. Los 
actos de tajar, cortar en cubitos, moler, 
rallar, cortar en rodajas, desmenuzar y picar 
rompen los elementos en fragmentos. El 
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tercero, que incluye los actos de mezclar, 
batir la mantequilla y combinar, une 
múltiples ingredientes removiéndolos 
lenta y repetidamente de manera que sus 
características individuales perduren. Si hay 
en la arquitectura algún efecto producido por 
este tipo de plegado, será la habilidad para 
integrar elementos inconexos dentro de una 
nueva mezcla continua. Una mezcla plegada 
no es homogénea como la nata batida ni 
fragmentada como la nuez picada, sino suave 
y heterogénea13.

Camisa 6

Vuelva la camisa del revés y céntrela en la 
superficie de planchado estirando bien las 
aberturas. Divida el entrepaño posterior 
en 20 secciones de forma uniforme. Doble 
cada sección como un acordeón y presione 
con firmeza. Con toda la camisa doblada y 
planchada, enróllela hacia el cuello, dejando 
que los entrepaños anteriores izquierdo y 
derecho se prolonguen desde el extremo 
del cuello. Doble el cuello sobre la camisa 
comprimida y abroche los botones del cuello. 
Invierta las mangas que estaban al revés 
sobre los restantes entrepaños laterales. 
Abroche los puños y planche.

El pliegue ha sido una metáfora útil para el 
discurso de la arquitectura postestructuralista, 
porque consolida ambigüedades tales como 
la superficie y la estructura, la figura y la 
organización. Uno de los principales atributos 
del pliegue es que no es figurativo. El pliegue 
implica asimismo reversibilidad: si algo puede 
plegarse, puede también desplegarse y 
replegarse.

La arruga es una metáfora más convincente, 
porque opone resistencia a la transformación. 
La arruga tiene una memoria más larga 
que el pliegue y tiene valor figurativo, en 
forma de inscripción. La arruga es más difícil 
de eliminar. Sus señales guían su continua 
confirmación, hasta que se inscribe un nuevo 
orden con la ilusión de permanecer. 
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Preliminary notes, towards a postmodern  
and antagonistic art praxis

During the process of writing this piece, it 
has become something more I had intended, 
though in its current state it is also something 
less. Initially, I had intended to reflect on the 
way that certain artistic and cultural practices 
currently operate from what Nancy Fraser calls 
their «postsocialist» condition. The purpose of 
the text was to widen the debate on what the 
conditions —and the functions, possibilities 
and goals— of a political art praxis should be 
in this country, for an antagonistic practise 
from the area of culture. Nevertheless, leaving 
specific examples to one side for a moment, 
I eventually decided that before offering any 
contribution to this debate, I would first need 
to set out a number of premises that might 
help us disentangle certain issues. Firstly, as 
I see it, we need to establish a clear critical 
approach on the forms currently being taken 
by the classic model of idealist theory in the 
local art institution (structurally established, 
for example, in educational bodies and in a 
very important number of the institutions 
of critical and museum mediation). However 
it is also essential—and this is perhaps all 
the more pressing because it has not been 
attended to— to examine how the focus of 
a certain postmodern (and thus supposedly 
anti-idealist) local criticism has been honed 
over two decades. What has happened is that 
it has based itself on theoretical premises 
borrowed from versions of the hegemonic 
postmodernism which in the recent past have 
worked effectively, whether consciously or 
unconsciously, to drive an explicit rift between 
postmodern theory and any type of critical 
theory with an emancipatory perspective 
—despite occasional claims to the contrary. 
Such a rift, in de facto terms, hinders any 
possibility of developing an effective model of 
cultural practice of opposition today, where 
terms such as «social», «real», «subject», 
«political» and «public sphere» have something 
that is substantially different to a fetishistic 
function, in its most literal sense: they are 

substitutes for a deficiency, compensatory 
responses to the unrecognisable dread 
provoked by the threat of the real and the 
political that return and overwhelm. In short, 
my aim here is to set down a series of ideas 
in order to prefigure a cultural criticism that is 
intended to be explicitly counter-hegemonic. 
My clear aim is to address the reality of the 
different forms of critical theory and political 
antagonism that are today driving a new cycle 
of democratising struggles, unimaginable 
though that might have seemed to many just a 
few years ago.

This text, then, has turned out to be 
something less than I initially intended. It 
is less, in its brevity and in the fact that is a 
series of unfinished notes. And it is also less, 
insofar that any criticism of the different 
dominant or hegemonic models with the art 
institution should be accompanied by a type 
of restoration of those manifestly heterodox 
practices of the last few decades (not only in 
historiographic terms: although it is essential 
to write a sort of counter-history, this type of 
recovery cannot be crammed into a narrow 
historicist pigeonhole: a counter-history needs 
to be placed at the service of a reactivation 
and an updating of practices). And finally, 
it is less because a series of reflective notes 
and glimpses of an analysis that is meant to 
point towards a counter-hegemonic practise, 
necessarily requires the reality of a continuous 
and complex work of political articulation by 
a significant number of agents. And it is that 
work of counter-hegemonic articulation and 
antagonism that we truly lack: in this regard, 
this piece also has an ill-concealed exhortative 
nature.

«This, then, is the “postsocialist” condition: 
an absence of any credible and overarching 
emancipatory project despite the proliferation 
of fronts of struggle; a general decoupling 
of the cultural policies of recognition from 
the social politics of redistribution; and a 
decentering of claims for equality in the face 
of aggressive marketization and sharply rising 



56 Art - the real, the political: returns ]Marcelo Expósito  

material inequality [...] [C]rucial “postsocialist” 
tasks: first, interrogating the distinction between 
culture and economy; second, understanding 
how both work together to produce injustices; 
and third, figuring out how, as a prerequisite 
for remedying injustices, claims for recognition 
can be integrated with claims for redistribution 
in a comprehensive political project».

(Nancy Fraser, Justice Interruptus. Critical 
reflections on the «postsocialist» condition, 
1997).

«In the postmodernization of the global 
economy, the creation of wealth tends ever 
more toward what we will call biopolitical 
production, the production of social life itself, 
in which the economic, the political, and the 
cultural increasingly overlap and invest one 
another... Our political task […] is not simply 
to resist these processes but to reorganize 
them and redirect them toward new ends. The 
creative forces of the multitude that sustain 
Empire are also capable of autonomously 
constructing a counter-Empire, an alternative 
political organization of global flows and 
exchanges. The struggles to contest and subvert 
Empire, as well as those to construct a real 
alternative, will thus take place on the imperial 
terrain itself – indeed, such new struggles 
have already begun to emerge. Through these 
struggles and many others like them, the 
multitude will have to invent new democratic 
forms and a new constituent power that will 
one day take us through and beyond Empire».

(Michael Hardt and Antonio Negri, Empire, 
2000).

When Hardt and Negri argued in Empire that 
the response to the postmodernization of the 
global economy and dominion must come from 
a consequent postmodernization of the political 
and of autonomous social struggles, they are 
merely acknowledging (in contrast to various 
left-wing attempts to tackle the current crisis 
with responses that still cling to an outdated 
and ineffectual political imaginarium) the depth 
of the irreversible changes that have taken 
place in our culture, the systems of which 
were analysed over two decades ago by Jean-
François Lyotard in his controversial report 
on the state of knowledge in computerised 
societies1. 

For many, unlike the examples with which 
I began this piece, the capital sentence 
handed down by Lyotard on the great 
account embodied by the Marxist historical 
metanarrative2 was an invitation to strip social 
theory of a critical project that sufficed for 
its era. In the most serious cases —and there 
were many— the curfew strictly forbade any 
form of thinking that might be reminiscent of 
the classical terms of emancipatory political 
thought; the impossibility of a project of radical 
change that set its sights beyond cynicism, 
fatalism or verification; no analysis that can 
be expressed using more complex tools than 
the microscopic focus, no narrative that can be 
enunciated in any tense other than the present 
contemplative.

There are those who thought that all this 
involved a new way of doing politics par 
excellence. And at that point, if my readers will 
pardon the levity, feminism once more came to 
our aid. One of the most relevant examples was 
the investigation of a new articulation, half-way 
between political theory and practice. It was 
alert to changes, without renouncing a project 
of radical transformation that saw itself as being 
linked to a history of emancipatory struggles, 
as offered in a piece by Nancy Fraser and Linda 
Nicholson from the late 1980s: «Social Criticism 
without Philosophy: An Encounter between 
Feminism and Postmodernism»3. The authors of 
te piece advocate a postmodern critical theory 
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(in this case feminist) that is pragmatic and 
reliable. It is one which, in Fraser’s words, 
would maintain the force of the emancipatory 
social criticism while at the same time 
avoiding the traditional philosophical basics, 
thus overcoming the false antithesis between 
critical theory and postmodernism (and 
other «posts»). An articulation of the great 
historical narratives with the local or inferior 
narratives, for example, would be feasible 
within a committed historiography that 
excluded the essentialist, monocausal meta-
narratives, that hold just one group to be the 
subject of history4.

As for the area of artistic and cultural 
practices, which is what I am concerned 
with here, one should remember that an 
important counterpoint came from a series 
of theoretical reformulations. These firstly 
considered what interests were actually 
served in practise by the type of «universal 
abandonment» advocated by a hegemonic 
postmodernism5. Two highly influential 
compilations of texts on aesthetics and 
culture from the Anglo-Saxon world were 
written by Hal Foster and Brian Wallis. These 
blazed the trail for a determined process of 
«repoliticization of postmodernism», which 
also came to represent a «postmodernization 
of critical theory». Foster’s remark that «in 
the face of a culture of reaction on all sides, 
a practice of resistance is needed»6, and 
Wallis open recognition of himself in a type 
of «interventionist» criticism that accepts its 
political and social function7 marked the tone 
of this urgent critical project. Ultimately, the 
abandonment of critical and social theory by 
a hegemonic postmodernism did not result in 
a move in modernism towards the historically 
subaltern groups or those who had suffered 
the negative effects of modernisation. 
Instead it worked directly or indirectly at 
the service of the serious neoconservative 
attack that struck the balance of opposing 
forces on which the welfare state had 
been built following the Second World War 
(moving it towards capital), such as the 
advance in democratisation processes and 

the renewal of forms of social life promoted 
during the complex cycle of the struggles 
of 1968. Critical postmodernism or the 
postmodernism of resistance sought to 
demarcate a democratic public counter-
sphere within cultural institutions, wishing 
to be identified at the same time with a 
wider project involving the reconfiguration 
of social practices of resistance. This urgent 
project became all the more pressing with 
the onset of a new series of circumstances, 
such as the AIDS crisis and the open 
remilitarization of international relations 
embodied in the Gulf War. After 1989, we 
should remember, we ceased to live in the 
world we had known for decades. Initially, 
following the disappearance of its historical 
antagonist, rampant capitalism seemed 
unstoppable with its belief that history was 
finished, until the reality of the systemic 
crisis burst out in all its clarity.

Those who worked during this period to 
promote a policy of opposition from the 
cultural and artistic field knew that they 
were responsible for the social function 
of their practices in a historical situation 
characterised among other aspects by an 
overlapping of the economic, political and 
cultural spheres. At the same a massively 
expansionist capitalism took on a new 
de facto cultural form. It is important 
to bear in mind the specific situation of 
these issues in this country; our historical, 
cultural and social conditions were different 
in several aspects. The criticism of the 
liberal democratic and social democratic 
model, which sparked the struggles of 
1968 amongst our neighbours, could 
not emerge with the same intensity in 
a country that was still living under the 
yoke of a dictatorship, where the needs 
for democratisation were still of the 
most basic kind. Whatever the insistent 
historiographic dogma of recent years 
may say, the contradictory years of Spain’s 
transition to democracy laid the foundation 
for a growing formalisation of democracy. 
Sustained by the deficiencies we have 
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local version of postmodernism proved truly 
unworkable in providing answers; indeed, 
it could not even manage to ask the right 
questions. To provide a short casuistry: 
whereas the criticism of visual representations 
in critical postmodernism, as we have seen, 
was considered to be inseparable from a 
reflection on the forms of social power, its 
local manifestations focused on an allegoric 
approach to the crisis of representation. This 
ignored, undervalued or avoided drawing the 
inevitable conclusions from the fact that its 
introducer, Craig Owens, barely three years 
after publishing The Allegorical Impulse: 
Towards a Theory of Postmodernism, had 
subjected his own thesis to a severe correction 
in The Discourse of Others: Feminists and 
Postmodernism — in which, and not by 
chance, he discovered how feminists were 
exploring ways of rearticulating critical theory 
and practice from a postmodern condition, 
most notably in the visual arts8. They dodged 
the fact that the project of criticism of the 
aforementioned visual representations knew 
itself to be a continuation of «the artistic 
production that arose between the late 1960s 
and the 1970s, [which] took on the challenge 
of deviating from certain clearly defined 
modern aesthetic categories» (Wallis): any 
rigorous review of our local output during that 
same period became impossible. Among other 
reasons, this was due to the radical separation 
imposed by the local artistic institution 
during the transition years on any production 
that explored the articulation between art 
and antagonistic politics, or at least that 
assumed some type of social responsibility as 
a discursive practice. This was a reflex effect 
of the global rejection of non-institutional 
political activity and the fear of political 
antagonism that took place here from the 
years of the «disillusionment»; in our context 
this kind of practise essentially occurred 
within a climate of radicalisation of anti-
Franco opposition during the first half of the 
1970s and in the early years of the transition. 
To mention one final aspect, whereas some 
heeded Benjamin Buchloh’s call to interpret 
the procedures of appropriation and montage, 

already discussed, it has left behind it a 
legacy of delegation of citizen power; 
overstatement of state authority and 
opacity in its decision-making processes; 
and suspicion, or even outright discredit 
and demonization, of institutions that are 
oriented towards autonomous forms of 
political action, arising from the social grass 
roots. Indeed, the happy marriage between 
culture and art and institutional politics 
during this country’s Social Democrat period 
meant that they were completely divorced 
from the reformulation of autonomous and 
antagonist social and political practices that 
took place during the long trail of what is 
conventionally known as the «eighties». 
And leaving to one side for a moment 
the more recalcitrant and/or premodern 
aspects of our establishment, critical sectors 
that embraced the postmodern theory 
generally did so in such a way that defused 
the implicit political project of urgency 
—where it did exist amongst some of the 
postmodern expressions used as a reference 
point. Thus a questioning of the subject, 
essentially the subject of social change, did 
not lead to a reformulation of emancipatory 
subjectivity and the way this could be 
embodied in new real political subjectivities; 
instead it culminated in a treatment of 
«the political» that was alienated from real 
conditions; in the worst of cases, we saw 
a refusal to accept that some type of new 
political subjectivity could be effective 
outside the area of private or extremely 
focalized practices, or the abstract and 
liberal-loving celebration of cultural 
difference, with the thousand ragged 
versions of ideological preconceptions 
about «the end of ideologies» being 
repeated ad nauseam while the ethical and 
political issue of postmodernism focused on 
certain critical projects by questioning the 
type of shifts that operate in modernism, 
in order to elucidate in favour of whom 
the operate —with a view to reconsidering 
effectively and on real bases the issue of 
political subjectivity and new historical 
subjects of social change— our dominant 
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the complex historical period in this country 
before and after the death of General Franco, 
and the reflections it provoked in artistic and 
cultural spheres11.

Despite all this, I believe I may conclude 
this short text in the same terms as I began 
it: what is needed at this time is a two-
way criticism of idealism and hegemonic 
postmodernism, which —in their different 
ways— have been creating a dis-identification 
between artistic and cultural practice, and 
antagonist politics. We need to reintroduce 
a politicised perspective on the crisis of 
the subject, which consists not of pseudo-
theoretical formalisms, but instead draws 
consequences from the very different ways 
in which the antagonistic practices have 
configured new political subjectivities 
following the cycle of 196812. Such a 
perspective must take into account the way 
the structural transformations effected by the 
new stage of capitalism favour the renewal of 
forms of organisation of emancipatory politics; 
overcoming the rift Nancy Fraser criticised 
between the politics of recognition and the 
politics of redistribution and, for example, 
bringing together policies of identity and a 
criticism of political economics (terms such 
as «class», «labour» and «production» have 
been practically a taboo in the language of 
local artistic criticism for at least two decades; 
for their part, some of today’s left-wing 
criticisms of the «multiculturalist paradigm» 
visibly mistake the political perspective). 
Nor whould we lose sight of the fact that it 
is precisely through culture and institutional 
politics affecting the sphere of art, that is, 
through the overlaps between culture, politics 
and economics, that many of the mutations 
of our time occur. Recognising this fact, with 
all its consequences, is, for all of us, a sort 
of inescapable social responsibility. These 
mutations, which in themselves constitute a 
complexitisation of the forms of sociability 
and of cooperation in life production, can 
be mined in an emancipatory sense; on the 
contrary they can be led towards heretofore 
inconceivable forms of overexploitation and 

centrally important in artistic production 
from the 1960s, as «allegoric procedures», 
they inexcusably ignored one historiographic 
aspect: a critical recovery of overshadowed 
or stifled moments of modern art that broke 
with the idealist theory and the modernist 
canon by identifying with projects of radical 
social change (e.g. Heartfield’s political 
photomontage, Soviet productivism)9; 
and it is here that our local criticism and 
historiography have been gravely negligent 
when it comes to encouraging a subsequent 
investigation into ways in which the echoes 
of such moments of our particular history 
(debates on questions of art, society 
and politics during the Second Republic, 
cartelismo, cinema and the theory of 
political cinema during the Spanish Civil War, 
etc.) might be reactivated in order to devise 
a political art practice with historical roots.

I am aware that this summary is simplified, 
ignoring as it does many details and 
nuances. For example, the fact that 
the local reception of American critical 
postmodernism occurred to a great extent at 
a time at which many of its utopian vectors 
or its politicised rough edges were polished 
down by its relatively hegemonic nature, the 
most successful proposals of the criticism 
of representation having been neutralized 
to a great extent in their time by the artistic 
institution; the ambiguous introduction of 
the «postmodernist paradigm» embodied 
in Dan Cameron’s exhibition Art and Its 
Double in 1986 (commodity sculpture 
and feminist criticism of representation 
on the same plane); that it was precisely 
through the reductionist Anglo-American 
academic filter that many local critics 
adopted the very diverse European «posts» 
(post-structuralism, etc.); etc. Evidently, 
my summary also ignores some important 
details of a more contextualized cultural 
history of critical postmodernism, as well as 
nuances on the not insignificant sediment 
that were in some cases visible here10; 
and of course it barely touches on all the 
aspects worth considering with regard to 
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dominion. Art and culture cannot help being 
affected by the fact that it is in their space as 
social institutions that this conflict is being 
decisively waged. All of this means that we 
can position ourselves with critical force in 
a social area that constitutes a privileged 
crossroads if we really want to build a type of 
counter-hegemony that will help to promote 
the new cycle of struggles that appear to be 
illuminating the antagonistic movements of 
the present.
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Notas previas, por una práctica artística 
postmoderna y antagonista

A lo largo de su redacción, este escrito ha 
alcanzado a ser algo más que lo que pretendía, 
pero también es, en su estado actual, algo 
menos. En el origen, buscaba ofrecer una 
reflexión sobre la manera en que ciertas 
prácticas artísticas y culturales operan en el 
presente desde la condición que Nancy Fraser 
ha llamado «postsocialista». El escrito tenía 
como objetivo profundizar en un debate 
acerca de cuáles pudieran ser las condiciones 
—y asimismo las funciones, las posibilidades, 
los fines— de una práctica política del arte 
aquí, de una práctica antagonista desde el 
ámbito de la cultura. No obstante, dejando 
momentáneamente a un lado ejemplos actuales 
concretos, he considerado finalmente que 
dicha contribución a tal debate requeriría en 
primer término asentar una serie de premisas 
que nos permitieran zafarnos de determinados 
enmarañamientos actuales.  
En primer lugar, a mi modo de ver se requiere 
establecer un enfoque crítico nítido sobre las 
formas que adopta en el presente el modelo 
clásico de teoría idealista en la institución 
artística local (estructuralmente establecido, 
por ejemplo, en los estamentos educativos y en 
una parte muy importante de las instituciones 
de mediación crítica y museística); pero 
también, y se trata de una necesidad acaso más 
imperativa por menos atendida, es obligado 
enfocar con precisión la manera en que cierta 
crítica local de signo postmoderno —y por 
tanto pretendidamente anti idealista— ha 
conformado sus planteamientos a lo largo 
ya de dos décadas de acuerdo con premisas 
teóricas tomadas en préstamo de algunas 
versiones del postmodernismo hegemónico 
que en el pasado reciente han trabajado con 
eficacia, voluntariamente o no, para operar una 
escisión explícita entre la teoría postmoderna y 
cualquier tipo de teoría crítica con perspectiva 
emancipatoria —a pesar de lo que en ocasiones 
puedan afirmar, en sentido contrario, sus 
enunciados—. Una escisión que, de facto, 
inhibe las posibilidades de desarrollar hoy 
un modelo de práctica cultural de oposición 

efectivo, donde términos como «social», «real», 
«sujeto», «político», «esfera pública», operen 
algo sustancialmente diferente de una función 
fetichista, en su sentido más literal: sustitutivos 
de una carencia, respuestas compensatorias al 
miedo irreconocido que produce una amenaza: 
la amenaza de lo real y lo político que retornan 
y desbordan. En breve, se trata aquí de anotar 
una serie de ideas con vistas a prefigurar una 
crítica cultural que se quiere explícitamente 
contrahegemónica, con el objetivo manifiesto 
de atender a la realidad de las diversas formas 
de teoría crítica y antagonismo político que, 
algo imprevisible para muchos hace apenas 
unos años, están impulsando hoy día un nuevo 
ciclo de luchas democratizadoras.

El escrito ha resultado ser, por tanto, algo 
menos que lo que inicialmente pretendía. 
Algo menos, en su brevedad y en su carácter 
de apuntes inacabados. También en la 
medida en que la crítica de los diversos 
modelos dominantes o hegemónicos en la 
institución artística, debería ir de la mano 
de un tipo de recuperación de aquellas 
prácticas manifiestamente heterodoxas de las 
pasadas décadas (no solamente en términos 
historiográficos: si bien es imprescindible 
escribir una suerte de contrahistoria, dicha 
recuperación no puede quedar embutida 
en estrechos márgenes historicistas: una 
contrahistoria requiere ser puesta al servicio 
de una reactivación y actualización de las 
prácticas). Algo menos, finalmente, porque una 
serie de anotaciones reflexivas y un atisbo de 
análisis que quieren apuntar hacia una práctica 
contrahegemónica, requieren necesariamente de 
la realidad de un trabajo continuo y complejo de 
articulación política entre numerosos agentes. 
Un trabajo de articulación contrahegemónica y 
antagonista del que sufrimos verdadera carestía: 
este escrito tiene también, en este sentido, un 
poco disimulado carácter exhortativo.

«Ésta es, pues, la condición “postsocialista”: 
la ausencia de un proyecto emancipatorio 
amplio y creíble, a pesar de la proliferación de 
frentes de lucha; una escisión generalizada 
entre las políticas culturales de reconocimiento 
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y las políticas sociales de redistribución, y el 
alejamiento de las pretensiones de igualdad 
frente a una agresiva mercantilización y 
un agudo crecimiento de las desigualdades 
materiales [...] [T]areas cruciales del 
“postsocialismo”: primero, cuestionar 
la distinción entre cultura y economía; 
segundo, entender cómo las dos esferas 
actúan conjuntamente para producir 
injusticias; y tercero, descubrir cómo, en 
tanto prerrequisitos para remediar las 
injusticias, las exigencias de reconocimiento 
pueden ser integradas con las pretensiones 
de redistribución en un proyecto político 
omnicomprensivo».

(Nancy Fraser, Iustitia Interrupta. Reflexiones 
críticas desde la posición «postsocialista», 
1997).

«En la postmodernización de la economía 
global, la creación de riqueza se dirige 
cada vez más hacia lo que llamaremos 
producción biopolítica, la producción de la 
propia vida social, en la que lo económico, lo 
político y lo cultural se superponen de forma 
creciente... Nuestra tarea política... no es 
sencillamente resistirnos a estos procesos, 
sino reorganizarlos y redirigirlos hacia nuevos 
fines. Las fuerzas creativas de la multitud que 
sostienen el Imperio también son capaces de 
construir autónomamente un contra-Imperio, 
una organización política alternativa de los 
flujos e intercambios globales. Las luchas para 
contestar y subvertir el Imperio, como aquellas 
que construyen una alternativa real, tendrán 
así lugar en el terreno imperial mismo: en 
efecto, tales nuevas luchas han comenzado ya 
a emerger. Mediante estas luchas y muchas 
otras semejantes, la multitud tendrá que 
inventar nuevas formas democráticas y un 
nuevo poder constituyente que un día nos 
llevará a través y más allá del Imperio».

(Michael Hardt y Antonio Negri, Empire, 
2000).

Cuando Michael Hardt y Toni Negri vienen 
a sostener en Imperio que la respuesta a la 
postmodernización de la economía global y del 
dominio tiene que provenir de una consecuente 
postmodernización de lo político y de las luchas 
sociales autónomas, no hacen sino reconocer 
—frente a no pocos intentos de enfrentar 
la crisis actual desde la izquierda mediante 
respuestas que aún se aferran a un imaginario 
político avejentado e ineficaz— la profundidad 
de los cambios irreversibles que han tenido 
lugar en nuestra cultura, un análisis de cuyos 
síntomas estableció hace más de dos décadas 
Jean-François Lyotard en su controvertido 
informe sobre el estado del saber en las 
sociedades informatizadas1. 

Para muchos, al contrario de los ejemplos 
que encabezan este escrito, la pena capital 
que Lyotard dictaminó para el gran relato que 
encarnó la metanarrativa histórica marxista2 
supuso una invitación a despojar a la teoría 
social de un proyecto crítico suficiente a la 
altura de los tiempos. En los casos más graves 
—que no fueron pocos—, el toque de queda 
impuso la prohibición estricta de pensar en 
manera alguna que recordase los términos 
clásicos del pensamiento político emancipatorio: 
imposibilidad de un proyecto de cambio radical 
con las miras puestas más allá del cinismo, del 
fatalismo o la constatación; ningún análisis 
articulable mediante herramientas más 
complejas que el foco microscópico, ninguna 
narración enunciable en otro tiempo verbal que 
el presente contemplativo.

Hay quienes pensaron que todo ello suponía la 
nueva forma por antonomasia de hacer política. 
Y en ese punto, si se me permite la ligereza, 
el feminismo vino, una vez más, en nuestro 
auxilio. Como ejemplo, por citar tan sólo uno 
entre los más relevantes, la indagación de 
una nueva articulación entre teoría y práctica 
política atenta a los cambios, sin renunciar a 
un proyecto de transformación radical que se 
siente vinculado a una historia de las luchas 
emancipatorias, que ofreció un escrito de 
Nancy Fraser y Linda Nicholson elaborado a 
finales de los años ochenta: «Crítica social sin 
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filosofía: un encuentro entre el feminismo y el 
posmodernismo»3. Las autoras abogaban por 
una teoría crítica postmoderna (feminista, en 
su caso) pragmática, fiable, que, en palabras 
de Fraser, preservase la fuerza de la crítica 
social emancipatoria evitando al tiempo 
los fundamentos filosóficos tradicionales, 
superando así la falsa antítesis entre teoría 
crítica y postmodernismo (y otros «post»). 
Una articulación de las grandes narrativas 
históricas con las narrativas locales o 
menores, por ejemplo, sería factible en el 
seno de una historiografía comprometida que 
excluyese las metanarrativas esencialistas, 
monocausales, que consagran a un solo 
grupo como sujeto de la historia4.

En lo que se refiere al ámbito de las prácticas 
artísticas y culturales, que es el que aquí me 
interesa, cabe recordar que un contrapunto 
importante vino de la mano de una serie de 
reformulaciones teóricas que se preguntaron, 
en primer lugar, a qué intereses servía en la 
práctica el tipo de «abandono universal» que 
propugnaba el postmodernismo hegemónico5. 
Dos compilaciones de textos sobre estética y 
cultura provenientes del ámbito anglosajón, 
las de Hal Foster y Brian Wallis, altamente 
influyentes, marcaron la pauta de un 
determinado proceso de «repolitización 
del postmodernismo» que venía a suponer 
también una «postmodernización de la teoría 
crítica». La afirmación del primero, «ante 
una cultura de reacción por todas partes, se 
necesita una práctica de resistencia»6, y la 
del segundo, reconociéndose abiertamente 
en un tipo de crítica «intervencionista» que 
asume su función política y social7, daban 
el tono de un proyecto crítico de urgencia: 
el abandono de la teoría crítica y social por 
parte del postmodernismo hegemónico 
no constituía en última instancia un 
desplazamiento del modernismo en favor de 
los grupos históricamente subalternos o que 
habrían sufrido los efectos negativos de la 
modernización, sino que operaba directa o 
indirectamente al servicio del grave ataque 
neoconservador que golpeaba tanto al 
equilibrio de fuerzas antagonistas sobre el 

que se constituyó el Estado del Bienestar tras 
la Segunda Guerra Mundial (desplazándolo 
en favor del capital), como al avance de los 
procesos democratizadores y de renovación 
de las formas de vida social que se había 
impulsado durante el complejo ciclo de 
luchas sesentayochistas. El postmodernismo 
crítico o de resistencia buscó demarcar 
una contraesfera pública democrática en 
el seno de las instituciones culturales, 
deseosa de identificarse a la vez con un 
proyecto más amplio de reconfiguración 
de las prácticas sociales de resistencia. 
Un proyecto de urgencia que se vio más 
agudizado, si cabe, con el advenimiento de 
hechos diversos como la crisis del sida o 
la abierta remilitarización de las relaciones 
internacionales que señaló la Guerra del 
Golfo: después de 1989, no lo olvidemos, 
el mundo dejó de ser como lo habíamos 
conocido durante décadas, y hasta que la 
realidad de la crisis sistémica ha estallado en 
toda su claridad, el capitalismo triunfante 
se mostró implacable tras la desaparición de 
su antagonista histórico, afirmando que la 
historia había tocado a su fin.

Quienes trabajaron en el periodo mencionado 
por impulsar una política de oposición 
desde el campo cultural y artístico, se 
sabían responsables de la función social 
de sus prácticas en una situación histórica 
que se caracteriza entre otros aspectos 
por el solapamiento de lo económico, lo 
político y lo cultural, cuando el capitalismo 
extremadamente expansivo adquiere de 
facto la figura de una nueva forma cultural. 
El estado de tales cuestiones en nuestro 
país merece ser tenido en cuenta, dado que 
nuestras condiciones históricas, culturales 
y sociales fueron particulares en no pocos 
aspectos. El tipo de crítica al modelo 
democrático liberal y socialdemócrata que 
concitaron las luchas sesentayochistas en 
nuestro entorno no pudo darse en toda 
su densidad en un país subyugado por 
una dictadura, donde las necesidades de 
democratización eran aún las más básicas. 
Los contradictorios años de la transición 
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que se operan, para dilucidar asimismo en 
favor de quiénes —buscando replantear 
con eficacia y sobre bases reales la cuestión 
de la subjetividad política y de los nuevos 
sujetos históricos de cambio social—, nuestra 
versión local dominante del postmodernismo 
fue verdaderamente inoperante a la hora de 
ofrecer a todo ello alguna respuesta, sin acertar 
siquiera a formular las preguntas pertinentes. 
Por ofrecer una breve casuística: si bien la 
crítica de las representaciones visuales en el 
postmodernismo crítico, como hemos visto, se 
planteaba indisociable de una reflexión sobre 
las formas de poder social, sus traducciones 
locales pusieron el acento en un enfoque 
alegórico de la crisis de la representación que 
obviaba, minusvaloraba o evitaba extraer las 
últimas consecuencias del hecho de que su 
introductor, Craig Owens, apenas tres años 
después de publicar El impulso alegórico: 
hacia una teoría del postmodernismo, sometió 
a su propia tesis a un severo correctivo en 
El discurso de los otros: las feministas y el 
postmodernismo —precisamente, no por 
casualidad, aprendiendo de cómo las feministas 
estaban explorando la manera de rearticular 
teoría y práctica críticas desde la condición 
postmoderna, reseñablemente en las artes 
visuales—8. Se soslayó que el proyecto de 
crítica de las representaciones visuales arriba 
mencionado se sabía continuador de «la 
producción artística surgida entre finales de 
los años sesenta y los setenta, [que] asumió 
el desafío de desviarse de unas categorías 
estéticas modernas claramente definidas» 
(Wallis): cualquier proyecto riguroso de 
revisión de nuestra producción local en ese 
mismo periodo se vio imposibilitado, entre 
otros motivos, por el corte radical que en los 
años de la transición la institución artística 
local estableció con toda producción que 
explorase la articulación entre arte y política 
antagonista, o al menos asumiese algún tipo de 
responsabilidad social como práctica discursiva 
—un efecto reflejo del rechazo global de la 
actividad política no institucional y del miedo 
al antagonismo político que tiene lugar aquí 
a partir de los años del «desencanto»—; un 
tipo de prácticas que en nuestro contexto se 

sentaron las bases, a pesar de lo que dicta 
el canon historiográfico machacón reciente, 
de un proceso creciente de formalización 
de la democracia que, sostenido por las 
carencias mencionadas, ha arrastrado 
fuertes inercias de delegación del poder 
de la ciudadanía, de sobreafirmación de la 
autoridad estatal y opacidad de sus procesos 
de toma de decisiones; de suspicacia, 
cuando no desprestigio y demonización, de 
las instituciones hacia las formas de acción 
política autónomas, desde la base social. El 
feliz emparejamiento que la cultura y el arte 
vivieron con la política institucional durante 
el periodo socialdemócrata en nuestro país 
significó de hecho su completo alejamiento 
de la reformulación de las prácticas sociales 
y políticas autónomas y antagonistas que 
tuvo lugar durante la larga travesía de 
eso que llamamos por convención «los 
años ochenta». Y, dejando aparte ahora a 
lo más recalcitrante y/o premoderno de 
nuestro establishment, los sectores críticos 
que abrazaron la teoría postmoderna lo 
hicieron por lo general de tal manera que 
el proyecto político de urgencia implícito, 
cuando lo hubiere, en algunas de las 
expresiones postmodernas que les sirvieron 
de referencia, quedó desactivado. Es así 
que la puesta entre interrogantes del sujeto, 
fundamentalmente el sujeto de cambio 
social, no condujo a una reformulación de la 
subjetividad emancipatoria y cómo pudiera 
ésta encarnarse en nuevas subjetividades 
políticas reales, sino que desembocó en un 
tratamiento de «lo político» alienado de las 
condiciones reales; en el peor de los casos, 
se observó una negativa a aceptar que algún 
tipo de nueva subjetividad política pudiera 
ser efectiva, fuera del ámbito de las prácticas 
privadas o extremadamente focalizadas, 
o de la celebración abstracta y filoliberal 
de las diferencias culturales, repitiéndose 
hasta el agotamiento las mil versiones 
chapuceras del tópico ideológico sobre «el 
fin de las ideologías». Si la cuestión ética y 
política del postmodernismo fue enfocada 
en ciertos proyectos críticos interrogando 
el tipo de desplazamientos del modernismo 
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angloamericano que muchos críticos locales 
adoptaron los muy diversos «post» europeos 
(postestructuralismo...); etc. Mi resumen deja 
de lado asimismo, evidentemente, detalles 
importantes sobre una historia cultural más 
contextualizada del postmodernismo crítico, así 
como matices acerca del poso, a pesar de todo 
nada desdeñable, que en algunos casos sí pudo 
apreciarse aquí10; y por supuesto es apenas un 
atisbo de todo lo que pudiera reflexionarse 
en torno al complejo periodo histórico que en 
nuestro país tiene lugar alrededor de la muerte 
del general Franco, y el juego de reflejos que 
provoca en los ámbitos artístico y cultural11.

A pesar de todo ello, considero que el 
argumento de este breve escrito puede ser 
ya concluido como al comienzo apuntaba: 
lo que se requiere en el momento actual, 
es una crítica a dos bandas del idealismo y 
del postmodernismo hegemónico que han 
venido operando —por vías diferentes— una 
desidentificación entre práctica artística y 
cultural, y política antagonista; retomar un 
punto de vista politizado acerca de la crisis 
del sujeto, que responda no a formalismos 
pseudoteóricos, sino que extraiga consecuencias 
de las muy diversas formas en que las prácticas 
antagonistas han venido configurando 
nuevas subjetividades políticas tras el ciclo 
sesentayochista12; un punto de vista que atienda 
a cómo las transformaciones estructurales 
que efectúa el nuevo estadio del capitalismo 
favorecen la renovación de las formas de 
organización de la política emancipatoria; que 
supere la escisión que Nancy Fraser critica 
entre políticas de reconocimiento y políticas 
de redistribución, haciendo confluir, pongamos 
por caso, políticas de identidad y crítica de 
la economía política (términos como «clase», 
«trabajo» o «producción» son prácticamente 
un tabú en el lenguaje de la crítica artística 
local desde hace al menos dos décadas; por 
su parte, ciertas críticas izquierdistas actuales 
al «paradigma multiculturalista» equivocan 
visiblemente el punto de vista político). Se 
requiere, asimismo, cobrar consciencia de que 
es precisamente a través de la cultura y de las 
políticas institucionales que afectan al ámbito 

dieron, en efecto, fundamentalmente en 
el clima de radicalización de la oposición 
antifranquista en la primera mitad de los 
setenta y en los años iniciales de la transición. 
Por mencionar un último aspecto, si alguien 
recogió la propuesta de Benjamin Buchloh de 
interpretar los procedimientos de apropiación 
y montaje, centrales en la producción 
artística desde los años sesenta, como 
«procedimientos alegóricos», fue para ignorar 
un aspecto inexcusable de la misma, de 
índole historiográfica: la recuperación crítica 
de momentos ensombrecidos o sofocados 
del arte moderno que rompían con la teoría 
idealista y con el canon modernista mediante 
su identificación con proyectos de cambio 
social radical (el fotomontaje político de 
Heartfield, el productivismo soviético)9; y es 
así que nuestra crítica e historiografía locales 
han sido gravemente negligentes a la hora 
de impulsar una investigación consecuente 
cómo los ecos de tales momentos en nuestra 
historia particular (debates en torno a la 
cuestión arte/sociedad/política durante la II 
República, cartelismo, cine y teoría del cine 
político durante la Guerra Civil, etc.) pudieran 
ser reactivados con el fin de concebir en 
el presente una práctica política del arte 
históricamente enraizada.

Soy consciente del carácter simplificador de 
este resumen, que deja de lado no pocos 
datos y matices. Por ejemplo, el hecho de 
que la recepción local del postmodernismo 
crítico estadounidense se produjese en gran 
medida en un momento en el que muchos 
de sus vectores utópicos o de sus aristas 
politizadas se veían limadas por su carácter 
relativamente hegemónico, habiendo 
sido neutralizadas en gran medida por la 
institución artística las propuestas en su 
momento más aceradas de la crítica de la 
representación; la ambigua introducción del 
«paradigma postmodernista» que constituyó 
la exposición de Dan Cameron El arte y 
su doble en 1986 (escultura commodity y 
crítica feminista de la representación en 
un mismo plano); que fuese precisamente 
a través del reduccionista filtro académico 
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del arte, a través de los solapamientos entre 
cultura, política y economía, que muchas 
de las mutaciones de nuestro tiempo se 
efectúan. Reconocer este hecho en todas 
sus consecuencias implica, para todos 
nosotros, un tipo de responsabilidad social 
ineludible: tales mutaciones, que en sí 
mismas constituyen una complejización de 
las formas de sociabilidad y de cooperación 
en la producción de la vida, pueden ser 
profundizadas en un sentido emancipatorio, 
o al contrario conducidas hacia formas hasta 
ahora impensables de sobreexplotación y 
dominio. El arte y la cultura no pueden dejar 
de sentirse afectados por el hecho de que 
es en su espacio como instituciones sociales 
donde se libra decisivamente este conflicto. 
Todo ello conlleva también la posibilidad 
de posicionarnos con fuerza crítica en un 
ámbito social que constituye una encrucijada 
privilegiada, si queremos realmente construir 
un tipo de contrahegemonía que ayude a 
impulsar el nuevo ciclo de luchas que parecen 
alumbrar los movimientos antagonistas del 
presente.
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political construction that arose out of the 
accord reached between workers and employers 
following the Second World War, which aimed 
to keep workers’ demands within the limits 
of the growth of profits3. The welfare state 
was consolidated within a historical context 
of prolonged political stability, marked by 
the coexistence of capitalism and socialism. 
This coexistence, arising out of the Cold 
War antagonism between the USA and the 
Soviet Union, succeeded in maintaining the 
global strategic and political balance for an 
exceptionally long period. One effect of that 
antagonistic coexistence was a process of 
mutual contamination. More specifically, it led 
to elements and ideas from socialism becoming 
incorporated into a capitalist context, resulting 
in the birth of social democracy. Regulatory 
principles and social policies were established 
in the capitalist area, and generally speaking 
there was progressive and sustained growth in 
public services, particularly during the 1950s 
and 1960s. Hobsbawm describes this moment 
as the Golden Age of Capitalism, the moment 
of greatest growth and economic and social 
transformation in history, creating conditions 
that were especially propitious for the 
historically dispossessed classes. The key to that 
Golden Age, according to Hobsbawm, was that 
capitalism had triumphed because it was not 
merely capitalist4.

The third condition is the role of the Cold War 
in western cultural policies. The Cold War also 
had a cultural side; that is to say a battle was 
waged in the field of the arts between two 
conflicting models. The best-known case of this 
confrontation was that of American abstract 
expressionism, whereby the capitalist West —in 
its American variant— imposed a model of 
modern art based on a principle of individualism 
characteristic of a liberal democratic society, 
as opposed to the totalitarian and collectivist 
model of art at the service of state propaganda. 
The abstract art promoted in the US formed 
part of a sort of «political apoliticism», marking 
the historical moment at which the avant-garde 
moved from Europe to America and became 
the dominant ideology5. This identification of 

A note on Servicio Público

The book Servicio Público1 was an attempt to 
understand a specific historical situation and 
try to reflect it. This situation might be defined 
as a growing privatisation of public cultural 
services in the geo-political area of what 
are known as Western liberal democracies, a 
process that is still underway.

Today, the book seems to me to contain a 
number of shortcomings. At best, it offers 
some raw material and serves as a kind of 
testimony. Some of its principal inadequacies 
are theoretical in nature. These include a 
failure to define certain basic concepts such 
as «public» and «public service» or to justify 
the value given to the autonomy of culture 
and art in a way that does not take for granted 
the fallacious consensus that they are public 
goods. The book also lacks a convincing 
proposal for an alternative form of cultural 
mediation. These notes are intended to serve 
as a brief outline for ways in which those 
shortcomings could be overcome.

The geo-political conditions of public  
cultural services

In historical terms, administrative structures 
for culture as we know them today (ministries 
of culture, arts councils, etc.) first appeared 
roughly between 1945 and 1965. What historical 
conditions lay behind that development? I will 
outline three of them. 

The first condition is related to the traumatic 
effects of the Great Depression that 
followed on the economic crash of 1929. 
As Eric Hobsbawm2 has pointed out, the 
profound social and political impact of the 
Great Depression in the 1930s led western 
governments to consider for the first time the 
need to develop policies on care, to mitigate 
the possible social impact of such economic 
episodes.

The second condition is a more profound 
extension of the first: the welfare state, a 
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avant-garde and power is a precondition for 
what we now understand as cultural policies. 
The promotion of abstract expressionism by 
the USIS and the MOMA laid the foundations 
for the emergence of the National Endowment 
for the Arts (NEA) in the 1960s, that is to say, 
public administrative structures for culture in 
the United States. 

From our examination of these three conditions 
for the development of public cultural services 
we can draw our first conclusion: if policies are 
inseparable from their historical circumstances 
and conditions, the same also holds true 
for culture and art. This leads us directly to 
the crux of the problem, the evidence of a 
paradox inherent to the principles of any 
cultural policy (within the field in which I am 
writing, that of western liberal parliamentary 
democracy): the «disinterested» (i.e., apolitical 
or pre-political) defence of art in the name 
of freedom and of individualism is in itself 
«interested» (i.e. political) in that it is based 
on a concept of freedom and autonomy of art 
that can only exist in certain historical/political 
circumstances. Given that no public area is 
entirely divorced from politics, the discourse 
on the autonomy of art, on which modern 
art in the west is based, is in itself a political 
construct. 

If we accept this to be true, how then can we 
defend the democratising role of the state 
in culture — that is to say, as a guarantor of 
equality? In my opinion, we can only do so 
in a self-critical sense, whereby culture and 
art fulfil a paradoxical and contradictory role 
vis-à-vis the state. This role is, precisely, to 
express and safeguard the pluralist democratic 
order. This paradoxical condition is nowhere 
better expressed than in the art of institutional 
criticism; born in the museums, its aim is to 
undermine their very basis as institutions. Seen 
from this perspective, the conflict is at once 
a safeguard of that same liberal pluralism and 
a symptom of its limitations. It demonstrates 
the unequal relations of power implicit in the 
institutions of learning and high culture —such 
as the university and the museum— which play 

a role in reproducing the inequalities and forms 
of social subordination and exclusion of the 
subaltern —in other words, in reproducing a 
social field that has no power of representation. 
As John Beverley explains: «[T]he university, 
written history, the “fine” arts, or literature, 
are themselves involved in the construction 
and maintenance of subalternity. The very 
idea of “studying» the subaltern [...] is self-
contradictory, in a way that points to a new 
register of knowledge where the power of 
the university to understand and represent 
the world breaks down or reaches a limit. 
Recognizing the nature of this paradox means 
learning how to work against the grain of our 
own interests and prejudices —a process that 
involves undoing the authority of high culture, 
the academy, and knowledge center at the 
same time that we continue to participate fully 
in them [...] we can approach [...] closer and 
closer the world of the subaltern... [...] but we 
can never actually merge with it.... [...] [W]e 
seek to register instead the way in which the 
knowledge and practices we construct and 
impart are structured by the absence, difficulty 
or impossibility of representation of the 
subaltern»6.

This absence to which Beverley refers seems to 
me to be a way of highlighting the contingency 
of democracy and the phantasmal condition 
of the public sphere. As Rosalyn Deutsche 
describes it in her essay «Agoraphobia», «the 
ideal of social coherence, for which the term 
public has always stood, is itself irredeemably 
deceptive and, moreover, oppressive. The 
ideal of a non-coercive consensus reached 
through reason is an illusion maintained by 
repressing differences and particularities.... 
We might ask if the lost public is constructed 
to deny that a democratic public sphere must, 
in some sense, be a phantom... And what if 
this peculiarity of the public —that it is not 
here— is not inimical to, but the condition of, 
democracy?»7. Deutsche’s argument on the 
«place of power as an empty space» is based on 
Claude Lefort’s writings on democracy, a form 
of society whose singularity lies in the fact that 
those who «exercise political authority are mere 
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governors and cannot appropriate power, 
cannot incorporate it... We might think that 
modern democracy has instituted a new 
pole of identity: the sovereign people. But it 
would a mistake to see this as re-establishing 
a fundamental unity. This unity continues to 
be absent»8. One might interpret Deleuze in 
similar terms when he writes that «the people 
no longer exist, or not yet... the people are 
missing»9.

The formulation and defence of a public 
cultural service I make in my book is, 
therefore, inseparable from an awareness of 
the very nature of democracy, a space which 
«to be democratic, must remain incomplete»10. 
From my perspective the public service is 
therefore a practice that has arisen out of this 
conception of the public sphere and seeks 
to establish itself within the ambit of state 
institutions. It is a method and an ethic for 
working in the cultural sphere. I shall return 
to this issue in examining a form of cultural 
mediation based on the experiences of the 
Museu d’Art Contemporani in Barcelona 
(MACBA).

The end of an era

Let us now, however, return to the historical 
account. What is happening today? What are 
the conditions in which we are living now? I 
would say that we are still seeing the effects 
of the end of an era, that «Golden Age of 
Capitalism» I referred to above.

According to Hobsbawm, the Golden 
Age collapsed following the 1973 oil crisis 
because the foundations on which it was 
built disappeared. The change in economic 
trends also meant the beginning of the new 
ideological hegemony of neo-liberalism 
which emerged as the chief enemy of 
the welfare state. In various areas of the 
administration, signs of erosion and retreat 
in public services began to be visible by the 
1970s. Pierre Bourdieu described this process 
as the «abdication of the state»11, when 
the collective conversion to neo-liberalism 

went hand in hand with a «destruction 
of the idea of public service»12. Bourdieu 
writes: «By making economic liberalism the 
necessary and sufficient condition of political 
freedom, they assimilate state intervention to 
“totalitarianism” ...efficiency and modernity 
[are associated] with private enterprise... 
[and] with the transfer into the private sector 
of the most profitable public services...»13.

The end of the Cold War and the final 
collapse of the Soviet bloc at the end of 
the 1980s also deprived capitalism of its 
contrast, socialism, the political camp against 
which liberal democracy could identify itself. 
The loss of that opposition implies a risk 
for democracy: «the disappearance of the 
democracy/totalitarianism opposition that 
[...] had provided the main political frontier 
enabling discrimination between friend and 
enemy can lead to a profound destabilization 
of western societies. Indeed, it is the very 
identity of democracy which is at stake, in so 
far has its identity has depended to a large 
extent on the difference established with the 
negated other»14.

In the cultural sphere, the effects of neo-
liberalism became visible in western European 
democracies. This was particularly true from 
the early 1980s on, although historically it 
was first consolidated in the 1970s, with 
the weakening and demobilization of trade 
union organisations and of the traditional 
Left, as a consequence of the economic 
crises of the early 1970s and the failure 
of the revolutionary movements of 1968. 
In Europe, the most eloquent example of 
the development of cultural policies away 
from the political scene and towards the 
economy —i.e. away from the discourse 
of public service and towards that of the 
culture industry, was that of France after the 
Socialist Party came to power in 1981. Jack 
Lang, the culture minister, was a symbol of 
the newly established order in Europe and 
from the 1980s on, the socialists’ cultural 
policies adapted neo-liberal principles to a 
vaguely social-democratic populism. I believe 
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autonomous sphere of culture is rather to be 
imagined in terms of an explosion: a prodigious 
expansion of culture throughout the social 
realm, to the point at which everything in our 
social life... [...] can be said to have become 
“cultural” in some original and untheorized 
sense»16. More recently, others have contributed 
to this theorisation. They include Antonio 
Negri and Michael Hardt, with their category 
of «immaterial work» in a post-Fordist stage of 
the capitalist economy, in which the services 
and the tertiary sector occupy the central role 
previously played by industrial manufacture 
in the Fordist stage of capitalism. Negri and 
Hardt write, «Since the production of services 
results in no material and durable good, we 
define the labor involved in this production as 
immaterial labor —that is, labor that produces 
an immaterial good, such as a service, a cultural 
product, knowledge, or communication»17. 
Jameson, Negri and Hardt all agree on «the 
increasing indistinguishability of economic and 
cultural phenomena»18.

A second observation concerns the continued 
process of privatisation of public services, 
described in Servicio Público, as a symptom 
of the progressive dismantling of the welfare 
state. Once again Negri and Hardt refer to 
this process of privatisation as a dynamic 
that is inherent to capitalism: «There has 
been a continuous movement throughout the 
modern period to privatize public property… 
Capitalism sets in motion a continuous cycle 
of private reappropriation of public goods: the 
expropriation of what is common... the rise 
and fall of the welfare state in the twentieth 
century is one more cycle in this spiral of public 
and private appropriations... the immanent 
relation between the public and the common is 
replaced by the transcendent power of private 
property»19.

In such a context, our purpose is not so much 
to mount a nostalgic defence of some supposed 
essential values of the public sphere, embodied 
in an ideal of republican virtue, but to search 
for working methods that will counter the 
current situation’s limitations on democracy and 

there are significant parallels between Spain 
and France in the 1980s in several senses. 
To start with, the socialists came to power 
almost simultaneously in the two countries, 
and remained in government long into the 
following decade. At the same time, unlike 
countries in Northern Europe, the two 
countries share a centralist, one might say 
«statist» political tradition, in which state 
initiative has generally held sway over civil 
society.

In analysing the local situation in Spain, one 
must begin by acknowledging that when 
public systems of culture were first appearing 
in European liberal democracies, the country 
was still living under a totalitarian regime. In 
other words, the political conditions for the 
construction of a modern liberal-democratic 
state did not arise in Spain at the same time 
as elsewhere (i.e. after the Second World War 
and during the Golden Age of capitalism). 
This makes it somewhat difficult for someone 
such as myself wishing to re-examine 
and defend the sense of public service 
inherent to the state in its modern liberal-
democratic conception, because it means 
that I am championing something that never 
actually happened (in other words, a doubly 
phantasmal cause)15. Nonetheless, I assume 
that task here as a process, or working 
method, and will use it as a general proposal 
for action.

Towards an alternative model of cultural 
mediation

Any project of cultural policy today must 
begin with two observations. The first 
concerns the new centrality of culture. As 
early as 1984, Fredric Jameson famously 
described this centrality in his theorisation 
of postmodernism: «[w]hat we have been 
calling postmodernism is inseparable from, 
and unthinkable without the hypothesis of, 
some fundamental mutation of the sphere of 
culture in the world of late capitalism, which 
includes a momentous modification of its 
social function. (...) [T]he dissolution of an 
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specific work we have been carrying out over 
the last three years.

The museum’s work has been oriented towards 
building a critical memory of the art of the 
second half of the twentieth century, through 
collecting and through exhibitions and other 
activities. The goal of this work is to counteract 
the hegemonic discourses and forces that tend 
towards a mythification of the local/national 
sphere and use cultural institutions as active 
agents in transforming cities into tertiary 
economies. It also seeks to offer alternatives 
to the inadequate models of museum that 
currently prevail, generally based on the 
universalist myth of the original work or a 
conception of the museum-as-spectacle24.

Our approach in the museum has been inspired, 
among other sources, by Laclau and Mouffe’s 
project of radical democracy. The notion of 
pluralism has thus been translated into an 
understanding of the public as comprising 
specific differentiated groups. This approach 
is diametrically opposed to the generic 
notion of the public as something that can 
be reduced to purely quantitative, statistically 
measurable criteria. This notion is applied in 
populist cultural policies based on a model of 
TV consumption, wherein the effectiveness of 
the product is measured by its mass success, 
i.e. by its acceptance among an abstract and 
undifferentiated public. One need hardly labour 
the point here, but there is a clear link between 
this notion of the public and the principles 
of private profit and the most regressive and 
alienating of cultural products.

This pluralist understanding of audiences 
affects the very way the productive function of 
the museum and its hierarchy are conceived. 
The museum ceases to be a mere producer of 
exhibitions to become a provider of different 
types of services for different subjects. Likewise, 
the exhibition is one way of obtaining an 
experience, but it need not be prioritised over 
others. The museum also produces workshops, 
lectures, audiovisual programmes, publications, 
online projects, etc., all geared towards 

emancipation. As Negri and Hardt say, «It is 
our turn now to cry out: ”Big government 
is over!”. Why should this slogan be the 
exclusive property of the conservatives?»20. 
Or as Lefort says: «resist the temptation to 
trade the present for the future; make the 
effort, on the contrary, to read in the present 
the possible paths towards the future, paths 
which are indicated through the defence 
of the rights we have acquired and by 
demanding new ones...»21.

A project of cultural policy based on the 
principles of radical democracy, such as 
that defined by Ernesto Laclau and Chantal 
Mouffe, needs to abandon the notion of 
essentialist universality and the conception 
of the public sphere as something that can 
be reduced to a unitary space, homogenous 
and consensual. It is therefore inseparable 
from the notion of pluralism, in which the 
different collective subjects are in constant 
negotiation and conflict: «experience of 
democracy should consist of the recognition 
of the multiplicity of social logics along with 
the necessity of their articulation. But this 
articulation should be constantly re-created 
and renegotiated, and there is no final 
point at which a balance will be definitively 
achieved»22. The goal of a project of radical 
pluralist democracy must be to take the 
direction of the multiplication of public 
spaces. In very simply terms, I believe this to 
be the nub of the notion of a public service, 
working within the structures of the state to 
promote the decentralisation of power and to 
create spaces and moments in which different 
subjects and groups can avail of the resources 
of the state, thus encouraging processes of 
self-education and relative autonomy.

Welfare museum23

I will conclude here with some specific 
examples that may help the reader imagine 
what other modi operandi of cultural 
mediation are possible today. I will take these 
from our experiences at MACBA and the 
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institutions as agents of social élitization and 
urban revaluation, and to promote the city as a 
tourist destination). Nonetheless, we managed 
to some extent to draw z distinction between 
that planning policy and the institution itself. 
The Las Agencias project combined the energy 
of various Barcelona social movements at a 
particularly active moment, following the call 
for projects for the World Bank meeting, due 
to be held in the city in June 2001 (The event 
was eventually cancelled out of government 
fears about social responses). The central role 
of anti-capitalism and anti-globalisation in the 
social movements led Las Agencias to become 
involved in some of the campaigns being 
organised in that context and at that time in 
the city.

Las Agencias was an experiment in self-
education. The working dynamic was such 
that the museum was not the hierarchical 
authority providing contents. Instead it limited 
its action to providing certain resources to allow 
the groups to define their own contents and 
establish their programmes of activities with 
a relative degree of autonomy, depending on 
their specific interests and needs25. Another 
project sought to redefine the protocols on use 
of the exhibition space and its hybridization 
with non-traditional devices of visibility; this 
was the project built around the work of Pere 
Portabella, Historias sin argumento. El cine de 
Pere Portabella (Plotless Stories: The Films of 
Pere Portabefla), which was presented at the 
museum in early 2001. The exhibition combined 
an exhibition, an à-la-carte archive of audio-
visual and bibliographical material which users 
could consult on demand, a cinema and a 
series of activities including an audio-visual 
programme, a seminar and a series of lectures. 
The framework offered a historical discourse 
narrating the relevance of Portabella’s work 
as a film-maker within the context of the new 
cinema of the 1960s and 1970s. However, it also 
left room for another possible engagement, 
both through the lecture programme (in 
which the guests suggested other forms of 
engagement) and the à-la-carte materials, 
which allowed each user to build their own 

different groups’ forms of production and 
their needs for training and socialisation. 
One can easily imagine users of the museum 
who might only be interested in certain 
ones of these activities and this is perfectly 
legitimate. 

This pluralist conception of the museum’s 
public programmes also requires us to 
redefine our terminology. Thus, the 
term «education», invested as it is with 
connotations of over-institutionalised 
discipline and associated with a hierarchical 
relationship and the conveyance of certain 
pre-established knowledge, seems unsuitable 
when it comes to discussing a working 
process based on negotiation. We therefore 
prefer to use the more neutral term mediation 
to define the diversity of relations that can 
be established between the museum and 
its public. Those potential relations always 
contain some degree of indecisiveness and 
unpredictability, which in each particular case 
needs to be resolved by means of specific 
negotiations. The basis of the working 
dynamic is to encourage the creation and 
continuity of groups. Let us now examine 
some specific cases.

The Las Agencias project, carried out 
during the first half of last year, arose out 
of an attempt to create a common and de-
hierarchised working space for artists and 
social movements. It came in answer to the 
museum’s search for other forms of mediation 
through a third element or agency that would 
act as an intermediary between the institution 
and the social groups. Las Agencias managed 
to build a climate of relative trust towards 
the museum among sectors of society that 
are generally extremely reluctant to get 
involved with the instituted powers. The 
museum could not conceal its commanding 
architectural presence in the El Raval district 
of Barcelona. Nor could it deny its role in 
transforming the social composition of the 
district as the result of a planning policy 
implemented by local powers from the 1980s 
on (this policy had sought to utilize cultural 
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the political29. This contrasts with the «temporal 
understanding, based on a future projection 
of a different kind. This is best exemplified in 
political forms of direct action, which seek to 
have an immediate impact on the present. We 
also see how the practices associated with the 
raves of Thatcher’s Britain have developed into 
new carnavalesque practices in political protest 
and public expression, becoming common 
tools among the anti-globalisation movements. 
At the same time, musical subcultures have 
formed an essential playing field for creating 
communication and distribution networks, 
standing as they do outside the hegemonic 
circuits of commercial culture. They have also 
provided a favourable milieu for formalising and 
expressing practices of identity transgression 
through corporeal mechanisms and habits that 
subvert the prevailing codes of gender identity 
through the use of clothing, tattoos and drug 
consumption, in parallel with new theories 
on the pre-formative and socially articulated 
character of gender identities.

Finally, musical subcultures also offer a 
propitious ground for considering the 
ambivalence and contradictions of culture as 
a counter-hegemonic space for resistance and 
transgression in the face of the neutralising 
capacity of commercial culture. All in all, we 
find in this context real examples of new 
policies of experience and we can safely 
state that the dissemination of new forms of 
community and networks of relationship is not 
simply something that is there to be imagined, 
but something that is already taking place. 

narrative. In this way, the device managed 
to avoid fetishizing and mythifying the 
figure of the artist, and thus to avoid fixing 
his historical role through the logic of a 
tribute. Instead, it fostered a reinterpretation 
and opened the way to other approaches, 
present and future. This project might be 
seen as an example of how the museum 
can learn from its critics —in this case from 
institutional critics— and transform itself 
into a relatively more transparent context, 
open to interaction, and in a certain way 
to «demuseify it», that is, to free itself to 
a certain extent from some of its more 
rigid, resistant and authoritarian historical 
baggage26.

Finally, the video and cinema programme 
Buen Rollo. Politicas de resistencia y culturas 
musicales (Good Vibes: Politics of Resistance 
and Musical Culture), scheduled to run 
between February and July this year was 
born out of the idea of taking literally the 
Thank God It’s Friday27 strapline «They 
came to dance, but ended up getting an 
education». The programme is designed to 
showcase some of the movements or styles 
in commercial popular music of the last thirty 
years, with particular stress on social and 
political aspects in the formation of these 
styles. Buen Rollo comes in two formats, each 
of which can be used in a separate way: as 
a series of screenings and as an on-demand 
consultation service28.

It is no coincidence that the subject of 
Buen Rollo is the subculture surrounding 
different musical styles. These subcultures 
form an environment where we can find an 
especially eloquent form of some of the 
social practices theorised in the project of 
radical democracy. For example, the various 
styles are presented as attempts to create 
relatively autonomous identities in response 
to certain contexts and starting from the 
available material culture. Some punk 
expressions from the late 1970s such as «no 
future» or «do it yourself» presaged what 
Laclau has defined as the «spatialization» of 
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Postscriptum

In this essay, I have tried to offer a historical 
and theoretical perspective of the public 
cultural service and at the same time to 
give an account of a specific action, tying in 
my experience in making the book Servicio 
Público with my subsequent experience 
at MACBA. What I say here cannot be 
disassociated from that personal experience 
and it is not intended to stand on its own 
as a role model. This is one way of working, 
but it by no means excludes others. What 
still remains for us to do is a process of self-
criticism of the projects organised in the 
museum, projects to which I have necessarily 
referred only very briefly.
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entre trabajadores y patronales, tras la Segunda 
Guerra Mundial, para mantener las demandas 
de los trabajadores dentro de los límites del 
crecimiento de beneficios3. La consolidación 
del Estado del Bienestar corresponde a una 
situación histórica de estabilidad política 
prolongada, caracterizada por la convivencia 
de capitalismo y socialismo. Esa convivencia, 
basada en el antagonismo entre los Estados 
Unidos y la Unión Soviética durante la Guerra 
Fría, mantuvo el equilibrio estratégico-político 
mundial durante un periodo excepcionalmente 
prolongado. Un efecto de esa convivencia 
antagónica fue un proceso de contaminación 
mutua, o, más concretamente, una 
incorporación de elementos o ideas socialistas 
en el contexto capitalista, cuyo resultado fue 
el nacimiento de la socialdemocracia. Así, en el 
ámbito capitalista se establecieron principios de 
regulación y políticas sociales, y en general tuvo 
lugar un crecimiento progresivo y sostenido 
de los servicios públicos, en particular en 
los años cincuenta y sesenta. Hobsbawm ha 
descrito este momento como la Edad de Oro del 
capitalismo, el momento de mayor crecimiento 
y transformación económica y social de toda 
la historia de la humanidad, que creó unas 
condiciones especialmente favorables para las 
clases históricamente desposeídas. La clave de 
esa Edad de Oro, según Hobsbawm, era que «el 
capitalismo había triunfado porque no era sólo 
capitalista»4.

La tercera condición es el papel de la Guerra 
Fría en las políticas culturales occidentales. La 
Guerra Fría tuvo también su vertiente cultural, 
es decir que en el ámbito de las artes se libró 
una batalla entre dos modelos antagónicos. El 
caso más notorio de esta confrontación fue el 
del expresionismo abstracto norteamericano, 
con el cual el occidente capitalista en su 
versión norteamericana impuso un modelo 
de arte moderno basado en el principio 
del individualismo, propio de una sociedad 
democrática liberal, frente al modelo 
totalitarista y colectivista de un arte al servicio 
de la propaganda estatal. El arte abstracto 
promovido desde Estados Unidos respondía a 
una suerte de «apoliticismo político» y marcó 

Apostillas a Servicio Público

El libro Servicio Público1 surgió de la voluntad 
de entender una situación histórica y de 
intentar reflejarla, una situación que se podía 
definir como de creciente privatización de 
los servicios públicos culturales en el ámbito 
geopolítico de las así llamadas democracias 
liberales occidentales. Ese proceso continúa.

El libro me parece hoy lleno de carencias. 
En el mejor de los casos, ofrece material en 
bruto y sirve como testimonio. Algunas de sus 
insuficiencias principales son de orden teórico, 
como la falta de una definición de conceptos 
fundamentales como público y servicio 
público y de una justificación del valor de la 
autonomía de la cultura y el arte que no dé por 
sentada su condición falsamente consensual 
de bienes públicos. El libro carece también de 
una propuesta convincente de una práctica 
alternativa de mediación cultural. Estas notas 
son un breve apunte para una contribución a 
completar algunas de esas carencias.

Las condiciones geopolíticas de los servicios 
públicos culturales

En términos históricos, la aparición de 
estructuras administrativas para la cultura tal 
como las conocemos hoy (los ministerios de 
cultura, consejos de arte, etc.) tuvo lugar entre 
los años 1945 y 1965 aproximadamente. ¿Cuáles 
son las condiciones históricas de esa aparición? 
Me referiré escuetamente a tres condiciones. 

La primera tiene que ver con los efectos 
traumáticos de la Gran Depresión que siguió 
a la crisis económica de 1929. Según explica 
Eric Hobsbawm2, el profundo impacto social 
y político de la Depresión en los años treinta 
planteó a los gobiernos occidentales por 
primera vez la necesidad de desarrollar políticas 
asistenciales para prevenir los posibles efectos 
sociales negativos de los vaivenes económicos.

La segunda es una profundización de 
la anterior: el Estado del Bienestar, una 
construcción política que surge de un acuerdo 
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el momento histórico en que la vanguardia se 
desplazó de Europa a América y se convirtió en 
ideología dominante5.  Esta identificación de 
vanguardia y poder es una precondición para lo 
que hoy entendemos como políticas culturales. 
La promoción del expresionismo abstracto por 
parte del USIS y el MOMA, sentó las bases para 
la aparición, ya en la década de los sesenta, del 
National Endowment for the Arts (NEA), esto 
es, las estructuras administrativas públicas para 
la cultura en Estados Unidos. 

De la constatación de estas tres condiciones 
para el desarrollo de los servicios públicos 
culturales se puede extraer una primera 
conclusión: si las políticas son indisociables de 
sus circunstancias y condiciones históricas, la 
cultura y el arte también lo son. Lo cual nos 
lleva directamente al centro del problema, 
a la evidencia de una paradoja inherente a 
los principios de toda política cultural (en el 
ámbito desde el que hablo, es decir el de la 
democracia liberal parlamentaria occidental): la 
defensa «desinteresada» (es decir, apolítica o 
pre-política) del arte en nombre de la libertad y 
del individualismo es en sí misma «interesada» 
(es decir, política) en tanto que se basa en 
un concepto de libertad y autonomía del 
arte que sólo puede darse en determinadas 
circunstancias histórico-políticas.

Puesto que no existe un ámbito público 
totalmente ajeno a la política, el discurso de la 
autonomía del arte, en que se fundamente el 
arte moderno occidental, es en sí mismo una 
construcción política. 

Si aceptamos esto, ¿cómo podemos entonces 
defender el papel democratizador, es decir 
garante de la igualdad, del Estado en la cultura? 
En mi opinión, sólo podemos hacerlo en un 
sentido autocrítico, según el cual la cultura 
y el arte cumplirían un papel paradójico y 
contradictorio en relación con el Estado, que 
sería justamente la expresión y la garantía del 
orden democrático pluralista. Esta condición 
paradójica se materializa de manera ejemplar 
en el arte de crítica institucional, un arte nacido 
en el museo con el objetivo de socavar sus 

fundamentos como institución. Ese conflicto 
sería, desde este punto de vista, la garantía 
de ese mismo pluralismo liberal y el síntoma 
de sus límites, en el sentido de que señalaría 
las relaciones desiguales de poder implícitas 
en las instituciones del saber y de la alta 
cultura, como la universidad o el museo, 
que participan en la reproducción de las 
desigualdades y formas de subordinación social 
y en la exclusión de lo subalterno, es decir, 
de aquel ámbito social que no tiene poder de 
representación.

Tal como explica John Beverley, «la 
universidad, la historia escrita, las bellas artes 
o la literatura participan en la construcción 
y mantenimiento de la subalternidad. La 
misma idea de estudiar lo subalterno (...) 
constituye una contradicción interna en un 
sentido que apunta a un nuevo registro del 
saber en que el poder de la universidad para 
entender y representar el mundo se derrumba 
o llega al límite. Reconocer la naturaleza de 
esta paradoja implica aprender a trabajar a 
contrapelo de nuestros intereses y prejuicios, 
ya que nos empuja a cuestionar la autoridad de 
la alta cultura, la universidad y los centros del 
saber a la vez que continuamos participando 
activamente en ellos (...) nos podemos acercar 
cada vez más al mundo subalterno (...) pero en 
realidad no podemos pertenecer a él nunca (...) 
lo que intentamos hacer es expresar la manera 
en que el saber que construimos e impartimos 
se estructura a partir de esta carencia, de la 
dificultad o imposibilidad de representación de 
lo subalterno»6.

Esta carencia a que se refiere Beverley me 
parece una manera de señalar a la contingencia 
de la democracia y la condición fantasmática 
de lo público que describe Rosalyn Deutsche 
en su ensayo «Agorafobia»: «el ideal de 
coherencia social que el término público 
designa tradicionalmente es irremediablemente 
engañoso y opresivo. El ideal de un consenso 
no coercitivo alcanzado por medio de la 
razón sería una ilusión mantenida mediante la 
represión de las diferencias y particularidades... 
podríamos preguntarnos si el ideal del público 
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perdido no estará construido con el fin de 
ocultar el hecho de que una esfera pública 
democrática debe ser, en cierto modo, 
un fantasma... ¿Y si esta peculiaridad de 
lo público —el no estar aquí— no fuera 
incompatible con la democracia sino, por el 
contrario, la condición de su existencia?»7. La 
argumentación de Deutsche sobre «el lugar 
del poder como un lugar vacío» se basa en 
textos de Claude Lefort sobre la democracia, 
una forma de sociedad cuya singularidad 
radica en que «quienes ejercen la autoridad 
política son simples gobernantes y no pueden 
apropiarse del poder, incorporarlo...».

Se podría pensar que la democracia moderna 
instituye un nuevo polo de identidad: el 
pueblo soberano. Pero sería un engaño ver 
restablecida con éste una unidad sustancial. 
Esa unidad sigue estando latente”8. En este 
mismo sentido cabe interpretar a Deleuze 
cuando escribe que «el pueblo ya no existe, o 
no existe todavía... el pueblo falta»9.

La idea y la defensa de un servicio público 
cultural emprendida en mi libro sería, por 
tanto, indisociable de la constatación de 
la naturaleza misma de la democracia, un 
espacio que «para ser democrático, debe 
permanecer incompleto»10. El servicio público 
aparece por tanto desde mi perspectiva como 
una práctica surgida de esa concepción de 
lo público, con el objetivo de situarse en el 
ámbito de las instituciones del Estado. Se 
trata de un método y una ética del trabajo 
en el ámbito de la cultura. Más adelante 
me referiré a esta cuestión al plantear una 
práctica de mediación cultural basada en la 
experiencia desarrollada en el Museu d’Art 
Contemporani de Barcelona (MACBA).

El fin de una época

Pero volvamos al relato histórico: ¿y qué es 
lo que está pasando ahora? ¿Cuáles son las 
condiciones en las que vivimos? Yo diría que 
todavía vivimos los efectos del fin de una 
época, de esa «Edad de Oro del capitalismo» 
a la que me refería antes.

Siguiendo la narración de Hobsbawm, 
desde la crisis del petróleo de 1973, la Edad 
de Oro se ha desmoronado porque han 
desaparecido los fundamentos sobre los que 
se sostenía. El cambio de signo económico 
supuso también el inicio de una nueva 
hegemonía ideológica, la del neoliberalismo, 
que a la larga aparece como el principal 
enemigo del Estado del Bienestar. Durante 
los años setenta empieza a notarse en varios 
ámbitos de la Administración el desgaste 
y el retroceso de los servicios públicos, un 
proceso al que Pierre Bourdieu se ha referido 
como la «dimisión del Estado»11, en el cual 
la conversión colectiva al neoliberalismo fue 
de la mano de una «demolición de la idea 
de servicio público»12. Bourdieu escribe: «al 
hacer del liberalismo económico la condición 
necesaria y suficiente de la libertad política, 
se asimila el intervencionismo del Estado 
al “totalitarismo” (...) y se identifica la 
“modernización” con la transferencia al 
sector privado de los servicios públicos más 
rentables...»13.

El final de la Guerra Fría, con la caída 
definitiva del bloque soviético a finales 
de la década de los ochenta, significó 
también la pérdida para el capitalismo del 
contraste del socialismo, el campo político 
contra el que la democracia liberal se podía 
identificar por oposición. La pérdida de 
esa oposición supone un riesgo para la 
democracia: «La desaparición de la oposición 
entre totalitarismo y democracia, que había 
servido como principal frontera política para 
discriminar entre amigo y enemigo, puede 
conducir a una profunda desestabilización de 
las sociedades occidentales. En efecto, afecta 
al sentido mismo de la democracia, pues la 
identidad de ésta dependía en gran parte 
de la diferencia que se había establecido 
respecto del otro que la negaba»14.

En el ámbito cultural, los efectos del 
neoliberalismo se hicieron visibles en 
las democracias europeas occidentales 
sobre todo a partir de los primeros años 
ochenta, aunque sus condiciones se fueron 
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fantasmática)15. No obstante, asumo aquí 
esa tarea como proceso, como un método de 
trabajo, abordándola a modo de propuesta 
general de actuación.

Hacia un modelo alternativo de mediación 
cultural

Cualquier proyecto de política cultural 
debe partir hoy de dos constataciones. En 
primer lugar, de la nueva centralidad de la 
cultura. Fredric Jameson describió ya en 1984 
esta centralidad de modo ya célebre en su 
teorización de la postmodernidad: «lo que 
venimos llamando postmodernidad no se 
puede separar ni pensar sin la hipótesis de una 
mutación fundamental de la esfera de la cultura 
en el mundo del capitalismo tardío, mutación 
que incluye una modificación fundamental de 
su función social. (...) La disolución de una 
esfera autónoma de la cultura debe más bien 
imaginarse en términos de una explosión: 
una prodigiosa expansión de la cultura por el 
ámbito social, hasta el punto de que se puede 
decir que todo lo que contiene nuestra vida 
social (...) se ha vuelto “cultural”, en un sentido 
original y que todavía no se ha teorizado»16. Más 
recientemente ha habido otras aportaciones 
a esta teorización, como la de Antonio Negri 
y Michael Hardt a través de la categoría del 
«trabajo inmaterial», que se corresponde a una 
etapa postfordista de la economía capitalista, en 
la que los servicios y el sector terciario ocupan 
la centralidad de la producción industrial en la 
anterior etapa fordista del capitalismo. Negri y 
Hardt escriben: «Puesto que la producción de 
servicios da por resultado un bien no material 
y durable, definimos los trabajos implicados en 
esta producción como trabajo inmaterial, esto 
es, un trabajo que produce un bien inmaterial, 
tal como un servicio, un producto cultural, 
conocimiento o comunicación»17. Tanto Jameson 
como Negri y Hardt coinciden en señalar que 
«cada vez se hace más difícil establecer una 
distinción entre los fenómenos económicos y los 
culturales»18.

Una segunda constatación es la continuación 
del proceso de privatización de los servicios 

históricamente consolidando durante la 
década de los setenta, con el debilitamiento 
y desmovilización de las organizaciones 
sindicales y de la izquierda tradicional, a 
consecuencia de las crisis económicas de los 
primeros setenta y el fracaso de los conatos 
revolucionarios de 1968. En el contexto 
europeo, el ejemplo más elocuente de una 
evolución de las políticas culturales desde 
la política hacia la economía, esto es, desde 
el discurso del servicio público al discurso 
de la industria cultural, es el caso francés 
tras el triunfo del Partido Socialista en 1981. 
La figura del ministro de cultura Jack Lang 
es el emblema del nuevo orden establecido 
en Europa con las políticas culturales 
emprendidas por los socialistas, a partir de los 
años ochenta, adaptando el neoliberalismo 
a un populismo vagamente socialdemócrata. 
Los paralelismos entre España y Francia 
durante los ochenta me parecen significativos 
en varios sentidos. De entrada, en ambos 
países los socialistas llegan al poder casi a la 
vez, iniciando un largo mandato que llegaría 
hasta bien entrada la siguiente década. Por 
otro lado, ambos países comparten una 
tradición política centralista y, digamos, 
estatalista, contrapuesta a los países del norte 
de Europa, en la que a grandes rasgos la 
iniciativa del Estado prevalece sobre la de la 
sociedad civil.

Al analizar la situación local española, de 
entrada hay que reconocer que cuando en 
las democracias liberales europeas aparecen 
los sistemas públicos para la cultura, en 
España estamos viviendo en un régimen 
totalitario. En otras palabras: en España no 
se dieron en su momento (esto es, tras la 
Segunda Guerra Mundial y a lo largo de la 
Edad de Oro del capitalismo) las condiciones 
políticas para la construcción de un estado 
democrático-liberal moderno. Eso pone las 
cosas difíciles a alguien que, como yo, intenta 
reconsiderar y defender el sentido del servicio 
público inherente al Estado en su concepción 
democrático-liberal moderna, porque hace 
que mi reivindicación sea de algo que 
nunca ha existido (es decir, doblemente 
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en el reconocimiento de la multiplicidad de las 
lógicas sociales tanto como en la necesidad 
de su articulación. Pero esta última debe ser 
constantemente recreada y renegociada, y 
no hay punto final en el que el equilibrio sea 
definitivamente alcanzado»22. El objetivo de un 
proyecto de democracia pluralista radical ha 
de ir en la dirección de la multiplicación de los 
espacios públicos. Puesto muy simplemente, 
ese es para mí el significado de la noción de 
servicio público, el de trabajar dentro de las 
estructuras del Estado para promover una 
descentralización del poder, la constitución 
de espacios y momentos en los que diferentes 
sujetos y colectivos puedan beneficiarse de los 
recursos del Estado para favorecer procesos de 
autoeducación y de autonomía relativa.

Welfare museum23

Acabaré aquí con algunos ejemplos concretos 
que pueden permitir imaginar que otros modos 
de trabajo de mediación cultural son posibles 
hoy. Me basaré en la experiencia y en el trabajo 
concreto que hemos desarrollado en el MACBA 
en los últimos tres años.

El trabajo del museo se ha orientado hacia la 
construcción de una memoria crítica del arte 
de la segunda mitad del siglo XX, a través de 
la colección y el programa de exposiciones 
y actividades. El objetivo de esa línea de 
trabajo es contrarrestar discursos y fuerzas 
hegemónicas que tienden a una mitificación de 
lo local-nacional y a una instrumentalización 
de las instituciones culturales como agentes 
activos de la terciarización económica de las 
ciudades, así como a plantear alternativas a 
las insuficiencias de los modelos dominantes 
de museo, basados en general en el mito 
universalista de la obra original o bien en una 
concepción del museo como espectáculo24.

La práctica que hemos venido desarrollando en 
el museo en este tiempo se ha inspirado, entre 
otras fuentes, en el proyecto de democracia 
radical de Laclau y Mouffe. Así, la noción de 
pluralismo se ha traducido en una comprensión 
de los públicos como constituidos por grupos 

públicos descrito ya en el libro Servicio 
Público, en tanto que síntoma del progresivo 
desmantelamiento del Estado del Bienestar. 
Nuevamente Negri y Hardt se refieren a este 
proceso de privatización como una dinámica 
inherente al capitalismo: «a lo largo de todo el 
periodo moderno se produjo un movimiento 
hacia la privatización de la propiedad pública 
(...) el capitalismo pone en marcha un ciclo 
continuo de reapropiación privada de los 
bienes públicos: la expropiación de lo que es 
común... el ascenso y caída del Estado del 
Bienestar registrados durante el siglo XX son 
un ciclo más de esta espiral de apropiaciones 
públicas y privadas... la relación inmanente 
entre lo público y lo común es reemplazada 
por el poder transcendente de la propiedad 
privada»19.

En un contexto tal, más que de una defensa 
nostálgica de unos supuestos valores 
esenciales de lo público encarnados en un 
ideal de virtud republicana, de lo que se 
trata es de encontrar modos de trabajo que 
contrarresten las limitaciones democráticas 
y emancipatorias de la situación presente. 
Como proclaman Negri y Hardt, «Ahora es 
nuestro turno de gritar: “¡el gran gobierno ha 
terminado!”. ¿Por qué debería ser este lema 
propiedad exclusiva de los conservadores?»20. 
O como dice Lefort: «resistir la tentación 
de canjear el presente por el futuro; hacer 
el esfuerzo, por el contrario, de leer en 
el presente las líneas de posibilidad que 
se indican con la defensa de los derechos 
adquiridos y con la reivindicación de los 
derechos nuevos...»21.

Un proyecto de política cultural basado en los 
principios de la democracia radical tal como 
han definido Ernesto Laclau y Chantal Mouffe 
ha de abandonar una noción de universalidad 
esencialista y una concepción de la esfera 
pública como reducible a un espacio unitario, 
homogéneo y consensual, y por tanto es 
indisociable de la noción de pluralismo, en 
la que los diferentes sujetos colectivos están 
en permanente negociación y conflicto: «la 
experiencia de la democracia debe consistir 



92 Sobre el servicio público en la época del consumo cultural ]Jorge Ribalta 

Esas relaciones potenciales mantienen siempre 
un grado de indeterminación e imprevisibilidad, 
que debe resolverse en cada caso a través de 
negociaciones específicas. La dinámica de 
trabajo se basa en fomentar la constitución de 
grupos y su continuidad. Me referiré a algunos 
casos concretos.

El proyecto Las Agencias, que se desarrolló 
durante la primera mitad del año pasado 
surgió de un intento de crear un espacio de 
trabajo común y desjerarquizado para artistas y 
movimientos sociales. Este proyecto (que surgía 
del interrogante del museo sobre la posibilidad 
de encontrar otras formas de mediación a través 
de un tercer elemento o agencia, intermediario 
entre la institución y los colectivos sociales) 
consiguió crear un clima de relativa confianza 
hacia el museo por parte de sectores sociales 
extremadamente reticentes a la implicación con 
los poderes instituidos. Aquí el museo no podía 
ocultar su poderosa presencia arquitectónica 
en el barrio del Raval de Barcelona y su papel 
transformador de la composición social del 
barrio, surgido de una política urbanística 
basada en la instrumentalización de las 
instituciones culturales como agentes para 
una elitización social y revalorización urbana, 
así como la promoción turística de la ciudad, 
diseñada por los poderes locales desde la 
década de los 80. Con todo se consiguió hasta 
cierto punto diferenciar esa política urbanística 
de la institución propiamente dicha. El proyecto 
Las Agencias aglutinó energías de diversos 
movimientos sociales de Barcelona en un 
momento de especial actividad a causa de la 
convocatoria del encuentro del Banco Mundial 
que debía tener lugar en la ciudad en junio 
de 2001 y que fue finalmente cancelado por el 
temor gubernamental a las respuestas sociales. 
La centralidad de las luchas anti-capitalistas y 
anti-globalización en los movimientos sociales 
llevó a la implicación de Las Agencias en 
algunas de las campañas que se desarrollaron 
en ese contexto y en ese periodo en la ciudad.

Las Agencias fue un experimento de 
autoeducación, de una dinámica de trabajo en 
la cual el museo no se erige jerárquicamente 

específicos diferenciados, una comprensión 
diametralmente opuesta a la noción 
genérica de público en tanto que reducible 
a criterios de medida estadística puramente 
cuantitativos, tal como se aplica en las 
políticas culturales populistas basadas en el 
modelo del consumo televisivo y que mide 
la eficacia de los productos en función de 
su triunfo masivo, es decir de su aceptación 
por un público abstracto e indiferenciado. 
No hace falta insistir en la vinculación de 
esta noción del público con los principios 
del beneficio privado y con los productos 
culturales más regresivos y alienantes.

Esta comprensión pluralista de los públicos 
tiene sus efectos sobre la concepción misma 
de la función productiva del museo y sus 
jerarquías. El museo deja de ser un mero 
productor de exposiciones y pasa a ser un 
proveedor de servicios de diferentes tipos 
para los diferentes sujetos. La exposición 
es así un medio para un tipo de experiencia 
que no tiene por qué privilegiarse sobre 
otras experiencias. El museo produce 
también talleres, conferencias, programas 
audiovisuales, publicaciones, proyectos 
online, etc. todo ello encaminado a las 
diversas formas de producción de diferentes 
grupos y a sus necesidades de formación y 
socialización. Es posible imaginar usuarios del 
museo que solamente estén interesados en 
algunas de estas actividades y es legítimo que 
así sea. 

Esta concepción pluralista de los programas 
públicos del museo comporta también 
una redefinición de la terminología. Así, el 
término educación en tanto que investido 
de connotaciones de disciplina sobre-
institucionalizada y con un sentido ligado 
a una relación jerárquica y a la transmisión 
de unos saberes preestablecidos no parece 
el más adecuado para referirse a un proceso 
de trabajo basado en la negociación. En 
este sentido hablamos de mediación, 
como un término más neutral para definir 
la diversidad de relaciones que pueden 
establecerse entre el museo y los públicos. 



92]93

Finalmente, el programa de vídeo y cine 
Buen Rollo: políticas de resistencia y culturas 
musicales, programado entre febrero y julio 
de este año, surge de la idea de tomar al pie 
de la letra la expresión «vinieron a bailar, y 
acabaron educándose» que se utilizó para la 
promoción de la película Thank God it’s Friday27. 
El programa se articula como un recorrido por 
algunos de los movimientos o estilos de la 
música popular de consumo de las últimas tres 
décadas, con especial énfasis en los aspectos 
sociales y políticos en la formación de esos 
estilos. Buen Rollo se presenta con dos formatos 
se proponen respectivamente dos formas de 
uso: como un programa de proyecciones y como 
un dispositivo de libre consulta a la carta28.

No es casual que el objeto de Buen Rollo sean 
las subculturas en torno de los diferentes 
estilos musicales. Tales subculturas constituyen 
un entorno donde podemos encontrar de 
forma especialmente elocuente algunas de las 
prácticas sociales teorizadas desde el proyecto 
de la democracia radical. Así por ejemplo, 
los diferentes estilos se constituyen como 
tentativas de crear identidades con relativa 
autonomía en respuesta a determinados 
contextos y a partir de la cultura material 
disponible. Algunas expresiones punk como «no 
hay futuro» o «háztelo tú mismo» preludian ya 
a finales de los 70 lo que Laclau ha definido 
como «espacialización» de la política29, por 
oposición a una comprensión «temporal» 
basada en una proyección futura de un orden 
diferente, y que se ejemplifica en las formas 
políticas de acción directa, que buscan efectos 
inmediatos en el presente. También vemos 
cómo las prácticas de las fiestas ilegales o 
raves, surgidas en la Inglaterra de Thatcher han 
derivado en nuevas prácticas carnavalescas 
de protesta política y expresión pública que 
hoy son herramientas habituales para los 
movimientos anti-globalización. Por otro lado, 
las subculturas musicales han sido el terreno 
fundamental para la creación de redes de 
comunicación y distribución al margen de los 
circuitos hegemónicos de la cultura comercial, 
y también han sido un entorno favorable para 
la formalización y expresión de prácticas de 

como la autoridad que aporta los contenidos 
sino que se limita a proporcionar unos medios 
para que los colectivos definan sus propios 
contenidos y establezcan sus programas 
de actividades con relativa autonomía, en 
función de sus intereses y necesidades 
específicas25.

Otro proyecto que planteaba una redefinición 
de los protocolos de uso del espacio 
expositivo y su hibridación con dispositivos 
de visibilidad no tradicionales fue el proyecto 
en torno al trabajo de Pere Portabella, 
Historias sin argumento. El cine de Pere 
Portabella, que se presentó en el museo a 
principios de 2001. La exposición conjugaba 
el dispositivo de la exposición con el de un 
archivo audiovisual y bibliográfico de consulta 
a la carta, con el de un cine y con el de una 
serie de actividades en las que se incluían 
un programa audiovisual, un seminario y 
una serie de conferencias. El dispositivo, 
a la par que proponía una articulación 
discursiva para narrar históricamente la 
relevancia del trabajo de Portabella como 
cineasta en el contexto de los nuevos cines 
de los años 60 y 70, dejaba espacio para 
otras posibles articulaciones a través tanto 
del programa de conferencias (en el que 
los invitados sugerían otras articulaciones) 
como de los materiales disponibles a la carta, 
que permitían a cada usuario construir su 
propia narrativa. El dispositivo evitaba de 
este modo fetichizar y mitificar la figura 
del artista, y por tanto congelar su papel 
histórico a través de la lógica del homenaje, 
favoreciendo su reinterpretación y dejándola 
abierta a otras elaboraciones, presentes y 
futuras. Este proyecto podía verse como 
un ejemplo de cómo el museo puede 
aprender de sus críticas, en este caso de 
las prácticas de crítica institucional, para 
transformarse en un contexto relativamente 
más transparente y abierto a la interacción, 
y en cierto modo «desmusealizarse», es decir 
liberarse hasta cierto punto de algunos de sus 
lastres históricos más rígidos, inmovilistas y 
autoritarios26.
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transgresión de las identidades a través 
de mecanismos y hábitos corporales que 
subvierten los códigos dominantes de la 
identidad de género por medio de usos de 
indumentaria, tatuaje o del consumo de 
drogas, en paralelo a las nuevas teorizaciones 
sobre el carácter preformativo y socialmente 
articulado de lasidentidades de género.

Finalmente, también las subculturas musicales 
son un terreno privilegiado para reflexionar 
sobre las ambivalencias y contradicciones de 
la cultura como espacio contrahegemónico 
de resistencia y transgresión frente a la 
capacidad de neutralización de la cultura 
comercial. Con todo, en su contexto 
encontramos ejemplos reales de nuevas 
políticas de la experiencia que nos permiten 
constatar que la diseminación de nuevas 
formas de comunidad y redes de relación no 
es simplemente algo imaginable, sino algo 
que ya está ocurriendo. 

Postscriptum

Aquí he intentado ofrecer tanto una 
perspectiva histórica y teórica sobre el 
servicio público cultural como dar cuenta 
de una acción específica, enlazando mi 
experiencia de la realización del libro Servicio 
Público con mi experiencia posterior en el 
MACBA. Lo expuesto aquí es indisociable 
de esa experiencia personal y no pretende 
ofrecerse como el modelo a seguir. Se trata 
de un modo de trabajar que no excluye 
otros. Queda pendiente una autocrítica de 
los proyectos desarrollados en el museo, a 
los que me he referido necesariamente de 
manera muy escueta.
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died and the memory of the events is no more 
than a quotation in some book?

But the past, in the form of tons of 
documentation, does not just have physical 
weight. The past weighs heavily on us. Take 
nostalgia, for example. One summer at one 
of those courses in Arteleku, I had a rather 
absurd conversation with another participant 
about nostalgia. She argued that the malaise 
of nostalgia would soon be wiped off the 
face of the earth. Her nephews and nieces, 
those strange creatures wired to Playstations, 
would soon be freed of the useless baggage 
of nostalgia. Such is the bombardment of new 
contraptions, images and experiences to which 
new generations of humans are subjected that 
they will have no time for memories. So, she 
went on, nostalgia is not just a feeling towards 
the past, nostalgia is itself something of the 
past.

Some years have passed since that 
conversation. With the re-opening of Arteleku, 
the centre has entered the sticky terrain of 
«things with past and memory». I suppose the 
same thing will have happened to that woman’s 
poor nephews and nieces. And in the meantime, 
the cruel aunt will have had to yield to the 
evidence: nostalgia is a permanent mood (and 
state of anxiety), a disease for which no known 
vaccine exists.

Or perhaps it does. The only possible vaccine is 
forgetting. But if we could choose, would any 
of us opt for the oblivion of Alzheimer’s over 
the bane of memories? I doubt it. To quote 
Arnold Schwarzenegger in Total Recall, when a 
slime-covered mutant asked him what he was 
looking for: «The same as you. To remember». 
«But, why?», asks the creature. «To be myself 
again», says Schwarzenegger. What Arnie 
—or rather the character created by Philip K. 
Dick— knew well was that, without memory or 
memories, we do not exist.

But for whatever reason, we live in a time when 
nostalgia is celebrated. You only have to turn on 
the television during off-peak times and hook 

It is difficult to get scientists to see eye to 
eye on anything, but one thing they all agree 
on is that we shall never be able to journey to 
the past. A oneway trip to the future might 
be possible: they say one day we may be able 
to travel through space at incredible speeds, 
and after a year playing cards with the other 
crew members, return to Earth to find our 
great great grandson, now senile and locked 
up in a home. But, never, they say, will we 
be able to return to the past. It simply isn’t 
possible. The past is unrecoverable, it’s a fatal 
time.

But out of pure contradictoriness, we seem 
to be engaged in a concerted effort to return 
to the past over and over again. It’s a virtual 
return, obviously. And the many ways we try 
—unsuccessfully— to tame the past can only 
lead to one feeling: loss. In the past, mice, 
damp and time acted as implacable censors, 
deciding what would be preserved and what 
would not. Now, though, there is no longer 
any possibility of censorship or selection. 
Nothing from the past (or rather, what 
remains of it) must be forgotten; everything 
must be documented.

And so, thanks to this conservationist 
dogma (which, it should be noted, has 
nothing to do with ecological principles), 
this documentation of the past grows like 
an uncontrolled octopus stuffed into the 
bottomless depths of our hard disks.

And there is another dogma hidden behind 
this forced resuscitation of the past: we 
cannot afford to forget anything and so we 
must preserve the remains of the past. It 
becomes a moral duty, then, not to lose our 
memories. But forcing people to «remember 
by decree» does not seem like a good way of 
preserving memory. For memory, despite all 
our attempts, is capricious and changeable, 
and it does not yield to imposition. Take that 
most extreme form of institutionalisation of 
the duty to remember: commemoration. What 
is really left after the dust of the destroyed 
buildings has settled, the eye witnesses have 
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in to the latest rerun. Why is nostalgia now 
bigger than ever before? For the very reason 
for which the cruel aunt denied it: because too 
many things are happening too quickly for us 
to be able to register them. And so our world 
is governed by this equation: «the greater the 
number of changes and events in the lesser 
time, the greater the number of losses. In 
other words, the greater the acceleration of 
history, the greater the feeling of nostalgia».

Let us look more closely at this business of 
the proportional increase in the feeling of 
nostalgia. Is there not something prefabricated 
about this increase? I am not questioning 
the veracity of the feeling of nostalgia 
itself. Nostalgia may be called many things 
—including self-seeking—, but it can never, 
(and I speak as a practising and enthusiastic 
nostalgist), be accused of being phoney.

No, I am talking about something else. I am 
referring to the insistence on manufacturing 
nostalgia as a collective sentiment, which 
can be used to polish up any social act and 
make it feel more fraternal, whether it is 
a tedious dinnerparty or a school reunion. 
Manufacturing collective nostalgia can thus 
be seen as an intelligent way of capitalising 
on a huge surplus of preserved past. Can 
we learn anything from this? «The nostalgia 
industry is the work of brains as altruistic as 
they are solvent». But then I am completely 
immersed in the climate Philip K. Dick 
generated. And I have to reluctantly concur 
with another famous film adaptation of one 
of his books, where tailor-made memories 
were manufactured for humanoids called 
«replicants». But then Blade Runner was just a 
film, and Dick was a poor sick paranoid man.

In any case, this whole obsession with 
recovering the past in different ways leads 
us to a well-known, albeit frightening, 
conclusion: today the past is a huge theme 
park, a shopping mall we visit when we 
need a bit of amnesia and something more 
than anaesthesia. The past, then, although 
unrecoverable, is a comfortable place to visit. 

It offers something that the present and the 
future can never give certainty. Though if it’s 
any consolation, that is not the place to find 
it either.
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de los edificios destruidos se ha posado, los 
testigos presenciales han muerto y el recuerdo 
de lo sucedido no es más que una cita en un 
libro?

Pero el pasado, toneladas de documentación, 
no sólo pesa. El pasado nos pesa mucho. La 
nostalgia, por ejemplo. Un verano de esos de 
curso en Arteleku mantuve una conversación 
algo absurda con otra cursillista con la nostalgia 
como tema. Mi interlocutora defendía que el 
mal de la nostalgia pronto desaparecería de 
la faz de la Tierra. Sus sobrinos, esas extrañas 
criaturas adheridas a una Playstation, pronto 
se librarían del lastre inútil de la nostalgia. Y es 
que el aluvión de nuevos artilugios, imágenes y 
experiencias al que están sometidas las nuevas 
generaciones de humanos es tal, que éstos no 
tendrán tiempo para recuerdos. Así, continuaba 
su argumento, la nostalgia no es algo que 
la gente guarda con respecto del pasado, la 
nostalgia «es» algo del pasado.

Hoy han pasado algunos años de aquello. Junto 
a su reapertura, Arteleku ha dado también por 
inaugurada su entrada en el territorio viscoso 
de las «cosas con pasado y memoria». A estos 
pobres sobrinos, supongo, les habrá pasado 
lo propio. Mientras tanto, la tía cruel habrá 
sucumbido a la evidencia: la nostalgia es un 
estado de ánimo (y de zozobra) permanente, 
una enfermedad para la que no existe vacuna 
conocida.

O sí. La única vacuna posible es el olvido. 
Pero, puestos a elegir, ¿elegiría alguien la nada 
del Alzheimer a la condena de los recuerdos? 
Lo dudo. Ya lo decía Arnold Schwarzenegger 
cuando en Total Recall un mutante cubierto de 
mucosa le pregunta qué es lo que desea: «lo 
mismo que tú. Recordar». «Pero, ¿para qué?», 
replica la criatura. «Para ser yo mismo otra vez», 
contesta Schwarzenegger. Así, lo que bien sabía 
Arnie, o, mejor dicho, el personaje de Philip K. 
Dick que encarnaba, era que, sin memoria ni 
recuerdos, no se es.

Sea como sea, son tiempos de celebración 
de la nostalgia. No hay más que encender 

Hay pocas cosas en las que los científicos se 
pongan de acuerdo. Una de ellas, por ejemplo: 
jamás podremos viajar al pasado. El viaje al 
futuro, sin retorno, puede que sea posible. Los 
científicos aseguran que algún día podremos 
viajar al espacio a velocidades de infarto 
para, después de pasarnos un año jugando 
a las cartas con otros tripulantes de la nave 
espacial, regresar a la Tierra y encontrarnos a 
nuestro último tataranieto, senil y hacinado en 
un asilo. Pero de ninguna manera, continúan 
los científicos, podremos regresar al pasado. 
Contra él no se puede. Es irrecuperable, un 
tiempo fatal. 

Por eso, por puro espíritu de contradicción, 
hay un empeño unánime en regresar a él 
una y otra vez. Un regreso virtual, claro 
está. Y las muchas formas con las que se 
intenta, infructuosamente, domesticar el 
pasado arrastran un único sentimiento: el 
de la pérdida. Así, antes eran los ratones, 
la humedad y el tiempo, implacables, los 
que actuaban de censores y decidían qué se 
conservaba y qué no. Hoy ya no hay censura ni 
selección posibles. Nada del pasado (o, mejor 
dicho, de sus rastros) ha de olvidarse, todo ha 
de documentarse. Y de esa manera, gracias 
al dogma conservacionista (que, por cierto, 
poco tiene que ver con principios ecológicos, 
sino todo lo contrario), la documentación 
del pasado va creciendo como un octopussy 
incontrolado comprimido en los pozos sin 
fondo de la memoria de los discos duros.

Otro dogma escondido detrás de esta 
resucitación forzosa del pasado: no nos 
podemos permitir el lujo de olvidar nada, 
y por ello hay que conservar los rastros del 
pasado. Así, no perder la memoria se convierte 
en un deber moral. Ahora bien, obligar a la 
gente a «recordar por decreto» no parece ser 
una buena manera de mantener la memoria. 
Porque la memoria, a pesar de todos los 
intentos, es caprichosa e inconstante, y no 
se aviene a imposiciones. Piénsese si no en la 
forma más extrema de institucionalización del 
deber de recordar: la conmemoración. ¿Qué 
queda de verdad después de que el polvo 
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la tele en los horarios de baja audiencia y 
dejarse enganchar por la última reposición. 
¿Por qué la nostalgia ahora más que antes? 
Pues por la misma razón que alegaba esta tía 
cruel para negarla: porque pasan demasiadas 
cosas y demasiado rápido para que podamos 
registrarlas. Así, en el mundo de hoy rige la 
siguiente equivalencia: «a mayor número de 
cambios y acontecimientos en menor tiempo, 
mayor número de pérdidas. Es decir, a mayor 
aceleración de la historia, mayor sentimiento 
de nostalgia».

Ahondemos en esto de los incrementos 
proporcionales del sentimiento de nostalgia. 
¿No hay en estos incrementos algo de 
prefabricado? Que quede claro que aquí no 
se está poniendo en duda la autenticidad del 
sentimiento de nostalgia. A la nostalgia se la 
puede tachar de muchas cosas, entre otras 
de autocomplaciente, pero nunca, lo dice una 
nostálgica practicante y fervorosa, de ser un 
sentimiento falsificado.

No, aquí se habla de otra cosa. Del empeño en 
manufacturar la nostalgia como sentimiento 
colectivo con el que dar brillo y aires de 
confraternización a cualquier acto social, desde 
las cenas aburridas con amigos y conocidos 
hasta las reuniones anuales de antiguos 
alumnos. Así, manufacturar nostalgia colectiva 
se convierte en una forma inteligente de 
rentabilizar un enorme excedente de pasado 
preservado. ¿Algo que se pueda extraer de 
esto? «La industria de la nostalgia es obra 
de cerebros tan altruistas como solventes». 
Pero una anda ya metida de lleno en el 
clima generado por Philip K. Dick. Y no 
puede evitar acordarse con un escalofrío 
de otra famosa adaptación cinematográfica 
del escritor norteamericano donde a unos 
humanoides llamados «replicantes» les 
manufacturaban recuerdos a medida. Pero, 
claro, Do Androids Dream of Electric Sheep? 
no es más que una novela y Dick, un pobre 
hombre de mente enferma y paranoica, donde 
a unos humanoides llamados «replicantes» 
les manufacturaban recuerdos a medida. 

Pero, claro, Blade Runner no era más que una 
película, y Dick un pobre hombre de mente 
enferma y paranoica.

En cualquier caso, todo esta obsesión con 
recuperar en diversas formas el pasado nos 
lleva a una conclusión no por temida menos 
sabida: el pasado es hoy un enorme parque 
temático, una gran superficie que visitar cuando 
se necesita un poco de amnesia y algo más de 
anestesia. Así, el pasado, aunque irrecuperable, 
es un lugar cómodo de frecuentar. Ofrece 
algo que nunca darán el presente y el futuro, 
certidumbre. Ahora bien, si es de consuelo de lo 
que se está hablando, ése tampoco es el lugar 
donde buscarlo.
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and it also requires a fight to bring these new 
boundaries into existence, to embody them. 

The association of these two forces in action 
grants life its continuity and expansion. The 
multiple molecular transformations which 
thereby arise are accumulated and eventually 
precipitate new forms of society, an ongoing 
«open work» whose creation is necessarily 
collective. The paradox in subjectivity and 
the crisis it provokes thus constitute the 
individualisation process in its constant 
becoming-other; they are its trigger. This turns 
all forms of subjectivation into ephemeral 
configurations in unstable equilibrium. 

The practise or non-practise of these two 
forms of knowledge and the place each one 
occupies in relation to the world define modes 
of subjectivation, each of which in turn defines 
a politics of the relation to otherness, whose 
effects are not neutral: they encourage, or 
conversely, they constrain the processuality of 
life, its expansion as a power of differentiation 
which is both a force of invention that 
decomposes worlds while recomposing others, 
and simultaneously, a force of resistance that 
permits change to occur. In other words, the 
changing politics of relationships with the 
other are what encourage or constrain life’s 
struggle for resistance. How can we use these 
terms to conceptualise the prevailing politics 
of subjectivation within the present context of 
«integrated world capitalism»?1 

Kidnapped invention 

Some contemporary writers, especially those 
close to Toni Negri, claim that from the 1970s or 
1980s onward, capitalism has turned the force of 
invention into its primary source of value, the 
driving force of the economy itself. How should 
we view this phenomenon from the viewpoint 
of the politics of subjectivation underlying it? 

Two aspects stand out here, and clash: on 
the one hand, the knowledge of the world as 
energy-matter tends to be discredited, and 
as a result, deactivated; on the other, the 

Paradoxical subjectivity 

Subjectivity is the living laboratory where 
worlds are created and others are dissolved. 
The politics of subjectivation shift and 
change, along with their inherent relations 
to the world’s otherness: varied and variable 
combinations of two different ways of grasping 
the material world, either as a pattern of 
form or as a field of force —two modes of 
apprehension which in turn depend on the 
activation of different powers of subjectivity. 

Understanding the world as form-matter draws 
on perception, carried out by the sensory 
organs; but understanding the world as 
energy-matter draws on sensation, engendered 
in the encounter between the body and the 
forces of the world that affect it. That which 
in the body is affected by these forces is 
neither its organic, sensorial or erogenous 
condition; rather it is the condition of flesh 
shot through with waves of nervous energy, 
what I will call a «resonating body». Thus the 
perception of the other introduces his formal 
presence, through its representation, into our 
subjectivity; whereas sensation constitutes his 
living presence. Between these two ways of 
grasping the world there exists an irresolvable 
paradox: on the one hand, the new blocks of 
sensations throbbing within subjectivity as 
it is affected by other worlds; on the other, 
the forms through which this subjectivity 
recognizes and guides itself in the present. 
The ineluctable disparity between these two 
ultimately places the current forms in check: 
they become an obstacle to the integration of 
the new connections to the world’s otherness 
that have provoked the emergence of a new 
state of sensation. Thus they cease to be 
conductors of the process, they are stripped 
of vitality, they lose meaning. A crisis arises 
in subjectivity, bringing pressure to bear and 
producing unease. To respond to this pressure, 
life is summoned up as a power of resistance 
and creation. In other words, this unease 
leads to the creation of a new configuration 
of existence, a new form of oneself, of the 
world and of the relations between the two; 



108 The twilight of the victim: creation quits its pimp, to rejoin resistance]Suely Rolnik

paradoxical link between the virtual blocks 
of sensations and the current forms of life is 
brutally intensified, thereby intensifying the 
tension and the mobilisation of the creative 
force that this dissonance provokes. 

There are many reasons for the intensification 
of this dissonance. To take just two of the 
most obvious, let us first look at the fact that 
the globalised urban existence introduced 
with capitalism implies that the worlds to 
which subjectivity is exposed at any point on 
the globe are increasingly multiplied and vary 
at an increasingly dizzying speed: in other 
words, subjectivity is continuously affected 
by a whirlwind of forces of all kinds. Second 
is the way that the need to constantly create 
new market spheres —an inherent necessity of 
capitalist logic— means that new forms of life 
have to be produced to give them a subjective 
consistency while others are swept off the 
stage, along with entire deactivated sectors of 
the economy. The combination of these two 
factors shortens the shelf-life of the forms in 
use, which become obsolete even before there 
has been enough time to absorb them. What 
is more, this combination also imposes the 
obligation of reformatting oneself rapidly, even 
before there is time to really feel the sensation 
to which the change gives rise. One lives in 
a constant state of tension, on the verge of 
exasperation; and the result is that the force of 
invention is invoked very frequently. 

To aggravate the situation, this entire process 
occurs in a subjectivity blind to the world’s 
forces of otherness, dissociated from the 
resonating body and, consequently, left without 
access to the new blocks of sensations that 
summon up its power of invention; left without 
the bodily compass that orients the creation 
of territories, so that they can operate as the 
existential actualisation of those sensations. 
A wellspring of inventive force is released, 
without any possibility to appropriate it and to 
build singular worlds in consonance with what 
the life process requires. This wellspring of 
«free» invention power is what contemporary 
capitalism has discovered as a virgin resource, 

an untapped vein of value to be exploited; 
a phenomenon which Toni Negri and his 
collaborators can be credited with discerning 
and describing. 

In order to extract maximum profitability from 
this invention power, capitalism pushes it even 
further than it would be by its own internal 
logic, but only to make an ever more perverse 
use of it: like a pimp, it exploits the force of 
invention at the service of an accumulation of 
surplus value, taking advantage of it and thus 
reiterating its alienation with respect to the life 
process that engendered it —an alienation that 
separates it from the force of resistance. On the 
one hand you have turbo-charged inventive 
power freed of its relation to resistance, 
and on the other, a tension aggravated 
by an experience of the world’s otherness 
disassociated from its grasp as energy-matter 
by the resonating body. This is what defines 
capitalism’s mode of subjectivation in the 
present. 

Accelerated and liberated of its association 
with resistance, the power of invention 
is captured by capital to serve in creating 
template-territories that configure the right 
types of subjectivity for each new sphere that 
is invented. These are homogenised territories 
of existence whose very formation is organised 
by the principle of the production of surplus 
value, which overlays and overcodes the 
entire process. Easy-to-assimilate «ready-
to-wear identities» are accompanied by a 
powerful marketing operation concocted 
and distributed by the media, so as to make 
us believe that identifying with these idiotic 
images and consuming them is the only way 
to succeed in reconfiguring a territory, and 
even more, that this is the only channel by 
which one can belong to the sought-after 
territory of a «luxury subjectivity». And that is 
no trivial matter, for outside such a territory 
one runs the risk of social death, by exclusion, 
humiliation, destitution, or even the risk of 
literally dying – the risk of falling into the sewer 
of the «trash subjectivities», with their horror 
scenarios made up of war, slums, drug traffic, 
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kidnapping, hospital queues, undernourished 
children, the homeless, the landless, the 
shirtless, the paperless, the people who can 
only be less, an ever-expanding territory. If 
trash subjectivity continuously experiences 
the distressing humiliation of an existence 
without value, luxury subjectivity for its 
part continuously experiences the threat of 
falling outside, into the sewer-territory, a 
fall which may be irreversible. The prospect 
terrifies it and leaves it agitated and anxious, 
desperately seeking recognition. 

The process is completed when capitalism 
takes advantage of the heightened tension 
in order to create an environment that is 
ripe for pressing advances by the media, 
selling its promises of pacification backed 
up by the instantaneous reconfiguration 
that the consumption of the commodified 
template-territories is supposed to provide. 
An operation that injects into the weakened 
subjectivity increasingly large doses of hope 
that the tension can be alleviated, and keeps 
it alienated from the forces of the world that 
are demanding to get through. 

In the vertigo of this constantly accelerating 
process, there are fewer and fewer 
opportunities to get to know the living reality 
of the world as energy-matter (to «know» 
in the sense of leaving oneself vulnerable 
to its resonance); there are fewer and fewer 
opportunities to escape to this dissociation. It 
is impossible not to surrender to the constant 
onslaught of the stimuli; otherwise one will 
cease to exist and fall into the pit of the 
trash-subjectivities. Fear has now taken the 
stage. 

However, as those close to Negri also tell us, 
if contemporary capitalism has stimulated 
invention power in order to live off it like 
a pimp, at the same time the mobilisation 
of that force throughout all of social life 
has created the conditions for a vital force 
of resistance, a power of variation that is 
probably without equal in any other period 
of Western history. Here is the root of a 

constitutive ambiguity of capitalism, its Achilles’ 
heel. Through the breach of that vulnerability, 
other scenarios are building momentum, 
governed by other principles. 

What are the strategies of subjectivation that 
unblock the access to the resonating body, 
reconnect the power of creation to the power 
of resistance, and free it of its pimp? To answer 
that question we need to place ourselves in 
an area where politics and art are intertwined, 
where the resistant force of politics and the 
creative forces of art mutually affect each other, 
blurring the frontiers between them. I propose 
we try placing ourselves in that hybrid zone 
—first on the side of politics contaminated 
by its proximity to art, then on the side of art 
contaminated by its proximity to politics— in 
order to try to discern strategies of this kind. 

Politics of resistance: «the Lula event» 

I will take Lula’s recent victory in the 
presidential election in Brazil as an example of 
strategies which, in the area of politics, tend 
to release the creative force from submission 
to its pimp and to reconnect it to the force of 
resistance. Beyond the tangible fact of the 
election, a veritable event seems to have taken 
place during the campaign: the figure of Lula 
has embodied the dissolution of the Brazilian 
version of trash-subjectivity, itself the result of 
a 500-year politics of colonial, slave-owning, 
dictatorial and capitalist subjectivation; a 
historical legacy superimposing the different 
regimes of exclusion and segmentation that 
have led the country to its first-ranking place on 
the world scale of inequality. The Lula event is 
the desertion of the place of trash-subjectivity, 
and of its position as victim. 

The figure of the victim belongs to a politics of 
the relation to life’s inherent cruelty, a politics 
that consists in denying it. Cruelty, the tragic 
condition of life, establishes itself as a vital 
necessity, linked to the ineluctable disparity 
between the grasp of the world as form-matter 
and as energy-matter. When this disparity 
reaches a certain threshold, cruelty has to be 
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exercised to get rid of a world that no longer 
makes sense: it constitutes the inexorable 
character of the vital movement, its 
«positive» or «active» violence. It is exercised 
through the power of creation that invents 
other forms of existence and, coextensively, 
through the power of resistance, the struggle 
for the construction and defence of these 
new worlds. Without this, life cannot go on. 

In a subjectivity segregated from the living 
reality of the world as energy-matter —as 
is currently the case under capitalism— we 
have seen that the power of resistance and 
the power of creation split. Restricted to a 
knowledge of the world as form-matter and, 
therefore, to the map of the current form 
with its figures and its conflicts of interests, 
subjectivity is unable to recognise the cruelty 
of life itself as the cause of its unease. It 
is thus overcome by fear and disarray and 
seeks release by projecting the cause of its 
fear onto the other, attributing life’s cruelty 
to him. Summoned up by the experience of 
cruelty as it appears through the filter of this 
interpretation, the force of resistance does 
not move toward the affirmation and defence 
of the new forms of life that have become 
necessary, but directs itself against the other 
instead. It is then captured by the dialectical 
matrix and channelled into a struggle 
between opposites: subjectivities reified into 
identity-figures whose struggle revolves 
exclusively around power. Yet whoever the 
winner, in terms of the politics of desire 
what triumphs in this case is the force of 
conservatism that defends the current form 
and therefore resists in the negative sense, 
denying the germinating difference that 
seeks to break through, and impeding the 
creation of a form of life that is necessary 
for that difference to be embodied and 
actualised. 

In this politics of reactive resistance, the 
multiplicity of forces at play is silenced and 
reframed in just two subjective figures: victim 
and/or oppressor, two sides of a single coin. 
For the oppressor, the aim of the struggle 

is to subjugate the other, so that, taken as 
an object, he can be instrumentalised in the 
service of the oppressor’s own preservation and 
expansion as such. This is a perverse politics of 
the exercise of resistance in its negative version, 
which adopts the form of evil and is confused 
with it: violence as reactively exercised, ranging 
from explicit outbursts —physical or moral— 
to the implicit violence of a «peaceful» form 
which consists of a politically correct respect, 
seasoned with a pity that anchors the other in a 
fixed identity position. While in the oppressor, 
this «negative violence» is explicitly assumed, 
in the victim it is justified as a reaction to the 
violence of the other, who is confined within 
the figure of the «enemy». It is exercised 
either implicitly, in a plaintive style, in the form 
of resentment and/or melancholic self-pity 
which seeks to destroy the other with guilt; or 
explicitly, in a style of rage, in vengeful and/
or paranoid form. Resentment and vengeance: 
politics of the victim’s resistance that reflect in a 
mirror the very thing they seek to combat —the 
logic of evil, the reactive violence that such a 
politics voluptuously nourishes. 

This logic of reactive resistance is hegemonic 
in our contemporary societies: violence always 
tends to be reduced to its negative version, a 
conception broadly propagated by integrated 
world capitalism, which uses it to cultivate 
fear and disarray, and thus, to feed the mode 
of subjectivation that gives it existential 
consistency. The media are the major vehicle 
of this propagation, whose strategies are 
increasingly more refined, clever and effective. 
Today, the representation of a war on the scale 
of the one in Iraq passes through a single world 
filter: CNN, which ignores the negative violence 
of the aggressor —in this case, the United 
States and the allied forces of integrated world 
capitalism. Not a single image of this violence 
is transmitted and the war is interpreted as 
vengeance for the supposed violence of the 
other, the «Arab». In the case of Brazil this 
micropolitics of capitalism was established 
under the military dictatorship, and continues 
today. 
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The figures of victim and oppressor are 
both sustained by the belief in luxury-
subjectivity and trash-subjectivity, in the 
hierarchy that marks their relationship, 
and thus, in the superior value of luxury-
subjectivity, the ideal reference for both. In 
the victim, luxury-subjectivity summons up 
admiration, identification and envy —what 
psychoanalysts call «identification with 
the aggressor». Beneath both its resentful 
demands and the vengeful attack, there 
is really a demand addressed to luxury-
subjectivity seen as a model, a demand for 
social rank, for recognition, for belonging— 
in other words, a demand for love addressed 
to the aggressor. 

The «Lula event» is the dissolution of the 
figure of the victim. A body speaking from 
somewhere else: the place where one can 
grasp the living reality of the world as 
energy-matter, presenting itself in subjectivity 
as sensation. Because its speech is produced 
from that other place, it is the bearer of the 
necessity and of the freedom to problematise 
the present configuration of the world as 
form-matter. A type of understanding that 
cannot be learnt at school, nor in the best 
universities, but through a true exposure to 
the other as a field of forces which affect the 
resonating body, which convulse and agitate 
subjectivity, requiring it to create new maps 
of existence —such as a political project for 
a country. In this way Lula shifts away from 
a position that reduces the understanding of 
the world to its form, and at the same time, 
from a politics of desire that naturalises the 
existing form and the hierarchy of social value 
and knowledge that it implies. In his speech 
there is no longer any resentful lament, nor 
any revengeful attack: luxury-subjectivity 
entirely loses its power as a reference point. 
Hence the serenity of Lula’s presence: it has 
nothing to do with the marketing image 
that seeks to forge a sanitised figure of 
«peace and love» to appease the elite, as 
his opponents would have it.2 This quality of 
presence is what gradually mobilised a broad 
following, because the shift in the politics 

of desire that it expresses has a contagious 
effect on the subjectivity of the Brazilians, 
especially the trash-subjectivities that make up 
90% of the population. This shift is authorised, 
propagated and leads to victory: fear dissolves, 
a living speech begins to circulate, and a 
collective intelligence sets itself into motion. 
In his despair at the perspective of defeat, 
the opposing candidate insisted aggressively 
on the value of university training and tried 
to summon up the fear of being governed by 
someone without such knowledge; but these 
arguments had lost all their seductive power. 
Obviously, this is not a process that began with 
Lula; and even if we consider his figure to be 
an important force in the genealogy of this 
historical shift, it was not something that began 
with the recent electoral campaign.3

If we reflect that all societies imply a specific 
politics of desire and subjectivity, then it 
appears that we are now on the threshold of an 
irreversible passage from one world to another, 
even if there may be —and there certainly 
will be— many waverings back and forth. It 
is a significant historical moment, not only 
because of the joy of victory for the left, nor 
only because it involves a candidate combining 
various categories of trash-subjectivity: an 
immigrant from the North-East living on the 
outskirts of São Paulo, a metalworker with a 
missing finger that he lost while operating a 
lathe, and above all, a Brazilian who does not 
speak «proper» Portuguese. For this is just the 
most obvious and even naive aspect of this joy, 
and even the most dangerous since it might 
be confused with hope, a sad affect that feeds 
messianic movements, populism and a wide 
range of ideals of a fusional world without 
differences, and therefore without otherness, 
without cruelty, without resistance and without 
creation —without life, in short. Truly vital 
is the joy over the signals of an exhaustion 
of the colonial-slaver-dictatorial-capitalist 
unconscious, which has held Brazilians hostage 
to a hierarchy that anchors them in a position 
of trash-subjectivity, victims of a supposedly 
transcendental destiny. 
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If the world is looking to Brazil right now, it 
is because the dissolution of the figure of the 
victim speaks of a need that goes beyond the 
national stage. One of the left’s long-held 
vices is to embody this figure of the victim, 
which means maintaining a subjectivity 
limited to a knowledge of the world as form-
matter, fearing the positive violence of cruelty 
inherent to life and for this reason denying it, 
projecting its cause outward and exercising a 
reactive violence against the other. This vice 
transforms the cruelty of the vital movement 
into human evil and separating life of its 
powers of creation and resistance. 

The formula that the «Lula event» proposes 
for treating this damaging vice consists in 
activating the access to the resonant body 
which allows subjectivity to discover the 
other as the field of forces of a world that 
is different from one’s own, a world that 
affects subjectivity and can cause it to desire 
the risk of self-exposure. It is a formula 
which consists in incarnating the cruelty 
of life, in liberating the power of creation 
from dissociation with the body and from 
capture by capital, but also in liberating the 
power of resistance from its interpretation 
by the dialectical matrix that leads to its 
transmutation into evil. What comes together 
here are the conditions for a politics of desire 
in which resistance and creation meet again 
in a body that opens up to the forces of the 
world. Isn’t this the long-awaited «opening» 
which, since the years of the dictatorship, 
Brazilians have described as «democratic»? 

Recalling that the victim is an unproductive 
presence in cultural practices too, and 
particularly in practices of an explicitly 
political character, we should ask ourselves 
several questions. Could this figure be 
vanishing from the cultural scene as well? 
How can artistic creation, in its interfaces 
with resistance, escape the eroticisation of 
the victim? And more: how can it actively 
participate in a divestment from this harmful 
figure, extending throughout the social 
body? Or in an even broader sense: how do 

creation and resistance come together in the 
artistic practices of the present, if we place 
ourselves in the zone where politics and art 
intermingle, where their forces affect each 
other, making their borders indistinguishable? 

The politics of creation: artistic practices  
in the present 

If we reflect that artistic practice consists in 
actualising sensations, in making them visible 
and speakable, in producing cartographies 
of meaning; and further, if we reflect that 
sensation is the living presence in the 
body of the forces of the world’s otherness 
seeking their passage, shattering the current 
forms of existence, then we can assert that 
actualising these forces means «socialising the 
sensations»4, communicating to a group the 
new compositions of forces that affect it and 
make it drift toward new configurations. 

To say that the power of invention is not 
only mobilised, but actively celebrated and 
intensified throughout the entire social field 
means that the exercise of creation is no longer 
confined to as a specific sphere of human 
activity. This situation brings new problems for 
art and demands new strategies. Through which 
strategies are artistic practices carrying out 
their critical function in the current moment? 
How are they promoting the reconnection of 
the powers of creation and resistance, of the 
aesthetic and political affects? 

To simply remain in the ghetto of «art» as the 
separate sphere to which the power of creation 
was confined in the earlier regime is to run 
the risk of keeping it dissociated from the 
power of resistance, and limiting it to being 
a source of value, off which its pimp, capital, 
can make an easy living. It is the risk of being 
reduced, as an artist, to the function of a 
supplier of hard drugs in the form of ready-
made identities, completely outfitted with their 
glamour-drenched cartographies of meaning, 
to be pushed by dealers on the growth-market 
of subjectivities suffering the syndrome of 
abstinence from sense, and even from their own 
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silhouettes. Taken to the limit, this position 
results in the cynicism of certain artists whose 
creation is oriented by the desire to belong 
to this glamorised scene, and who offer 
themselves voluptuously for exploitation by 
the pimp. 

On the other hand, it’s useless to go on 
singing the same old song about the need 
to reconnect art and life, in exactly the way 
this question was treated during the modern 
period. Because if art and life are still divided, 
it’s no longer because of the deactivation 
of creation in the broad sweep of social life 
and its confinement to the artistic ghetto. 
That situation has already been resolved by 
capitalism, much more effectively than it 
ever was by art. If there exists a dissociation 
—and there obviously does— it has clearly 
shifted, and at the same time it has become 
much more subtle and perverse. At issue 
here is an operation of great complexity 
that can intervene at different stages in the 
process of creation, and not only at the end. 
Its effect at that point is just more obvious, 
because it coincides with the moment 
when the dissociation makes itself felt on 
art’s products, reifying them in two ways: 
either transforming them into «art objects» 
separated from the vital process whereby 
the creation was carried out, or treating 
them as sources of a surplus glamour-value, 
attached to the logos of businesses and even 
of cities, like Bilbao, for instance. In this case, 
the glamour pumps up the logo’s seductive 
power, and thus the business’s or the city’s 
capacity to summon up identification and 
desire for consumption, which increases its 
commercial success. 

At present, certain artistic practices seem to 
be particularly effective in dealing with these 
problems. Their strategy consists of precise 
and subtle insertions at certain points where 
the social structure is unravelling, where 
tension is pulsating due to the pressure of a 
new composition of forces seeking passage. 
It is a mode of insertion mobilised by the 
desire to expose oneself to the other and 

to run the risk of such an exposure, instead 
of opting for the guarantee of a politically 
correct position that confines the other to 
a representation and protects subjectivity 
from any affective contagion. The «work» 
consists in bringing the forces and the tension 
they provoke into existence, which entails 
the connection of the power of creation to a 
piece of the world grasped as energy-matter 
by the resonant body of the artist; and it 
consists at the same time in activating of 
the power of resistance. What is invented in 
this way are «spatio-temporal dispositifs of 
being-together»5. The living presence of this 
embodied attitude in an artistic practice has 
a power of contamination and propagation 
in the milieu where it is inserted, directly 
and indirectly. Mobilised in this milieu like 
everywhere else, the power of creation, having 
been allowed to reconnect with the world 
as energy-matter and to exercise itself in 
association with the power of resistance, gains 
an opportunity to free itself of the perverse 
destiny that strips it of the capacity to invent 
singular maps that can actualise the mutations 
of sensation currently underway. The work, 
strictly speaking, is in this case an event. 
What other artistic strategies are confronting 
the problems that we have observed? What 
other problems are being raised by the 
dissociation of resistance and creation within 
artistic practices? And within other social 
practices, how does one see a reactivation 
and intermingling of the political and the 
aesthetic affects —those essential powers for 
vital health in any human activity? Finding 
directions for answering these questions is a 
task that cannot be performed by any single 
individual. Such an undertaking depends on 
the accumulation of infinitesimal experiments 
throughout the weave of collective life.
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1  Text based upon a conference at São Paulo S.A. Situação #1 COPAN, curated by Catherine 
David (São Paulo, 23-27 November,2002). 

2  «Integrated World Capitalism» (IWC) is a term coined by Félix Guattari in the late 1960s, 
as an alternative to the term «globalisation» which is generic and which serves to hide the 
fundamentally economic, and more specifically capitalist, sense of the phenomenon of 
internationalisation in its current form.

3  Faced with Lula’s serenity in his public appearances during the election campaign, his 
adversaries and the majority of the press pejoratively described him as «Luhlina paz e amor» 
(peace-and-love Lula). 

4  Lula comes out of the trade-union movement. In his first candidacy he lost the election 
to Franco Montoro, who stood for the PSBD, Fernando Henrique Cardoso’s party. In 
his second attempt in 1986, Lula ran for the position of federal representative, winning the 
election with the highest number of votes for any candidate. He then ran four times for 
president, in 1989 (the first presidential elections after the dictatorship), then again in 1994, 
1998 and finally in 2002, when he was elected with a significant majority of the vote. 

5  Cf. Gabriel Tarde by Maurizio Lazzarato. 

6  In «Esthétique et politique. Un lien à repenser» («Estética y política. Un vínculo para 
replantear»), unpublished seminar directed by Jacques Rancière at the Museu d’Art 
Contemporani de Barcelona. MACBA. Barcelona, 13 to 17 May 2002.  
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¿Por medio de qué estrategias las prácticas artísticas estarían 
operando su función crítica en el momento actual? ¿Cómo 
estarían promoviendo la reconexión de las potencias de creación y 
de resistencia, de los afectos estético y político?

Este texto fue publicado anteriormente en Zehar 51, en 2003.

Suely Rolnik*

El ocaso de la víctima:  
la creación se libra del 
rufián y se reencuentra 
con la resistencia1

* Suely Rolnik es psicoanalista, ensayista y profesora en la Universidad Católica de Sao 
Paulo. Ha publicado, entre otros, Micropolíticas: Cartografías del deseo (1986), con 
Félix Guattari.
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figuración de sí, del mundo y de las relaciones 
entre ambos; lleva del mismo modo a luchar por 
la incorporación de los nuevos contornos, su 
existencialización. 

Es la asociación del ejercicio de las dos fuerzas 
lo que garantiza la continuidad de la vida, su 
1expansión. Las múltiples transformaciones 
moleculares que de ahí resultan se van 
acumulando y terminan por precipitar nuevas 
formas de sociedad, una obra abierta y 
en proceso cuya creación es, por lo tanto, 
necesariamente colectiva. La paradoja en 
la subjetividad y la crisis que tal paradoja 
provoca son, de esta manera, constitutivos del 
proceso de individualización en su constante 
devenir otro, son sus disparadores. Esto hace 
de cualquier modo de subjetivización una 
configuración efímera en equilibrio inestable. 

La práctica o no de estos dos modos de 
conocimiento y el lugar que cada uno de ellos 
ocupa en la relación con el mundo definen 
modos de subjetivización que implican políticas 
de relación con la alteridad cuyos efectos no 
son neutros. Tales políticas favorecen o, por 
el contrario, constriñen la procesualidad de 
la vida, su expansión en cuanto potencia de 
diferenciación, potencia que es, al mismo 
tiempo e indisociablemente, fuerza de invención 
que descompone y compone mundos y fuerza 
de resistencia que garantiza el cambio. En otras 
palabras: diferentes políticas de relación con el 
otro favorecen o constriñen la potencia de la 
vida. ¿Cómo problematizar en estos términos 
la política de subjetivización dominante en 
el contexto actual del «capitalismo mundial 
integrado»2? 

Invención secuestrada 

Algunos autores contemporáneos, 
especialmente en el entorno de Toni Negri, 
afirman que a partir de los años 1970 u 80 el 
capitalismo viene haciendo de la fuerza de 
invención su principal fuente de valor y el motor 
mismo de la economía. ¿Cómo pensar este 
fenómeno desde el punto de vista de la política 
de subjetivización que involucra? 

Subjetividad paradójica 

La subjetividad es el laboratorio vivo donde 
universos se crean y otros se disuelven. Son 
muchas las políticas de subjetivización y los 
modos de relación con la alteridad del mundo 
que tales políticas implican, combinaciones 
variadas y variables de dos modos de 
aprehensión y de relación con el mundo en 
cuanto materia: como dibujo de una forma o 
como campo de fuerzas; modos estos que, a su 
vez, dependen de la activación de diferentes 
potencias de la subjetividad. 

Conocer el mundo como materia-forma 
convoca la percepción, operada por los 
órganos de sentido; en cambio, conocer 
el mundo como materia-fuerza apela a la 
sensación, engendrada en el encuentro 
entre el cuerpo y las fuerzas del mundo 
que lo afectan. Aquello que en el cuerpo es 
susceptible de ser afectado por estas fuerzas 
no depende de su condición de orgánico, de 
sensible o de erógeno sino de carne recorrida 
por ondas nerviosas: un «cuerpo vibrátil». La 
percepción del otro trae su existencia formal 
a la subjetividad, su representación; mientras 
que la sensación le trae su presencia viva. 
Entre estos dos modos de aprehensión del 
mundo reside una paradoja irresoluble: por un 
lado, los nuevos bloques de sensaciones que 
pulsan en la subjetividad en la medida en que 
esta va siendo afectada por nuevos universos 
y, por otro, las formas a través de las cuales 
la subjetividad se reconoce y se orienta en el 
presente. Tal disparidad, ineluctable, acaba 
por poner en jaque las formas actuales pues 
estas se convierten en un obstáculo para 
integrar las nuevas conexiones con la alteridad 
del mundo que provocaron la emergencia de 
un nuevo bloque de sensaciones y, así, dejan 
de ser conductoras de proceso, se vacían de 
vitalidad, pierden sentido. Se instaura en la 
subjetividad una crisis que presiona y produce 
incomodidad. Para responder a esta presión, 
se moviliza en el hombre la vida en cuanto 
potencia de resistencia y de creación; es 
decir, la incomodidad lleva a crear una nueva 
configuración de la existencia, una nueva 
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Dos aspectos se destacan y entrechocan: por un 
lado, el conocimiento del mundo como materia-
fuerza tiende a ser desacreditado, lo que tiene 
como efecto su desactivación; por otro, se 
intensifica brutalmente la paradoja entre los 
bloques virtuales de sensaciones y las formas de 
vida actuales, hecho que intensifica igualmente 
la tensión y la movilización de la fuerza de 
creación que esta disonancia provoca. 

Muchas son las causas de la intensificación 
de esa disonancia. Por no referirnos más que 
a dos de las más evidentes, nos atendremos, 
en primer lugar, al hecho de que la existencia 
urbana y globalizada que se instaura con el 
capitalismo implica que los mundos a que está 
expuesta la subjetividad en cualquier punto del 
planeta se multipliquen cada vez más y varíen 
a una velocidad cada vez más vertiginosa; 
la subjetividad, de este modo, resulta 
continuamente afectada por un torbellino de 
fuerzas de toda especie. En segundo lugar, nos 
atendremos al hecho de que la necesidad de 
que se estén creando constantemente nuevas 
esferas de mercado —necesidad inherente a la 
lógica capitalista— implica tanto que tengan 
que ser producidas nuevas formas de vida que 
le den consistencia existencial como que otras 
salgan de escena, junto con sectores enteros de 
la economía que se desactivan. La asociación 
de estos dos factores, entre otros, acorta el 
plazo de validez de las formas en uso, que 
se vuelven obsoletas antes incluso de que se 
haya tenido tiempo de absorberlas; además, tal 
asociación impone la obligación de reformatarse 
rápidamente, antes incluso de que se haya 
tenido tiempo de acusar las sensaciones que el 
cambio suscita. Se vive en estado de tensión 
permanente, al borde de la exasperación, lo que 
hace que muy frecuentemente sea invocada la 
fuerza de invención. 

Para agravar la situación, ese proceso se da 
en una subjetividad ciega a las fuerzas de la 
alteridad del mundo, disociada del cuerpo 
vibrátil y, consecuentemente, sin acceso a los 
nuevos bloques de sensaciones que movilizan 
su potencia de invención; cuerpo-brújula que 
orienta la creación de territorios para hacerlos 

funcionar como actualización existencial de 
tales sensaciones. Un manantial de fuerza 
de invención se libera, entonces, sin que sea 
posible apropiarse de él para la construcción 
de mundos singulares en consonancia con lo 
que pide el proceso vital. Es este manantial 
de fuerza de creación «libre» lo que el 
capitalismo contemporáneo descubre como 
una mina virgen, poderosa fuente de valor 
a ser explotada; fenómeno que Toni Negri y 
sus colaboradores tuvieron la capacidad de 
detectar y circunscribir. Para extraer de la 
fuerza de invención su máxima rentabilidad, el 
capitalismo la fomentará más aún de lo que ya 
la moviliza por su propia lógica, pero para hacer 
de ella un uso todavia más perverso: como un 
rufián, la explota al servicio de la acumulación 
de plusvalía, aprovechando y, de esa manera, 
reiterando su alienación con respecto al proceso 
vital que la engendró; alienación esta que 
la separa de la fuerza de resistencia. Por un 
lado, fuerza de invención acelerada y liberada 
de su relación con la resistencia y, por otro, 
tensión agravada en el contexto de un abordaje 
de la alteridad del mundo disociada de su 
aprehensión como materia-fuerza por parte 
del cuerpo vibrátil: tales son los dos vectores 
que definen el modo de subjetivación del 
capitalismo en su actualidad. 

Acelerada y liberada de su asociación con 
la resistencia, la potencia de invención es 
capturada por el capital al servicio de la creación 
de territorios-estándar para configurar los tipos 
de subjetividad adecuados a cada nueva esfera 
que se inventa. Son territorios de existencia 
homogeneizados cuya formación tiene como 
principio organizador la producción de plusvalía, 
principio que se sobrepone al proceso y lo 
sobrecodifica. Verdaderas «identidades prêt-
à-porter» de fácil asimilación, acompañadas 
de una poderosa operación de marketing que 
cabe a los medios fabricar y vehicular para 
hacer creer que identificarse con esas estúpidas 
imágenes y consumirlas es imprescindible para 
conseguir reconfigurar un territorio y, más 
aún, que este es el canal para pertenecer al 
disputadísimo territorio de una «subjetividad-
lujo». Esto no es poco, pues, fuera de este 
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territorio, se corre el riesgo de muerte social 
por exclusión, humillación, miseria, cuando 
no de muerte real; el riesgo de caer en la 
cloaca de las «subjetividades-basura» —con 
sus escenarios de horror hechos de guerra, 
favelas, tráfico, secuestros, colas de hospital, 
niños desnutridos, gente sin techo, sin tierra, 
sin camisa, sin papeles, gente «sin»—; un 
territorio, en fin, que crece cada día. Si la 
subjetividad-basura vive permanentemente la 
molestia de la humillación de una existencia 
sin valor, por su parte, la subjetividad-lujo 
vive permanentemente la amenaza de caer 
en el territorio-cloaca: esta caída, que puede 
resultarle irremediable, la asombra, la agita y 
la deja ansiosa en una búsqueda desesperada 
de reconocimiento. 

El proceso se completa beneficiándose 
del agravamiento de la tensión que crea 
un ambiente propicio para el asedio 
de los medios que venden promesas 
de apaciguamiento garantizado por la 
reconfiguración instantánea que el consumo 
de sus territorios-mercancía estandarizados 
supuestamente propicia. Tal operación inyecta 
en esa subjetividad fragilizada dosis cada vez 
mayores de ilusión de que la tensión puede 
calmarse y la mantienen alienada de las 
fuerzas del mundo que piden paso. 

En el vértigo de este proceso que se 
acelera cada vez más, hay cada vez menos 
oportunidades de conocer la realidad viva 
del mundo como materia-fuerza («conocer» 
en el sentido de hacerse vulnerable a 
sus resonancias); hay cada vez menos 
oportunidades de escapar a esa disociación. 
No es posible dejar de entregarse al asedio 
non-stop de los estímulos bajo pena de 
dejar de existir y caer en la fosa de las 
subjetividades-basura. El miedo pasa a 
comandar la escena. 

Sin embargo, como también nos señalan 
los que trabajan en el entorno de Negri, 
si el capitalismo contemporáneo avivó la 
fuerza de invención para, como rufián, vivir 
de ella, en contrapartida, la movilización 

de esta fuerza en el conjunto de la vida social 
ha creado las condiciones para un poder 
de resistencia de la vida como potencia de 
variación, probablemente sin comparación con 
otros períodos de la historia de Occidente. 
En esto radica una ambigüedad constitutiva 
del capitalismo, su punto vulnerable. Por la 
brecha de esa vulnerabilidad viene creciendo la 
construcción de otros escenarios, regidos por 
otros principios. 

¿Qué estrategias de subjetivización son las 
que desobstruyen el acceso al cuerpo vibrátil, 
reconectan el poder de creación con el poder de 
resistencia y lo liberan de su rufián? Responder 
a esta pregunta depende de que nos ubiquemos 
en una zona donde la política y el arte se 
entremezclan, las fuerzas de resistencia de la 
política y las fuerzas de creación del arte se 
afectan mutuamente y sus fronteras se vuelven 
indiscernibles. Propongo que hagamos la 
prueba de situarnos en esta zona de hibridación 
para vislumbrar estrategias de este tipo, 
primero, del lado de la política contaminada 
por su vecindad con el arte y, después, del lado 
del arte contaminado por su vecindad con la 
política. 

Políticas de resistencia:  
«el acontecimiento Lula» 

Tomaré la reciente victoria de Lula en las 
elecciones presidenciales de Brasil como 
ejemplo de estrategias que, en el ámbito 
de la política, tienden a liberar la fuerza de 
creación de su sometimiento al rufián y a 
reconectarla con la fuerza de resistencia. 
Más allá del hecho tangible de la elección, 
un verdadero acontecimiento parece haber 
tenido lugar durante la campaña electoral: la 
figura de Lula encarna la disolución de una 
subjetividad-basura en su versión brasileña; 
subjetividad que es resultado de 500 años 
de una política de subjetivización colonial, 
esclavista, dictatorial y capitalista; herencia 
histórica en la que se superponen distintos 
regímenes de exclusión y segmentación que han 
llevado al país a la cima del ranking mundial de 
la desigualdad social. El acontecimiento Lula 
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es la deserción del lugar de la subjetividad-
basura y de su posición de víctima. 

La figura de la víctima pertenece a una 
política de relación con la crueldad que 
consiste en denegarla. La crueldad, condición 
trágica de la vida, se impone como necesidad 
vital en función de la ya mencionada 
disparidad entre la aprehensión del mundo 
como materia-forma y su aprehensión como 
materia-fuerza: cuando tal disparidad alcanza 
un umbral, la crueldad ha de ser ejercida para 
que se deshaga un mundo que ya no tiene 
sentido; ella constituye el carácter inexorable 
del movimiento vital, su «violencia positiva» 
o «activa». Se ejerce por medio de la potencia 
de creación que inventa otras formas de 
existencia y, coextensivamente, por medio 
de la potencia de resistencia, de lucha por 
la construcción y defensa de esos nuevos 
mundos; sin esto la vida no sale adelante. 

Al tratarse, como sucede actualmente en el 
capitalismo, de una subjetividad escindida 
de la realidad viva del mundo en tanto 
materia-fuerza, de acuerdo con lo que vimos, 
las potencias de resistencia y creación se 
disocian. La subjetividad no tiene cómo 
reconocer la crueldad de la vida como causa 
de su asombro, por eso este se transforma en 
miedo y desamparo. Limitada al conocimiento 
del mundo como materia-forma y, por tanto, 
al mapa de la forma vigente con sus figuras 
y sus conflictos de intereses, para encontrar 
una explicación y aliviarse, esa subjetividad 
proyecta en el otro la causa de su miedo y le 
atribuye la autoría de la crueldad. Movilizada 
por la experiencia de la crueldad, pero 
pasada por el tamiz de esta interpretación, 
la fuerza de resistencia, en este caso, en 
vez de dirigirse a la afirmación y defensa 
de nuevas formas de vida que se vuelven 
necesarias, se dirigirá contra el otro. Tal fuerza 
es entonces capturada por la matriz dialéctica 
como lucha entre opuestos: subjetividades 
reificadas en figuras identitarias cuya lucha 
gira exclusivamente en torno al poder. Sin 
embargo, sea cual fuere el vencedor, en 
términos de política de deseo, lo que vence 

en este caso es la fuerza del conservadurismo 
que defiende la forma vigente: resistencia 
negativa que deniega el germen de diferencia 
que pide paso y frena el acontecimiento de 
la creación de una forma de vida que se hace 
necesaria para que el germen gane cuerpo y se 
actualice. 

En esta política de resistencia reactiva, la 
multiplicidad de fuerzas en juego se silencia 
y se encuadra en solo dos figuras subjetivas: 
víctima y/o verdugo, anverso y reverso de una 
misma lógica. En el verdugo la lucha tiene como 
objetivo someter al otro para que, tomado 
como objeto, pueda ser instrumentalizado al 
servicio de la conservación de sí mismo y de su 
expansión en cuanto tal. Política perversa del 
ejercicio de la resistencia en versión negativa, 
que toma la forma de la maldad y con ella 
se confunde. Es la violencia en su ejercicio 
reactivo, que va desde la violencia explícita, 
física o moral, hasta la violencia implícita de 
una forma «pacífica» que consiste en el respeto 
políticamente correcto del otro sazonado a 
la piedad, que lo fija en un lugar identitario. 
Si en el verdugo la «violencia negativa» es 
asumida explícitamente, en la víctima se 
justifica como reacción a la violencia del otro, 
confinado en la figura del «enemigo». O se 
ejerce implícitamente en un estilo quejoso, bajo 
la forma resentida y/o de auto-conmiseración 
melancólica, que acaba con el otro por medio 
de la culpa; o se ejerce explícitamente en un 
estilo rabioso, bajo la forma vengativa y/o 
paranoica. Resentimiento y venganza, se trata 
de políticas de resistencia de la víctima que 
responden como un espejo a aquello mismo 
que pretenden combatir: la lógica de la maldad, 
violencia reactiva que esas políticas alimentan 
voluptuosamente. 

Esta lógica de la resistencia reactiva es 
hegemónica en nuestra contemporaneidad: 
la violencia tiende a ser siempre reducida a 
su versión negativa, concepción ampliamente 
propagada por el capitalismo mundial integrado 
que de ella se sirve para cultivar el miedo y 
el desamparo y, así, alimentar el modo de 
subjetivación que le da consistencia existencial. 
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Los medios son el principal vehículo de 
esta propagación cuyas estrategias se han 
vuelto cada vez más refinadas, más hábiles 
y más eficientes. Hoy, la representación de 
una guerra del porte de la de Irak pasa por 
un único filtro mundial: la CNN que ignora 
la violencia negativa del agresor —en este 
caso, los EE.UU.— y las fuerzas aliadas 
del capitalismo mundial integrado. De esta 
violencia no se transmite ninguna imagen y 
la guerra se interpreta como venganza contra 
la supuesta violencia negativa del otro, o 
sea, «el árabe». En el caso de Brasil esta 
micropolítica del capitalismo se instaló con la 
dictadura militar y continúa hasta hoy. 

Subyace en las dos figuras, la de la víctima y 
la del verdugo, la creencia en la subjetividad-
lujo y en la subjetividad-basura, en la 
jerarquía que marca su relación y, por tanto, 
en el valor superior de la subjetividad-lujo, 
referencia ideal para ambas. En la víctima, 
la subjetividad-lujo moviliza admiración, 
identificación y envidia, aquello que el 
psicoanálisis califica como «identificación 
con el agresor». Por debajo tanto de su 
reivindicación rencorosa como del ataque 
vengativo, hay en realidad una demanda 
dirigida a la subjetividad-lujo tomada como 
modelo: demanda de valoración social, de 
reconocimiento, de pertenencia, o sea, una 
demanda de amor dirigida al agresor. 

El «acontecimiento Lula» es la desarticulación 
de la figura de la víctima. Un cuerpo que 
habla desde otro lugar: el lugar de la 
aprehensión de la realidad viva del mundo 
como materia-fuerza, que se presenta en 
la subjetividad como sensación. Un habla 
que, producida desde este otro lugar, es 
portadora de la exigencia y de la libertad 
de problematizar la configuración actual 
del mundo como materia-forma. Un tipo 
de conocimiento que no se aprende en 
la escuela, ni tampoco en la mejor de 
las universidades, sino en una verdadera 
exposición al otro como campo de fuerzas 
que afectan al cuerpo vibrátil y agitan y 
convulsionan la subjetividad, obligándola a 

crear nuevas cartografías de existencia como 
es el caso de crear un proyecto político para 
un país. Lula se desplaza, por tanto, de una 
posición que reduce el conocimiento del mundo 
a sus formas e, indisociablemente, se desplaza 
de una política de deseo que naturaliza la 
forma vigente y la jerarquía de valor social y de 
saberes que tal forma implica. En su habla ya 
no hay lamento resentido ni ataque vengativo: 
la subjetividad-lujo pierde integralmente su 
poder como referencia. De ahí la serenidad 
de la presencia de Lula: nada que ver con el 
marketing para forjar una figura light de «paz y 
amor» que procura tranquilizar a la elite, como 
quisieron sus opositores3. Es esta cualidad de 
presencia la que movilizó poco a poco una 
amplia adhesión, pues el desplazamiento de 
la política de deseo que expresa es portadora 
de una potencia de contaminación de la 
subjetividad de los brasileños, sobre todo de las 
subjetividades-basura que constituyen el 90% 
de la población del país. Ese desplazamiento 
se autoriza, se propaga y llega a la victoria: el 
miedo se disuelve, comienza a circular un habla 
viva y se pone en movimiento una inteligencia 
colectiva. Aunque el candidato adversario, en su 
desesperación ante la perspectiva del fracaso, 
haya insistido agresivamente en el valor de la 
formación universitaria y en la movilización del 
miedo de ser gobernado por quien no detenta 
este conocimiento, estos argumentos perdieron 
todo poder de seducción. Evidentemente, 
este no es un proceso que comienza con Lula 
e, incluso, si consideramos su figura como 
una fuerza importante en la genealogía de 
este desplazamiento histórico, no es algo 
que comience con la campaña electoral en 
cuestión.4

Si consideramos que toda sociedad implica 
políticas específicas del deseo y de la 
subjetividad, podemos vislumbrar que estamos 
frente a un pasaje irreversible de un mundo a 
otro aunque haya, y seguramente las habrá, 
muchas idas y vueltas. Estamos frente a un 
momento histórico significativo y no solo por 
la alegría de una victoria de la izquierda sino, 
especialmente, por tratarse de un candidato que 
reúne en sí varias categorías de subjetividad-
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basura: obrero metalúrgico, inmigrante del 
Nordeste del país que habita en el conurbano 
de San Pablo y al cual le falta un dedo que 
alguna máquina se tragó en sus tiempos de 
tornero mecánico; un brasileño, en fin, que, 
para completar, «habla mal» el portugués. Tal 
aspecto es solo el más obvio, por no decir el 
más ingenuo, de esa alegría y, aún más, el 
más peligroso pues esta puede confundirse 
con esperanza, afecto triste que alimenta 
mesianismos, populismos y toda especie de 
ideales de un mundo fusional sin diferencias 
y, por tanto, sin crueldad, sin resistencia, 
sin creación, sin vida. Realmente vital es 
la alegría por las señales de vaciado del 
inconciente colonial-esclavista-dictatorial-
capitalista que mantiene a los brasileños 
rehenes de una jerarquía que los fija en la 
posición de subjetividad-basura, víctimas de 
un supuesto destino trascendental. 

Si el mundo vuelve los ojos hacia Brasil 
en este momento es porque la disolución 
de la figura de la víctima habla sobre una 
necesidad que trasciende el escenario 
nacional. Encarnar esta figura es un vicio 
secular de la izquierda que supone mantener 
la subjetividad reducida al conocimiento 
del mundo como materia-forma, temer la 
violencia positiva de la crueldad inherente 
a la vida y por eso denegarla, proyectar su 
causa en el otro y ejercer violencia reactiva 
contra él. Vicio que transforma la crueldad 
del movimiento vital en maldad humana y 
separa la vida de sus potencias de creación y 
de resistencia. 

La fórmula que el acontecimiento Lula 
propone para el tratamiento de este vicio 
nefasto consiste en activar el acceso al 
cuerpo vibrátil que permite a la subjetividad 
descubrir al otro como campo de fuerzas 
de un mundo distinto al suyo, fuerzas 
que afectan tal subjetividad y frente a las 
cuales esta puede desear correr el riesgo 
de exponerse. Se trata de una fórmula 
que consiste en encarar la crueldad tanto 
liberando la potencia de creación de la 
disociación del cuerpo y de la captura que de 

ella hace el capital, como liberando la potencia 
de resistencia de su interpretación por parte 
de la matriz dialéctica y de su trasmutación en 
maldad. Están reunidas las condiciones para 
una política de deseo en la cual resistencia y 
creación se reencuentren en un cuerpo que 
se abre a las fuerzas del mundo. ¿No será 
exactamente esta la tan esperada «apertura» 
que, desde los años de la dictadura militar, los 
brasileños denominaron democrática? 

Recordando que la víctima es una presencia 
inconveniente también en las prácticas 
culturales, especialmente en las de cuño 
más explícitamente político, cabe que nos 
formulemos algunos interrogantes: ¿estaría esta 
figura desvaneciéndose de la misma manera 
en esta escena? ¿Cómo puede escapar a la 
erotización de la víctima la creación artística 
en sus interfaces con la resistencia? Aún más, 
¿cómo puede participar activamente de la 
desinversión de ese personaje nefasto en todo 
el cuerpo social? Y en un sentido aún más 
amplio: ¿cómo se aúnan creación y resistencia 
en las prácticas artísticas de la actualidad si 
nos ubicamos en esa zona en la que la política 
y el arte se entremezclan, afectan sus fuerzas 
recíprocamente volviendo sus fronteras 
indiscernibles? 

Políticas de la creación: prácticas artísticas en 
la actualidad 

Si consideramos que la práctica artística 
consiste en actualizar sensaciones, hacerlas 
visibles y decibles, producir cartografías de 
sentido, y que la sensación es la presencia viva 
en el cuerpo de las fuerzas de la alteridad del 
mundo que piden paso y llevan a la quiebra a 
las formas de existencia en vigencia, podemos 
afirmar que actualizar estas fuerzas es 
«socializar las sensaciones»5, comunicando a un 
colectivo las nuevas composiciones de fuerzas 
que lo afectan y lo hacen derivar hacia nuevas 
configuraciones. 

Decir que la fuerza de invención se encuentra 
no solo movilizada sino celebrada e 
intensificada en todo el campo social significa 
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decir que el ejercicio de la creación no se 
encuentra ya confinado al arte como una 
esfera específica de actividad humana. Esta 
situación le plantea al arte nuevos problemas 
y le exige nuevas estrategias. ¿Por medio de 
qué estrategias las prácticas artísticas estarían 
operando su función crítica en el momento 
actual? ¿Cómo estarían promoviendo la 
reconexión de las potencias de creación y de 
resistencia, de los afectos estético y político? 

Permanecer simplemente en el gueto del 
«arte» como una esfera separada a la que 
se confinaba la potencia de creación en 
el régimen anterior es correr el riesgo de 
mantenerla disociada de la potencia de 
resistencia y limitarla a ser fuente de valor 
para que el capital, su rufián, viva de ella. 
Riesgo de verse reducido en tanto artista 
a la función de proveedor de droga pesada 
de «identidades prêt-à-porter» con sus lotes 
de cartografías de sentido impregnadas de 
glamour, para ser comercializadas por los 
dealers de turno en el mercado en ascenso de 
subjetividades con síndrome de abstinencia 
de sentido y de la propia silueta. Llevada 
al límite, esta posición desemboca en el 
cinismo de algunos artistas cuya creación 
se orienta por el deseo de pertenencia a 
esa escena glamourizada y que se ofrecen 
voluptuosamente a la explotación por parte 
del rufián. 

Sin embargo, tampoco se trata de insistir en 
la cantinela de la necesidad de reconectar 
arte y vida del mismo modo en que esta 
cuestión se planteaba en la modernidad pues, 
si arte y vida siguen disociadas, ya no se 
debe a la desactivación de la creación en el 
conjunto de la vida social y su confinamiento 
en el gueto del arte: esta situación ya fue 
resuelta por el capitalismo antes y de manera 
más eficaz que por el arte. Si existe una 
disociación —y es evidente que existe—, 
ciertamente se desplazó y se volvió, al mismo 
tiempo, más sutil y más perversa. Se trata de 
una operación que es de gran complejidad 
y que puede incidir sobre diferentes etapas 
del proceso de creación y no únicamente en 

la final. Su incidencia sobre esta ultima es solo 
más evidente pues coincide con el momento 
en que la disociación se hace sentir sobre sus 
productos reificandolos y esto ocurre de dos 
formas: o los transforma en «objetos de arte» 
separados del proceso vital en función del 
cual se realizó la creación o los trata como 
fuentes de plusvalía de glamour que se asocia 
al logotipo de empresas y hasta de municipios 
como, por ejemplo, el de Bilbao. En este caso, 
el glamour aumenta el poder de seducción del 
logotipo y, por lo tanto, su poder de movilizar 
la identificación y el deseo de consumo, lo que 
favorece su éxito comercial. 

En la actualidad, algunas prácticas artísticas 
parecen manejarse de un modo especialmente 
eficaz con el problema planteado arriba. Su 
estrategia consiste en la inserción sutil y precisa 
en puntos de desgarramiento de la estructura 
social en los cuales pulsa una tensión por la 
presión de una nueva composición de fuerzas 
que piden paso; se trata de un modo de 
inserción movilizado por el deseo de exponerse 
al otro y correr el riesgo de tal exposición en 
vez de optar por la garantía de una relación 
políticamente correcta que confina al otro a una 
representación y protege la subjetividad de una 
contaminación afectiva. La «obra» consiste en 
traer a la existencia tales fuerzas y la tensión 
que provocan y esto pasa por la conexión de la 
potencia de creación con un pedazo de mundo 
aprehendido como materia-fuerza por el cuerpo 
vibrátil del artista y, coextensivamente, por 
la activación de la potencia de resistencia. Se 
inventan «dispositivos espacio-temporales de 
otro estar-junto»6: la presencia viva de esta 
actitud encarnada en una práctica artística 
tiene poder de contaminación y de propagación 
en el medio en el cual se inserta, directa o 
indirectamente. Estando movilizada tanto en 
este medio como por todas partes, la fuerza de 
creación, al ser autorizada a reconectarse con 
el mundo como materia-fuerza y a ejercerse 
associada a la potencia de resistencia, gana 
una oportunidad para liberarse del destino 
perverso que la destituye del poder de inventar 
cartografías singulares que actualizan las 
mutaciones que en las sensaciones están en 
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Notas y referencias 

1 Texto reelaborado a partir de una conferencia pronunciada 
en el evento São Paulo S.A. Situação #1 COPAN, curaduría de 
Catherine David (São Paulo, 23 a 27 de noviembre de 2002). 

2 «Capitalismo mundial integrado» (CMI) es el nombre que, 
ya a fines de la década de 1970, Félix Guattari propuso 
para el capitalismo contemporáneo como alternativa a la 
«globalización», término por demás genérico y que vela el 
sentido fundamentalmente económico y, más precisamente, 
capitalista y neoliberal, del fenómeno de la mundialización en 
su forma actual. Según Guattari, «el capitalismo es mundial 
e integrado porque potencialmente colonizó el conjunto del 
planeta, porque actualmente vive en simbiosis con países 
que históricamente parecían haberle escapado (los países 
del bloque soviético, China) y porque tiende a hacer que 
ninguna actividad humana, ningún sector de producción 
quede fuera de su control». (cf. Guattari, F., «O Capitalismo 
Mundial Integrado e a Revolução Molecular», conferencia 
inédita pronunciada en francés en el grupo CINEL en 1980 
y, posteriormente, publicada in: Rolnik, S. [org.], Revolução 
Molecular. Pulsações políticas do desejo, São Paulo: 
Brasiliense, 1981.) 

3  Durante la campaña electoral, frente a la serenidad con 
la que Lula se presentaba en público, sus adversarios y 
la mayoría de la prensa, peyorativamente, se referían a él 
llamándolo «Lulinha paz e amor». 

4 Cabe recordar que la primera vez que Lula se presentó lo hizo 
como candidato a gobernador del estado de San Pablo en 
1982, en el marco de las primeras elecciones directas después 
de casi dos décadas de dictadura militar (1964-1985). En esta 
primera tentativa no fue electo. En la segunda tentativa, 
en 1986, se presentó como candidato a diputado federal y 
resultó el más votado. Posteriormente disputó las elecciones 
a la presidencia de la república en cuatro ocasiones: en 1989, 
cuando se realizaron las primeras elecciones directas para la 
presidencia después de la dictadura, y en 1994, 1998 y 2002, 
cuando fue electo por una mayoría significativa de votos. 

5 Cfr. Gabriel Tarde por Maurizio Lazzarato.

6 En: «Estética y política. Un vínculo para replantear». 
Seminario inédito de Jacques Rancière, organizado por el 
Museu d’Art Contemporani de Barcelona, MACBA (Barcelona, 
de 13 a 17 de mayo de 2002). 

curso. La obra propiamente dicha es este 
acontecimiento. 

¿Qué otras estrategias artísticas estarían 
enfrentando los problemas que aquí 
observamos? ¿Qué otros problemas estarían 
siendo planteados por la disociación entre 
resistencia y creación en el ámbito de las 
prácticas artísticas? Y, en el ámbito de 
otras prácticas sociales ¿cómo estarían 
reactivándose e imbrincándose el afecto 
político y el afecto estético, potencias 
esenciales para una salud vital en cualquier 
actividad humana? Encontrar direcciones 
de respuesta a estas preguntas es una tarea 
que no puede realizarse individualmente. 
Tal trabajo depende de la acumulación de 
experimentaciones infinitisimales en toda la 
trama del tejido de la vida colectiva. 
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What happens when the alliance between capital and techno-science 
starts to encroach on areas traditionally occupied by art? If art —as 
Deleuze and Guattari maintain— means inventing new futures and  
not reiterating programmed ones, how can we buck that trend?

This text was previously published in Zehar 51, 2003. 

Laymert Garcia Dos Santos *

The new,  
horror and art

* Laymert Garcia Dos Santos is sociologist. 



128]129128]129

The suspicion that something along these 
lines is occurring is confirmed if one makes a 
quick comparison with what is happening in 
other fields. At a recent seminar on civil society 
and public space, I discovered that political 
scientists are feeling quite peeved. Until the 
mid-1990s, they say, the concept of civil society 
was seen as the expression of an emancipating 
force expressed through a confrontation 
with the market and the state; in that sense, 
the concept had a positive, promising, even 
utopian value. Since then, however, this force 
has begun to be debased, because both the 
state and the market have proved themselves 
capable of appropriating the concept, and 
the dynamics that it appointed, and of utterly 
distorting them: civil society is now called on 
to collaborate with the state and the market in 
implementing policies which are in themselves 
delimited and determined. Thus, what was an 
emancipating process has become a regulatory 
procedure. Sociologists tend to call this type of 
«recovery» a «rationalisation of utopias»; but 
what these political scientists had discovered 
appears to extend even further: While they 
were busy theorising on the possible role of civil 
society as a new social force, the state and the 
market had already anticipated its potential, 
channelling it not towards opposition, but 
conversely towards a consolidation of the status 
quo. The result was that political scientists, 
desperately trying to make up for lost time, 
were now obliged to urge a criticism of the 
concept of civil society. 

Shortly after this insight, I attended an 
international seminar on Cities and Utopia, 
where I learnt that the specialists there were 
faced with the same problem. They had thought 
up the idea of the sustainable city as an 
alternative to the global city that capital had 
erected as its ideal and role model. But even 
before the concept of the sustainable city took 
shape, state and market had already begun 
to transform it into a new means of «selling 
cities» and thus «resolving» the crisis in which 
they were immersed. Once again, it seemed 
that the logic of the market had anticipated 
the potential and capitalised on it, and that the 

In 1979, the poet and playwright Heiner Müller 
ended his guest speech to a debate in New 
York on postmodernism by saying: «Fear is the 
first image of hope, horror the first image of 
the new». 

Müller’s axiom may be a good way of going 
straight to the matter in hand, and expressing 
my perplexity at the feeling that art is losing 
its ability to inspire the emergence of the new. 
Or rather, the new appears to be emerging not 
in the field of art, but, fundamentally outside 
it. I would therefore like to allude to two 
burgeoning trends in the contemporary world 
that are occurring outside the sphere of art 
but which amaze and horrify us: I am talking 
on the one hand about the process whereby 
capital anticipates the future and, on the other, 
the intensification of the war on terrorism as a 
basic feature of the new world order, which is 
gaining more ground every day. 

Let’s look at the first of these trends. As we 
know, the alliance between techno-science 
and global capital is leading, ever faster, to 
a restructuring of work, a reprogramming 
of nature, the recombination of life and the 
reconfiguration of language, based on the 
concepts of information and innovation. The 
enormous enterprise of this alliance has barely 
begun, but the outlook already suggests that 
techno-science and global capital overall aspire 
to transform what exists into raw material for 
them to appropriate. Moreover, this alliance 
allows techno-science and global capital 
to concentrate increasingly on the virtual 
dimension of reality and to map it and exploit 
it intensively and extensively in order to take 
control of that part of the virtual that needs 
to be brought up to date. The question thus 
arises, «how is artistic creation left, in the 
face of a process that encompasses even the 
creation of life and reserves even the right to 
conquer human nature itself?» One gets the 
impression that techno-scientific development 
is beginning to ride roughshod over art 
and, through its emphasis on innovation, to 
sequester its prerogative for creation... 
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state, «forgetting» its public role, had limited 
itself to adhering to that logic and fostering it. 

The anticipatory power sketched in these two 
examples might also apply to the terrain of 
the arts, and the issue thus becomes a crucial 
one for creators: if global capital and techno-
science are capable of making us believe that 
they control the virtual dimension of reality, the 
very process of creation will be compromised, 
since it will be those forces that decide what 
potentials need to be updated, and in what 
way. The art system, then, would not appear 
to be immune from this dynamic: until recently 
the art market’s main interest was in works that 
were acclaimed or likely to form part of the 
history of art; for some years now, however, 
there has been a growing prospective interest 
in contemporary art, even in the echelons of 
high finance. Given that this kind of art often 
does not produce saleable objects, and indeed 
disappears once the exhibition is over, how 
then can we explain this move? I suspect that 
the interest may be due to the fact that such 
sectors have come to understand that art is 
a means of exploring the interface between 
the virtual and the actual and, as such, it is 
a medium that must also be controlled and 
appropriated —in short, tamed— using its own 
matrix. 

But, if art involves the invention of new futures, 
as Deleuze and Guattari said, and not the 
reiteration of a programmed future, it would be 
reasonable to ask: What can be one to resist? 
How can we transform that trend, how can we 
give it a new direction, how can we make a 
change? 

The other trend that creates horror and 
amazement is, obviously, the world into which 
we were thrust after 11 September 2001. First the 
event in itself, which in everyone’s mind marked 
a turning point, and which was to prove so 
decisive as to lead the composer Stockhausen 
to remark: «What happened there is —now all 
of you must adjust your brains— the biggest 
work of art… That spirits achieve in a single 
act what we in music cannot dream of, that 

people rehearse ten years long like mad, totally 
fanatical for a concert and then die. This is 
the biggest artwork that exists in the whole 
universe... Just imagine what happened there. 
There are these people who are so concentrated 
on a performance, and then, 5.000 people 
are blown to Resurrection, in one moment. 
I couldn’t match it. Against that, we —as 
composers— are nothing». 

And then, in answer to a journalist who 
asked whether he thought art equals crime, 
Stockhausen added: «it’s a crime because the 
people did not give their consent. They hadn’t 
come to the “concert”. This is evident. And 
nobody had told them that they might die in 
the process. But what happened spiritually, this 
jump out of security, out of the self-evident, 
out of the every day life, this sometimes also 
happens in art… or it is worthless». 

Stockhausen’s controversial, disturbing 
—even intolerable— statement gives the 
measure of the event, or rather, it expresses 
the immoderateness of that «absolute work 
of art». What the terrorists dared to do is 
inadmissible: to claim some portion of the 
monopoly on violence and to return it, in an 
absolutely totalitarian way, bringing death to 
the centre of the system and smashing its aura 
of invulnerability and infinite superiority. Here 
an interesting question arises. It is currently 
possible to find among the administrators 
those who invoke the Deleuzian notions of the 
war machine and the apparatuses of capture 
to designate the relations of conflict between 
subversive public art and the socio-economic, 
political and cultural institutions that seek to 
bring it to heel. But what would those artistic 
uprisings be if they were faced with the real 
nomad war machine armed against the imperial 
state? 

Challenged by the supreme sacrilege of 
terrorism, the empire has been forced to show 
its cards —reacting to this «threat against 
civilization», it declared total war on the 
«barbarians», demanding blind allegiance from 
all countries. And the worst thing is that with 
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every passing day, we see how more and 
more examples of resistance, struggles and 
oppositions of all kinds are translated into 
the Manichaean language of terrorism. It is 
as if language were «shrinking», as if only the 
language of terror —state terror or contra-
terror— made any real sense... to such an 
extent that Bush recently remarked: «I want 
to make this war more peaceful». 

Clearly, then, that the world is engaged in 
a state of martial law, and language itself is 
being violently affected. The field of art is 
not immune from imperial administration’s 
declaration of «unlimited war» and 
«preventative war». On the contrary, if a state 
of emergency has been declared everywhere, 
if we are in the midst of a process of total 
mobilisation, to use Ernst Jünger’s expression, 
the field of art also becomes a minefield 
and aesthetic questions in turn become 
reconfigured. The questions that urgently 
need to be answered, therefore, are: Will art 
be up to the complexity of the new times? 
What type of language is needed to recover 
the potential of words? How can we regain 
that potential through aesthetic expression? 

I suspect that, in order to meet the challenges 
of the new times, it will be necessary to 
intensely politicise art; paradoxically, as its 
area of scope loses ground as a result of 
a combination of the two trends outlined 
above. 
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tecnocientífica comienza a atropellar al arte 
y a confiscarle, al insistir en la innovación, la 
prerrogativa de creación... 

La sospecha de que esto está sucediendo se 
ve confirmada por una rápida comparación 
con lo que ocurre en otros campos. En un 
reciente seminario sobre sociedad civil y espacio 
público, me di cuenta de que los científicos 
políticos están muy molestos. Según ellos, 
hasta mediados de los 90, el concepto de 
sociedad civil se consideraba como la expresión 
de una fuerza emancipadora que se afirmaba 
enfrentándose con el mercado y el Estado; y, 
en este sentido, el concepto poseía un valor 
positivo, prometedor, incluso hasta utópico. 
Pero a partir de entonces, esa fuerza ha 
comenzado a debilitarse porque tanto el Estado 
como el mercado se han mostrado capaces de 
apropiarse del concepto y de la dinámica que 
éste designaba, y de desvirtuarlos por completo: 
se convoca a la sociedad civil para que colabore 
con el Estado y el mercado en la ejecución de 
políticas por estos delimitadas y determinadas. 
Así, lo que era un proceso emancipador se ha 
convertido en un procedimiento regulador. 
Los sociólogos suelen llamar a este tipo 
de «recuperación» «racionalización de las 
utopías»; pero lo que los científicos políticos 
han descubierto parece ir más lejos: mientras 
estaban ocupados en teorizar sobre el posible 
papel de la sociedad civil como nueva fuerza 
social, el estado y el mercado habían anticipado 
ya su potencialidad, y la habían canalizado no 
hacia la contestación sino hacia la consolidación 
del statu quo. El resultado es que los científicos 
políticos se ven, en este segundo momento, 
obligados a promover la crítica del concepto de 
sociedad civil, y a intentar recuperar el tiempo 
perdido. 

Poco tiempo después de ese insight, en un 
seminario internacional sobre Ciudades y 
Utopía, observé que los especialistas presentes 
se enfrentaban al mismo problema. Ellos 
habían pensado la ciudad sostenible como 
alternativa a la ciudad global que el capital 
había erigido como ciudad ideal y modelo a 
seguir. Pero, incluso antes de que el concepto 

En un debate realizado en Nueva York en 
1979 sobre el postmodernismo, el poeta y 
dramaturgo Heiner Müller, que había sido 
invitado al mismo, finalizó su intervención con 
el siguiente enunciado: «La primera figura de la 
esperanza es el miedo, la primera aparición de 
lo nuevo es el asombro». 

Tal vez la frase de Müller sea la mejor manera 
de, con pocas palabras, ir directo al asunto y 
expresar mi perplejidad por la sensación de 
que el arte está perdiendo fuerza para suscitar 
la aparición de lo nuevo. O mejor: lo nuevo 
parece estar emergiendo no en la esfera del 
arte sino, fundamentalmente, fuera de ella. 
Me gustaría, por tanto, evocar dos tendencias 
muy pujantes en el mundo contemporáneo 
que nos llevan a asombrarnos de lo que 
acontece fuera del arte: me refiero al proceso 
de anticipación del futuro por parte del capital 
y a la propagación de la guerra al terrorismo, 
en tanto característica fundamental del Nuevo 
Orden Mundial que, día a día se apropia de 
nuevos espacios. 

Veamos la primera tendencia. Como es sabido, 
la alianza entre la tecnociencia y el capital 
global está llevando, a partir de los conceptos 
de información e innovación, y de modo 
cada vez más acelerado, a la reestructuración 
del trabajo, a la reprogramación de la 
naturaleza, a la recombinación de la vida y a la 
reconfiguración del lenguaje. La ingente tarea 
de dicha alianza apenas ha comenzado, pero 
la perspectiva trazada por ella indica ya que 
la tecnociencia y el capital global ambicionan 
transformar lo que existe en materia prima 
susceptible de apropiación. Más aún: dicha 
alianza permite que la tecnociencia y el capital 
global se concentren cada vez más en la 
dimensión virtual de la realidad y procuren 
cartografiarla y explorarla intensamente y 
extensamente, para controlar aquello que de lo 
virtual debe ser actualizado. Surge entonces la 
pregunta: ¿en qué situación queda la creación 
artística ante un proceso que abarca la creación 
de la vida y se reserva incluso el derecho a 
conquistar la propia naturaleza humana? 
Se tiene la impresión de que la evolución 
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de ciudad sostenible adquiriera consistencia, 
Estado y mercado se habían encargado ya de 
transformarlo en una nueva propuesta para 
«vender las ciudades» y «resolver» así la crisis en 
la que estaban inmersas. Nuevamente, parecía 
que la lógica del mercado había anticipado la 
potencialidad y la había capitalizado, y que 
el Estado, «olvidando» la dimensión pública, 
se había limitado a adherirse a esa lógica y a 
favorecerla. 

Considerando que la anticipación esbozada 
en los dos ejemplos anteriores podría también 
darse en el terreno de las artes, la cuestión se 
convierte en algo crucial para los creadores: si 
el capital global y la tecnociencia son capaces 
de hacernos creer que controlan la dimensión 
virtual de la realidad, el proceso de creación 
se verá comprometido, pues serán ellos 
quienes dirán qué potencialidades han de ser 
actualizadas y de qué manera. Al parecer el 
sistema del arte no escapa de esa dinámica: 
hasta hace poco tiempo el mercado del arte se 
interesaba principalmente por la producción 
consagrada o susceptible de ser inscrita en 
la historia del arte; pero desde hace algunos 
años, ha crecido mucho el interés prospectivo 
por el arte contemporáneo, incluso en las altas 
finanzas. ¿Cómo explicarlo, si muchas veces 
ese arte ni siquiera produce objetos vendibles 
y desaparece al tiempo que la exposición? 
Sospecho que dicho interés se debe al hecho 
de que tales sectores han comprendido ya que 
el arte es un modo de explorar la interfaz entre 
lo virtual y lo actual y, como tal, un modo que 
también debe ser controlado y apropiado, en 
suma, domesticado a partir de su propia matriz. 

Pero, si el arte supone la invención de nuevos 
devenires, como decían Deleuze y Guattari, y no 
la reiteración de un devenir programado, cabe, 
por tanto, preguntar: ¿cómo resistir? ¿Cómo 
transformar esa tendencia, cómo darle una 
nueva dirección, cómo operar una conversión? 

La otra tendencia que causa asombro se refiere, 
evidentemente, al mundo en que nos hemos 
visto precipitados a partir del 11 de septiembre. 
Primero el acontecimiento en sí, que marca 

en todas las mentes un antes y un después, y 
que resultó decisivo, hasta el punto de hacer 
exclamar al compositor Stockhausen: «Lo que 
sucedió allí —y ahora todos ustedes deben 
reajustarse el cerebro— es la mayor obra 
de arte que haya existido. El hecho de que 
aquellos espíritus consiguieran en un único 
acto algo que no podríamos ni soñar en la 
música y el hecho de que aquellas personas 
hubieran ensayado un concierto durante diez 
años, lo hubieran ensayado como locos, de 
un modo totalmente fanático, y que después 
hubieran muerto, es la mayor obra de arte de 
todo el cosmos. Imaginen por un momento lo 
que allí sucedió. Ellos estaban completamente 
concentrados en una performance como 
consecuencia de la cual 5.000 personas 
fueron llevadas a la resurrección en un mismo 
momento. Yo no podría haberlo hecho. 
Nosotros, los compositores, no somos nada 
comparados con ellos». 

En ese momento, al responder a la pregunta 
de un periodista sobre si para él, con relación a 
ese acontecimiento, el arte equivale al crimen, 
Stockhausen añadió: «Es un crimen porque las 
personas involucradas no habían mostrado su 
conformidad. Es obvio que esas personas no 
habían acudido “al concierto”. Nadie les había 
dicho que podían morir. Lo que sucedió allí 
espiritualmente fue ese salto hacia más allá 
de la seguridad, más allá de la autoevidencia, 
más allá de la vida, que a veces sucede poco a 
poco en el arte; en caso contrario, el arte no es 
nada». 

La polémica, perturbadora e, incluso, la 
inaceptable declaración de Stockhausen da la 
medida del acontecimiento, o mejor, expresa la 
desmesura de esa «obra de arte absoluta». Es 
que los terroristas se atrevieron a lo inadmisible: 
reivindicar una parcela del monopolio de 
la violencia y devolverla, de modo también 
totalitario, y llevar la muerte al centro del 
sistema y destruir su aura de invulnerabilidad 
y de superioridad infinita. Aquí se nos plantea 
una cuestión interesante. Actualmente es 
posible encontrar entre los comisarios a 
aquellos que invocan las nociones deleuzianas 
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de máquina de guerra y de aparatos de 
captura para designar las relaciones de 
conflicto entre un arte público subversivo y 
las instituciones socioeconómicas, políticas 
y culturales que desean domesticarlo. ¿Pero 
qué serían esas insurrecciones artísticas ante 
la verdadera máquina de guerra nómada 
armada contra el Estado imperial? 

Desafiado por el supremo sacrilegio del 
terrorismo, el imperio ha sido obligado a 
mostrar sus cartas: reaccionando ante la 
«amenaza contra la civilización», declaró 
la guerra total a los «bárbaros» y exigió la 
alineación ciega de todos los países. Y lo 
peor es que, cada día que pasa, vemos cómo 
más y más resistencias, luchas y oposiciones 
de todo orden se traducen al lenguaje 
maniqueo del terrorismo. Como si el lenguaje 
estuviera «encogiendo», como si sólo el 
lenguaje del terror —del terror de Estado o 
del contraterror— tuviera pleno sentido... 
hasta tal punto que Bush llegó a proclamar 
recientemente: «I want to make this war more 
peaceful» («Quiero que esta guerra sea más 
pacífica»). 

Queda de manifiesto, por tanto, que el 
mundo parece inmerso en un estado de 
excepción y que el propio lenguaje resulta 
violentamente afectado. Ahora bien, el campo 
del arte no es inmune a la declaración de 
«guerra sin límites» y de «guerra preventiva» 
de la administración imperial. Muy al 
contrario, si el estado de emergencia está en 
vigor en todas partes, si nos encontramos en 
un proceso de movilización total, retomando 
la expresión de Ernst Jünger, también el 
campo del arte se convierte en un campo 
minado y se reconfiguran, a su vez, las 
cuestiones estéticas. Las preguntas urgentes 
que se imponen, por tanto, son: ¿estará 
el arte a la altura de la complejidad de los 
nuevos tiempos? ¿Qué tipo de lenguaje es 
necesario para recuperar la potencialidad 
de las palabras? ¿Cómo volver a agenciarse 
esa potencialidad por medio de la expresión 
estética? 

Sospecho que, para enfrentarse a los 
desafíos de los nuevos tiempos, el arte debe 
politizarse intensamente; paradójicamente, 
su espacio se va enrareciendo en virtud 
de la conjunción de las dos tendencias 
anteriormente esbozadas. 
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and consumer-kids meet for real in the shop 
windows of mass-consumerism —be it on the 
Third Street Promenade in Santa Monica or in 
Frankfurt’s Zeil— that the divide between pop 
and social politics becomes visible. It appears 
again where those shops sell clothes modelled 
on the credibility of decay, or when call centre 
jobs are moved from the industrial nations to 
Indian programmers in order to save money, or 
when white, racist, middle-class kids in Arkansas 
appropriate the street wear and «nigger» 
attitude of rappers. 

The New Cultural Production of Identity 

The expansive character of «style-pluralism» 
has penetrated the sphere of production and 
remixed the criteria for aesthetic judgement. 
Group affiliations, status and coolness gain 
value while analytical criteria lose. But the more 
self-fulfilment and happiness are anticipated 
in the sphere of consumption, the more 
the isolating structures of particularism and 
subjectivity are consolidated. Pleasure turns 
into a chimera. In a society where commodity 
value is determined by the working time 
required to produce it, yet where individuals 
do not use or reproduce their working labour 
to produce pleasure, then pleasure itself is of 
no value but merely comprises its own cultural 
charge. At exactly this instance, the field of art 
production plays the role of double agent. 

The object (a sneaker for instance) onto which 
a group of young people project their libido, 
has a price that structures the organisation 
of the group. This process of social identity 
production has been democratised step by step 
in the wake of mass consumption because the 
appropriate, culturally charged commodities 
such as walkmans, sneakers, mobile phones, 
notebooks etc. have become cheaper and 
cheaper. While this process leads the way to 
increasing numbers of consumers, the cultural 
and economic conditions enabling the act of 
purchase remain untouched by this form of 
«democratisation». The cultural charge given 
by purchase suggests a heightened individual 
sensitivity culminating in the consumption of 

At the moment both everyday life and 
cultural life seem to be dominated by a 
production aesthetic of coolness closely 
interwoven with lifestyle culture. «Crossover», 
«Gesamtkunstwerk Pop» and «Network» are 
the slogans of a young generation, growing 
up away from the social and economic change 
of post-Fordist society, and for whom the 
political has the function of an ornament. The 
so-called retro and crossover art, produced 
by the generation of artists that grew up with 
Gameboy and Playstation, predominantly 
refers to this lifestyle aspect, which has risen 
sharply in terms of its social status. This has, 
in turn, meant that subjectivity has itself 
become a commodity and the art that reflects 
it largely consists of clever re-combinations of 
signs given a speculative charge. It is therefore 
difficult to combine this theoretically with the 
modernist promise of «authentic experience» 
—something that the avant-garde hoped 
would emerge in the confrontation between 
the viewer and the work of art. 

This argument has nothing to do with the 
demarcation lines between elite culture 
and mass culture. Those distinctions were 
anyway blurred by Marcel Duchamp and 
Walter Benjamin and seemingly eradicated 
by post modernism in order to announce the 
«Gesamtkunstwerk of Pop». Instead, current 
marketing strategies suggest different cultural 
opposites, such as underground/overground, 
because it is easier to sell products charged 
with subcultural appeal. In this way, a strict 
regime of signs are almost put back into 
place, structuring the relationship between 
high and low on the popular culture side 
of things. The code of this new apartheid 
of signs is the social, because you can still 
find real outcasts there (homeless people, 
drug consumers, ghetto-kids). Their misery, 
properly appropriated through aesthetic 
devices, successfully makes the demarcation 
line between high and low visible once again. 
Today, the line runs between pop and social 
politics, while the technique used for the 
reconstruction of the two parts is called 
dissolve. It is precisely when the homeless 
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culture. It pretends to hold the false promise 
of overcoming social conditions. Although 
collective substitutes of communication, such 
as certain dress codes, do stabilize the social 
status of participants, they do not cancel out 
the basic economic and social differences within 
as well as outside of the group. After all, such 
collective substitutes of communication, as 
stable as they might seem on the inside, are 
themselves mechanisms of social exclusion in 
relation to the outside. 

A receptivity to sensuality culminating in 
the consumption of culture stimulates an 
ornamental appropriation of everyday life and 
strengthens the function of art and culture 
as a socio-political mechanism of integration 
—instead of, as the avant-gardes anticipated, 
using the pleasurable realisation of sensuality as 
a means of setting free possibilities of individual 
emancipation that might overcome consumer 
society’s substitutes of communication. 
Cultures in general and art in particular (as 
an interface between youth culture, pop and 
fashion) have turned into battlegrounds over 
social, political and economic supremacy. 
Here, hegemonic struggles between lifestyles 
and political attitudes are fought out and 
new career paths opened up. Underprivileged 
social groups are granted the power of speech 
in art projects in order to transfer them from 
the category of «class» into the lifestyle-
construct of new —as the contemporary 
jargon goes— «subject positions» under the 
key word: «empowerment». Here the zeitgeist 
industry has an easy job in planning their 
economic exploitation. This new writing of 
deviant juvenile behaviour by pop art theory 
results in the stylisation of consumption happy 
subjects as «subversive» artists. For this, the 
reconstruction of the mainstream/underground 
opposition is indispensable, as subculturally 
charged consumer hedonists not only promise 
dissident behaviour but higher sales as well. 
With this perspective, dissidence becomes the 
key concept of a proliferating «left lifestyle». 

Even if this text only roughly sketches out the 
problem of subject production in the visual 

arts, one conclusion might be that capitalism 
releases its dissidents into self-control, defining 
dissidents as those who try out new exhibition 
possibilities on the periphery as cheap labour 
and thus contributing to the flexibilisation of 
institutions as well as rehearsing new socio-
economic forms of life. 

Art Activism: A Diorama of the Social  
Forces of Production

Despite its increasing marginalisation, a form 
of critical art practice, pointing towards new 
possibilities of cultural resistance, did survive 
and continues to evolve. As a practice, it 
understands art as a diorama of the social 
forces of production and can be exemplified 
by the American artists’ collective Group 
Material. Group Material —as well as General 
Idea, Gran Fury, the Guerrilla Girls or Paper 
Tiger TV— embodied the stimulating force 
of contemporary American art on European 
developments. Yet the (self)-disbanding  
of the group on account of its increasing  
co-optation by the art world in 1996 was not 
only a consequence of the changed conditions 
of art practice, but also cleared a path towards 
an appropriate critical response to those 
changes. The story of the group therefore 
provides a pertinent view of the what and how 
of critical art practice today. 

Group Material was founded in 1979 and 
originally consisted of 18 people, breaking apart 
in 1981 with Julie Ault, Mundy McLaughlin and 
Tim Rollins as the only remaining members. 
Doug Ashford joined in 1982, Félix González-
Torres in 1987 and Karen Ramspacher in 1989. 
In June 1990, the project «Democracy Poll 
/ Demokratische Erhebung» organized by 
the Neue Gesellschaft für Bildende Kunst in 
Berlin was staged as a reaction to German 
reunification. At the time Julie Ault, Doug 
Ashford and Félix González-Torres were 
members. A non-representative survey was 
carried out concurrently in Berlin and New 
York that questioned around 60 people 
on topics such as German reunification, 
freedom, migration, nationalism, and neo-
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conservatism. The responses were published 
in three different forms: 14 texts were put 
up on large-scale billboards in five subway 
stations; 60 texts were fed into the electronic 
Avnet image-wall on Kurfürstendamm 
(2x2 statements every five minutes) and 
a supplement for the Berlin newspaper 
Tagesspiegel (circulation 40.000) was 
designed by the group containing 18 texts 
and five images. 

For the dissemination of the statements, 
Group Material had deliberately chosen a 
heterogeneous media strategy in order to 
reach various social groups and classes, as 
well as increase the depth of infiltration into 
the social field of the addressees, for whom 
reunification was mainly unfolding in the 
media as a so-called historical phenomenon 
rather than in the sphere of everyday life. 
Among the respondents, expectations, 
desires and fears were expressed directly 
and effectively. Temporarily they were 
granted the power of speech in the media, 
usually restricted to «letters to the editor». 
Prominently placed and presented, the 
statements represented a corrective to the 
abstract political level of the process of 
German reunification seemingly evolving 
apart from actual personal influence. 
Moreover, they threw into relief the 
possibility of actually intervening in political 
developments without setting up a normative 
frame of action. 

Critical Art Practice: The Methods  
of Cultural Deconstruction

Throughout their career, Group Material 
realised a series of critical projects 
characterised by a collective structure of 
production that accentuated the political 
perspectives of cultural practice. Since the 
1996 break-up, which can be perceived as 
a strategic consequence emerging from 
the antagonism between co-optation and 
resistance, the former members of the 
group have been working individually. While 
Democracy Poll figures as an example of 

a collective art practice intervening on a 
political and media level into the processes of 
German reunification, Julie Ault’s individual 
project «Power Up: Sister Corita and Donald 
Moffett, Interlocking», realised in spring 2000 
at UCLA Hammer Museum, Los Angeles, 
draws the logical conclusions from the claim 
to a totality of critique. The artist diversifies 
her role as an activist and operates as both 
curator and exhibition designer. While fully 
aware of the dilemma of political art to both 
destabilise and legitimise institutions, she 
provides the display structure for a collective 
form of production in which artists, activists 
and visitors can participate equally. Thus, she 
not only eludes her typecast role of providing 
critique to be consumed within bourgeois 
concepts of cultural representation, but also 
transgresses the antagonism between artistic 
intervention and political failure imposed by 
the concept of political art practice. 

For her exhibition project Power Up, Ault, in 
collaboration with Martin Beck, constructed 
a multi-functional display structure that 
accommodated works by Sister Corita Kent 
and Donald Moffett. The piece consisted of 
silk-screen prints, posters, paper clippings, 
documentary photographs and videotapes. 
Sister Corita —a nun, artist, and political 
activist— had been active against the 
Vietnam War and supported the black civil 
rights movement since the 1960s. Moffett, 
founding member of Gran Fury (1987-93) and 
Marlene McCarty’s Bureau partner since 1989, 
is an AIDS-activist and works as a political 
illustrator for Village Voice. Consisting of 
coloured partition walls, billboards and 
cube-chairs, the display structure constitutes 
a form of visual editing of historical and 
artistic material, operating as a kind of 
methodological toolbox. According to Ault’s 
approach, critical art practice is a method 
governed by historical reassessment and 
recombination while aiming to demonstrate 
the connections between political practice 
and cultural representation. The curatorial 
approach to historical material and its 
presentation in the exhibition space is 
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thus declared as the sphere of action of art 
practice. But the act of curating is not confined 
to selection and reordering, from the very 
beginning it includes all participants, which 
transforms their usually passive role in the art 
world into an active form of collaboration.

Summary

This text aimed to expose the ornamental 
arrangement and application of models 
of reality in the historical development of 
art practices since the 1990s, further to 
demonstrate how art threatens to disappear 
into its models of presentation and, finally, to 
show what kinds of problematic relations to 
plundering it maintains with the sphere of the 
social. 

The process of art becoming identical with 
context, discourse, and reality mediated by 
lifestyles, millennium euphoria and consumerist 
hedonism does, however, also open up 
perspectives of a new critical art practice which 
potentially has to redefine, technologically 
modify or completely transgress the model 
of collectivity sustained in times of visible 
antagonisms, as I tried to show in the case 
of Julie Ault’s individual practice. Pierre 
Bourdieu described this necessary process 
of transformation and adaptation of political 
commitment to social reality, of theory to 
practice, in his concept  of the «collective 
intellectual», a concept that demands a 
strategic global orientation of action from 
artists, authors, and academics in the era of 
neo-liberalism with its new economic structures 
of subject production. According to Bourdieu, 
the rapid proliferation of neo-liberalist ideology 
in all realms of the lived world would have to be 
countered by the fierce determination of critical 
networks «in which “specific intellectuals” (in 
the Foucauldian sense of skilled and competent 
scholars) coalesce as a truly collective 
intellectual who is able to direct his thoughts 
and actions independently, who, in short, 
maintains his autonomy». 

In particular, the kind of academia that strictly 
subscribes to the Anglo-Saxon academic 
tradition of differentiating between scholarship 
(academic respectability) and commitment 
(political dedication), can only help the neo-
liberal breakthrough with its research and 
insights. Now would be the time to give up 
academic restraint and reconquer the political 
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and social sovereignty of interpretation. The 
«collective intellectual» would first have to take 
on negative responsibilities, i.e. to radically 
criticise the hegemony of the economic over 
the political and cultural, before contributing 
to political renewal in a positive way. What is 
necessary is an alliance for action endowed 
with the authority of a competent and skilled 
collective embracing academic disciplines and 
art communities that implements its critique 
of the neo-liberal order in the form of direct 
interventions in the sense of a new agitprop. 
Where academic, artistic and political practices 
appear in union, an actual perspective of 
political participation emerges. 
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miseria, convenientemente apropiada mediante 
dispositivos estéticos, logra con éxito que la 
línea de demarcación entre lo alto y lo bajo 
se haga visible otra vez. Hoy en día, esa línea 
discurre entre el pop y las políticas sociales, 
mientras que a la técnica empleada para la 
reconstrucción de las dos partes se le llama 
fundido. Es precisamente cuando los sin techo 
y los jóvenes consumidores se encuentran 
realmente en los escaparates del consumismo 
de masas —sea en el paseo de Third Street 
en Santa Mónica o en el Zeil de Francfort— 
que se hace visible la línea divisoria entre el 
pop y la política social. Vuelve a aparecer en 
las tiendas que venden ropa inspirada en la 
credibilidad del deterioro, o cuando los empleos 
de centrales de llamadas se desplazan de los 
países industrializados a programadores indios a 
fin de ahorrar dinero, o cuando jóvenes blancos 
de clase media y racistas se apropian de la ropa 
callejera y la actitud «negra» de los raperos. 

La nueva producción cultural de identidad

El carácter expansivo del «pluralismo de estilos» 
ha penetrado en el ámbito de la producción 
y ha remezclado los criterios para el juicio 
estético. Las afiliaciones grupales, el estatus 
y la frescura aumentan su valor, mientras que 
los criterios analíticos lo pierden. Pero cuanto 
más se anticipa la autosatisfacción y la felicidad 
en el campo del consumo, más se consolidan 
las estructuras aislantes del particularismo 
y la subjetividad. El placer se convierte en 
quimera. En una sociedad en la que el valor de 
la mercancía se determina según el tiempo de 
trabajo necesario para su producción, pero en 
la que los individuos no usan o reproducen su 
fuerza de trabajo para producir placer, entonces 
el propio placer no tiene ningún valor, sino que 
comprende su propia carga cultural. En ese caso 
concreto, el campo de la producción artística 
desempeña el papel de un agente doble.

El objeto (unas deportivas, por ejemplo) sobre 
el que un grupo de jóvenes proyecta su libido 
tiene un precio que estructura la organización 
del grupo. Ese proceso de producción de 
identidad social ha ido democratizándose, paso 

Producción de sujeto y práctica  
artístico-política

En este momento, tanto la vida cotidiana 
como la vida cultural parecen estar dominadas 
por una estética de producción basada 
en la frescura, íntimamente entrelazada 
con la cultura de estilo. «Crossover», 
«Gesamtkunstwerk Pop» y «Network» son 
los eslóganes de una generación joven, que 
está creciendo alejada del cambio social y 
económico de la sociedad post-fordista, y 
para quien lo político cumple una función 
de adorno. El denominado arte «retro» y 
«crossover», producido por la generación de 
artistas que crecieron con el Gameboy y la 
Playstation, se refiere sobre todo a ese aspecto 
de estilo, que ha crecido sensiblemente en 
cuanto a su estatus social. Eso, a su vez, ha 
implicado que la propia subjetividad se haya 
convertido en mercancía, y que el arte que la 
refleja se componga mayormente de ingeniosas 
recombinaciones de signos, a las que se 
imprime una carga especulativa. Es difícil, 
por tanto, combinar eso teóricamente con la 
promesa moderna de «auténtica experiencia», 
algo que la vanguardia esperaba que surgiera 
de la confrontación entre el observador y la 
obra de arte. 

Este argumento no tiene nada que ver con las 
líneas de demarcación entre cultura de élite y 
cultura de masas. Y es que esas distinciones 
fueron difuminadas por Marcel Duchamp y 
Walter Benjamin, y aparentemente erradicadas 
por la postmodernidad, a fin de anunciar el 
«Gesamtkunstwerk del pop». En su lugar, 
las actuales estrategias de mercadotecnia 
sugieren diferentes opuestos culturales, tales 
como underground/overground, porque 
es más fácil vender productos cargados de 
atractivo subcultural. De ese modo, casi se 
reestablece un régimen de signos estricto, 
que estructura la relación entre alto y bajo en 
el campo de la cultura popular. El código de 
ese nuevo apartheid de signos es el social, 
porque aún pueden encontrarse allí auténticos 
marginados (gente sin techo, consumidores 
de drogas ilegales, chavales de ghetto). Su 
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a paso, como resultado del consumo de masas, 
porque los productos apropiados y con carga 
cultural, tales como walkmans, deportivas, 
teléfonos móviles, agendas, etc. han ido 
abaratándose. Aunque ese proceso lleva a un 
aumento en la cantidad de consumidores, las 
condiciones culturales y económicas que hacen 
posible el acto de la compra siguen intactas 
en esa forma de «democratización». La carga 
cultural que tiene la compra sugiere una mayor 
sensibilidad individual, que tiene su apogeo 
en el consumo de cultura. Pretende mantener 
la falsa promesa de superar las condiciones 
sociales. Aunque los sustitutos colectivos de 
la comunicación, tales como ciertos códigos 
de vestido, estabilizan el estatus social de 
los participantes, no anulan las diferencias 
económicas y sociales básicas tanto internas 
como externas al grupo. Después de todo, 
tales sustitutos colectivos de la comunicación, 
aunque pueden parecer muy estables por 
dentro, son en sí mecanismos de exclusión 
social en relación con el exterior. 

Una receptividad hacia la sensualidad que 
culmine en el consumo de cultura estimula 
una apropiación ornamental de la vida 
cotidiana y refuerza la función del arte y la 
cultura como mecanismo socio-político de 
integración, en vez de, como anticiparon 
las vanguardias, emplear la materialización 
placentera de la sensualidad como medio 
para liberar las posibilidades de emancipación 
individual que podrían superar a los sustitutos 
de la comunicación propios de la sociedad 
de consumo. Las culturas en general y el arte 
en particular (como interfaz entre la cultura 
juvenil, el pop y la moda) se han convertido 
en el campo de batalla donde se dirime la 
supremacía social, política y económica. Es aquí 
donde se libran los combates hegemónicos 
entre estilos y actitudes políticas, y donde se 
abren nuevas trayectorias profesionales. A los 
grupos sociales desfavorecidos se les concede 
el poder del habla en proyectos artísticos, a fin 
de transferirlos desde la categoría de «clase» 
al constructo de estilo de las nuevas, como 
se las denomina en jerga contemporánea, 
«posiciones de sujeto», bajo la palabra clave: 

«empoderamiento». Aquí la industria del 
espíritu de la época tiene un trabajo fácil 
al planificar su explotación económica. Esa 
nueva escritura del comportamiento juvenil 
inconformista por parte de la teoría del arte pop 
trae como resultado la estilización de sujetos 
que son felices consumiendo como artistas 
«subversivos». Para ello, la reconstrucción de la 
oposición corriente hegemónica/underground 
es indispensable, pues los consumidores 
hedonistas con carga subcultural no sólo 
prometen un comportamiento disidente, sino 
también mayores ventas. Con esa perspectiva, la 
disidencia se convierte en concepto clave en la 
proliferación de «estilos de vida de izquierdas». 

A pesar de que este texto no hace más que 
esbozar el problema de la producción de sujeto 
en las artes plásticas, una conclusión podría 
ser que el capitalismo libera a sus disidentes 
al autocontrol, definiendo como disidentes 
a los que prueban nuevas posibilidades de 
exposición en la periferia como mano de obra 
barata, contribuyendo así a la flexibilización 
de instituciones, así como ensayando nuevas 
formas socioeconómicas debida. 

Activismo artístico: un diorama de las fuerzas 
productivas sociales

A pesar de su marginalización creciente, ha 
sobrevivido y continúa evolucionando una 
forma de práctica artística crítica que apunta 
a nuevas posibilidades de resistencia cultural. 
Como práctica, entiende el arte como un 
diorama de las fuerzas productivas sociales, y 
un ejemplo de ello podría ser el colectivo de 
artistas estadounidenses Group Material. Group 
Material —así como General Idea, Gran Fury, 
las Guerrilla Girls o Paper Tiger TV— encarnaba 
la fuerza estimulante del arte estadounidense 
contemporáneo en los acontecimientos 
europeos. Pero la (auto)disolución del grupo en 
1996, debido a su creciente asimilación por parte 
del mundo del arte, no sólo fue consecuencia 
de las condiciones cambiantes del mundo del 
arte, sino que también abrió un camino para 
una respuesta crítica apropiada a aquellos 
cambios. La historia del grupo, por tanto, ofrece 
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una visión pertinente del qué y el cómo 
de la práctica artística crítica actual. Group 
Material se fundó en 1979, y originalmente 
lo componían dieciocho personas que se 
separaron en 1981, siendo Julie Ault, Mundy 
McLaughlin y Tim Rollins los únicos miembros 
originales que quedaron. Doug Ashford 
se les unió en 1982, Félix González-Torres 
en 1987 y Karen Ramspacher en 1989. En 
junio de 1990, el proyecto Democracy Poll/
Demokratische Erhebung, organizado por 
la Neue Gesellschaft für Bildende Kunst en 
Berlín, se montó como una reacción a la 
reunificación alemana. En aquella época, 
Julie Ault, Doug Ashford y Félix González-
Torres eran miembros del grupo. Se llevó 
a cabo una encuesta no representativa 
simultáneamente en Berlín y Nueva York, en 
la que se preguntó a unas sesenta personas 
sobre temas como la reunificación alemana, 
la libertad, la inmigración, el nacionalismo 
y el neoconservadurismo. Las respuestas 
se publicaron de tres formas diferentes: 
se colocaron catorce textos en grandes 
paneles publicitarios de cinco estaciones 
de metro; se insertaron sesenta textos en 
la gigantesca pantalla electrónica Avnet de 
la Kurfürstendamm (2x2 frases cada cinco 
minutos); y el grupo diseñó un suplemento 
para el periódico berlinés Tagesspiegel 
(tirada: 40.000 ejemplares), que contenía 
dieciocho textos y cinco imágenes. 

Para la difusión de los textos, Group Material 
eligió a propósito una estrategia mediática 
heterogénea, a fin de llegar a diversos 
grupos y clases sociales, así como para 
aumentar la profundidad de la infiltración 
en el campo social de los destinatarios, para 
quienes la reunificación se estaba mostrando 
en los medios sobre todo como supuesto 
fenómeno histórico, más que en el ámbito 
de la vida cotidiana. Entre los encuestados, 
las  expectativas, deseos y temores se 
expresaron directa y efectivamente. Durante 
cierto tiempo se les concedió la posibilidad de 
expresarse en los medios, que normalmente 
la restringen a las «cartas al director». Los 
textos, colocados y presentados de forma 

prominente, representaron una rectificación 
del nivel político abstracto del proceso de la 
reunificación alemana, que aparentemente 
se desarrollaba independientemente de una 
influencia personal real. Además, pusieron de 
relieve la posibilidad de intervenir realmente 
en los acontecimientos políticos sin establecer 
un marco de acción normativo. 

Práctica artística crítica: los métodos de la 
deconstrucción cultural 

A lo largo de su carrera, Group Material realizó 
una serie de proyectos críticos caracterizados 
por una estructura de producción colectiva 
que acentuaba las perspectivas políticas de 
la práctica cultural. Desde la ruptura de 1996, 
que puede considerarse como consecuencia 
estratégica que surge del antagonismo 
entre asimilación y resistencia, los miembros 
originales del grupo han seguido trabajando 
de manera individual. 

Aunque Democracy Poll se considera un 
ejemplo de práctica artística colectiva que 
interviene a nivel de política y medios en 
los procesos de la reunificación alemana, 
el proyecto individual de Julie Ault Power 
Up: Sister Corita and Donald Moffett, 
Interlocking, realizado en 2000 en el UCLA 
Hammer Museum de Los Angeles, extrae las 
consecuencias lógicas derivadas de reivindicar 
una totalidad en la crítica. La artista diversifica 
su papel de activista y opera como comisaria 
y también como diseñadora de exposición. 
Aunque plenamente consciente del dilema del 
arte político entre desestabilizar o legitimar 
a las instituciones, ofrece la estructura 
expositiva para una forma de producción en 
la que artistas, activistas y visitantes pueden 
participar en igualdad de condiciones. Así, 
no sólo elude su papel encasillado de ofrecer 
una crítica a consumir dentro de los conceptos 
burgueses de la representación cultural, sino 
que también transgrede el antagonismo entre 
la intervención artística y el fracaso político, 
impuesto por el concepto de la práctica 
artística política. 



148 Producción de sujeto y práctica artístico-política]Marius Babias

Para su proyecto de exposición Power Up, Ault, 
en colaboración con Martin Beck, construyó 
una estructura expositiva multifuncional en la 
que encontraban acomodo obras de Sor Corita 
Kent y Donald Moffett. La pieza se componía 
de serigrafías, posters, recortes de periódico, 
fotografías y cintas de vídeo documentales. Sor 
Corita —monja, artista y activista política— 
luchó activamente contra la guerra de Vietnam 
y apoyó al movimiento en favor de los derechos 
civiles de los negros desde los años 60. Moffett, 
miembro fundador de Gran Fury (1987-93) y 
compañero en el Marlene McCarty’s Bureau 
desde 1989, es un activista del sida que trabaja 
como ilustrador político en el Village Voice. 
La estructura expositiva, que se compone 
de tabiques pintados, paneles publicitarios y 
asientos con forma de cubo, constituye una 
forma de edición visual de material histórico 
y artístico que opera como una especie de 
caja de herramientas metodológicas. Según la 
perspectiva de Ault, la práctica artística crítica 
es un método determinado por la reevaluación 
y reconstrucción históricas, y pretende 
demostrar las conexiones entre práctica política 
y representación cultural. El enfoque comisarial 
dado al material histórico y a su presentación 
en el espacio expositivo se declara así como 
ámbito de acción de la práctica artística. Pero 
el acto de comisariar no se limita a seleccionar 
y reordenar; incluye desde el principio a 
todos los participantes, y transforma su papel 
normalmente pasivo dentro del mundo del arte 
en una forma activa de colaboración.

Resumen

La intención de este texto era exponer la 
disposición ornamental y la aplicación de 
modelos de realidad en el desarrollo histórico de 
las prácticas artísticas desde los años 90, para 
demostrar después cómo el arte está en peligro 
de desaparecer dentro de sus modelos de 
representación y, finalmente, mostrar el tipo de 
relaciones problemáticas, parecidas al saqueo, 
que mantiene con el ámbito de lo social.

El proceso por el que el arte se hace idéntico 
al contexto, discurso y realidad mediada por 
estilos de vida, la euforia del milenio y el 
hedonismo consumista, no obstante, abre 
también perspectivas a una nueva práctica 
artística que tiene que ser capaz de redefinir, 
modificar tecnológicamente o transgredir 
completamente el modelo de colectividad 
mantenido en tiempos de antagonismos 
visibles, como he tratado de mostrar en 
el caso de la práctica individual de Julie 
Ault. Pierre Bourdieu describió ese proceso 
necesario de transformación y adaptación del 
compromiso político a la teoría social, desde 
la teoría hasta la práctica, en su concepto de 
«intelectual colectivo», un concepto que exige 
una orientación global estratégica de acción 
por parte de artistas, autores y académicos 
en la era del neoliberalismo y sus nuevas 
estructuras económicas de producción de 
sujeto. Según Bourdieu, la rápida proliferación 
de la ideología neoliberal en todos los campos 
del mundo vivo debería ser contrarrestada 
por la feroz determinación de redes críticas 
en las que «intelectuales específicos» (en el 
sentido foucaultiano de eruditos expertos 
y competentes) se unen para formar un 
auténtico intelectual colectivo que puede 
dirigir sus pensamientos y acciones de manera 
independiente; en pocas palabras, que 
mantiene su autonomía. 

De manera especial, el tipo de academia que 
suscribe estrictamente la tradición académica 
anglosajona de diferenciar entre erudición 
(respetabilidad académica) y compromiso 
(dedicación política) no puede sino ayudar 
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a la penetración neoliberal con sus 
investigaciones y perspicacia. Sería el 
momento de abandonar la contención 
académica y reconquistar la soberanía 
de interpretación política y social. El 
«intelectual colectivo» tendría que asumir 
responsabilidades negativas al principio, p. 
ej. criticar de forma radical la hegemonía de 
lo económico por encima de lo político y lo 
cultural, antes de contribuir a la renovación 
política de forma positiva. Lo que hace falta 
es una alianza para la acción, dotada de la 
autoridad de un colectivo competente y 
diestro, que abarque disciplinas académicas 
y comunidades artísticas, y ponga en 
práctica su crítica del orden neoliberal en 
forma de intervenciones directas, en el 
sentido de un nuevo agitprop. Cuando 
aparecen unidas las prácticas académicas, 
artísticas y políticas, surge una perspectiva 
real de participación política.
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Gayatri Chakravorty Spivak is considered to be one of the most influential 
theoreticians in contemporary thought. Born in Calcutta in 1942, she moved to 
the United States in the mid-1960s to take a PhD in Comparative Literature. 
Since then, a solid academic career has turned her into one of the best-known 
critical voices of the moment. Her work displays a broad range of interests 
and influences, including deconstruction, Marxism, feminism, psychoanalysis 
and education, though it is in the area of post-colonial studies that her 
influence is strongest. Her work has often been classed as heterogeneous 
and fragmentary: heterogeneous both in its interests and in its defence of a 
postcolonial reality which is in itself disparate and impossible to homogenise; 
fragmentary, because her work, which owes much to deconstruction and 
psychoanalysis, resists any total or totalising representation.
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insists that deconstructionist strategies enable 
an analysis and critique of the conditions that 
allow the colonial discourse. She therefore 
uses deconstruction to demonstrate that any 
narrative is in itself a rhetorical knot that 
should be interpreted against the tide, to reveal 
what the text silences or hides—that which 
remains opaque though deeply significant. 
Her literary analyses, whose origins also owe 
much to psychoanalysis, pursue in the most 
marginal aspects, in the interstitial area of 
every text, that element which sustains its most 
purely ideological value, where the colonial 
discourse is produced and reproduced. Spivak 
uses deconstruction in a political sense and 
in two directions; on the one hand to unmask 
the strategies of colonial power and, on the 
other, to trace (to use her own expression) 
the itineraries of the silencing of subjects who 
have been written out of history. The purpose, 
then, is not to turn the colonial discourse on its 
head, which would simply be another way of 
reinforcing it, but to reveal its blind angles, its 
very opacity, to allow new paths of negotiation 
and criticism. Unlike other theoreticians of 
postcolonial studies who strongly criticise 
the cultural assumptions of the west, Spivak 
does not relinquish the possibility of keeping 
an ambivalent position, sitting as she does 
on both sides of the spectrum, colonial and 
metropolitan. She unashamedly calls herself 
a pro-European, and defends strategies of 
negotiation to subvert the colonial discourse.

Deconstruction also allows her to escape the 
dangers of what one might term postcolonial 
fundamentalism. Her idea of the colonial 
subject does not mean imagining a pure pre-
colonial subject incarnating the essence of a 
supposedly uncontaminated civilization. Far 
from it: Spivak is critical of identity policies 
which she allows only a «strategic» margin 
of political action, feeling that they must 
immediately be called into question. She 
invokes the notion of a decentred subject which 
cannot be reduced to an idea of origin or even 
of belonging. The subject is not the result of 
a pure essence, but an effect of the discourse 
and hence must always now be discontinuous. 

A heterogeneous and fragmentary work 

For this Indian author based in the United 
States, the postcolonial issue is in many 
ways heterogeneous but, it is in all cases 
a category that is run through by gender. 
Indeed, this is a crucial question which can 
be seen throughout her career: interrogating, 
searching, building the place of the gendered 
postcolonial subject. Although her readings 
and interpretations of literary texts have often 
taken the stance of feminist theory, Spivak has 
gone to great lengths to stress the dangers of 
a feminist individualism that repeats and even 
exacerbates the postcolonial discourse without 
managing to escape the effects of its power. 
In one of her most famous articles «Three 
Women’s Texts and a Critique of Imperialism», 
she re-interprets Charlotte Brönte’s Jane 
Eyre in the light of a new interpretation of 
the role of Rochester’s first wife, the Creole 
Bertha Mason, in opposition to the canonical 
teachings of feminist criticism. Instead of 
seeing Bertha Mason as Jane’s alter ego, 
Spivak argues that she cannot be understood 
outside the «epistemic violence» of the 
discourse of nineteenth-century imperialism. 
The necessary counterpoint to Jane’s supposed 
liberation is the «animalisation» of the «native» 
subject.

But as well as heterogeneous, Spivak’s work 
has also been classed as fragmentary. This is 
partly because it cannot easily be appropriated 
by any school of thought, even if she herself 
considers that she is indebted to several 
of them. At the very least, her theoretical 
affiliations must be classed as complex. She 
played a pivotal role in the spread of what 
came to be known in the United States 
as «French literary theory» (principally 
deconstruction): in 1976 she made an English 
translation of Jacques Derrida’s work Of 
Grammatology, a key text in understanding 
the philosopher’s emergence in American 
academic circles. Since then, Spivak has 
championed the utility of deconstruction. 
Unlike those who see it as being a textual and 
textualist practice, difficult to politicise, she 
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This is a «subject-effect» rather than an 
actual subject, the result of a heterogeneous 
constellation of discourses. Here, Spivak uses 
the Lacanian idea of the subject as an effect 
of the inscribing of the signifier on the being 
and Foucault’s idea of the subject as a place 
of multiple textual positions. Thus the subject 
can never be pinned down and immobilised, 
as identity policies might have one believe. 
For this reason too, she specifically rejects 
any semblance of «reverse ethnocentrism», of 
«nativism», of «uneasy colonial conscience» 
that might represent a nostalgia for a better, 
purer, more authentic colonial subject, echoing 
the notion of the noble savage—a better 
subject, in short, than the Western subject. 
The only possible concession to identity may 
be strategically oriented. She has recently 
coined the term synechdoching to refer to 
the way in which a subject can choose from 
a range of forms of identification for political 
purposes. Choosing to wear a sari or jeans, 
for example, takes on a political aspect which 
can allow a woman to champion certain 
identifying aspects at certain times. Spivak has 
said that this possibility of choosing ad hoc 
identifications is only available to educated 
middle class women, and that the liberation of 
the subaltern would involve an extension of 
this synechdoche to the more marginal classes. 
However, this «strategic essentialism» does not 
touch on the actual structure of the subject’s 
alienation from identity signifiers of identity 
and their effects. It might also be worthwhile 
analysing in greater depth what the current 
ideological conditions are that make it possible 
for ephemeral identifications to exist. The fact 
that this is possible in the case of westernised 
subjects and not in the case of those who live in 
more traditional societies seems to suggest that 
it is not merely a question of class, as Spivak 
maintains, but of the subject’s relationship 
with the discourse in a much wider and more 
complex way.

Can the subaltern speak?

The question asked by Spivak in 1988, «Can 
the Subaltern speak?» has had a considerable 

influence on the field of postcolonial studies, 
and cultural studies in general, over the last 
two decades. It is probably one of the most 
frequently quoted articles in contemporary 
critique. The term subaltern is used in Antonio 
Gramsci’s Prison Notebooks to refer to the 
underclasses, especially the rural proletariat. 
From the 1980s, Ranajit Guha’s Subaltern studies 
group used it to refer to the Indian rural classes. 
Their epistemological quest was to recover the 
voice of the subaltern, which had been silenced 
by hegemonic historiography, and to force a 
crisis in that hegemonic historiography. The 
subaltern is seen as the colonial subject but also 
as an agent of change and insurgency. 

Spivak’s famous article «Can the Subaltern 
Speak?» addressed the presuppositions 
of subaltern studies and highlighted two 
difficulties. Firstly, she answered that the 
subaltern subject cannot speak because he 
or she has no site of enunciation where this 
is possible. Secondly, she argued that women 
occupy that radical place because of their twin 
condition as women and colonial subjects. 
The subaltern was thus held up as a figure of 
radical difference, the Other who cannot speak 
not because they literally cannot —evidently 
women in traditional Indian society did speak— 
but because they do not form part of the 
discourse. 

The article sparked great controversy and 
the author herself refused to allow it to be 
included in a collection until she could clear up 
what she considered to be certain confusions 
caused by some interpretations of the text. 
The main thrust of the criticism was directed 
against the end of the article, where Spivak 
illustrated her argument with the suicide of a 
woman, Bhuvaneswari Bhaduri, and went on to 
interpret the meaning of this the act. She was 
admonished for choosing a representative from 
the bourgeois nationalist elite as an example of 
the subaltern, in clear contradiction to the other 
definition she had given of subaltern status 
which only included the oppressed classes. 
Secondly, she was reproached for restoring 
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the subaltern’s consciousness, by offering 
an interpretation of Bhuvaneswari Bhaduri’s 
act as if she were capable of revealing the 
meaning and the truth of her suicide, clearly 
contradicting the idea that the subaltern is 
incapable of speaking.

Spivak’s concept of the subaltern was also 
criticised for its confused relationship with 
the agency. Critics pointed out that the 
term appears to refer to another radical 
which would be entirely inaccessible, a kind 
of blank page which cannot be included in 
the discourse. Here, the subaltern would be 
seen more as a conceptual category than a 
subjective designation, given that it would be 
difficult to maintain that women in colonial 
societies have remained radically at the 
margin of the patriarchal and hegemonic 
discourse. The subaltern is thus irremediably 
trapped in the silence, together with her very 
condition of possibility.

Spivak has answered these criticisms by 
providing another notion of the subaltern as 
the third-world woman who cannot speak 
because the discursive conditions do not 
exist to allow her to, but in any event this 
should not be the case. In her most recent 
declarations, Spivak has gone to some length 
to point out that her aim is to trace an 
itinerary of silencing so that the subaltern can 
have access to a site of enunciation where her 
voice can be heard. Hence too, her interest 
in teaching, as practice and as policy. Spivak 
has frequently moved her work to India and 
most recently to rural China, to look for ways 
of making the subaltern voices heard, and 
she asks how new spaces can be opened for 
enunciation. She does not let difficulties get 
in the way of her work; on the contrary, these 
difficulties are included in the search for new 
responses to the challenges of contemporary 
society. 
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Gayatri Chakravorty Spivak está considerada como una de las teóricas 
más influyentes en el pensamiento contemporáneo. Nacida en Calcuta 
en 1942, se trasladó a Estados Unidos a mediados de los años sesenta 
para realizar su doctorado en Literatura Comparada. Desde entonces, 
una sólida trayectoria académica la sitúa como una de las voces críticas 
más reconocidas actualmente. Su obra se distingue por un amplio 
abanico de intereses y de influencias de entre las cuales deben señalarse 
la deconstrucción, el marxismo, el feminismo, el psicoanálisis y la 
pedagogía, aunque es en el ámbito de los estudios postcoloniales donde 
su influencia se revela como más destacable. Su trabajo ha sido calificado 
a menudo como heterogéneo y fragmentario. Heterogéneo tanto en sus 
intereses como en la defensa de una realidad postcolonial en sí dispar e 
imposible de homogeneizar. Fragmentario, porque su obra, deudora de 
la deconstrucción y del psicoanálisis, se resiste a la posibilidad de una 
representación total y totalizante.  
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texto clave para entender la llegada de este 
filósofo a la academia norteamericana. Desde 
entonces, Spivak ha reivindicado la utilidad 
de la deconstrucción y, a diferencia de 
aquellos que la califican de práctica textual 
y textualista difícilmente politizable, nuestra 
profesora ha insistido en que las estrategias 
deconstructivistas permiten el análisis así como 
la crítica de las condiciones de posibilidad 
del discurso colonial. Por ello recurre a la 
deconstrucción para demostrar que cualquier 
narrativa es en sí misma un nudo retórico que 
se debe leer a contracorriente, mostrando así lo 
que el texto silencia u oculta, lo que permanece 
opaco aunque profundamente significativo.

Sus análisis literarios, cuyo proceder también 
debe mucho al psicoanálisis, buscan en 
lo más marginal, en lo intersticial de cada 
texto, aquello que sostiene su valor más 
puramente ideológico, donde se produce y 
reproduce el discurso colonial. Spivak utiliza la 
deconstrucción en un sentido político y en una 
doble dirección; por un lado para desenmascarar 
las estrategias del poder colonial y, por otro, 
para trazar, siguiendo su propia expresión, 
los itinerarios del silencio de los sujetos que 
han quedado escritos fuera de la historia. No 
se trata, pues, de darle la vuelta al discurso 
colonial, lo cual no sería sino otra manera de 
reforzarlo, sino de mostrar sus ángulos ciegos, 
su propia opacidad, para permitir nuevas vías 
de negociación y de crítica. A diferencia de 
otros teóricos de los estudios postcoloniales 
que ejercen una dura crítica de los presupuestos 
culturales de Occidente, Spivak no reniega de 
una posición ambivalente, ya que se siente 
en ambos lados del espectro: el colonial y el 
de la metrópolis. Así, se denomina europeísta 
sin ambages y aboga por estrategias de 
negociación para subvertir el discurso colonial. 

La deconstrucción le permite asimismo escapar 
a los peligros de lo que se podría llamar 
fundamentalismo postcolonial. Por ello, su idea 
de sujeto colonial no supone imaginar un sujeto 
puro anterior a la colonización que encarnaría 
la esencia de una supuesta civilización no 
contaminada. Ni mucho menos. Spivak es crítica 

Una obra heterogénea y fragmentaria

Para esta autora hindú afincada en Estados 
Unidos, el sujeto postcolonial es heterogéneo 
de múltiples maneras pero, en cualquier caso, 
se trata de una categoría atravesada por 
el género. En efecto, he aquí una cuestión 
crucial que insiste a lo largo de toda su carrera: 
interrogar, buscar, construir el lugar del sujeto 
postcolonial de género (gendered postcolonial 
subject). En este sentido, aunque sus lecturas 
e interpretaciones de textos literarios han 
tomado a menudo el punto de vista de la teoría 
feminista, Spivak ha puesto empeño en señalar 
los peligros de un individualismo feminista 
que repite e incluso exacerba el discurso 
postcolonial sin poderse sustraer a los efectos 
de su poder.

En uno de sus artículos más famosos «Three 
Women’s Texts and a Critique of Imperialism», 
relee la novela de Charlotte Brönte Jane Eyre a 
la luz de una nueva interpretación del papel de 
la primera mujer de Rochester, la criolla Bertha 
Mason, en contra de las propuestas canónicas 
de la crítica feminista. Así, en lugar de ver en 
Bertha Mason un álter ego de la protagonista, 
Spivak señala que este personaje no puede 
entenderse al margen de la «violencia 
epistémica» del discurso del imperialismo 
decimonónico. La supuesta liberación de la 
protagonista, Jane Eyre, tiene en la novela 
como necesaria contraparte la «animalización» 
del sujeto «nativo». 

Pero además de heterogénea, la obra de 
Spivak ha sido calificada de fragmentaria. 
En parte, ello se debe a que su trabajo se 
resiste a ser apropiado por ninguna escuela de 
pensamiento, aunque ella misma se considere 
en deuda con varias de ellas. Sus filiaciones 
teóricas no pueden ser calificadas de menos 
que de complejas. En primer lugar debemos 
señalar la importancia que ella misma tuvo 
en la difusión de lo que en Estados Unidos 
se denominó la teoría literaria francesa 
—principalmente la deconstrucción— ya 
que en 1976 tradujo al inglés la obra de 
Jacques Derrida, De la gramatología, 
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con las políticas identitarias a las que concede 
solamente un margen «estratégico» de acción 
política, pero que deben ser inmediatamente 
puestas en cuestión. Se vale, pues de la noción 
de sujeto descentrado imposible de reducir a 
una idea de origen e incluso de pertenencia. El 
sujeto no es el resultado de una esencia pura, 
sino un efecto del discurso y, por tanto, siempre 
ya discontinuo. Se trata de un «efecto sujeto» 
más que propiamente de un sujeto, resultado de 
una constelación heterogénea de discursos. En 
este sentido, Spivak recurre a la idea lacaniana 
del sujeto como efecto de la inscripción del 
significante sobre el ser y a la idea de Foucault 
del sujeto como lugar de múltiples posiciones 
textuales. De manera que el sujeto nunca se 
puede atrapar de manera fija e inamovible, 
como lo pensarían las políticas identitarias. 
Por ello mismo, rechaza particularmente 
cualquier atisbo de «etnocentrismo al revés», 
de «nativismo», de «mala conciencia colonial» 
que supondría una nostalgia por un sujeto 
colonial mejor, más puro, más auténtico, que 
haría eco del buen salvaje, un sujeto mejor, en 
definitiva, que el sujeto occidental. La única 
concesión posible a lo identitario puede tener 
una orientación estratégica. Últimamente 
ha acuñado el término sinecdoquizar para 
referirse a la posibilidad de un sujeto de elegir 
entre distintas formas de identificación con 
un objetivo político. Así, vestirse con un sari 
o con unos tejanos adquiere una vertiente 
política que permitiría, pongamos por caso, a 
una mujer reivindicar aspectos identitarios en 
determinados momentos. Spivak ha señalado 
que esta posibilidad de elegir identificaciones 
ad hoc está solamente al alcance de las mujeres 
de las clases medias y cultas, y que una forma 
de liberación de la subalternidad tendría que 
ver con la extensión de esta sinecdoquización 
a las clases más marginales. Sin embargo, 
este «esencialismo estratégico» deja sin tocar 
lo que constituye la estructura misma de la 
alienación del sujeto a significantes identitarios 
y sus efectos. Igualmente, cabría analizar más 
profundamente cuáles son las condiciones 
ideológicas actuales que hacen posible la 
existencia de identificaciones efímeras. El hecho 
de que ello sea posible en el caso de sujetos 

occidentalizados y no en aquellos que habitan 
sociedades más tradicionales indicaría que no 
se trata únicamente de una cuestión de clase, 
como Spivak sostiene, sino de la relación del 
sujeto con el discurso de una forma mucho más 
amplia y compleja.  

¿Puede hablar el subalterno?

La pregunta que Spivak lanzó en 1988, «¿Puede 
hablar el sujeto subalterno?» (Can the Subaltern 
Speak?) ha ejercido una influencia notabilísima 
en el campo de los estudios postcoloniales, 
y de los estudios culturales en general, en 
las dos últimas décadas. Probablemente se 
trate de uno de los artículos más citados en la 
crítica contemporánea. El término «subalterno» 
procede de las Notas desde la prisión de 
Antonio Gramsci para referirse a las clases 
subalternas, especialmente al proletariado rural. 
El grupo de estudios subalternos de Ranajit 
Guha (Subaltern studies group) lo utilizó desde 
los años ochenta para designar las clases rurales 
en la India. Su empeño epistemológico consistía 
en intentar recuperar la voz de los sujetos 
subalternos, que había quedado silenciada por 
la historiografía hegemónica, y forzar en esta 
última una crisis. El subalterno se constituía 
como el sujeto colonial pero también como 
un agente de cambio y de insurgencia. El 
notorio artículo de Spivak «Can the Subaltern 
Speak?» se dirigía de pleno a los presupuestos 
de los estudios subalternos y apuntaba dos 
dificultades. En primer lugar, Spivak respondía 
que el sujeto subalterno no puede hablar 
porque no tiene un lugar de enunciación que 
lo permita. En segundo lugar, afirmaba que 
la mujer ocupa ese lugar radical por su doble 
condición de mujer y de sujeto colonial. El 
subalterno se constituía así como una figura 
de la diferencia radical, del Otro que no puede 
hablar no porque literalmente no pueda 
—es evidente que las mujeres en la sociedad 
tradicional india hablaban— sino porque no 
forma parte del discurso. 

El artículo generó una vasta polémica y la 
autora misma prohibió su inclusión en una 
compilación hasta poder aclarar lo que, a su 
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parecer, habían sido confusiones causadas 
por algunas lecturas del texto. La crítica 
principal se dirigía al final del artículo en 
el que Spivak ilustra su argumento con el 
suicidio de una mujer, Bhuvaneswari Bhaduri, 
e interpreta y da sentido a su acto. Se le 
recriminó que eligiera una representante de 
la elite burguesa y nacionalista como ejemplo 
del subalterno, en clara contradicción con 
otra definición suya de subalternidad que 
incluiría solamente las clases marginales. 
En segundo lugar, se le reprochó que ella 
misma restaurase la conciencia del subalterno 
y ofreciese una interpretación del acto 
de Bhuvaneswari Bhaduri, como si fuera 
capaz de desvelar el sentido y la verdad de 
su suicidio, en clara contradicción con el 
argumento de que el subalterno no puede 
hablar.  

El concepto del subalterno de Spivak fue 
criticado también por su relación confusa 
con la agencia. La crítica ha señalado que el 
término parece hacer referencia a un Otro 
radical que no sería accesible de ninguna 
manera, una especie de página en blanco 
que no puede ser incluida en el discurso. 
En este sentido, el subalterno sería más una 
categoría conceptual, por así llamarlo, que 
una designación subjetiva, ya que es difícil 
sostener que las mujeres en sociedades 
coloniales puedan haber estado radicalmente 
al margen de los discursos patriarcales y 
hegemónicos. De este modo, el subalterno 
quedaría atrapado en el silencio de manera 
irremediable, así como su condición misma de 
posibilidad. 

A estas críticas, Spivak ha respondido con 
otra noción del subalterno como la mujer del 
Tercer Mundo que no puede hablar porque 
no existen las condiciones discursivas para 
que sea así, pero que, en cualquier caso, 
debería ser de otro modo. De manera que 
en sus últimas intervenciones, Spivak se ha 
esforzado en señalar que se trata de trazar un 
itinerario del silencio para que el subalterno 
pueda acceder a un lugar de enunciación 
que haga posible que su voz sea escuchada. 

De ahí también su interés en la pedagogía, 
como práctica y como política. Spivak ha 
trasladado su trabajo a menudo a la India y 
recientemente a la China rural, para buscar 
maneras de hacer oír las voces subalternas, 
y se interroga sobre cómo abrir espacios que 
den lugar a nuevos lugares de enunciación. 
Su trabajo no se deja paralizar por las 
dificultades, sino que, todo lo contrario, 
éstas son incluidas en la búsqueda de 
nuevas respuestas a los retos de la sociedad 
contemporánea.
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