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Encarnación:

Hemen bizi diren espainiarrek ez dute 1990eko

hamarkadaz geroztik arrazakeria hori jasaten, 

baina garai hartan (1970eko hamarkadaz ari 

naiz): «A, atzerritarren alaba zara, usain txarra 

duzu, baratxuri usaina duzu, eta irain egiten

gintuzten beti, irakasle batzuek arbuiatu egiten

ziguten alemaneraz hitz egiten ez genuelako,

hau da, arrazakeria moduko bat bazegoen… 

eta horrek helduaroraino markatzen zaitu.

Zeren herrialde batean bizi baitzara eta nahiago 

zenuke hor ez egotea, gurasoekin baitzaude

eta hori desberdina da, ez baitzara gizarteko 

partaide eta lehen (Espainian) bai, lehen

gizarteko partaide zinen». 

Carla: 

Barkatu, norberaren herrialdean ere horixe

bera gertatzen da, beste kultura bat badugu, 

gauza bera gertatzen da, niri ere gertatu zait 

eta. Ni beste kultura batekoa naiz, eta nik

beste hizkuntza bat hitz egiten nuen. Amak 

beste hizkuntza bat hitz egiten zuen, eta nik

ere bere hizkuntza hitz egiten nuen. Eskolan

hasi nintzenean, amaren hizkuntza hitz egiten 

nuen, eta eskolan, sei urterekin, gaztelaniaz

ikasi nuen, nik ez bainekien gaztelaniaz; baina,

esan dizudan bezala, hori ez da gertatzen 

herrialdea beste bat delako, askotan norberaren 

herrialdean bertan ere gertatzen da eta.

Dani:

Latinoamerikan, orokorrean, horixe gertatzen

da, oso ageriko arrazakeria dago indigenen 

aurka eta beltzen aurka.

Encarnación:

Bai, Espainian ere, frankismoaren garaian, 

euskalduna edo katalana izanez gero, ezin

zenituen hizkuntza horiek hitz egin eta

gaztelania ikasi behar zenuen.

Carla:

Eta gure herrialdean esaten zen bezala: zu zuria

zara. Baina, indiarra baldin bazara: emakume 

indiarra baldin bazara, kirasduna eta hori guztia,

eta neska baldin bazara, horrek markatu egiten 

zaitu, eta ni ere markatu egin nau gaur egunera 

arte. 



Zehar]6]7

Lost in Translation: izenburu hori jar geniezaioke

elkarrizketari. Bizi-baldintzen artean itzulpena

egiteko ezintasuna erakusten digu, baldintza

horiek, aldi berean, elkarren arteko loturak

izan arren. Hau idatzi du Gayatri Chakravorty 

Spivakek: «Ez dago berez hitz egitea den

hizketarik, baldin eta inork aditzen ez badu. 

Erantzuteko-hitz-egite hori itzulpenaren 

agindu gisa defi ni genezake […]. Alabaina, 

gizakien arteko funtsezko itzulpena bestearen 

normaltasunean gertatzen dena kontuz eta 

egonarriz aditzea da, eta horrek balio digu, hain

zuzen ere, besteak ahalegin hori jadanik egin 

duela ohartzeko»1.

Spivakek adierazi duen bezala, itzulpenaren 

agindua sortzen da «isiltasunak» ezarritako

espazio batean aditzeko ahalegina egiten 

denean. Hala eta guztiz ere, banakako ekintza 

bakar batek ez du espazio horretan ezarritako 

«isiltasuna» eteten. Adierazpen horren bitartez,

Spivakek agerian jartzen du egiturazko une

bat, hainbat jarrera geopolitikoren arteko 

topaketan sortzen dena. Dilema baten

aurrean gaude; elementu partekatuak

zehazteko ahalegina egitean, gainditu ezineko 

desberdintasunak topatzen ditugu azkenean.

Hala ere, desberdintasun horiek, aurkako

gizarte-harremanetatik sortuak, itzuli egiten

dira, metatze kapitalistaren logikaren barruan, 

identitatearen eta desberdintasunaren logika

bitarrera. Merkaturatzearen eta kontsumoaren

merkatu-logikari jarraituz, homogeneoa 

dena desberdina balitz bezala salduko

da. Theodor Adorno eta Max Horkheimer 

pentsalariek antzekotasuna lortzeko desio hori

desberdintasunari uko egite gisa deskribatzen

dute: «Kultur industriak identifi kazio inozoan

murgiltzeko gonbitea egiten duen lekuan, 

ukatua izango da identifi kazio hori berehala. 

Inork ezin du jadanik ihes egin. Beste garai

batean, ikusleak, fi lmetan, bere ezkontza 

ikusten zuen beste batena ikustean. Orain,

pantailan zorionekoak direnak ikusleen espezie

bereko aleak dira, baina berdintasun horren

bidez giza elementuen bereizkuntza gaindiezina 

ezartzen da. Antzekotasun perfektua

desberdintasun absolutua da»2. 

Berdintasunaren eta desberdintasunaren arteko 

dialektika negatiboa desberdintasunaren 

identitate-logikaren barruan harrapaturik 

dago. Adorno eta Horkheimer teorilariek 

adierazpen horiek egin zituzten Amerikako

Estatu Batuetako kultur industria aztertzean, 

espazioaren eta denboraren koordenatuak 

masen hedabide berrien, mugikortasun

globalaren eta migrazio transnazional edo/eta 

postkolonialen eraginak artean pairatu gabe 

zeuden garaian.

Identitatearen eta desberdintasunaren arteko

loturaren tentsioa lekuz aldatu da mundu 

globalean gertatutako aldaketarekin batera. 

Zenbaitek lotura hori eteteaz hitz egiten dute, 

eta teoria-eredu berri baten alde agertzen dira;

eredu horrek mugimendu-kurba, maila eta

solaskide desberdinak ekartzen ditu berekin

ugaritasunaren eta teilakapenaren barruan, 

erkatzearen lerrozuzentasunaren barruan 

baino areago. Aniztasuna areagotzen duen

merkataritza-estrategia berri batek hartu du

bere gain logika hori. Aniztasuna, hor, tokikoa

denaren mailan kokatzen eta irudikatzen da. 

Baina, ugaritasunaren ideia transmititu arren, 

aniztasunaren irudikapena uztartuta dago

hainbat aldaketa dituen mezu bakar batekin,

aldaketek eduki bera izan arren. Stuart Hallek 

«Das Lokale und das Globale» artikuluan3

adierazten zuen bezala, globalizazioak

bi mugimendu ditu ezaugarri nagusitzat:

homogeneizatzea eta bereiztea. Kultur

industriaren adibideaz baliaturik –telebistarekin 

gertatzen den bezala–, deskribatzen du nola 

itxura eta edukia bateraturik geratzen diren 

eta nola transmititzen diren mundu osora,

mezu berdinak bailiran, hainbat hizkuntzatan

emanda. Néstor García Canclini4 eta Jesús 

Martín Barbero5 egileek ere ohartarazi zuten,

1980ko hamarkadaren bukaeran, kapitalismo

globalak dituen homogeneizatzeko joerez

eta tokiko itzulgarritasunaz. García Canclinik, 

zehazki, fl uxu hori dimentsiobakarrekoa dela 

azpimarratu du, Mexiko eta Amerikako Estatu 

Batuen arteko harremanari dagokionez.

Amerikako Estatu Batuetako kultur industria

Mexikoko ingurunera lekualdatzean, ez ditu

aintzakotzat hartu tokiko kultur antolakuntzak
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global, korporatiboa ekartzen digu gogora 

–NBEn mintzatzen dena bezalakoa–; 

hizkuntza horretan adierazten den 

komunikazioa testuinguruz gabetua da, eta

ustez “balioetatik garbi” dagoen aldibereko

itzulpen gisara transmititzen da mundura. 

Haatik, entzuleengan sortutako eragin horrek

erakusten digu gramatikaren eta itzulpenaren 

gidalerroak noraino ez diren politikoki

neutroak, erabiltzen diren moduaren eta

lekuaren baitan daude eta»7. 

Hizkuntza homogeneizatzearen efektu 

horren aurkako mugimendua, hizkuntz

desberdintasunean bildua, itzulpengintzaren 

ikaskuntzan dagoen «translational 

transnationalism» izeneko joera da. Joera 

horrek azpimarratzen du Lawrence Venutik8

«tokikoa denaren etika» edo Colin MacCabek9

«arrunta denaren adierazgarritasuna» 

[the eloquence of the vulgar] izendatzen

dutena. Joeraren barnean aztertzen dira 

ugaritasuna bakarrean merkaturatzen denean

kanpoan geratzen diren hizkuntzen arteko

bitartekotzak. Eremu urriko hizkuntzak 

dira horiek eta estandarizatuta ez dauden 

hizkerak, hala nola, dialektoak, herri-

hizkuntzak, kreolera, argotak edo doinuak.

Halaz ere, Spivakek aditzera eman duen 

bezala, erresalbuz soilik pentsa liteke 

itzulpen-proiektua erreskatatzea metatzeko 

molde kapitalistaren logika globalaren

barruan, izan ere «inork ez du inoiz fulani

edo maia-quitxe hizkuntzetara ezer itzuliko,

helburu bitxiegiren bat erdietsi nahi ezean 

behintzat»10.

Tokikoa denaren etika

Hizkuntza eta desberdintasuna

Dani eta Carlarekin izandako topaketari

dagokionez ere, itzulpen-proiektua –tokikoa

denaren etikaren ikuspegitik– lor daiteke,

bakar bakarrik, zenbait murrizpen dituela,

topaketa horretan bertan agerian jarri direlako

gaztelaniaren hainbat doinu eta hizkera, 

espainiar hizkuntzaren erregistro bakarrean

berdindu ezinekoak. Doinu eta hizkera horiek

gure mintzairaren jatorria islatzen dute. Nire 

eta sareak. Egia da gaztelaniazko CNN, 

MTV latino eta beste telebista-kate batzuen 

bidezko hedabide-berdintasunaren barruan

sartzen dela, baita ere, mugako arrantxo-

musika; hala ere, trukagarria den irudiaren

bidezko desberdintasun hori mantentzen

du, Amerikako Estatu Batuetan merkatu-

azterlanak egiten dituzten enpresek onartua. 

Desberdintasuna hautematearen egiantza 

sortzen duten hedabideetako irudiak eta 

informazioak homogeneizatzea balio eta

arauak sortzearen funtsezko mekanismoen 

osagarria da kapitalismo globalean.

Joera hori aintzakotzat hartuta, zalantza

sortzen zaigu zer itzulpen-kontzeptuz jardun 

behar dugun jakiteko orduan. Galdera hori

egitea beharrezkoa da balioen eta arauen

sistema unibertsalak tokikoaren mailara 

transmititzeko prozesua ulertu ahal izateko. 

Beraz, itzulpen-molde hori lotuta dago Emily

Apter egileak «corporate, global United-

Nations speak»6 izendatzen duenarekin:

NBEko hizkuntza korporatiboa, sozializazio

kapitalistaren balio unibertsalak besteei 

identitatea ematen dien hizkuntzaren

barruan biltzen dituena. Merkatuko logika 

bateratua hainbat hizkuntzatara itzuliko da,

testuinguruak berezkoak dituen gramatika eta 

semantikatik bereizirik. Hala bada, identitate-

mezuak geografi a-, politika- eta historia-

eduki zehatzik ez duen gune eleanitzean 

transmititzen dira. Desberdintasunean

beti berdina sortze horrek polifoniari

espaziorik uzten eta aurreikusten ez dion

identitate-logikaren arabera funtzionatzen 

du. Itzultzeko ekintza horren xedea hainbat

hizkuntzatan transmitituko den ideia nagusi

bakarra erreproduzitzea da, gertatutako

aldaketa hori ingurune jasotzaile zehatzean 

nabaritua ez izateko moduan. Apter egileak 

homogeneizatze globalaren prozesu hori eta 

bere hizkuntza-bitartekotza aztertzen ditu, 

kultur industriaren funtsezko ezaugarrietako 

bat bezala. Hau idatzi du:

«Eleanitzeko esapideek entzuleengan sortzen

duten eraginak nolakotasun kezkagarria

eta bi ahokoa du: alde batetik, hizkuntza
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kasuan, «andaluzera hibridoa», Latinoamerikako 

eta Iberiar Penintsulako doinu eta dialektoek

osatuta zegoen Alemaniako gaztelaniadun

komunitatean izandako bizitzak markatua.

Carlaren gaztelania kitxua hizkuntzak eta

Ekuadorreko iparraldean dagoen Otavaloko

doinuak taxutu zuten. Era berean, Daniren 

gaztelania Txileko hizkerak markatuta dago. 

Niri gertatu zitzaidan bezala, Daniren jatorrizko 

dialektoek Alemanian hazitakoen infl exioak

hartu dituzte. Eta gure hizkera ere gure jatorriko

maila ekonomikoek eta horietatik sortzen

diren kultur habitusek eraginda dago. Topaketa

hartatik sortu zen itzulpen-proiektuaren 

helburua ez da komunitate unibertsala

antolatzea, aitzitik, desberdintasunean

hizkuntza bat aurkitzeko ahaleginaren 

irudikapena da. Jakina, galdera hau egin

dezakegu: nola lortuko dut besteek ulertzea, 

oinarrian hizkuntza partekaturik ez badugu? 

Izan ere, hizkuntza partekatua oinarria izanda 

ere –hala nola gaztelania, kasu honetan–, eta

hizkuntza partekatua hitz eginda ere, hizkuntza

horrek desberdintasunak gordetzen ditu bere 

baitan, proiektu partekatua egiteko baldintzak

sortzen dituztenak. 

Hala, gorago deskribatu dugun egoeran, 

hainbat biografi ak topo egiten dute batak

bestearekin, eta hainbat alderdi komuni 

buruzko elkarrizketari lotzen zaizkio: 

«hizkuntza», «migrazio-esperientzia» eta

«emakumea». Elkarrizketa horren bidez, 

partekatuak diren alderdiak osatuko dira, nahiz 

eta adi behatzen duen norbaitentzat gizarte-

desberdintasunean sortuak izan (eta, hortaz, 

gizarte-bereizkuntzan).

«Traduciendo posiciones» izenburuko nire

artikuluan11, nabarmendu egin dut paradoxazko 

egoera zehatz bat, alegia: elementu 

partekatuak daudela uste izatean baina, berez,

desberdintasunak agerian jartzen direnean

gertatzen dena. Litekeena da esperientzia

partekatuaren bidez hurbiltasuna aurkitzeko 

egin dudan saioak guztiz ez huts egitea; baina,

hala ere, distantzia argi agertzen hasi da,

Espainia frankistari buruzko nire kontakizunek 

erabat murriztu ezin dutena. Gorago aipatutako

artikuluan, egiaztatu egiten dut iragan kolonial 

eta inperial arrazistatik sortuak diren hainbat 

gizarte-jarreraren bidez, muga- eta migrazio-

erregimen berrien bidez, heteronormatibitatea

eta gaur egungo mundu-ordenaren bidez neure 

gain hartu dudan «gaztelaniadun» nortasuna 

zalantzan jartzen dela.

Eguneroko bizitzaren mikroespazioetan,

konplexutasun historiko, politiko, sozial eta 

kulturalean txertaturik gaude. Komunikazioa

sortu edo eten egiten da, elementu partekatu

bat abiagune dugunean –gaztelania, 

adibidez–, balizko adostasuna inplizitu

dagoelako; baina, adostasun horrek ez dakar 

berekin gure desberdintasunak hautematea.

Posizionaltasun horiek bistaratzean nork bere 

burua ulertarazteko bitartekotza edo saioak ez 

du hizkuntza-itzulpenik edo hitzez-hitzekorik 

behar, itzulpenaren alderdi politiko eta 

kulturala bera onartzen duen itzulpena baizik, 

adostasunaren tresna gisa eta, aldi berean,

adostasunera iristeko ezintasun gisa. 

Hala bada, Carla eta Danirekin izandako 

elkarrizketan, hau da sortzen den galdera: Nola 

itzul litezke gure bizitza-egoerak,  migrazioan

izan ditugun esperientziak, eta zehazki nire 

gurasoen esperientziak, Carla eta Daniren 

esperientzietara?

Esperientziak itzultzea

Nire gurasoak 1962. urtean iritsi ziren 

Alemaniako Errepublika Federalera. Ama 

Sevillako hirurogei emakume gazteen 

talde batean iritsi zen, Frankonia Garaiaren 

barnealdean kokatuta dagoen Kirchenlamitz 

herri katolikora. Han, emakume greziar eta 

turkiarren talde handia zegoen. Bakarrik bizi 

ziren emakume gazte haiek orduan 2.000 bat

biztanle zituen herriko bitxitasuna ziren. Aitak

meatzeetan lan egiten zuen, Ruhr eskualdean.

Gurasoek immigrazioan ezagutu zuten elkar

eta ni Frankonia Garaiko Kirchenlamitzen sortu

nintzen. Ni jaio eta gutxira, Espainiara itzuli 

ginen, eta bolada gorabeheratsu baten ondoren,

Alemaniara bihurtu ginen 1972an, Frankfurtera. 
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egun, «eragile globaletako» bat da ekonomia 

globalean13, eta era aktiboan parte hartzen 

du Europako Batasunean asilo eta migrazioa 

arautzen dituen politika murriztailea

bultzatzen14. Danik Txilera itzuli behar izan 

zuen. Alemanian zuen bizimodua neketsua 

zen, eta Txilen jarraitu nahi izan zuen etxeko 

langileentzako lan-eskubideen eta bizileku-

eskubidearen alde Alemanian hasitako 

borrokan. Beste emakume batzuk gaixotu 

egin ziren, fi sikoki eta gogo-egoeraren 

ikuspegitik akigarria zen eta legezko lan-

baldintzak eta etxebizitza bilatzea ezaugarri 

zuen egunerokotasunaren ondorioz. 

Carla eta Danirekin izan nuen topaketak, 

boterearen koordenatuek erabakia du 

abiagunea gure bizi-baldintzak itzultzeko

saioa. Saio horren bidez, agerian jarri da,

argi eta garbi, ezinezkoa dela identitate 

partekatua oinarritzat hartzea; eta, horren

ordez, erabateko desberdintasuna azaleratu 

da topaketan. Lerro banatzaile sakonek,

gizarte-desberdintasunez eginek, egituratzen 

dute gure topaketaren eremua. Aurkakoak

diren bi eremu topatu dira elkarrekin eta,

une batez, eremu partekatua sortu dute. 

Bi eremu horiek ez dira elkarrekin topatzen

era automatikoan, lanaren eta gizarte-

mugen bidez eratutako banaketak bereizirik 

daudelako. Hala bada, nola itzuli aurkakoak

diren eremu horiek?

Has gaitezen nire eremuarekin: unibertsitate 

britainiarra eta, lehenago, unibertsitate

alemaniarra. Azken zortzi urteetan, 

Europako unibertsitateak, eta bereziki 

Alemaniakoak, erreformaren prozesuetan 

sartu dira. Erreformak hezkuntzaren

hirugarren sektorea transnazionalizatzeko 

prozesuaren esparruaren barruan gertatu

dira, 1999ko Boloniako Adierazpenean erabaki 

zen bezala15. Horren bidez, ongizatearen

estatuko hezkuntza-sistema merkataritza

libreko merkatu bihurtu da, non hezkuntza 

beste salgai bat besterik ez den. Jakintza,

horrela, salgai bilakatzen da, salerosketatako 

gai nazioarteko eremuan. Ildo horretan, 

Munduko Bankuak dokumentu estrategikoa 

Biografi a hori da, 1960ko hamarkadan eraikitzen

ari zen Europan, Espainia frankistan, 1970eko 

hamarkadaren bukaeran demokraziarako

trantsizioan zegoen Espainian, eta Alemania

postfordistan izandako esperientziak alegia, 

«langile atzerritarren (Gastarbeiter) alaba» 

izatetik «Europako herritar» izatera igaroarazi

nauen nire bizibidea markatu duena. Estatu 

espainiarreko diskurtso ofi zialean ez dira 

gurasoen esperientziak agertzen. Emigratzaileen 

belaunaldia ahaztua izan da12, Espainia

faxista eta inperiala gogorarazten du, Maroko

espainiarra 1956. urtera arte, Ginea espainiarra

1968. urtera arte eta Sahara espainiarra 1975.

urtera arte kolonia gisa mantendu zituena 

(Kanariar Uharteak, eta Ceuta zein Melilla 

lurralde espainiarrekoak dira gaur egun ere) eta, 

hala ere, azpigaratuta zegoena, mendebaldeko 

Europarekin alderatuta.

Nola itzul litezke bata bestera nire gurasoek 

langile atzerritar bezala bereganatutako 

esperientziak eta Berlinen paperik gabe

bizi eta batere eskubiderik gabeko egoeran

neskame-lanetan ari diren Carlaren eta Daniren 

esperientziak?

Dani eta Carlak ez zuten parte hartu langileak 

biltzeko inongo programa ofi zialetan; aitzitik, 

Alemanian ezkutuan sartu behar izan zuten, ate 

ofi zialak emakume horientzat itxita zeudelako,

nahiz eta beren zerbitzua eta ardura behar 

dituzten etxeetako ateak zabal-zabalik egon.

Dani eta Carlak indarkeria sexista eta arrazistaz 

hitz egin zidaten, poliziaren indarkeriaz, horiek 

baitira Alemanian beren egunerokotasunaren 

osagarri. Hortaz, nola itzuli beren esperientzia

nire gurasoen esperientziara? Nire gurasoek,

Alemaniara iritsi zirenean, barraketan bizi behar

izan zuten, lantegietako egoera jasanezinei 

aurre egin behar izan zieten, eta zailtasunak 

pairatu behar izan zituzten beren familia

Alemaniara ekartzeko. Estatu alemaniarrak

ofi zialki mantentzen badu ere Gastarbeiteren 

belaunaldikoek Alemanian egonaldi mugatua 

izan dutela, nire gurasoek Alemanian hartu

dute erretiroa. Bien bitartean, Espainian 

aldaketa ekonomiko eta politikoak gertatu 

dira hirurogeiko hamarkadaz geroztik. Gaur 
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onartu zuren 1994an. Bertan, azpimarratu 

egin zen hezkuntzaren sektoreak ekonomia

globalean duen garrantzia. Hori Dani eta

Carlarekin izan nuen topaketa erabaki zuen 

koordenatu osagarria da.

Carlaren eremua, aldiz, migrazio-erregimenaren 

eta «arraza» eta «genero» aldagaiez 

funtzionatzen duen lan-merkatuaren

indarkeriazko eraginek erabakita dago. 

Etxeko lanetan eta zaintze-lanetan nagusiki 

emakumeak aritzeak markatuta dago, eta

lan-esparru horrek gizarte-balioaren gutxitzea

pairatzen du. Carlak etxeko lanak egiten ditu

legezko egoiliarren estatuturik gabe, eta orduko 

bost euro irabazten ditu. Noraino ordezkatzen

gaitu biok «emakume» izendapenak?

Emakume bihurtzetik itzulpenean 

emakume izatera

Italian, 1980ko eta 1990eko hamarkadetan

hedatu zen mugimendu feminista postfordistan, 

hainbat emakume teorilarik –hala nola 

Judith Revel, Antonella Corsani eta Sara

Ongaro– eztabaidagai izan zuten lanaren

feminizatzea, «emakume bihurtzeak» 

duen bereizgarri gisa (Ongaro16, Corsani17,

Revel18, Querrien19). Judith Revelek, zehazki, 

«lanaren feminizatzea» kontzeptuaren

bitartez, «emakume bihurtzea» ideia hedatu

du. Ikuspegi horretatik, Revelek emakume 

izatearen ontologiari buruz hausnartzeko 

gonbitea egiten digu. Gilles Deleuze eta Félix

Guattarik20 garatutako bilakaeraren ideiara joz,

emakumea fl uxuan bilakatzen da emakume, 

eta identitatearen logika bitarretik baztertzen 

da; «emakume» ideiak dena eta ez dena

adierazten du. Emakumeen bizi-baldintzei

lotuta dagoen bizimodua gogorarazten digu,

baina, kualitatiboki, gizartean bizimodu

orokor batekin du zerikusia, lanaren balio-

gutxitzearen eta lanaren egonkortasunik ezaren

moldeekin, alegia. «Emakume bihurtzea» 

lana feminizatzeari buruzko eztabaidaren

erreferentzia-puntu bilakatzen da. Emakume

bihurtze horrek bi alderdi nabarmentzen ditu,

S/Convegno taldeko Tiziana Vettorek idatzi 

duen bezala: «emakumeen presentzia sendotua 

lan-esparru guztietan, era askotako lan-

kontratuak dituztela; eta emakumeen jokabidea,

Deleuzeren arabera sinbolikoa denaren eta

femeninoa denaren ezaugarriak –bi ezaugarriok

unitate gorpuzdunak diren aldetik– izan

ditzakeen produkzioaren bidez eratzen dena. 

Izan ere, emakumeen asmoek, desioek eta 

interesek produkzio-ereduak eraldatzeko arrazoi

nagusietako bat osatzen dute fordismotik 

postfordismorako trantsizioan». Hala bada, 

lanaren feminizatzeak ez dauka hemen 

zerikusirik lanaren alderdi kuantitatiboarekin,

lanaren alderdi kualitatiboarekin baizik,

«subjektibotasun femeninoa» sortzen duelako21.

Subjektibotasun femenino hori ezegonkortutako

lan-harreman berrien anbiguotasunean 

existitzen da22, eta emakumeengan zein,

orokorrean, ordaindutako lanaren eta etxearen

arteko uztardura, denboraren eta gizarte-

harremanen antolaketaren koordinatu nagusi 

gisa, pairatzen duten subjektuengan du eragina. 

Horregatik aurkitzen dira «lanaren feminizatzea» 

kontzeptuaren barruan sozializatze-

prozesu anbibalente eta kontraesankorrak, 

eta prozesu horietan, «emakumezkoen»

gaitasunak deiturikoak xurgatu egiten dira,

ordainduak izan gabe, ekoizpen-prozesuen

bitartez. «Subjektibotasun femenino» hori 

hainbat bizitza-esparrutako antolaketa- eta 

administrazio-esperientzietatik sortu da 

–hala nola, besteak zaintzea, lanbidea eta 

etxeko lana23–. Esparru horietan topatzen

diren erronkei aurre egiteko, beharrezkoa

da subjektu malgua eta zaildua izatea. 

«Lanaren feminizatzeak» gizarte-harreman 

guztiak zehazten ditu gaur egungo metatze

kapitalistaren logikaren barruan.

Halaz ere, egiazta dezakegu, benetan, diagnosi

hori hierarkizatzeko eta desberdintzeko gizarte-

prozesu guztietan? Ez ditugu aurrez aurre, 

bada, sozializatzeko eta subjektibatzeko beste

molde batzuk, gure mugitzeko aukerak mugen

eta migrazioen erregimen batek onartu edota

suntsitzen dituela kontuan izanda? 

Aipatutako lan-harremanen izaera biopolitikoa

«emakume» identitate-kategoriaren bidez
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Derridak soberakin gisa pentsatzen duena da. 

Derridak gehigarri izendatzen du. Gehigarria, 

hizkuntza antzemangarri edo berdinaren

barruan ez dagoenez, ezin da ulergarri 

bihurtu hirugarren kontzeptua sortzean: «[…]

gehigarria ez da ez gehiago ez gutxiago, ez

kanpoa ez barnearen osagarria, ez akzidente,

ezta zerizana ere»26.

Itzulpen baten hutsegitean, hots, aurkakoen

itzulezintasunean, aurkitzen den soberakin

hori uler liteke, Alberto Moreirasen arabera,

«transkulturalitate intrantsigente» gisa.

Transkulturalitate intrantsigentea

Transkulturalitate intrantsigentearekin, 

itzulpenaren proiektuak jatorrizkoak 

eta kopiak eratzen duten logika bitarra 

baztertzen du. Hala bada, itzultzailearen 

jarduera hasten da, Gayatri Chakravorty 

Spivaken iritziz, ulergarritasunaren mugak 

ageriko bilakatzen diren unean. Spivaken

aburuz, itzulpena gure identitatearen

mugetatik ahalik eta hurbilenera iristeko bide

bat da. Egileak era honetan deskribatzen du

itzulpenaren izaera konbentzigarria: «[…]

geure identitatearen mugaldean mugitzeko

era bat –identitatea azalpenezko prosaren

ekoizpen gisa ulertuta– norbaiten lekuan lan 

egingo bagenu bezala mugitzea da, askoz 

ere jende gehiagorena den hizkuntza batekin

lan egingo bagenu bezala. Hori da, azken

buruan, liluratzen gaituen itzulpengintzaren 

alderdi bat. Besteak norberaren identitatean 

utzitako aztarnaren aurrean sentitzen dugun 

erantzukizunaren mimika hutsa da»27.

Gorago deskribatu dudan eszena 

transkulturalitate intrantsigentearen adibide 

adierazgarria da, eta elementu hau du

ezaugarri: elkarrekin komunikatu arren, 

gauza desberdinez ari garela. Ordea, agerian 

jartzen ditu «emakume migratzaileak» izanik 

migrazioaren eta «lanaren feminizatzearen» 

ingurune argitzaile unibertsalaren 

adostasunean elkartzeko aurkakotasuna 

eta erresistentzia. Transkulturalitate 

intrantsigentearen espazioa gure eguneroko 

izendatzeko saioa bilakaera dela ulertzen bada

ere, arazotsua dela iruditzen zait. Eta ez gaur 

egungo esplotazio-prozesuei eta eskubideak 

ukatzeko prozesuari buruzko diagnosiarekin

ados ez nagoelako, baizik eta, areago,

harreman horretan ez delako aintzakotzat 

hartzen «emakume» identitate-kategoriaren 

itzulgarritasun beharrezkoa. Neuk egindako 

ikerketatik atera dudan aipatutako adibideak 

agerian jartzen duen bezala, «emakume» 

edo migrazioari buruz hitz egiten dugunean,

errealitate desberdinez ari gara. Horregatik

ere, «lanaren feminizatzearen» gaineko

diagnosiak kokapen zehatza du geopolitikaren 

eta historiaren ikuspegitik; desberdintasun

immanenteek markatuta dago, eta diagnosi

hori beste harreman batzuetara transferitzeko, 

itzulpenaren beharra dugu. Hortik 

ondorioztatzen da gorago egindako galdera, 

alegia, nola itzuli nik unibertsitatean dudan lan-

egoera Dani eta Carlak etxeko langile gisa duten

lan-egoerara. Zeren, emakumeak garen aldetik 

zaintze-lanak eta etxeko lanak esleitzeari 

dagokionez abiagune partekatua badugu 

ere, gure lan-egoerak, eta baita gure legezko 

estatusak ere –herritartasuna onartua izatea

edo ez izatea–, gizarte-desberdintasunezko

elkarbidean kokatzen baikaitu. Nire gizarte-

egoera Carla eta Danirenera itzultzean, bazter 

geratzen da desberdintasun eta hierarkia horien

pertzepzioa.

Itzulpen horren eginkizunak zerikusia du 

Chandra Talpade Mohantyren proiektuarekin,

hau da, genero-harremanen produkzioa zein

«feminitatearen» eta «maskulinitatearen» 

arteko giltzadurak inguru geopolitiko eta 

historikoan kokatzearekin24. Itzultzeko saio

hori, era berean, Walter Benjaminen ideiak

markatuta dago25; ideia horren arabera, itzulpen

ona ez da jatorrizkoaren ideia erreproduzitzen

duena eta, ondorioz, jatorrizkoaren kopia

sortzen duena, jatorrizkoaren itzulpenean

gertatutako hutsegiteren batetik sortzen dena

baizik. «Emakume» itzultzeko orduan, hau

esan genezake: itzulpen horrek bere baitan 

ditu «emakume bihurtzearen» aztarnak, baina

ez jatorrizkoan ez kopian aurkitzen ez den 

zerbait berrira bidaltzen gaitu. Berria den hori
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bizitza erabakitzen duten eta bilakaeraren edo

exodoaren ihes-lerroetan desagertzen ez diren

kontraesanen zurruntasunaren bidez sortzen 

da. Itzulgarritasunaren mugetara bidaltzen 

gaitu. Hala eta guztiz ere, transkulturalitatearen

espazio hori, aldi berean, topaketaren bidez 

sortzen da, espazio bat partekatzen duten

bizi-baldintzak elkartuta, nahiz eta espazio hori 

ez partekatu bizitzeko eta esperimentatzeko 

orduan. Transkulturalitatea alde batetik 

intimitatea eta bestaldetik distantzia bereizgarri

dituen konbibialitatearen espazioa da. 

Hori Europako ingurunera aldatuz gero,

transkulturalitate intrantsigentearen proiektua 

Europa probintzializatzeko ahalegin bezala uler 

genezake. Proiektu horren abiagunea itzulpen-

proiektuaren paradoxa da, hemen deskribatu

duguna. Egia da, halere, arreta jarri behar 

dugula historiaren, semantikaren eta lurraldeen 

alorretan dauden desberdintasunetan, horietan

kontzeptuek beren kokapena dute eta (hala 

nola, transkulturazioa Latinoamerikan); baina,

kontzeptu horien potentzialtasun analitikoa 

erabil genezake botere-harremanak ez ezik,

harreman horiek Europako gizarteen diagnosia

egiteko duten kultur eraginkortasuna ere 

ulertzeko. Itzulpen transkulturalaren proiektuak

hegemonia aztertzeko interesa du. Kultur

teoriaren tradizio (post)marxistan oinarrituta

dago, non kultura ulertzen baita ekoizteko 

baldintzen adierazpen gisa. Hala eta guztiz 

ere, ez du kultura aldi berean ekonomiaren

logika bihurtzen; aitzitik, kulturaren izaera

transzendente eta eraldatzailea arakatzen du 

eta. Hortaz, transkulturalitateaz hausnartzera

bultzatzen gaitu, kulturaren materialtasunaz 

eta ekoizpen-moduen eta horien bitartekotza 

bereizgarrien taxuketaz.

Itzultzeak, transkulturalitate intrantsigentearen

ingurunean, zerikusia du gizarte-borrokaren

originaltasunaren eta hori erakundean

itzultzearen arteko bitartekotzarekin. 

Beraz, itzulpen transkulturalaren proiektu 

deskolonizatzailearen helburua egitasmo

politiko bat monopolizatzeko, erlatibizatzeko

eta berdintzeko proiektuak saihestu ahal izatea

da. Ildo horretan, «itzulpen transkulturala» 

estrategia berria balitz bezala ulertu nahi

nuke, hemendik aurrera esku hartzeko eta 

jakintza eraldatzen laguntzeko estrategia 

bezala, alegia. Horrela bada, Marta Malok28

egin dituen galderak abiagune hartzeko saioa

da, hau da: «[...] nola hautsi ideologiaren

iragazgailuak eta jarauntsitako inguruneak; nola 

sortu bizitza-lurraldearen eta lankidetzaren

lurralde zehatzaren analisitik eta ezinegon- eta 

asaldura-esperientzietatik zuzenean edaten 

duen jakintza; nola abiarazi ezagutza hori

gizartea eraldatzeko; nola bihurtu eraginkor 

gure sareetan dabiltzan jakintzak; jakintza

horiek nola sustatu eta jardunean antolatu… 

azken buruan, nola bereizi gure buru-

ahalmenak, gure adimena, lan-dinamiketatik,

irabaziak edo/eta gobernagarritasuna sortzeko 

dinamiketatik, eta nola uztartu horiek ekintza 

kolektiboarekin (iraultzaile eta eraldatzailea

baita) eta nola bideratu gertaera sortzailearekin

elkar daitezen»29. 
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Encarnación:

Desde la década de 1990 los españoles que 

viven aquí ya no sufren ese racismo, pero en 

aquel entonces [me refi ero a la década de

1970]: «Ah, eres hija de extranjeros, hueles

mal, hueles a ajo», y siempre te insultaban, te 

tocaban profesores que te rechazaban porque 

no hablabas alemán, o sea que existía una 

forma de racismo... y es algo que te marca 

hasta la edad adulta. Porque estás en un 

país y te gustaría no estar aquí, porque estás

con tus padres y eso es diferente, porque 

no formas parte de la sociedad y antes [en 

España] sí que formabas parte.

Carla:

Disculpe, también pasa eso en tu mismo país,

si somos de diferente cultura pasa lo mismo, 

porque a mi me ha pasado. Yo soy de otra

cultura y yo hablaba otro idioma. Mi mamá

hablaba otro idioma y yo hablaba el idioma 

de ella. Entré a la escuela hablando el idioma

de mi mamá, entonces en la escuela aprendí 

a los seis años a hablar español, yo no sabía

hablar español, pero no pasa como te digo

por diferente país sino que pasa a veces en el 

mismo país.

Dani:

En América Latina, por regla general, sucede 

esto, hay un fuerte racismo contra los

indígenas y la población negra.

Encarnación:

Sí, también en España, durante el franquismo,

si eras vasca o catalana no podías hablar esas 

lenguas y tenías que aprender español.

Carla:

Y como se decía en nuestro país: Usted es

blanca. Si eres un indio: si eres una india, que

apesta y todo lo demás, y si eres una chica

entonces esto te marca y a mí me ha marcado

hasta el día de hoy.
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Lost in Translation: así podríamos titular esta

conversación. Muestra la imposibilidad de la 

traducción entre condiciones de vida, aunque

al mismo tiempo éstas mantengan relaciones

entre sí. «Ningún hablar es habla en si», escribe

Gayatri Chakravorty Spivak, «si no se escucha. 

Este acto de escuchar-para-responder podría

defi nirse como imperativo de la traducción [...].

Ahora bien, la traducción fundamental entre los 

seres humanos es un escuchar con cuidado y

paciencia que tiene lugar en la normalidad del 

otro y que vale para darse cuenta de que la otra 

persona ya ha hecho ese mismo esfuerzo»1].

Como observa Spivak, el imperativo de la 

traducción surge cuando se hace el intento

de escuchar en un espacio, impuesto por «el

silencio». Sin embargo, un solo acto individual

no rompe con «el silencio» impuesto en ese 

espacio. Con esta observación Spivak llama 

aquí la atención sobre un momento estructural

en el encuentro entre diferentes posiciones 

geopolíticas. Nos vemos ante un dilema,

en nuestro intento de establecer elementos

comunes terminamos topándonos con

diferencias insuperables. Sin embargo, esas 

diferencias, que nacen de relaciones sociales

antagónicas, son traducidas, dentro de la lógica

de acumulación capitalista, a la lógica binaria

de identidad y diferencia. Con arreglo a la lógica

mercantil de la comercialización y del consumo,

lo homogéneo será vendido como lo diferente. 

Theodor Adorno y Max Horkheimer describen

esa aspiración a la semejanza como la negación

de la diferencia: «Allí donde la industria cultural

continúa invitando a la identifi cación ingenua, 

ésta será a su vez inmediatamente desmentida.

Ya nadie puede esfumarse. En otro tiempo

el espectador veía en una película su propia 

boda en la de otro. Ahora los afortunados en 

la pantalla son ejemplares de la misma especie

que la del público, pero con esa igualdad queda

establecida la separación insuperable de los

elementos humanos. La perfecta semejanza es 

la absoluta diferencia»2. La dialéctica negativa 

entre igualdad y diferencia está atrapada en 

una lógica identitaria de la diferencia. Adorno y 

Horkheimer hicieron estas observaciones en su

análisis de la industria cultural estadounidense,

en una fecha en la que las coordenadas de 

espacio y tiempo todavía no habían sufrido los

efectos de los nuevos medios de comunicación 

de masas, de la movilidad global y de las 

migraciones transnacionales y/o postcoloniales. 

La tensión relacional entre identidad y 

diferencia se ha desplazado con la modifi cación 

del mundo global. Algunos hablan de una 

disolución de esa relación y abogan por un 

nuevo modelo teórico, que piensa diferentes

curvas de movimiento, estratos e interlocutores 

en la multiplicidad y la imbricación antes 

que en la rectilinealidad de la confrontación. 

Esta lógica ha sido asumida por una nueva 

estrategia mercantil que acentúa la diversidad.

La diversidad se ubica y representa aquí a

nivel de lo local. Pero aunque se transmite

la idea de multiplicidad, la representación de 

la diversidad va acoplada a un solo mensaje,

producido en diferentes variaciones, pero con 

un contenido idéntico. Como ya apuntaba

Stuart Hall en su artículo «Lo local y lo 

global»3, la globalización se caracteriza por 

dos movimientos: el de homogeneización y

el de diferenciación. Sirviéndose del ejemplo 

de la industria cultural –como en el caso de la 

televisión – describe cómo forma y contenido

quedan unifi cados y son transmitidos a

todo el mundo como mensajes idénticos en

diferentes lenguas. También Néstor García 

Canclini4 y Jesús Martín Barbero5 llamaron

ya la atención a fi nales de la década de 1980 

sobre las tendencias a la homogeneización en 

el capitalismo global y sobre su traducibilidad

local. En particular, García Canclini ha insistido

en la unidimensionalidad de ese fl ujo en

lo que atañe a la relación México-Estados

Unidos. El traslado de la industria cultural

estadounidense al contexto mexicano ha 

ignorado las articulaciones y redes culturales 

locales. Cierto es que la uniformización

[Gleichschaltung] mediática a través de la 

CNN en español, la MTV latino, etc., incorpora 

también la música ranchera de la frontera, 

pero presenta sin embargo esa diferencia 

mediante una imagen intercambiable, aprobada 

por las empresas de estudios de mercado

estadounidenses. La homogeneización de las
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traducción no son políticamente neutras, 

sino que dependen de cómo y donde son

aplicadas»7. 

Como movimiento contrario a este efecto 

de homogeneización de la lengua, envuelta

en la diferencia lingüística, la tendencia

del «translational transnationalism» en los

estudios sobre la traducción hace hincapié en 

lo que Lawrence Venuti8 denomina la «ética 

de lo local» o Colin MacCabe9 la «elocuencia 

de lo vulgar» [the eloquence of the vulgar].

Esta tendencia se ocupa de las mediaciones 

entre las lenguas que se ven excluidas con 

la comercialización de la multiplicidad en lo 

uno. Se trata de las lenguas minoritarias y

las formas de habla no estandarizadas como, 

por ejemplo, dialectos, lenguas vernáculas, 

criollo, argots o acentos. Sin embargo, como

observa Spivak, sólo con reservas cabe pensar

el rescate del proyecto de traducción dentro

de la lógica global del modo de acumulación 

capitalista, puesto que «nadie traducirá 

jamás al fulani o al maya-quiché salvo que 

persiga algún objetivo particularmente

extravagante»10.

Etica de lo local – Lengua y Diferencia

También en el caso del citado encuentro con 

Dani y Carla, el proyecto de traducción, en el 

sentido de una «ética de lo local», sólo puede 

alcanzarse con algunas restricciones, puesto 

que en ese mismo encuentro se manifi estan

diferentes acentos y formas del español, que 

no pueden ser niveladas en un único registro 

de la lengua española. Éstas refl ejan las 

diferentes localizaciones de nuestro habla. 

En mi caso, un «andaluz híbrido», marcado 

por una vida en Alemania en una comunidad 

hispanohablante compuesta de acentos y 

dialectos latinoamericanos y peninsulares.

El español de Carla se formó a través del

quechua y del acento de Otavalo, en el norte 

de Ecuador. A su vez, el español de Dani está

marcado por el habla chileno. Como en mi

caso, sus dialectos de origen han cobrado las 

infl exiones de alguien que se ha criado en

Alemania. Asimismo, nuestra forma de hablar

imágenes e informaciones mediáticas, que

engendran la apariencia de una percepción de 

la diferencia, forman parte de los mecanismos

fundamentales de la producción de valores y

normas en el capitalismo global.

Habida cuenta de esta tendencia, se plantea

la pregunta acerca del concepto de traducción 

con el que hemos de operar. Esta pregunta

es necesaria para comprender el proceso de 

transmisión de sistemas universales de valores 

y de normas al plano de lo local. Por lo tanto, 

esta forma de la traducción está unida a lo

que Emily Apter designa como «corporate, 

global United-Nations speak»6: una lengua 

corporativa de la ONU que empaqueta 

los valores universales de la socialización

capitalista en una lengua identitaria de los 

otros. Una lógica de mercado unifi cada será

traducida a varias lenguas, con independencia 

de la gramática y la semántica específi cas

del contexto. De esta suerte, mensajes 

identitarios son transmitidos en un espacio

multilingüístico, vaciado de todo contenido

específi co de tipo geográfi co, político e 

histórico. Esta producción de lo siempre

igual en lo diferente funciona con arreglo a

una lógica identitaria, que no deja ni prevé

espacio alguno para la polifonía. El objetivo

de este acto de traducción consiste en la 

reproducción de una idea dominante única

para transmitirla en diferentes lenguas, sin 

que esa transformación sea advertida a través 

del contexto de recepción específi co. Apter

evalúa este proceso de homogeneización 

global y su mediación lingüística como

uno de los rasgos esenciales de la industria

cultural. Escribe:

«El efecto de expresiones multilingües en una 

audiencia presenta una cualidad inquietante

y de doble fi lo: por un lado, hace referencia

a una lengua global, corporativa como la

de la ONU, en la que toda comunicación es 

descontextualizada y transmitida al mundo 

como traducción simultánea engañosamente 

“libre de valores”; sin embargo, este efecto

sobre la audiencia muestra hasta qué

punto las directrices de la gramática y de la
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está infl uida por nuestros orígenes económicos

y por los habitus culturales que nacen de los 

mismos. El proyecto de traducción que surge 

de aquel encuentro no tiene por objeto la

articulación de una comunidad universal, sino

que representa el intento de encontrar una 

lengua en la diferencia. Por supuesto, surge la

siguiente pregunta: ¿cómo puede una hacerse

entender cuando no se parte de una lengua 

común? Incluso partiendo de una lengua

común, en este caso el español, e incluso 

hablándolo, esa lengua oculta diferencias

en su seno que crean las condiciones para la 

formulación de un proyecto común.

Vemos así que en la situación aquí descrita

diferentes biografías se encuentran una 

a otra y entablan una conversación sobre

denominadores comunes como «lengua»,

«experiencia migratoria» y «mujer». En la misma

se compondrán elementos comunes que para 

una mirada atenta remiten sin embargo a 

desigualdades (y por ende diferencias) sociales. 

En mi artículo «Traduciendo posiciones»11

he llamado la atención sobre la situación

paradójica que se produce cuando se

presuponen elementos comunes, pero lo 

que surgen son diferencias. Puede que mi

tentativa de encontrar un acercamiento a 

través de una experiencia compartida no se 

malogre del todo, pero aún así, se perfi la una

distancia que mis relatos sobre la España 

franquista no consiguen colmar. En mi artículo,

citado más arriba, constato que la identidad

asumida como «hispanohablante» a través de 

distintas posiciones sociales que nacen de un 

pasado colonial e imperial racista, de nuevos

regímenes de fronteras y de migraciones, de la 

heteronormatividad y del orden mundial actual,

es puesta en tela de juicio. 

En los microespacios de la vida cotidiana

estamos incrustadas en esa complejidad

histórica, política, social y cultural. Una

comunicación surge o se quiebra porque 

cuando partimos de un elemento común, 

como por ejemplo la lengua española, está

implícito en efecto un posible acuerdo, pero 

en ese acuerdo no está incluida la percepción 

de nuestras diferencias. La intercesión o la 

tentativa de hacerse entender cuando una

visualiza esas posicionalidades no precisa de 

ninguna traducción lingüística o literal, sino 

de una traducción que reconozca la dimensión 

político-cultural misma de la traducción como

una herramienta del acuerdo y al mismo tiempo 

como imposibilidad del acuerdo. 

Así, pues, la pregunta que se plantea en mi 

encuentro con Carla y Dani es la siguiente:

¿Cómo se pueden traducir nuestras situaciones 

de vida, nuestras experiencias en la migración, 

concretamente la de mis padres con las de Carla 

y Dani? 

Traducir experiencias

Mis padres emigraron en 1962 a la RFA. Mi

madre llegó con un grupo de sesenta mujeres

jóvenes de Sevilla a Kirchenlamitz, una localidad 

católica en el interior de la Alta Franconia. 

Allí se encontró con un grupo igualmente 

numeroso de griegas y turcas. Aquellas jóvenes 

solas eran la atracción de la localidad, que en 

aquel momento tenía unos 2000 habitantes. 

Mi padre trabajaba en las minas, en la región 

del Ruhr. Ellos se conocieron en la inmigración

y yo nací en Kirchenlamitz, Oberfranken. Poco 

después de mi nacimiento volvimos a España

y tras algunos vaivenes regresamos en 1972 a 

Alemania, a Francfort. 

Es esta biografía, las experiencias en una 

Europa que en la década de 1960 estaba en 

construcción, en una España franquista, en

una España en transición a la democracia a

fi nales de la década de 1970 y en una Alemania 

postfordista, las que han marcado mi vida, que

me ha llevado a pasar de «hija de Gastarbeiter»

a «ciudadana europea». En el discurso ofi cial 

del Estado español no emergen las experiencias

de mis padres. La generación de los emigrantes 

ha sido olvidada12, recuerda a una España 

fascista e imperial, que mantuvo como colonias 

el Marruecos español hasta 1956, la Guinea 

española hasta 1968 y el Sahara español hasta 

1975 (las islas Canarias, así como Ceuta y 
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condiciones de vida. En el mismo se pone

claramente de manifi esto la imposibilidad de 

partir de una identidad común, en lugar de 

la cual el encuentro remite a una diferencia 

radical. Profundas líneas divisorias hechas de

desigualdades sociales estructuran el campo de 

nuestro encuentro. Dos espacios contrapuestos 

se encuentran aquí uno a otro y crean por un

momento un lugar común. Estos espacios no se

encuentran uno a otro de manera automática, 

puesto que se ven separados a través la 

división del trabajo y las fronteras sociales. Así,

pues, ¿cómo traducir estos espacios opuestos?

Comencemos con mi espacio: la universidad 

británica y, con anterioridad, la alemana. 

En los últimos ocho años las universidades

europeas y en particular las alemanas han 

entrado en procesos de reforma. Las reformas

se producen en el ámbito del proceso de

transnacionalización del sector terciario de

la formación, tal y como se decidió en la

declaración de Bolonia de 199915. Ésta se

expresa en la transformación de sistema

educativo en el Estado de Bienestar a 

un mercado de libre comercio, en el cual 

la educación o formación se vuelve una 

mercancía más. El saber llega a ser así una

mercancía, trafi cada en el ámbito internacional.

En este sentido, el Banco Mundial publicó en 

1994 un documento estratégico en el que se 

hacía hincapié en la importancia del sector 

educativo para la economía global. Ésta es

una coordenada adicional que determina mi 

encuentro con Dani y Carla.

Por el contrario, el espacio de Carla se 

determina a través de los efectos de violencia 

de un régimen de migraciones y de un mercado

de trabajo que funciona con variables de «raza»

y de género. Está marcado por una persistente 

feminización del trabajo doméstico y de 

cuidado que es objeto de una desvalorización

social. Carla trabaja sin estatuto de residente

legal como doméstica y gana cinco euros por

hora. ¿Hasta qué punto puede representarnos 

a ambas la denominación «mujer»?

Melilla, siguen siendo territorio español) y

que sin embargo estaba subdesarrollada en 

comparación con Europa occidental. 

¿Cómo pueden traducirse mutuamente las 

experiencias de mis padres como trabajadores 

extranjeros [Gastarbeiter] y las de Carla y Dani,

que viven sin papeles en Berlín y trabajan como 

domésticas en condiciones de absoluta falta de 

derechos?

Dani y Carla no siguieron ningún programa

ofi cial de reclutamiento laboral, sino que

tuvieron que entrar clandestinamente en

Alemania, puesto que las puertas ofi ciales 

estan cerradas para ellas, mientras que las 

puertas de los hogares que precisan su

servicio y su cuidado estan abiertas de par en

par. Dani y Carla me hablaron de la violencia 

sexista y racista y de la violencia policial que 

constituyen su vida cotidiana en Alemania. 

Así, pues, ¿cómo traducir su experiencia a la 

de mis padres? Mis padres, que a su llegada

a Alemania fueron alojados en barracas, que

tuvieron que enfrentarse a las condiciones

inhumanas de las fábricas, y que tuvieron 

que vivir con difi cultades para reunirse con su 

familia en Alemania. Aunque el estado alemán 

persiste ofi cialmente en la estancia limitada 

de la generación de los «Gastarbeiter», mis

padres se han jubilado en Alemania. España,

mientras tanto, ha cambiado a nivel económico

y político desde los años sesenta. Hoy es uno

de los «actores globales» en la economía global13

y participa activamente en la elaboración de 

una política de la Unión Europea restrictiva de 

asilo y migraciones14. Dani tuvo que volver a

Chile. La vida en Alemania era penosa y quiso 

continuar en Chile la lucha por los derechos 

laborales para las trabajadoras domésticas y por

la residencia legal que había emprendido allí. 

Otras cayeron enfermas por una cotidianidad

física y anímicamente agotadora, caracterizada

por la búsqueda de condiciones legales de

trabajo y de vivienda.

Mi encuentro con Carla y Dani, determinado 

por coordenadas de poder, tiene su origen 

en una tentativa de traducción de nuestras 
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Del devenir mujer a la mujer en traducción

En el movimiento feminista post-operaista 

italiano de las décadas de 1980 y 1990, teóricas

como Judith Revel, Antonella Corsani y Sara

Ongaro han discutido la feminización del 

trabajo como marca característica del «devenir

mujer» (Ongaro16, Corsani17, Revel7 18, Querrien19). 

En particular, Judith Revel introduce a través 

del concepto de «feminización del trabajo» la

concepción del «devenir mujer». Desde esa 

perspectiva, Revel nos invita a refl exionar

sobre la ontología del ser mujer. Remitiéndose

a la idea de devenir de Gilles Deleuze y Félix 

Guattari20, la mujer deviene en el fl ujo y se 

sustrae a la lógica binaria de la identidad, 

«mujer» signifi ca tanto lo que es como lo que 

no es. Remite a un modo de existencia que 

está unido a las condiciones de vida de las

mujeres, pero que atañe cualitativamente a

una forma general de existencia en la sociedad

asociada a las formas de desvalorización y 

precarización del trabajo. El «devenir mujer»

se torna como punto de referencia del debate

acerca de la feminización del trabajo. Hace 

hincapié en dos aspectos, tal y como escribe 

Tiziana Vettor, del grupo S/Convegno: «la

presencia reforzada de las mujeres en todos los 

ámbitos laborales con diferentes contratos de

trabajo; y el comportamiento de las mujeres

que se confi gura a través de una producción 

en la que –según Deleuze– cabe encontrar

rasgos de lo simbólico y de lo femenino en 

tanto que unidades corpóreas. Las aspiraciones, 

deseos e intereses de las mujeres constituyen

en efecto uno de los motivos principales de la 

transformación de los modelos de producción 

en la transición del fordismo al postfordismo».

Así, pues, la feminización del trabajo no hace 

referencia aquí al aspecto cuantitativo del 

trabajo, sino a su dimensión cualitativa de 

generación de una «subjetividad femenina»[21].

Una subjetividad femenina que existe en la

ambigüedad de las nuevas relaciones laborales 

precarizadas22, que afecta a las mujeres así como 

a los sujetos en general que, en las relaciones 

laborales precarias, sufren la soldadura entre

el empleo remunerado y el hogar en tanto

que coordenada primordial de la organización 

del tiempo y de las relaciones sociales. De 

ahí que el concepto de «feminización del

trabajo» contenga procesos de socialización

ambivalentes y contradictorios, en los que 

las llamadas capacidades «femeninas» son

absorbidas sin ser remuneradas a través del 

proceso de producción. Esta «subjetividad 

femenina» nace de las experiencias de

organización y administración de varios ámbitos 

vitales –como el cuidado de los demás, el 

trabajo profesional y el doméstico23. El trato con

los diferentes desafíos en tales ámbitos exige 

un sujeto fl exible y resistente. La «feminización

del trabajo» dicta todas las relaciones sociales 

dentro de la actual lógica de acumulación 

capitalista.

Ahora bien, ¿podemos constatar efectivamente 

este diagnóstico en todos los procesos sociales 

de jerarquización y diferenciación? ¿No hemos

de tratar con otras formas de socialización y 

subjetivación cuando nuestras posibilidades de

movimiento son dictadas y destruidas por un

régimen de fronteras y de migraciones?

La tentativa de designar el carácter biopolítico

de las citadas relaciones laborales con la

categoría identitaria «mujer», por más que se 

entienda como devenir, me parece problemática.

No porque no comparta el diagnóstico acerca 

de los actuales procesos de explotación y 

privación de derechos, sino más bien porque

en esa relación no se tiene en cuenta la

necesaria traducibilidad de la categoría 

identitaria «mujer». Como pone de manifi esto el

mencionado ejemplo de mi propia investigación,

cuando hablamos de «mujer» o de migración

aludimos a realidades diferenciadas. De ahí 

que también el diagnóstico de la «feminización

del trabajo» esté geopolítica e históricamente 

localizado; está marcado por diferencias 

inmanentes y su transferencia a otras relaciones

precisa de una traducción. De ahí se deduce 

la pregunta de cómo traducir mi situación 

laboral en la universidad con la de Dani y Carla 

como trabajadoras domésticas. Porque aunque 

experimentemos un punto de partida en 

común con respeto a la atribución del trabajo 

de cuidados como mujeres, nuestra situación
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convincente de la traducción del siguiente 

modo: «[...] uno de los modos de movernos

por los confi nes de nuestra propia identidad, 

entendiendo identidad como la producción

de prosa expositiva, es haciéndolo como si 

trabajásemos a título de alguien, como si

trabajásemos con un idioma que pertenece a 

mucha más gente. Esto después de todo, es

una de las seducciones de la traducción. Es

una mera mímica de la responsabilidad hacia

la huella del otro en la mismidad»27.

La escena que he descrito más arriba 

es expresión de una transculturalidad 

intransigente, caracterizada por el hecho

de que comunicamos unas con otras,

pero nos referimos a cosas diferentes. En

cambio, pone de manifi esto la oposición y

la resistencia a encontrarse en el consenso

de un marco explicativo universal de

migración y «feminización del trabajo» en

tanto que «mujeres migrantes». El espacio

de la «transculturalidad intransigente» 

se crea a través de la infl exibilidad de las 

contradicciones que determinan nuestra vida 

cotidiana y que tampoco se evaporan a través 

de las líneas de fuga del devenir o del éxodo. 

Remite a los límites de la traducibilidad.

Sin embargo, al mismo tiempo este espacio 

de la transculturalidad surge a través del

encuentro, de la reunión de condiciones de 

vida que comparten un espacio común que 

no obstante no es vivido y experimentado 

en común. La transculturalidad es el espacio 

de una convivialidad caracterizada por la 

intimidad, por un lado, y por la distancia, por 

el otro. 

Traduciendo esto al contexto europeo, 

podríamos comprender el proyecto de la

«transculturalidad intransigente» como una

tentativa de provincialización de Europa.

Un proyecto que parte de la paradoja aquí 

descrita del proyecto de traducción. Bien es

cierto que debemos prestar atención a las 

diferencias históricas, semánticas y regionales

en las que los conceptos están localizados 

(como, por ejemplo, las de la transculturación

en el contexto latinoamericano), pero cabe 

laboral, pero también nuestro estatus legal 

como ciudadanas reconocidas o no reconocidas,

nos posiciona en una relación de desnivel social. 

La traducción de mi situación social con la de

Carla y Dani prescinde de la percepción de estas 

diferencias y jerarquías.

La tarea de esta traducción se amalgama con 

el proyecto de Chandra Talpade Mohanty de 

una contextualización geopolítica e histórica

de la producción de relaciones de género así 

como de las articulaciones entre «feminidad» y 

«masculinidad»24. Esta tentativa de traducción 

está marcada a su vez por la idea de Walter 

Benjamin25 según la cual una buena traducción

no es aquella que replica la idea del original, 

fabricando una copia del mismo, sino aquella 

que nace de un desacierto en la traducción del 

original. En el caso de la traducción de «mujer» 

podríamos decir que se trata de una traducción

que lleva en su seno las huellas del «devenir

mujer», pero que remite a algo nuevo que no 

se encuentra ni en el original ni en la copia. 

Eso otro es lo que Derrida piensa como lo

excedente. Derrida lo denomina suplemento. El 

suplemento, que no está inscrito en un lenguaje

reconocible o idéntico, no puede tornarse

comprensible mediante la creación de un tercer

concepto: «[...] el suplemento no es ni un más

ni un menos, ni un afuera ni el complemento de 

un adentro, ni un accidente, ni una esencia»26].

Ese excedente que reside en la infracción de

una traducción, en la intraducibilidad de los 

opuestos, podría concebirse de acuerdo con 

Alberto Moreiras como «transculturalidad 

intransigente».

Transculturalidad intransigente 

Con la «transculturalidad intransigente» el

proyecto de la traducción abandona la lógica 

binaria de original y copia. De esta suerte, la 

actividad del traductor comienza, en opinión de

Gayatri Chakravorty Spivak, allí donde se tornan 

manifi estos los límites de la inteligibilidad.

Para Spivak la traducción es un camino para 

llegar lo más cerca posible de los límites de

nuestra identidad. Ella describe el carácter
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utilizar el potencial analítico de tales conceptos

para la comprensión de las relaciones de poder 

y de su efi cacia cultural para el diagnóstico

de las sociedades europeas. Un proyecto de

«traducción transcultural» está interesado

en el análisis de la hegemonía. Parte de una

tradición (post)marxista de la teoría cultural, 

en la que se concibe la cultura como expresión 

de condiciones de producción. Sin embargo, 

al mismo tiempo no reduce la cultura a la 

lógica de la economía, sino que rastrea el 

carácter transcendente y transformador de la

cultura. Por consiguiente, nos invita a pensar la

transculturación, la materialidad de la cultura

y la confi guración de los modos de producción

y de sus mediaciones diferenciales como un

proceso de traducción.

Traducir, en el contexto de la «transculturalidad

intransigente», atañe a la mediación entre la 

originalidad de una lucha social y su traducción

en la institución. Por lo tanto, el objetivo de

un proyecto descolonizador de la traducción 

transcultural consiste en poder prevenir los 

procesos de monopolización, relativización

y nivelación de un proyecto político. En este

sentido, quisiera concebir la «traducción

transcultural» como una nueva estrategia para 

intervenir de aquí en adelante y para contribuir

a una transformación del saber. Constituye,

pues, un intento de partir de las preguntas

que ha formulado Marta Malo28: preguntas 

acerca de «[...] cómo romper con los fi ltros

ideológicos y los marcos heredados, cómo

producir conocimiento que beba directamente 

del análisis concreto del territorio de vida y 

cooperación y de las experiencias de malestar 

y rebeldía, cómo poner a funcionar este 

conocimiento para la transformación social,

cómo hacer operativos los saberes que ya

circulan por las propias redes, cómo potenciarlos

y articularlos con la práctica... en defi nitiva,

cómo sustraer nuestras capacidades mentales,

nuestro intelecto, de las dinámicas de trabajo,

de producción de benefi cio y/o gobernabilidad,

y aliarlas con la acción colectiva (subversiva,

transformadora), encaminándolas al encuentro

con el acontecimiento creativo»29. 
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Artearen merkatuak pornoa nahi du, baina
ez du nahi feminismotik datorrenean. Gau-
za bakoitza bere lekuan. Artearen munduak
gogokoa du kode pornografiko birziklatuen
nahastura, horiek beren kritika sozialaren
funtziotik bereizirik daudenean eta hondar
estetiko soil gisa existitzen direnean. Barbi-
canek gogokoa du Jeff Koons eta barrabilak
(ilea eta guzti) arte dira, baldin eta gizonezko
ospetsuek ongi marraztuak badira. Daniel Ed-
wardsek zizelkaturiko Paris Hiltonen biluzta-
sunak gainditu egiten du bereziki pornografi a-
ren mundu narrasa eta barruki puska batzuek
indartu egiten dute YBAsen transgresioa beti.
Ez diogu gehiegi eskatuko artearen mende-
baldeko historiografi ari, azkeneko urteetan
nahikoa izan baitu hainbat sexu, arraza eta
kultura gutxiengoren esku hartze kritikoei
egokitzearekin. Izan genituen Warhol, Ma-
ppelthorpe eta Journiac (zeinak, bidenabar
esateko, bazekien barrabilak marrazten ere).
Zuhur izan gaitezen epistemologiaren alde-
tik eta eraman handikoak etikaren aldetik, edo
dena pikutara botako dugu. 
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Alabaina, zuhur eta eraman handikoak ga-
ren bitartean, artearen historiografi a berri 
bat eraikitzen ari da, eta horretan pornoa, 
prostituzioa eta feminismoa ez dira konta-
zizun beraren osagarri. Aretoek, testuin-
guruek eta kontzeptuek bereizita, neska 
puskek eta neska onek ez dute historia 
elkarrekin egiten ahal. Milurteko berriaren 
hasieratik, industria-museoa konplexua 
ahalegindu da ordu arte oharkabe xama-
rrak zeuden 70eko eta 80ko urteetako artis-
ta batzuk berreskuratzen (Judith Chicago, 
Martha Rosler, Adrian Piper, Valie Export, 
Rebecca Horn, Hanna Wilke, Nancy Spero, 
Marina Abramovic...), eta «feminista» gisa 
labelizatzen saiatu da, arteak bigarren 
sexuarengandik espero zuen xede estetiko 
eta kritikoa gaindituko ez duen zeregina 
egotziz harako horiei. Emakumezko artista 
feministei hainbat gaiz jardutea eskatzen 
zaie publikoki: desberdintasuna, gorputza, 
larruazala, amatasuna, etxeko lana, genero 
indarkeria, egunerokoa, mina, egonkorta-
sunik eza, maitasuna, familia, bulimia eta 
anorexia, immigrazioa, ablazioa, bularreko 
minbizia, intimitatea… kultura aldetik feme-
ninotzat hartzen ditugun sexu eta sexua-
litatearen aldeak. Baina ez pornografia, 
zeren, zantarra eta errepikakorra izateaz 
gainera, gizonezkoen kontua baita hori.

Modu horretara, hainbat artistaren –Annie 
Sprinkle eta Elisabeth Stephens, COYOTE, 
Veronica Vera, Monika Treut, Linda Monta-
no, Karen Finley, Maria Beatty, Emilie Jo-
uvet, PostOp, GoFist, María Llopis, Shu Lea 
Cheang, Diana Junyet Pornoterrorista1 eta 
abarren– performance eta ikusentzunezko 
obrek ez dute oraindik ikusgai egingo dituen 
ulergarritasun esparrurik aurkitu. Feminis-
moaren irizpideetarako desegokiak baina 
emakumeek egindakoak (F eta E letrak 
nortasun adierazle gisa hartzen jarraituz 
gero), arte praktika horiek hutsune histo-
riografi ko batean erortzen direla dirudi, ka-
tegoria berriak (pospornografi a, bideoartea 
eta performance pornofeminista) eskatzen 
dituztela, berorien bidez ikusgaiaren erre-
tikulara iritsi ahal izateko. 

Hemen lehia ninteke artearen historia
pospornografi koa eraikitzera; horrek sub-
jektuaz, begiradaz, irudikapenaz eta atsegi-
naz dituen nozio propioak proposatuz, his-
toriografi a progre-identitarioak feminismoa
eta gay artea sarrera berrietan proposatu-
rikoaren kontakizun alternatiboa eraikiko
luke. Baina beste ezer baino lehen nahiago
dut hainbat kontu berriro planteatu: ezta-
baida pornografi koaren baldintzak, artearen
historiarekin dituen harremanak, gorputz
kontrolaren eta atsegin produkzioaren es-
trategia biopolitikoak begirada areagotzeko
tresnen bidez. Testu honetan saiatuko naiz
azaltzen zergatik pornografi a museoarekin
zerikusia duen kultura produkzio molde bat
den eta zergatik historiografi a kritiko ba-
tek pornografi a sartu beharko lukeen molde
kulturalen analisietan, horien bidez eraiki-
tzen baitira sozialki ikusgai denaren mugak
eta, horrekin batera, atsegin eta subjekti-
bitate sexual normalak eta patologikoak.
Genealogia horrek lagunduko digu ulertzen
zergatik 70eko urteetatik aurrera pornogra-
fi a analisi, kritika eta berreskuratze espazio
erabakigarria bihurtu den genero, arraza
eta sexualitate mikropolitikei dagokienez. 

Azterlan Pornoak: pornografi a 
gogoetabide kultural gisa

Pornografi ari buruzko galderak gogoetabi-
de zirkularrak edo diatriba faltsuak eragi-
ten ditu maiz askotan. Horietan, eztabai-
dari beste norabide bat ekar liezaioketen
argudioak, hain juxtu ere, aldez aurretik
baztertu dira, pornografi a nozioaren bera-
ren defi nizio inplizitu bat dela medio. Por-
nografia saturazio baten aurrean gaude
(irudikapenean, kontsumo moduetan eta
irudiaren banaketan) eta, hala eta guztiz,
saturazio hori gogoetabide opakutasunaz
lagundurik dator. Pornografi a oraindik ez da
aztergaitzat hartzen, ez zinematografi korik
ez fi losofi korik. Kultura zabortzat hartu ohi
den pornografi ak eragiten duen mespretxu
akademikoari, masturbatzaile ergelaren hi-
potesia dei litekeena eransten zaio; horren
arabera, irudikapenaren zero gradua izan-
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go litzateke pornografi a, kode itxi eta erre-
pikakor bat, masturbazio akritikoa funtzio
bakarra duena eta izan beharko lukeena
–kritika, arrakasta masturbatzailearen era-
gozpena dela. Nolanahi den, ohartarazten
digute: pornografi ak ez du hermeneutika-
rik merezi. Baina agian kulturaren ekologia
politiko orokorra formulatzeko ordua iritsi
da, bere kultura hondakinen produkzioa,
defi nizioa eta birziklapena berrebaluatzen
interesatua dena, baita objektu sexualen
eta masturbatzaile ergelen iraultza posi-
blearen alde apustu egiten duena ere, zein-
tzuk pornografi aren ekoizle subertsibo eta
erabiltzaile kritiko bihurtzeko gai izango
liratekeen. 

80ko eta 90eko urteetan, Andrea Dworkin
eta Catherine Mackinnonen lan antiporno-
grafi koek2, zeinetan pornoa hizkuntza pa-
triarkal eta sexista gisa defi nitzen zen eta
emakumeen gorputzaren aurkako indarkeria
sortzen zuen («pornoa teoria da, bortxaketa
praktika»), «sexuaren aldeko feminismoa»3

deituaren argudioak ezkutarazi zituen. Hi-
gikunde horren arabera, sexualitatearen
irudikatze disidentea ahalduntzeko aukera
zen emakumeentzat eta gutxiengo sexua-
lentzat. Sexualitatea irudikatzeko ahal-
mena halaber patriarkala, sexista eta ho-
mofoboa zen Estatuari emateko arriskuez
ohartarazten zuen sexuaren aldeko femi-
nismoak; feminismo antipornografikoak,
aldiz, mugimendu kontserbadore erlijiosoek
eta pro-life direlakoek babesturik, pornoari
estatu zentsura ezartzearen alde egiten
zuen, zentsura hori emakumeak indarkeria
pornografikoaz babesteko era bakartzat
hartzen zuela. Hala, hizkuntza pornogra-
fi koa kanpoalde kultural gisa agertzen zen
berriro, kritika uxatzen duen ghetto gisa,
demokraziari zuzen dagokion gatazka eta
konfrontaziotik kanpo geratzen dena.

Hala eta guztiz, 80ko urteetako amaieratik
aurrera, eztabaida feministaren kale itsua
neurri batean alde batera utzirik, literatu-
ra eta zinearen historiagile eta teoriko ba-
tzuek, hala nola William Kendrick, Richard

Dyer4, Linda Williams5 edo Thomas Waugh,
gorputzaren, begiradaren eta atsegina-
ren arteko erlazioei buruz berek egindako
ikerketak irudikatze pornografi kora hedatu
zituzten. Pornografi aren analisi horietako
gehienak Foucaulten Sexualitatearen Histo-
riaren hipotesi konstruktibistatik abiatzen
dira; horren arabera, sexualitate modernoa
eta haren atseginak jakintza-ahalmenaren
konfi gurazio espezifi koen ondorio dira, eta
ez hainbeste jatorrizko desira baten ondo-
rio: esperientzia eta autokontrola atsegina-
ren iturritzat duen ars erotica tradizionala
lekualdatzen du modernitateak, eta scientia
sexualis bat aldezten du, Foucaultek «sexua-
ren egia» deiturikoa sortzea helburu duten
teknika zientifi koen multzo bat (ikusmene-
koak, juridikoak, medikuntza alorrekoak...).
Hala, agerian ipiniko da hainbat alderdiren
arteko konplizitatea: gorputzaren irudikatze
eta normalizazio teknika pornografi koak,
medikuntza eta zuzenbide dispositiboak,
narrazio pornografi koaren konplexutasuna
eta bilakaera historikoa, baita begirada eta
atsegin pornografi koaren eraiketa politikoa
eta horren erlazioa hiri espazioaren ku-
deaketa diziplinekin ere. Era horretara, tes-
tuinguru kritiko bat taxutzen da lehen aldiz,
XXI. mendearen hasieran «Porn Studies»6

direlakoen agerpena ekarriko duena, zei-
netan posible den pornografi aren analisi
historikoa, kulturala, zinematografi koa eta
politikoa.

Neroni «Porn Studies»ek bideratzen duten
espazio kritiko urri horretan kokaturik, es-
plorazio genealogiko bati ekiten abiatuko
naiz. Horrek pornografia Mendebaldean
agertzea –irudiaren kudeaketa teknikoaren7

bidez gauzatzen den– subjektibitaren pro-
dukzio erregimen zabalago (kapitalista,
global eta baldintzatu) baten parte gisa
kokatu eta ulertzea ahalbidetuko du. Kon-
tua izango da Irudikatzearen biopolitika dei
genezakeena aztertzea. Galdetu egingo
dugu: Nola azaltzen da pornografi a gorput-
zari buruzko gogoetabide eta jakintza gisa?
Zein da pornografi aren eta subjektibitate
produkzioaren arteko erlazioa? Edo, bestela
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esanda, nola funtzionatzen duen pornogra-
fi ak hiri modernoko gorputza eta begirada 
normalizatzeko mekanismo politikoen bar-
nean? Ikerketa horrek, eta testu honek iker-
lanaren berri besterik ez digu ematen saio 
moduan eta era guztiz lasterrean, mikropo-
litika pospornografi ko berrien garrantzia 
sumatzeko bidea emango digu. 

Museoak pornoa asmatu zuen

1987an, The Secret Museum obran Walter 
Kendrick8 historialariak pornografi aren no-
zioa modernitatean agertu zeneko gogoe-
tabide desberdinen azterketa genealogiko 
eta linguistikoari ekin zion. Kendrick-en 
ondorioak eztabaida koordenatu berriak 
ezartzen ditu: Europako herri hizkuntza mo-
dernoetan, pornografi aren nozioa 1755-1857 
urte bitartean azaldu zen museoei dagokien 
erretorika baten barnean, Ponpeiako hon-
dakinen aurkikuntzak eta gorputz praktikak 
irudikatzen zituzten irudi, fresko, mosaiko 
eta eskultura multzo bat azaltzeak pizturiko 
eztabaidaren ondorioz: ea haiek jendau-
rrean erakuts zitezkeen edo ez.

Vesubioak lurperaturiko hirien indusketa 
arkeologikoak agerian jarri zituen animalia 
eta gizaki gorputzen irudiak eta eskulturak, 
biluzik eta loturik, itxuragabeko zakilez hor-
niturik; haiek guztiak ez zeuden, aurrene-
koan pentsatu zenez, burdeletarako edo 
ezkon geletarako erreserbatuak, baizik eta 
Ponpeiako hiri osoan barreiaturik aurkitzen 
ziren. Hondakinek, erriprimituaren itzulera 
gisa arituz, modernitatearen aurreko hiriari 
zegokion gorputzen eta atseginen bestelako 
ezagutza eta antolaketa moldea agerraraz-
ten zuten, eta brastakoan sexualitatearen 
beste ikusizko tipologia jartzen zuten age-
rian, XVIII. mendean Europako kulturan 
nagusi zenaren guztiz desberdina. 

Horrek guztiak taxonomia berri bat galda-
tzen zuen, bereizketak ezartzea ahalbi-
detuko lukeena begiradak irits litzakeen 
objektuen eta ikusiak izateko estatuak 
zaindu beharko lituzkeen objektuen artean. 

Orduan, Karlos III. Borboiaren gobernuko
agintariek erabaki zuten irudi, eskultura
eta objektu batzuk aukeratzea eta Napo-
liko borboitar museoan bilduma ezkutua
osatzea haiekin, Museo Ezkutua ere deitu-
rikoa. Museo Ezkutu hori eratzeak harresi
bat eraikitzea, espazio itxi bat sortzea eta,
zaintza eta kontrol dispositiboen bidez, be-
girada erregulatzea dakar berekin. Errege
dekretu batek hala xedaturik, gizonezko
aristokratak bakarrik –ez emakumeak, ezta
herri klaseak ere– sar zitezkeen espazio
horretan. Museo Ezkutuak begiradaren se-
gregazio politikoa eragiten du genero, klase
eta adin terminoetan. Museoaren harresiak
genero, adin eta gizarte klaseen hierarkiak
gauzatzen ditu, desberdintasun politiko-
ikusizkoak sortuz arkitekturaren eta begi-
radaren erregulazioaren bidez.

Pornografi a hitza museo testuinguru ho-
rretan ageri zen, C. O. Müller alemaniar
arte historialariaren eskutik, zeinak, hi-
tzaren greziar erroari helduz (porno-grafei:
prostituten pintura, prostituten bizitzaren
idatzia), pornografi kotzat9 jo zituen Museo
Ezkutuko edukiak. Hala, 1864ko Webster
Hiztegiaren «pornography»aren defi nizioa
hauxe besterik ez da: «Ponpeiako geletako
pareten dekorazioan erabilitako pintura
lizunak; horien adibideak Museo Ezkutuan
aurkitzen dira».

Kendrickentzat, pornografiak mendebal-
deko modernitatearen ikus, sexu eta hiri
arrazionaltasunean izango duen esanahia-
ren une eta topos sortzaile gisa aritzen dira
Museo Ezkutua eta espazio horren erregu-
lazioa. Erretorika horretan eta berehala
aipatuko dudan hurrengoan, pornografia
espazio publikoaren kudeaketa teknika
gisa agertzen da, eta berezikiago espazio
publikoan begiradaren kontrolari, gorputz
kitzikatuaren edo kitzikagaiaren zaintzari
dagokiona. Halako eran non artearen his-
toriak asmaturiko pornografi aren nozioa,
batez ere, ikusgaiaren eta publikoaren mu-
gak ezartzeko estrategia bat den. Museo
Ezkutuan ere kategoria berriak asmatzen
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dira: «haurtzaroa», «feminitatea» eta «herri
klaseak». Horien aurrean, gorputz maskuli-
no aristokratikoa hegemonia politiko-bisual
berri gisa agertzen da –edo are politiko-or-
gasmikoa ere esan genezakeena–: jendau-
rrean kitzikapen sexuala irits dezakeena
eta, haren aurrean, begirada zaindu behar
zaien horiek eta atsegina kontrolatu behar
zaien horiek.

Pornografi a eta hiri zaborra

Artearen historiak sarturiko pornografi a-
ren nozioak bide egin zuen XIX. mendean
zehar metropoli modernoarekin batera
agerturiko higienismoaren erretoriketako
baten gisa. 1840-50 urteetan, pornografi a
hitza ondoko eran agertzen da Europako
hiztegietan: «Hiriko prostituzioa eta prosti-
tuten bizitza higiene publikoaren kontu gisa
azaltzea». Espazio publikoan sexu jarduera
kudeatzearren hirigileek, polizia indarrek
eta osasun alorrekoek ezarritako higiene
neurrien multzoa izendatzen du pornogra-
fi ak, Paris eta Londres hirietako kaleetan
sexu zerbitzuen salmenta eta «emakumeak
bakarrik azaltzea», baina baita «zaborra, hil-
dako animaliak eta bestelako zikinkeriak»
ere arautzen dituena. Pornografo hitza era-
biltzen da, esaterako, Restiff de la Bretton-
ne izendatzeko prostituzioaren kudeaketaz
idazten duenean eta, Parisko hiria sanotze-
ko asmoz, burdelak eraikitzea proposatzen
duenean10. Pornografikoak dira, halaber,
Jean Parent Duchâtelet-en medikuntza-ad-
ministrazio tratatuak11, Michael Ryanenak
edo William Actonenak Paris eta Londresko
hirien higieneari buruzkoak, non berdin hitz
egiten den estoldez, gernuez, hoditeriaz,
galtzadak eta isurbideak egiteaz, prostitu-
tez eta gaizkileez.

Begirada kitzikatzen duen horretara iristea
emakumeei eta haurrei galaraztea Museo
Ezkutuaren eta pornografi az egiten zuen
zaintza arretatsuaren helburua baldin ba-
zen, pornografi a kategoria higieniko gisa,
batez ere, espazio publikoan emakumeen
sexualitatea erregulatze kontua da, baita

ezkontza eta familia egitura instituziona-
lez kanpoko emakumeen sexu zerbitzuen
kudeaketa kontua ere. Higienismoaren
erretoriken barnean, pornografi a gorputz
politikoaren zaintza eta etxekotze teknika
bat da, Foucaultek XIX. mendeko botere
teknologiei dagokien sexualitatearen dis-
positiboa deitzen duenaren partea dena.
Hiri modernoko emakumeen sexualita-
tearen kontrol eta pribatizazio dispositibo
biopolitiko zabal baten beso publikoa da
pornografi a. 

Larrialdiko bi testuinguru horiek, Museo
Ezkutua eta hiri modernoa, kontuan izanik,
pornografi a espazioaren eta ikusgaitasuna-
ren politika gisa berdefi nitu genezake, es-
pazio publiko eta pribatuen segmentazio
zehatzak sortzen dituena. Kontua zera
da: hormak eta hormetako zuloak, lehioak,
errezelak eta ate irekiak edo itxiak, begi-
rada publikoak irits ditzakeen edo irits ez
ditzakeen espazioak, fatxadak eta barneal-
deak, estaligabea nola estaltzea eta ezku-
tua nola desestaltzea, emakume garbiak
zikinengandik bereiztea, jateko ona den
animalia sarraskitik, erabilgarria zaborre-
tik, ohe heterosexuala kaletik eta horren
perbertsioetatik. 

Tekno-begiaren historia

Nozio hori aritzen den hirugarren alor se-
mantikoa, fotografia eta zinea begirada
biziagotzeko tresna tekniko gisa oldarka
agertzearekin hedatzen da, eta bereziki
stag fi lms (ezkongabeentzako fi lmak), blue
movies edo smokers deituriko lehen fi lmak
agertzearekin, geroago pornografikoak
esango dietenak. Film laburrak dira (asko-
tan rail baten iraupen zehatzekoak, 3 eta
10 minutu bitartekoak), zuri-beltzean eta
mutuak, gorputz biluziak, jarduera geni-
tala, penetrazio baginalak azaltzen dituz-
tenak, hau da, modernitatean nagusi den
gorputzaren territorializatze zehatzaren
arabera, sexu jardueratzat hartuko den hori.
Baina garrantzitsuena, produkzioaren eta
harreraren estetikaren ikuspegitik, zera
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da: gizonezkoek fi lmaturiko pelikulak dira, 
horien kontsumoa eta ispilu atsegina ere 
gizonezkoentzat, gehienbat heterosexua-
lentzat, erreserbatua dena12, burdelaren edo 
klub maskulinoaren testuinguruan maiz as-
kotan.

Izaera birtualeko subjektibazio protesi 
masturbatzaile gisa funtzionatzen du por-
nografi ak, kanpoaldekoa eta mugikorra, eta 
jatorritik 70eko urteak arte gutxienez, gizo-
nezkoek erabiltzeko erreserbatua izatea da 
horren ezaugarria. Berriro ere, sexu atse-
gina eragiteko ikusizko teknikak bereizirik 
ageri dira genero, adin eta gizarte klasearen 
arabera. Pornografi kotzat hartzen diren iru-
diak ez dira berez eta izaeraz maskulinoak, 
baizik eta, kultura eta historiaren aldetik, 
emakumeak ikusentzunezko teknika mas-
turbatzaileetatik urrundurik gertatu dira 
–baztertze hori emakumeak Museo Ezku-
tutik, kaletik, sexu harremanetatik aparte 
uztearekin konpara daiteke, XX. mendea-
ren erdialdera arte espazio maskulinoa eta 
zuria den espazio publikoaren eraiketaren 
osagai dena. Pornografi aren harrera-esfera 
genero terminoetan murrizteak egoera in-
teresgarri eta paradoxiko batera eramango 
gaitu: harrera testuinguru homoerotikoa 
sortzea13. Irudi pornografi koa emakumeek 
sarbiderik ez duten espazio batean proiek-
tatzeak gizonezko heterosexualen arteko 
harremana sexualizatzea dakar, huts egin 
gabe. 

Fotografi a irudi-mugimendu gisa asmatu 
izanak normalaren eta patologikoaren ar-
teko desberdintasunaren produkzio teknika 
multzo batean txertatzea dakar. Ezinezkoa 
da irudikapen pornografiko goiztiarren 
historia ez normalen, gorputz maker eta 
gaitasungabearen medikuntza fotografi a-
tik eta fotografi a kolonialetik bereiztea. Ez 
dugu ahaztu behar, fotografi aren eta zinea-
ren asmaketa une honetan, trantsizio eta 
arrazionaltasun sexopolitiko modernoaren 
eraketa puntu giltzarrian gaudela. Identita-
te sexualak, heterosexuala, homosexuala, 
histerikoa, fetitxista, sadomasokista iku-

sizko tipologia irudikagai gisa asmatzen
direneko unea da. Medikuntza irudikapenak,
irudiaren bidez, gorputzari sexuaren egia
aitorraraztea bilatzen badu, pornografi ak
atsegina (eta haren patologiak) ikusgai
egitea bilatuko du. Ildo horretatik, Linda
Williamsek nahi gabeko aitormen teknika
gisa ulertutuko du pornografi a: subjektuari
buruzko ezagutza bat sortzea, subjektuari
buruzko egia sexuala esanez.

Zinematografi aren ikuspegitik, irudi porno-
grafi koa gorputza mugimenduan irudikat-
zen duten irudien multzoari dagokio. Iku-
sizko atsegina zinearen teorikoek itzulpen
sinestesikoa esaten diotenetik dator, hau
da, ukimenetik ikusmenerako translaziotik.
Are gehiago, abian dauden irudien mota
jakin bati dagokio pornografía, ikuslearen
gorputzean nahi gabeko erreakzioa eragi-
ten duten horietakoa da. Linda Williams-en
esanetan «bodily image», gorputz irudi bat
da, gorputza eta haren nahia mugiarazten
dituen irudi bat: pornografiaren kasuan,
irudia ikuslearen gorputzera itzultzen da
berriro eta nahi gabeko ondorioak eragi-
ten ditu, gorputzak kontrolatu ezin ditue-
nak. Esan genezake pornografiaren be-
rezitasuna (baita beste genero batzuena,
hala nola komikoarena edo izuarena) zera
dela, ikusizko asmoa horren proiektiboa ez
izatea, baizik eta introiektiboa, ez horren
direktiboa, baizik eta erreaktiboa. Hau da,
pornografi an irudiak zauri dezake gorputza.
Elementu horrek zaildu egingo du Dworkin
edo Mackinonen norabide bakarreko irakur-
keta (hein batean Laura Mulveyk Zinea eta
ikusizko atsegina testu klasikoan burutu
zituen fi lm irudikapenaren analisien hipo-
tesiekin bat egiten duena). Mackinnon eta
Dworkinentzat botere patriarkala eta mas-
kulinoa, pornografi aren ikusizko semiotika
egituratzeko faktorea baldin bada –porno-
grafi ak gorputz femeninoa ikusizko atse-
gin objektu bilakatzen baitu–, ulertu gabe
geratuko litzateke irudi pornografi koaren
mendean geratzea erabakitzen duen ikus-
learen jarrera paradoxikoa14.
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Iraultza feminista, homosexual eta queer-
ek hiru erregimen pornografi koen (museis-
tikoa, hirikoa eta zinematografi koa) aurrean
eta gorputz kontrolaren eta atsegina sor-
tzearen, espazio pribatuak eta publikoak
bereiztearen eta horiek zabaltzen duten
ikusgaitasunera heltzeko teknika sexo-
politikoen aurrean sorturiko erreakziotik
datozen kritika eta interbentzio estrategia
desberdinen izena besterik ez da izango
pospornografi a.

Kritika eta irudikapenean esku hartzeko es-
trategia desberdinen izena besterik ez da
izango pospornografi a. Estrategia horiek
iraultza feminista, homosexual eta queer-
ek hiru erregimen pornografi koen (museis-
tikoa, hirikoa eta zinematografi koa) aurrean
gertaturiko erreakziotik sortuko dira, baita
gorputzaren kontrola eta atseginaren pro-
dukzioa, espazio pribatuak eta publikoak eta
horiek zabaltzen duten ikusgaitasunerako
sarrera bereiztea helburu duten teknika
sexopolitikoen aurreko erantzunetik ere.
Jean Genet, Andy Warhol, Kenneth Anger,
Veronica Vera, Annie Sprinkle… Pospor-
nografi a nozioak haustura epistemologikoa
eta politikoa adierazten du: begiradaren bi-
dez ezagutzeko eta atsegina sortzeko beste
modu bat, baina baita espazio publikoaren
definizio berria eta hiria bizitzeko modu
berriak ere.

1 Ikus horietako batzuk «Emakume koleratsu» gisa ezau-
garriturik: Research. Angry Women. Edited by Andrea
Juno and V. Vale, San Francisco, 1991. 

2 Ikus eztabaida horren testu kanonikoak: Andrea Dwor-
kin, Pornography: Men Possessing Women, Plume, New
York, 1979. Catherine Mackinnon, Only Words, Harvard
University, Cambridge, 1993. 

3 Ellen Willisen 1981eko izendapenaren arabera, «Lust
Horizons. Is the women´s movement pro-sex?» saiake-
ran, in No More Nice Girls. Counter-Cultural Essays,
Wesleyan University Press, New England, 1992.

4 Richard Dyer, «Gay Male Porn: Coming to Terms», Jump
Cut 30: 27-29. or. 

5 Ikus Linda Williamsen klasikoa: Hard Core: Power, Plea-
sure and the Frenzy of the Visible, University of Califor-
nia Press, Berkeley, 1989. 

6 Ikus argitalpena: Porn Studies. Edited by Linda Williams,
Duke University Press, Durham, 2004. 

7  Kontua izango litzateke pornografi a fi losofi aren iker-
gai gisa hartzea (errealitatearen, irudikapenaren eta
subjektibitate produkzioaren arteko harremanak), bai-
ta queer teoriari dagokionez ere (gutxiengo sexualek,
generokoek eta gorputzekoek normalizazioari aurre
egiteko estrategiak kontuan hartuko dituen ikuspegi
batetik).

8 Walter Kendrick, The Secret Museum, Pornography in
Modern Culture, California University Press, Berkeley,
1987.

9 Ikus: C.O. Müller, Ancient Art and Its Remains. A Manual 
of Archeology of Art, London, 1850. 

10 Nicolas E. Restiff de la Brettonne, Le Pornographe, Pa-
ris, 1769.

11 Jean-Baptiste Parent-Duchâtelet ek pornografi a, pros-
tituzioa eta higiene publikoa bata bestearekin nahas-
tea biltzen du: Parent-Duchâlet prostituzioari buruzko
tratatu garrantzitsu baten idazlea, medikua eta Parisko
isurbide sistemaren arduraduna zen. Parent-Duchâte-
let, De La Prostitution Dans La Ville De Paris, Considérée
Sous Le Rapport De L'hygiène Publique, De La Morale Et
De L'administration, Paris, 1836. 

12 XX. mendearen hasierako homosexualitateaz eta por-
nografi az, ikus Thomas Waughen azterlan historikoa:
Hard To Imagine: Gay Male Eroticism in Photography
and Film from the Beginnings to Stonewall, Columbia
University Press, New York, 1996. 

13 Ikus: Thomas Waugh, «Homosociality in the Classical
American Stag Film: Off-Screen, On-Screen», in Porn
Studies, Op.Cit., 127.-141. or.

14 Aitzitik, litekeena da irudikatze pornografi koa mendean
duen kontrol politikoa, hain juxtu ere, ikusleak irudiaren
aurrean duen zaurgarritasun tartea murrizteko boron-
datetik ateratzea. 
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\ Annie Sprinkle. Legends of Porn: A Cartoon History. [Carnal Comix. Steve Crompton and Annie Sprinkle]
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El mercado del arte quiere porno, pero no lo
quiere cuando viene del feminismo. Cada cosa
en su sitio. Al mundo del arte le gusta un sal-
picón de reciclados códigos pornográficos
cuando estos están separados de su función
de crítica social y existen como meros resi-
duos estéticos. Al Barbican le gusta Jeff Ko-
ons y los testículos (aún con vello) son arte
siempre que estén bien dibujados por caba-
lleros solemnes. La desnudez de Paris Hilton
esculpida por Daniel Edwards transciende sin-
gularmente el sórdido mundo de la pornogra-
fía y un poco de casquería siempre realza la
transgresión de los YBAs. No vayamos a pedir
demasiado a la historiografía occidental del
arte que ya ha tenido bastante con acomodar-
se en los últimos años a las injerencias críti-
cas de diversas minorías sexuales, raciales y
culturales. Ya tuvimos Warhol, Mappelthorpe
y Journiac (que dicho sea de paso, también
sabían dibujar testículos). Seamos epistemo-
lógicamente cautos y éticamente pacientes o
vamos a echarlo todo por la borda.
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Pero mientras somos cautos y pacientes, 
se construye una nueva historiografía del 
arte donde porno, prostitución y feminismo 
no forman parte del mismo relato. Separa-
dos por salas, contextos y conceptos, las 
tías buenas y las buenas tías no pueden 
hacer historia juntas. Desde el comienzo 
del nuevo milenio, el complejo-industrial-
museo se ha afanado en recuperar un cier-
to número de artistas de los años 70s y 80s 
que hasta entonces habían pasado relati-
vamente desapercibidas (Judith Chicago, 
Martha Rosler, Adrian Piper, Valie Export,  
Rebecca Horn, Hanna Wilke, Nancy Spero, 
Marina Abramovic...) procurando labelizar-
las como «feministas» y asignándolas una 
misión estética y crítica que no exceda lo 
que el arte esperaba del segundo sexo. Se 
les pide a las artistas feministas que tema-
ticen públicamente la diferencia, el cuerpo, 
la piel, la maternidad, el trabajo domésti-
co, la violencia de género, lo cotidiano, el 
dolor, la precarización, el amor, la familia, 
la bulimia y la anorexia, la inmigración, la 
ablación, el cáncer de mama, la intimidad... 
y aquellos aspectos del sexo y de la sexua-
lidad que reconocemos culturalmente como 
más femeninos. Pero no la pornografía, 
puesto que aparte de ser soez y repetitiva, 
es cosa de hombres. 

De este modo, las obras performativas y 
audiovisuales de Annie Sprinkle y Elisabeth 
Stephens, COYOTE, Veronica Vera, Monika 
Treut, Linda Montano, Karen Finley, Maria 
Beatty, Emilie Jouvet, PostOp, GoFist, Ma-
ría Llopis, Shu Lea Cheang, Diana Junyet 
Pornoterrorista1... no encuentran todavía 
marcos de inteligibilidad desde los que 
hacerse visibles. Inadecuadas para los cri-
terios del feminismo pero hechas (si segui-
mos tomando las letras H y F como índices 
de identidad) por mujeres, estas prácticas 
artísticas parecen caer en un vacío histo-
riográfico, reclamando nueva categorías 
(pospornografía, videoarte y performance 
pornofeminista) desde las que acceder a la 
retícula de lo visible. 

Podría apresurarme aquí a construir una
historia pospornográfi ca del arte que, pro-
poniendo sus propias nociones de sujeto,
mirada, representación y placer, construya
un relato alternativo al propuesto por la
historiografía progre-identitaria con sus
nuevas entradas feminismo y arte gay. Pero
prefi ero antes de nada replantear los térmi-
nos del debate pornográfi co y sus relacio-
nes como la historia del arte, las estrate-
gias biopolíticas del control del cuerpo y de
producción de placer a través de aparatos
de intensifi cación de la mirada. Intentaré
mostrar en este texto por qué la pornogra-
fía es una forma de producción cultural que
concierne al museo y por qué una historio-
grafía crítica debería incluir la pornografía
en su análisis de los modos culturales a
través de los que se construyen los límites
de lo socialmente visible y con ellos, los
placeres y las subjetividades sexuales nor-
males y patológicas. Esta genealogía nos
ayudará a entender por qué la pornografía
se ha convertido a partir de los años seten-
ta en un espacio crucial de análisis, crítica
y reapropiación para las micropolíticas de
género, sexo, raza y  sexualidad. 

Estudios Porno: 
la pornografía como discurso cultural

La pregunta por la pornografía suscita a
menudo  discursos circulares o falsas dia-
tribas en las que precisamente aquellos ar-
gumentos que podrían dar un giro al debate
han sido excluidos de antemano a través de
una defi nición implícita de la noción mis-
ma de pornografía. Asistimos a una satu-
ración pornográfi ca (en la representación,
en los modos de consumo y distribución de
la imagen) y, sin embargo, esta saturación
viene acompañada por una rigurosa opaci-
dad discursiva. La pornografía no está aún
considerada como un objeto de estudio ni
cinematográfi co ni fi losófi co. Al desprecio
académico que suscita la pornografía con-
siderada como basura cultural, se añade la
fuerza de lo que podría denominarse la hi-
pótesis del masturbador imbécil, según la
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cual la pornografía es el grado cero de la
representación, un código cerrado y repe-
titivo cuya única función es y debería ser
la masturbación acrítica -siendo la crítica
una traba para el éxito masturbatorio. En
todo caso, se nos previene: la pornografía
no merece hermenéutica. Pero quizás haya
llegado la hora de formular una ecología
política general de la cultura interesada
en re-evaluar la producción, definición y
el reciclaje de sus detritus culturales, así 
como de apostar por una posible revolu-
ción de objetos sexuales y masturbadores
imbéciles, capaces de convertirse en pro-
ductores subversivos y usuarios críticos de
la pornografía.

Durante los años 80 y 90, los trabajos anti-
pornografía de Andrea Dworkin y Catherine
Mackinnon2, en los que el porno era defi nido
como un lenguaje patriarcal y sexista que
producía violencia contra el cuerpo de las
mujeres («el porno es la teoría, la violación
la práctica») eclipsaron los argumentos del
llamado «feminismo pro-sexo»3 que veía en
la representación disidente de la sexuali-
dad una ocasión de empoderamiento para
las mujeres y las minorías sexuales. Mien-
tras el feminismo pro-sexo alertaba frente
a los peligros de entregar el poder de la re-
presentación de la sexualidad a un Estado
también patriarcal, sexista y homófobo, el
feminismo antipornografía, apoyado por
movimientos conservadores religiosos y
pro-life, abogaba por la censura estatal del
porno como único medio para proteger a
las mujeres de la violencia pornográfi ca. De
este modo, el lenguaje pornográfi co apare-
cía una vez más como un afuera cultural, un
ghetto que repele la crítica, quedando  fue-
ra del ámbito de confl icto y confrontación
propio de la democracia.

Sin embargo, a partir de fi nales de los años
80, esquivando en parte el callejón sin sa-
lida del debate feminista, un conjunto de
historiadores y teóricos de la literatura y
el cine, como William Kendrick, Richard
Dyer4, Linda Williams5 o Thomas Waugh

van a extender sus investigaciones sobre
la relación entre cuerpo, mirada y placer a
la representación pornográfi ca. La mayoría
de estos análisis de la pornografía parten
de la hipótesis constructivista de la His-
toria de la Sexualidad de Foucault, según lad
cual la sexualidad moderna y sus placeres
son el resultado no tanto de la represión
de un deseo originario como de confi gura-
ciones específi cas de saber-poder: la mo-
dernidad desplaza la ars erotica tradicional
según la cual el placer surge de la experien-
cia y del autocontrol, en benefi cio de una
scientia sexualis, un conjunto de técnicas
científi cas (visuales, jurídicas, médicas...)
destinadas a producir lo que Foucault de-
nomina «la verdad del sexo». Así se pon-
drán de manifi esto la complicidad entre las
técnicas pornográfi cas de representación
y normalización del cuerpo y los dispositi-
vos médicos y jurídicos,  la complejidad y la
evolución histórica de la narración porno-
gráfi ca, así como la construcción política
de la mirada y del placer pornográfi cos y su
relación con las disciplinas de gestión del
espacio urbano. Se dibuja así por primera
vez un contexto crítico que dará lugar a co-
mienzos del siglo XXI a la emergencia de
los llamados «Porn Studies»6, en el que el
análisis histórico, cultural, cinematográfi co
y político de la pornografía es posible.

Situándome en este precario espacio
crítico que proveen los Porn Studies co-
menzaré llevando a cabo una exploración
genealógica que permita situar y entender
la emergencia de la pornografía en Occi-
dente como parte de la aparición de un
régimen más amplio (capitalista, global y
mediatizado) de producción de la subje-
tividad a través de la gestión técnica de
la imagen7. Se tratara de explorar lo que
podríamos denominar una biopolítica de la
representación pornográfi ca. Preguntare-
mos: ¿Cómo aparece la pornografía como
discurso y saber sobre el cuerpo? ¿Cuál
es la relación que existe entre pornografía
y producción de subjetividad? O, dicho de
otro modo, ¿cómo funciona la pornogra-
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fía dentro de los mecanismos políticos de 
normalización del cuerpo y la mirada en la 
ciudad moderna? Esta investigación, de la 
que este texto da cuenta de manera sólo 
tentativa y muy rápida, nos permitirá intuir 
la importancia de las nuevas micropolíticas 
pospornográfi cas.

El museo inventó el porno

En 1987, en The Secret Museum, el historia-
dor Walter Kendrick8 emprende un estudio 
genealógico y lingüístico de los diferentes 
discursos en los que la noción de pornogra-
fía emerge en la modernidad. La conclusión 
de Kendrick establece nuevas coordenadas 
para el debate: la noción de pornografía 
emerge en las lenguas vernáculas europeas 
modernas entre 1755 y 1857 dentro de una 
retórica museística, como efecto de la con-
troversia que suscita el descubrimiento de 
las ruinas de Pompeya y la exhumación de 
un conjunto de imágenes, frescos, mosai-
cos y esculturas que representan prácticas 
corporales y del debate acerca de la posi-
bilidad o imposibilidad de que sean vistos 
públicamente.  

La excavación arqueológica de las ciudades 
enterradas bajo el Vesubio dejó al descu-
bierto imágenes y esculturas de cuerpos 
animales y humanos desnudos y enlazados, 
y penes sobredimensionados que no esta-
ban, como se pensó en un primer momento, 
reservados a los lupanares o a las cámaras 
nupciales, sino que se hallaban dispersos 
por toda la ciudad de Pompeya. Las ruinas, 
operando como un retorno de lo reprimido, 
desvelaban otro modelo de conocimiento 
y de organización de los cuerpos y los pla-
ceres en la ciudad pre-moderna y ponían 
brutalmente de manifi esto una topología 
visual de la sexualidad radicalmente dis-
tinta de la que dominaba la cultura europea 
en el siglo XVIII.

Todo aquello requería una nueva taxono-
mía que permitiera establecer distinciones 
entre los objetos accesibles a la mirada y 

aquellos cuya visión debía ser objeto de
custodia estatal. Las autoridades (el go-
bierno de Carlos III de Borbón) deciden
entonces seleccionar ciertas imágenes,
esculturas y objetos, y forman con ellos la
colección secreta del museo borbónico de
Nápoles, conocida también como Museo
Secreto. La construcción del Museo Se-
creto implica el levantamiento de un muro,
la creación de un espacio cerrado y la regu-
lación de la mirada a través de dispositivos
de vigilancia y control. Según decreto real,
sólo los hombres aristócratas –ni las mu-
jeres ni los niños ni las clases populares– 
podían acceder a ese espacio. El Museo
Secreto opera una segregación política de
la mirada en términos de género, de clase y
de edad. El muro del museo materializa las
jerarquías de género, edad y clase social,
construyendo diferencias político-visuales
a través de la arquitectura y de su regula-
ción de la mirada. 

La palabra pornografía, aparece en este
contexto museístico, de la mano de un
historiador del arte alemán C. O. Müller
que reclamando la raíz griega de la pala-
bra (porno-grafei: pintura de prostitutas,
escritura de la vida de las prostitutas) de-
nomina los contenidos del Museo Secreto
como pornográfi cos9. Así la defi nición de
1864 del Diccionario Webster en inglés de
«pornography» no es otra que «aquellas
pinturas obscenas utilizadas para decorar
los muros de las habitaciones en Pompeya,
cuyos ejemplos se encuentran en el Museo
Secreto».

Para Kendrick, el Museo Secreto y la re-
gulación de este espacio opera como un
momento y un topos fundador de lo que
pornografía va a signifi car en la raciona-
lidad visual, sexual y urbana de la moder-
nidad occidental. En esta retórica y en la
siguiente a la que me referiré enseguida,
la pornografía aparece como una técnica
de gestión del espacio público y más par-
ticularmente de control de la mirada, de
vigilancia del cuerpo excitado o excitable
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en el espacio público. De modo, que la no-
ción de pornografía que la historia del arte
inventa es sobre todo una estrategia para
trazar límites a lo visible y a lo público. En
el Museo Secreto se inventan también nue-
vas categorías de «infancia», «feminidad» y
«clases populares». Frente a ellas, el cuer-
po masculino aristocrático aparece como
una nueva hegemonía político-visual –o
incluso podríamos decir político-orgásmi-
ca– : aquel que tiene acceso a la excitación
sexual en público, por oposición a aquellos
cuerpos cuya mirada debe ser protegida y
cuyo placer debe ser controlado.

Pornografía y basura urbana

La noción de pornografía introducida por la
historia del arte se abre camino a lo largo
del siglo XIX como una de las retóricas del
higienismo que surgen junto con la me-
trópolis moderna. La palabra pornografía
aparece de este modo en los diccionarios
europeos en torno a 1840-50: «Descripción
de la prostitución y de la vida de las pros-
titutas en la ciudad como una cuestión de
higiene pública». Pornografía nombra el
conjunto de medidas higiénicas desplega-
das por urbanistas, fuerzas policiales y sa-
nitarias para gestionar la actividad sexual
en el espacio público, regulando la venta de
servicios sexuales y «la presencia de mu-
jeres solas», pero también «la basura, los
animales muertos u otras carroñas» en las
calles de las ciudades de París y Londres.
Pornógrafo es el apelativo reservado, por
ejemplo, a Restiff de la Brettonne cuando
escribe acerca de la gestión de la prostitu-
ción y propone la construcción de burdeles
estatales para sanear la ciudad de París10.
Pornográficos son también los tratados
médico-administrativos de Jean Parent
Duchâtelet11, Michael Ryan o William Acton
sobre la higiene de las ciudades de París o
Londres en los que se discute igualmente
de cloacas, orinas, tuberías, construcción
de calzadas y sumideros, prostitutas y ma-
leantes.

Si el Museo Secreto y su celoso cuidado de
la pornografía tiene como objetivo impedir
que mujeres y niños accedan a la visión de
aquello que excita la mirada, la pornogra-
fía como categoría higiénica es sobre todo
asunto de regulación de la sexualidad de
las mujeres en el espacio público, así como
de la gestión de los servicios sexuales de
las mujeres fuera de las estructuras insti-
tucionales del matrimonio y de la familia.
Dentro de las retóricas del higienismo, la
pornografía es una técnica de vigilancia y
domesticación del cuerpo político que for-
ma parte de lo que Foucault denomina el
dispositivo de la sexualidad característico
de las tecnologías de poder del siglo XIX.
La pornografía es el brazo público de un
amplio dispositivo biopolítico de control y
privatización de la sexualidad de las muje-
res en la ciudad moderna. 

Tomando en consideración estos dos con-
textos de emergencia, el Museo Secreto y
la ciudad moderna, podríamos redefi nir la
pornografía como una política del espacio
y de la visibilidad que genera segmentacio-
nes precisas de los espacios públicos y pri-
vados. Se trata de una cuestión de muros y
orifi cios en los muros, de ventanas, cortinas
y puertas abiertas o cerradas, de espacios
accesibles o inaccesibles a la mirada públi-
ca, de fachadas e interiores, de como cubrir
lo descubierto y como destapar lo oculto,
de separar las mujeres limpias de las su-
cias, el animal comestible de la carroña, lo
útil de la basura, la cama heterosexual de
la calle y sus perversiones.

Historia del tecno-ojo

El tercer campo semántico en el que opera
esta noción se despliega con la irrupción
de la fotografía y el cine como aparatos
técnicos de intensifi cación de la mirada,
y más particularmente con la aparición de
las primeras películas denominadas stag
fi lms (películas para solteros), blue movies
o smokers que más tarde serán califi cadas
de pornográfi cas. Se trata de películas cor-
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tas (a menudo la duración exacta de un rail, 
entre 3 y 10 minutos) en blanco y negro y 
mudas, en las que aparecen cuerpos des-
nudos, contacto físico, actividad genital, 
penetraciones vaginales, es decir, aquello 
que según la territorialización precisa del 
cuerpo que domina la modernidad, será 
califi cado como actividad sexual. Pero lo 
más importante, desde el punto de vista de 
la estética de la producción y la recepción 
es que se trata de películas fi lmadas por 
hombres cuyo consumo y placer especular 
estaba también reservado a los hombres, 
mayoritariamente heterosexuales12, a me-
nudo en el contexto del burdel o del club 
masculino.

La pornografía funciona como una prótesis 
masturbatoria de subjetivación de carácter 
virtual, externo y móvil que se caracteriza, 
al menos en su origen y hasta los años 70, 
por estar reservada al uso masculino. De 
nuevo, las técnicas visuales de producción 
de placer sexual están segregadas en tér-
minos de género, edad y clase social. No 
son las imágenes consideradas como por-
nográfi cas las que son intrínseca y natu-
ralmente masculinas sino que, cultural e 
históricamente, las mujeres han sido dis-
tanciadas de las técnicas masturbatorias 
audiovisuales -una distancia que es com-
parable a la exclusión de las mujeres del 
Museo Secreto, de la calle, del comercio 
sexual, y que es constitutiva de la construc-
ción del espacio público hasta mediados 
del siglo XX como un espacio masculino y 
blanco. La reducción de la esfera de recep-
ción de la pornografía en términos de géne-
ro nos llevará a una situación interesante 
y paradójica: la creación de un contexto 
homoerótico de recepción13. La proyección 
de la imagen pornográfi ca en un espacio 
al que las mujeres no tienen acceso viene 
indefectiblemente a sexualizar la relación 
entre los hombres heterosexuales.  

La invención de la fotografía como ima-
gen-movimiento viene a insertarse en un 
conjunto de técnicas de producción de la 

diferencia entre lo normal y lo patológico.
Es imposible desligar la historia de las tem-
pranas representaciones pornográfi cas de
la historia de la fotografía médica de los
desviados, del cuerpo deforme y discapaci-
tado, y de la fotografía colonial. No olvide-
mos que nos encontramos en este momen-
to de invención de la fotografía y del cine en
un punto clave de transición y de formación
de la racionalidad sexopolítica moderna. Es
el momento en el que se inventan las identi-
dades sexuales -heterosexual, homosexual,
histérica, fetichista, sadomasoquista-,
como tipologías visuales representables.
Si la representación médica busca hacer
confesar al cuerpo a través de la imagen, la
verdad del sexo, pornografía buscará hacer
el placer (y sus patologías) visible. Es en
este sentido que Linda Williams entiende la
pornografía como una técnica de confesión
involuntaria: producción de un saber sobre
el sujeto, diciendo la verdad sexual sobre
el sujeto.

Cinematográfi camente, la imagen porno-
gráfi ca pertenece al conjunto de imágenes
de representación del cuerpo en movimien-
to. El placer visual procede de lo que los
teóricos del cine denominan una traducción
sinestésica, es decir, de la traslación desde
el sentido del tacto a la vista. Más aún, la
pornografía pertenece al tipo de imágenes
en movimiento que producen una reacción
involuntaria en el cuerpo del espectador.
Se trata de lo que Linda Williams denomi-
na una «bodily image», una imagen corpo-
ral, una imagen que mueve el cuerpo y sus
afectos: en el caso de la pornografía, la
imagen vuelve sobre el cuerpo del espec-
tador y produce efectos involuntarios que
éste no puede controlar. Podríamos decir
que lo propio de la pornografía (como de
otros géneros como el cómico o el de ho-
rror) es que la intencionalidad visual no
es tanto proyectiva, como introyectiva, no
tanto directiva, como reactiva. Es decir, en
la pornografía el cuerpo es vulnerable a la
imagen. Este elemento va a complicar la
lectura unidireccional de Dworkin o Mac-



Zehar]46]47

kinon (en parte solidaria de las hipótesis
de análisis de la representación fílmica lle-
vadas a cabo por Laura Mulvey en su texto
clásico Cine y placer visual): si Mackinnon
y Dworkin consideran el poder patriarcal y
masculino como un factor de estructura-
ción de la semiótica visual de la pornogra-
fía que transforma el cuerpo femenino en
objeto de placer visual, quedaría por enten-
der la paradójica posición del espectador
masculino que decide dejarse dominar por
la imagen pornográfi ca14.

La pospornografía no será sino el nombre
de las diferentes estrategias de crítica y
de intervención en la representación que
surgirán de la reacción de las revoluciones
feminista, homosexuales y queer frente a
estos tres regímenes pornográfi cos (el mu-
seístico, el urbano y el cinematográfi co) y
frente a las técnicas sexopolíticas moder-
nas de control del cuerpo y de la producción
de placer, de división de los espacios priva-
dos y públicos y del acceso a la visibilidad
que estos despliegan. Jean Genet, Andy
Warhol, Kenneth Anger, Veronica Vera, An-
nie Sprinkle... La noción de pospornografía
señala una ruptura epistemológica y polí-
tica: otro modo de conocer y de producir
placer a través de la mirada, pero también
una nueva defi nición del espacio público y
nuevos modos de habitar la ciudad.  

1 Ver la caracterización de algunas de ellas como «Muje-
res coléricas» en Research. Angry Women. Editado por
Andrea Juno y V. Vale, San Francisco, 1991. 

2 Ver los textos canónicos de este debate: Andrea Dwor-
kin, Pornography: Men Possessing Women, Plume, New
York, 1979. Catherine Mackinnon, Only Words, Harvard
University, Cambridge, 1993. 

3 Según la denominación de 1981 de Ellen Willis en su
ensayo  «Lust Horizons. Is the women´s movement pro-
sex?», en No More Nice Girls. Counter-Cultural Essays,
Wesleyan University Press, New England, 1992.

4 Richard Dyer, «Gay Male Porn: Coming to Terms», Jump
Cut 30: 27-29. 

5 Ver el clásico de Linda Williams, Hard Core: Power,
Pleasure and the Frenzy of the Visible, University of Ca-
lifornia Press, Berkeley, 1989. 

6 Ver la publicación: Porn Studies. Editado por Linda Wi-
lliams, Duke University Press, Durham, 2004. 

7 Se trataría de tomar la pornografía como objeto de in-
vestigación de la fi losofía (abordar las relaciones entre
realidad, representación y producción subjetividad) y
de la teoría queer (desde una perspectiva que contem-
ple las estrategias de resistencia a la normalización de
las minorías sexuales, de género y corporales). 

8 Walter Kendrick, The Secret Museum, Pornography in
Modern Culture, California University Press, Berkeley,
1987.

9 Ver: C.O. Müller, Ancient Art and Its Remains. A Manual 
of Archeology of Art, London, 1850. 

10 Nicolas E. Restiff de la Brettonne, Le Pornographe, Pa-
ris, 1769.

11 La fi gura de Jean-Baptiste Parent-Duchâtelet conden-
sa el solapamiento de pornografía, prostitución y higie-
ne pública: escritor de un importante tratado sobre la
prostitución, Parent-Duchâlet era médico y encargado
del sistema de desagües públicos de París.  Parent-
Duchâtelet, De La Prostitution Dans La Ville De Paris,
Considérée Sous Le Rapport De L’hygiène Publique, De
La Morale Et De L’administration, Paris, 1836.o

12 Sobre homosexualidad y pornografía a principios del si-
glo XX ver el estudio histórico de Thomas Waugh, Hard 
To Imagine: Gay Male Eroticism in Photography and Film
from the Beginnings to Stonewall, Columbia University
Press, New York, 1996. 

13 Ver: Thomas Waugh, «Homosociality in the Classical
American Stag Film: Off-Screen, On-Screen», en Porn
Studies, Op.Cit., p. 127-141. 

14 Por el contrario, es posible que el control político al
que está sometida la representación pornográfi ca surja
precisamente de la voluntad de reducir el margen de
vulnerabilidad del espectador frente a la imagen.
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The Breast Piece (praticable) inguruan
Alice Chauchat & Frédéric Gies

Testu honetan 2007an biek elkarrekin sinatutako eta 
Alice interpretatzen ari den pieza baterako -The Breast
Piece (praticable)- egin genuen lanari atzera begirada bat 
proposatzen dugu. Pieza bularretan eta emakume gorputzaren
irudikapenetan zentratzen da. Lehenengo eta behin azalduko
dugu zerk bultzatu gintuen lan hura egitera, baita zerk bultzatu
gintuen hartan elkarrekin lan egitera ere. Ondoren piezan 
erabilitako lan prozesuaz, erabili genituen lan-metodoen
bitartez lortutako emaitzaz eta egin genuenaren funtsean 
dagoen gorputzaren inguruko diskurtsoaz mintzatuko gara.
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2001 eta 2005 bitartean Frédéricen lan koreografi koa genero 
irudikapenetara zegoen zuzenduta, eta queer teoriaren eragin
nabarmena zuen. Frédéricek zenbait performance egin zituen 
gaiaren gainean, Frédéric de Carlo-rekin elkarlanean edo 
bakarrik. Generoa performancea den aldetik lantzen zuten, 
baita hezurmamitzen zituzten irudiak ere. Ikuspegia, hortaz,
nahiko kanpokoa zen, eta zeinuak sortzean edota haiekin 
jolastean zetzan. Horren ondorioz, lan-prozedurak irudi batetik 
abiatu eta ondoren irudia mugitzeko, sendotzeko moduren bat 
aurkitzean zeutzaten. 2005eko hondarrean Frédéricek beste 
norabide bat hartu zuen bere lanean, eta praticableko bere 
lankideekin batera (Alice Chauchat, Frédéric de Carlo, Isabelle
Schad, Odile Seitz) alderantziz lan egiten hasi zen. Gorputz-
praktiketan ipini zuten arreta, bai haiek irudikapenen eremua 
osatzen duten moduan ere. Beraz, zertan da prozedura?
Gorputz-praktika batetik, gorputzaren jarduera batetik zer 
irudi mota sor daitezkeen aztertzean. Horren haritik, Frédéric 
pieza berri batean hasi zen lanean, Dance (praticable) izenekoa, 
BMC®ren1 praktikan oinarritua, dantza estiloak eta dantzaren
historia ikertzen dituena. 

2000tik aurrera. Frédéricen interesa BMC®n areagotuz joan
da, eta haren lanaren oinarri garrantzitsu bihurtu zen 2005 
inguruan, praticable fi nkatzen zen bitartean, gorputz-praktiken
trukearen eta halako praktikek lan koreografi koaren sorreran
zituzten ondorioen inguruko galdera komunetatik abiatuta. 

Frédéricek Vera Orlocken tailer batean izan zuen lehen 
harremana BMC®rekin. Berarentzat benetako aurkikuntza izan
zen, eta bere dantza praktika osoa birpentsatzera eta beste 
modu batean dantzatzera eraman zuen. Sinetsita zegoen
atzean utzitako dantza-teknika ikasten eta dantzari profesional
gisa lanean emandako urte luzeetan ez berak ez inguruan zuen 
jendeak ez zekitela zeren bidez ari ziren mugitzen. Apur bat 
bazekiten beren hezur eta giharrez, batzuetan sentitzen zuten 
minari (!) eta ilustrazio anatomikoei esker. Haietako batzuen 
izenak bazekizkiten, baina ez benetan zer diren, ezta nola 
funtzionatzen duten ere. Ulertu zuen berak izandako dantza 
irakasle gehienek edo berarekin lan egin zuten koreografoek
esandakoa zergatik iruditzen zitzaion hain arbitrarioa. 
Orduan erabaki zuen bere mugimenduak, ez forma egokiak
ikasi izanagatik eta zer itxura izan behar duen dakielako, 
baizik eta gehiago barne kontzientzia eta bere buruaz eta
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mugimenduaren jatorriaz ideia bat duelako, kontrolatzen
dituen gorputz baten alde egitea. Beste gorputz batzuekin
harremanean, bere ezagutza propioa eraikitzen duen gorputz
baten alde.

—

Performanceak egiten hasi zen unetik, Alicek arreta ipini
zuen konbentzioek performancea egiteko aukerak moldatzen
dituzten moduetan, baita begiratu ere nola artea egin edo
ezagutzeko norberaren pertzepzioa, esate baterako, moldatzen 
duten ikusitako artelanek, behin eta berriro berrituak.
Bazeuden konbentzio batzuk bereziki mugatuta sentiarazten 
zutenak, eszenatokian emakume gisa agertzeari zegozkionak;
ez zuen inoiz pentsatu jendeak bere generotik bereizita ikusiko 
zuenik, eta uste zuen aurre egin beharko ziola ikusleentzat
«emakume bat eszenatokian» horrek esan nahi zezakeen dena 
delakoari. Horrek begirada dantzaren eta performancearen
kulturari eta orobat genero teoriei eta performancearen gaineko 
teoriei zuzentzera bultzatu zuen, eta gero estrategiak garatzera 
espazioak zabaltzearren paper edo postura konbentzionaletan,
haietan banako subjektu bakoitza hartara ezin murriztu 
daitekeen postura baten biztanle gisa ager baitzitekeen.

2004ko Alice eta Anne Jurenen J’aime elkarlanean energia
handiz aurkezten zituzten beren buruak eta beren gozamena; 
karga erotiko handiko dantza dantzatzean, emakume 
gazteen dantza-postura konbentzionala hartzen zuten, beren 
gorputz biluziak proiekzio sexualen pantaila gisa erabilita eta
menderatzaile posizioa bereganatuta koreografi a behartuagatik,
beren dantzaren interpretazio (oker) potentzialak ezeztatzen 
zituena, adierazpide inozo edo espontaneoa zelakoan.

2005eko Alice eta Alix Eynaudiren arteko Crystalll elkarlanean
performerra (Alix) Alexander Wolffen eskultura soil formalen 
erdian kokatu zuten eta ke beltz trinko batez inguratu, ikusleek
sigi-saga zeharkatu behar zutena, etengabe dantzariaren bila 
(alegia, hura ikusteko beren desira eszenaratuz). Koreografi a
ibilbide formalizatu bilakatzen zen, eta bertan performerra
han-hemenka zebilen espazioan zehar eta ikusleen artean,
dantzariak gure kulturan bereganatzen dituen zenbait
posturatik pasatuta, lerro abstraktu multzo gisa, izaki
misteriotsu gisa, exotiko eta fi na, katu antzeko gorputza
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duena, e.a.. Posturak dira ez direlako aurretiaz existitzen diren 
dantza irudien erreprodukzio zehatza, baizik eta gehiago 
harreman zehatzen eszenaratze berria; esaterako, dantzariak,
bere dantza teknika erabiliz, dinamika bat eta katu antzeko 
bizkarrezurraren tentsioa lortzen duenekoa. Gero ikusleek 
horien gainean proiekta dezakete izaki berezko, basati baten
adierazpena, eta hartara emakumeak zalantzarik gabe 
naturatik gizonak baino hurbilago daudela dioen ideia sendotu. 

The Breast Piece (praticable) piezan hartutako postura oinarrizkoa
emakume bularrak agerian uztea da, ikusleen begiradaren
aurrean, desirazko objektuak diren aldetik (gizonezko) ikusle 
esteta edo kontsumitzailearentzat, artean, publizitatean eta 
herri kulturan behin eta berriro egiten den bezala. 

—

2002an biok parte hartu genuen queer gaiak jorratzeko
Ganteko Vooruiten izandako B-visible gertakarian. Halaxe 
ezagutu genuen elkar. Ondoren gure lanen inguruko ideiak 
trukatzen hasi ginen; izan ere, aski elkarri lotuta baitziruditen 
irudikapenekin genuen harremanaren bidez, baita genero 
kontuetan genuen interes komuna zela medio ere. 2005 
inguruan, gure arteko eta praticable barruan izandako trukeak 
aukera eman zigun gorputzaren funtzionamenduan bertan 
zentratzeko, agindu kulturalak alde batera utzita, eta ondoren
izaten duen itxuran, gorputzaren ideien eta ideia horien 
hezurmamitzearen arteko erlazioa alderantzikatuz. Ordu 
arte, gorputza koreografi atzean gorputza azal bat edo kultura
sinbolizatzen zuen osagai bat zeneko erlazioak edo posturak
irudikatzen genituen. Ondoren, arreta gorputzaren jardueran 
ipintzean, kultura gorputzaren biztanle gisa sortzen hasten 
zen, baita halakorik egitea eskatzen ez zitzaionean ere; lan 
egin genezake larruazal azpian, gorputz osoan, dagoen gantza 
bezalako gauza zehatz batekin, azkenean mugitzen dena
indar handiz barra amerikarra gogorarazten zuen mugimendu
bat sortzeko, baina barra amerikarreko ikuskizun baten 
mugimenduak batere erreproduzitu gabe. Gainera, dantza
hura ezin murriztu zitekeen barra amerikarreko dantzara,
hari lotutako irudi posibleak beti eratortzen direlako bere 
buruarekin lanpetuta dagoen gorputz batetik. 

—
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Mugimendu bat barne sentipenetatik abiatuta hasteak 
erreferentzia moduan funtzionatzen duten esamoldeetatik 
urruntzea ahalbidetu zigun, bai gure kulturan garatutako
halako hizkuntza plastiko bat sendotzetik ere (esate baterako,
emakume bularrak posizio binario batean irudikatzea, sexu
desirako objektu baten eta elikadurazko amatasun agente
izatearen artean, bi kasuetan beste batzuek egin dezaketen
erabilera potentzialak defi nituak). Horren ordez, The Breast Piece 
(praticable) piezarako gorputza bere buruarekin erlazionatuta
antolatu genuen, eta haren materialtasunean zentratu.

«Haren materialtasuna» haragiak, hezurrek e.a. osatzen dute, 
baita haren mugimendua kokatzen den kulturak ere. Bularretan 
eta bularren inguruan dauden ehunen esplorazio sorta luze 
batez hasi zen sorkuntza prozesua. Gizonen bularrek osatzen 
dituzten ehunak ez haurdun ez bularra ematen ari diren
emakumeenen berdinak baitira, elkarrekin azter genitzake, eta
geure gorputzaren osagai bakoitzaren tasun zehatzak aztertu, 
baita bestearen mugimenduetan haren adierazpena ikusi ere.

The Breast Piece (praticable) lanean sortutako irudiak gorputz
jardueraren ondorioz agertzen dira, alegia, mugimendua 
bularrak osatzen dituzten ehun mota desberdinetan abiatzen
dugunean (gantza, esne guruinak, larruazala, ehun lotzailea,
linfa, odola, bularrei eusten dieten lotailuak, giharrak eta
bularren azpiko saihetsak...). Egitate anatomiko batetik 
abiatzen gara, eta erabiltzen ditugun anatomiaren eta
fi siologiaren alorreko gorpuzte teknikak BMC®tik datoz.
Mugimendua ehun desberdin horietan hasteak mugimendu 
kalitate oso desberdinak sortzen ditu. Adibidez, mugimendua
gantzean hasteak mugimendu kalitate oso sentsual bat 
sor dezake; giharretatik abiatuta, ordea, indarrarekin eta
gogortasunarekin erlazio handiagoa duen mugimendua
sor dezake. Mugimendu kalitate horiek kristaldu eta irudi
bihurtzea izan da lan prozesuaren bigarren urratsa. Irudi horiek
kultur karga dezentekoa eraman dezakete. Emetasun irudietara
igor zezakeen guztia aztertzen genuen. Hartara, bularretako
ehunetan mugimendua hastearen jarduera egiten ari den
gorputzak sortutako irudiak agertu eta desagertu egiten dira
etengabean.

Hona irudi bat nola agertzen den ilustratzen duen adibide 
bat: piezaren halako une batean, mugimendua linfan hasten 
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da, bularretako linfa hodiak eta linfa noduluak zeharkatuta. 
Alice lerro zuzenean dabil astiro ikusleei begira. Mugimendua 
zabaldu egiten da bularretatik besoetara. Bularrak gero eta
gehiago aurreratzen direla dirudi, eta bularte osoa itxura 
zabalagoa eta sendoagoa ematen hasten da. Besoak ere, linfak 
bultzatuta, gero eta gehiago goratzen dira. Halako batean,
besoak nahiko gora daude alboetan, eta une horretan sortutako 
irudiak «Samotraziako Garaipena» estatua greziarra ekartzen 
digu gogora. Bularrak harro eta sendo agertzen dira, garaile, eta 
besoek hegalen antza hartzeko joera dute. Orduan Alicek bere
gorputzaren arreta fokua beste ehun batzuetara eramaten du 
eta irudia desagertu egiten da. 

—

Lanean hilabete batzuk generamatzala, astebete pasatzera 
joan ginen Budapestera BMC®ko Bori Hoppal medikuarekin 
ikastera, emakume fi siologian espezialista bera. Gu gorputzaren
materialean eta irudietan oso zentratuta egon arren, hark gure 
iragana geure gorputzean ezagutzera bultzatu gintuen, gure 
bularrekin edo beste batzuenekin, hala nola gure amenekin, 
erlazionatutako esperientzia pertsonaletan ezagutzera. 
Guretzat garai garrantzitsua eta bizia izan zen, lotu egin 
baikenuen «gorputza-irudi-gisa»ri lotutako «gorputza-
berez»aren inguruan egina genuen ikerketa lana gorputzari, 
bizitza pertsonal eta emozional baterako bidea den aldetik.

BMC®rena bezalako praktika batek sortzen duen
gorpuzduntasuna berez existitzen da, hau da, bistaratzetik 
gutxi-asko bereizita. Baina bistaratzea ere praktikarako oinarria 
da, gorputzaren materialtasunaren bistaratzearen bidez hura 
sentitzeko. Bestalde, gorputzaren historiak, ikasketak, irudiek
eta beste gorputz batzuen irudikapenak sumatu dituen moduek
informazioa ematen diote nola jokatu behar duen jakin dezan.
Ez dago gorputzaren adierazpen puru edo mugimendu natural 
dei daitekeenik.

Jendeak forma arketipikoak bereganatzen ikasten du, «eder» 
gisa, «egoki» gisa, «desiragarri» gisa e.a. izendatutako forma
eta postura klasikoak erreproduzitu eta gauzatuz. Eta «aske» 
mugitzen denak nahitaez zeharkatu beharko ditu jaio zen
unetik ikasi eta gorputzean grabatu dituen bide horiek. 
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Gorputzaren mugimendua ere eguneroko komunikabidea
badugu, enpatia kinestesikoaren eta keinu eta zeinuen
erabileraren bitartez: sortzetik garatzen dugu geure gaitasuna
beste gorputz batzuen bidez irakurtzeko eta seinaleak 
igortzeko, hau da, gure gorputzez komunikatzeko.

Esan dezakegu gorputz kulturak gorputza bizi duela, ikuslearen
begirada bizi duen era berean. 

Horrenbestez, arreta barne sentipenetan ipini gabe 
dantzatzean, adierazpide antzemangarri horiek gorputzak bizi 
duen kulturaren aztarna moduan agertzen dira.

—

Pentsa liteke emetasunezko irudiak sortzeko modu horren 
bitartez, mugimendua bularretako ehunetan hasita hain zuzen,
emakume gorputzaren ikuspegi esentzialista bat proposatzen 
ari garela. Alderantziz, irudi horiek bata bestearen atzean
inolako hierarkiarik gabe jartzen ditugunean posibilitate 
bihurtzen ditugu, ez egia egonkor. Forma batetik beste batera, 
identitate batetik bestera pasatzearen arintasunak ikuspegi
esentzialista saihestu egiten du.

The Breast Piece (praticable) laneko antzezlearen dantzak
etengabe aldatzen ari den gorputz bat sortzen du. Ez dira 
aldatzen ari gorputzaren irudiak bakarrik, haren konsistentzia 
bera, haren testura ere bai. Batzuetan bularrek, eta gorputz 
osoak (bularretan hasitako mugimenduak gorputzera
transmititzen direnean), bigun edo puztuak dirudite, edo
bestela arinak edo astunak, sendoak edo eroriak eta zintzilik.
Alabaina, performerrak argi eta garbi adierazten duenez
bera dagoela halako eraldaketen jatorrian, gorputza ez da
inoiz agertzen haragi puska baten modura. Ez da ikusleak
disekzionatu dezakeen gorputz bat. Ez da objektu bilakatutako 
gorputz bat. Gorputz horrek kontrolatu egiten ditu sortzen
dituen irudiak; kultur karga handia duten emetasunaren 
irudiak ez dira agertzen haiek gauzatzen dituen gorputzari 
inposatuta bezala. Irudiak agertzeak eta desagertzeak eta 
ezein irudi ez fi nkatzeak identitate lauso aldakor bat sortzen 
du. Ikusleari irudiak atzeman eta gordetzen ez uzteak eragotzi
egiten dio performerrarentzat agertzeko modu egonkor bat
fi nkatzen. Hortaz, paradoxa badirudi ere, emakume bularren 
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egitate anatomiko horretatik hain hurbil lan egiteak ez gintuen 
eraman emakume gorputzaren ikuspegi esentzialista bat 
proposatzera, ikuspegi performatibo bat baizik.

—

Sortutako irudien aniztasunak, baita ezein iritzi edo hierarkiari 
ez dagokion modu batean ondo-ondoan ipintzeak ere, ikuslea 
eramaten du pentsatzera nola identifi katzen den irudi horiekin 
eta zergatik erreakzionatzen duen modu batean edo bestean
haietako bakoitzaren aurrean. 

Piezak eragin berezi eta zuzena izan dezake emakumezko 
ikusleengan, sarritan gogoeta egingo baitute beren bularrekin 
izandako esperientziaz. Pieza berez performerrak denbora 
errealean bere bularrekin izaten ari den esperientzia antzeko
batean oinarritzen baita, zuzenean lotu daiteke emakumezko
ikuslearen esperientziari. Antzezpenen ondoren haietako 
batzuekin hizketan, bularren inguruko kontu intimo ugari
sortzen zen. Ikusle batek kontatu zigun pieza amaitzean oso 
harro sentitu zela bere bularrez. 

—

Beraz, gorputza, The Breast Piece (praticable) honetan agertzen
den moduan, materialtasun eta kulturazko multzo bat da; 
kultur ohituretan barrena dabilen haragia, bere historia 
garraiatzen, baita inguratzen duen kultura zabalago bat ere.

Bularren erakusketak eragindako erlazioetara moldatu 
daitezen eskatzen zaie ikusleei, emozionalki proiektatuz egoera 
horretan dagoen performerraren esperientzian, baita bularren 
edo emakume biluzien erakustaldiarekiko bere harremana 
gogoratzera eta aztertzera ere. Aldi berean, bultzatua gertatzen 
da enpatia kinestesikoa sentitzera eta haragiaren eraldatzeak 
ikustera, berezko bizitza zabaltzen ari den lehengaia den 
aldetik. 

Ikusleek beren irudi multzoa proiektatzen dute antzezlearen 
gorputzean, eta bere buruaren jabea den gorputz batekin egiten 
dute topo. 

Y www.praticable.infop
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1 «Body-Mind Centering® mugimenduaren hezte berriaz eta birmoldatze
praktikoz lortutako eraldatze-esperientziaren ikuspegi orekatu bat da. 
Azterketa esperimental hori, Bonnie Bainbridge Cohenek egina, printzipio
anatomiko, fi siologiko, psiko-fi siko eta garapenezkoen gauzatze eta aplikazioan 
oinarritzen da, horretarako mugimendua, ukimena, ahotsa eta gogoa erabilita. 
Azterketa horri esker uler daiteke nola adierazten den gogoa gorputzaren 
bitartez eta gorputza gogoaren bitartez». Y www.bodymindcentering.comy g
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Acerca de The Breast Piece (praticable)
Alice Chauchat & Frédéric Gies

En este texto proponemos una mirada retrospectiva al
trabajo que realizamos para una pieza que fi rmamos
conjuntamente en 2007 y que Alice está representando: The
Breast Piece (praticable). La pieza se centra en los pechos y en 
las representaciones del cuerpo femenino. En primer lugar,
explicaremos qué fue lo que nos impulsó a cada uno a hacer
esta obra, así como qué nos impulsó a trabajar conjuntamente
en ella. A continuación hablaremos de nuestro proceso de
trabajo en la pieza, del resultado obtenido mediante los
métodos de trabajo que empleamos, y del discurso del cuerpo
que está en el fundamento de lo que hicimos.
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Entre 2001 y 2005 la obra coreográfi ca de Frédéric se centraba
fundamentalmente en las representaciones de género, y 
estaba muy infl uida por la teoría queer. Frédéric hizo varias 
performances sobre el tema, sea en colaboración con Frédéric 
de Carlo o solo. Trabajaban el género como performance y
las imágenes que estaban personifi cando. El enfoque era, 
pues, más bien externo, y se centraba en producir y/o jugar 
con signos. En consecuencia, los procedimientos de trabajo 
consistían en comenzar a partir de una imagen y después
encontrar algún modo de moverla, de consolidarla. A fi nales de
2005, Frédéric tomó otra dirección en su trabajo, y junto con sus
colegas de praticable (Alice Chauchat, Frédéric de Carlo, Isabelle
Schad, Odile Seitz) empezó a trabajar al revés. Centraron la 
atención en las prácticas corporales y en cómo constituyen el 
terreno de las representaciones. Así, pues, el procedimiento
consiste en observar qué tipo de representaciones, qué tipo 
de imágenes pueden surgir de una práctica corporal, de una 
actividad corpórea. En esa línea, Frédéric empezó a trabajar
en una nueva pieza llamada «Dance (praticable)», basada en 
la práctica del BMC®1. Que trataba de los estilos de danza y la
historia de la danza. 

De 2000 en adelante, Frédéric fue interesándose cada vez más 
en el BMC®, que se convirtió en una base importante de su
trabajo en torno a 2005, a la vez que se establecía praticable
partiendo de interrogantes comunes en torno al intercambio 
de prácticas corporales y a los efectos de tales prácticas en la 
concepción del trabajo coreográfi co.

El primer contacto de Frédéric con el BMC® se produjo en un
taller de Vera Orlock. Fue un auténtico descubrimiento para él,
que lo llevó a reconsiderar toda su práctica con la danza y a 
bailar de otra manera. Estaba convencido de que, durante todos 
los años de aprendizaje de técnica de danza y de trabajo como 
bailarín profesional que había dejado atrás, ni él ni la gente de 
su alrededor sabían con qué estaban moviéndose. Sabían un 
poco acerca de sus huesos y músculos por el dolor que a veces 
sentían (¡!) y por ilustraciones anatómicas. Conocían algunos de 
sus nombres, pero no lo que son realmente ni cómo funcionan. 
Comprendió por qué la mayoría de lo que los profesores de 
danza que había tenido o los coreógrafos con quienes había 
trabajado le habían dicho le parecía tan arbitrario. Decidió
entonces optar por un cuerpo que domina sus movimientos, no 
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porque ha aprendido las formas adecuadas y sepa qué aspecto 
debe tener, sino más bien porque tiene una conciencia interna
y una idea de sí mismo y de los orígenes del movimiento. Un
cuerpo que, en relación con otros cuerpos, construye su propio 
conocimiento.

—

Desde sus comienzos haciendo performances, Alice se
centró en los modos en que las convenciones moldean las
posibilidades de hacer la performance y de observar, en cómo
la percepción propia para hacer o reconocer arte, por ejemplo, 
está moldeada por las obras de arte que ya se han visto,
renovadas cada vez. Había una serie de convenciones que la
hacían sentirse especialmente limitada, las relacionadas con 
su propia aparición en escena como mujer; nunca pensó que 
la gente la vería separada de su género, y pensaba que tenía
que enfrentarse a lo que fuera que signifi cara «una mujer
en escena» para un público. Eso la llevó a dirigir la mirada a 
la cultura de la danza y de la performance y también a las 
teorías de género y sobre performance, y después a desarrollar
estrategias para abrir espacios en papeles o posturas 
convencionales, en los que cada sujeto individual podía
aparecer como habitante de una postura a la que no puede
reducirse.

En J’aime, una colaboración entre Alice y Anne Juren de 2004, 
se presentaban con energía y exponían su goce entregándose
a una danza de fuerte carga erótica, ocupando la postura
convencional de jóvenes mujeres bailando desnudas como
superfi cie de proyecciones sexuales y adquiriendo una posición
de dominio por la misma coreografía forzada que contradecía
potenciales (mal)interpretaciones de su baile tildándolo de 
expresión ingenua o espontánea.

En Crystalll, una colaboración entre Alice y Alix Eynaudi 
de 2005, colocaron a la intérprete (Alix) en medio de
las esculturas sobrias y formales de Alexander Wolff y
rodeada de una humareda negra por la que serpenteaba el
público, constantemente en busca de la bailarina (es decir,
escenifi cando su deseo de verla). La coreografía se convertía 
en un recorrido formalizado durante el cual la intérprete
evoluciona por el espacio y entre el público, pasando por varias
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posturas arquetípicas de la bailarina en nuestra cultura,
como un conjunto de líneas abstractas, la criatura misteriosa,
exótica y delicada, el cuerpo felino, etc. Son posturas en el
sentido de que no son la reproducción exacta de imágenes de 
danza preexistentes, sino más bien de la reescenifi cación de 
relaciones concretas, tales como la relación en que la bailarina, 
empleando su técnica de danza, consigue una dinámica y 
una tensión espinal felinas sobre las que el público puede 
proyectar la expresión de un ser natural, salvaje, y de ese 
modo reafi rmar la idea de que las mujeres están sin duda más 
cerca de la naturaleza que los hombres. 

La postura básica adoptada en The Breast Piece (praticable) es la
exhibición de pechos de mujer a la mirada de observadores 
como objeto de deseo para el espectador esteta o consumidor 
(masculino), igual que se hace repetidamente en el arte, la 
publicidad y la cultura popular. 

—

En 2002, las dos participamos en un evento en el Vooruit de 
Gante llamado B-visible donde iban a tratarse temas queer. Así 
fue como nos conocimos. Después empezamos a intercambiar 
ideas sobre nuestros respectivos trabajos, ya que parecían
estar bastante conectados por medio de nuestra relación 
con las representaciones, y también por nuestro interés en 
cuestiones de género. En torno a 2005, el intercambio entre
nosotras y dentro de praticable creó la posibilidad de que 
nos centráramos en el propio funcionamiento del cuerpo, 
dejando de lado  los imperativos culturales, y en qué aspecto 
adquiere, invirtiendo la relación entre las ideas del cuerpo y la 
materialización de esas ideas. Hasta entonces, al coreografi ar 
el cuerpo habíamos representado relaciones o posturas 
en las que el cuerpo era una superfi cie o un elemento que 
simbolizaba la cultura. Posteriormente, al centrar la atención
en la actividad del cuerpo empezó a dejar surgir la cultura 
como habitante del cuerpo, incluso cuando no se le pedía; 
podíamos estar trabajando con algo tan concreto como la 
grasa que hay bajo la piel, por todo el cuerpo, y terminar
moviéndonos de una manera que evocaba poderosamente a 
la barra americana, aunque sin reproducir de ninguna manera 
movimientos de un show de barra americana. Además, esa
danza no podía reducirse al baile de barra americana, ya que 
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las posibles imágenes asociadas a ella derivan siempre de un 
cuerpo atareado consigo mismo.

—

El hecho de iniciar el movimiento a partir de sensaciones
internas nos permitió alejarnos de expresiones que funcionan 
como referencias y de afi rmar un cierto lenguaje plástico 
desarrollado en nuestra cultura (por ejemplo, representar los 
pechos femeninos en una posición binaria entre la de un objeto
de deseo sexual y la de agentes maternales, alimenticios, en
ambos casos defi nidos por su uso potencial por parte de otros). 
En su lugar, para The Breast Piece (praticable) organizamos el 
cuerpo en relación consigo mismo, centrándonos en su propia
materialidad.

Su «propia materialidad» se compone de carne, huesos, etc., así
como de la cultura en la que evoluciona. El proceso de creación
empezó con una larga serie de exploraciones de los distintos
tejidos que hay en y alrededor de los pechos. Como los pechos 
de los hombres se componen de los mismos tejidos que los 
de las mujeres que no están embarazadas ni amamantando,
podíamos explorarlos juntos y examinar las cualidades
concretas de cada componente de nuestro propio cuerpo, y
también observar su expresión en los movimientos del otro.

Las imágenes creadas en The Breast Piece (praticable) aparecen
como consecuencia de la actividad corpórea, que consiste en
iniciar el movimiento en los diferentes tipos de tejido que 
conforman los pechos (grasa, glándulas lácteas, piel, tejido 
conjuntivo, linfa, sangre, los ligamentos que sujetan los pechos, 
los músculos y costillas que hay bajo los pechos...). Partimos de
un hecho anatómico y empleamos técnicas de corporeización
de la anatomía y fi siología procedentes del BMC®. Iniciar el 
movimiento en esos tejidos diferentes produce cualidades de 
movimiento muy diferentes. Por ejemplo, iniciar el movimiento 
en la grasa puede crear una cualidad de movimiento muy
sensual, mientras que partiendo de los músculos puede
producir un movimiento más relacionado con la fuerza y la 
resistencia. Un segundo paso del proceso de trabajo consistió
en cristalizar esas cualidades de movimiento y convertirlas en
imágenes. Esas imágenes pueden llevar una considerable carga
cultural. Estudiábamos todo lo que pudiera remitir a imágenes
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de feminidad. De esa manera las imágenes producidas por el 
cuerpo realizando la actividad de iniciar un movimiento en 
los diferentes tejidos de los pechos aparecen y desaparecen 
continuamente. 

He aquí un ejemplo de cómo aparece una imagen: en un 
momento dado de la pieza, el movimiento se inicia en la 
linfa que atraviesa los vasos linfáticos y nódulos linfáticos 
de los pechos. Alice camina lentamente en línea recta 
frente al público. El movimiento se amplifi ca de los pechos 
a los brazos. Los pechos parecen adelantarse cada vez más,
y toda la zona pectoral empieza a parecer más ancha y 
fuerte. Los brazos también se elevan de manera progresiva, 
impulsados por la linfa. En algún momento, los brazos 
están bastante elevados a los lados, y en ese momento la 
imagen que aparece nos recuerda a la estatua griega de 
«la Victoria de Samotracia». Los pechos aparecen altivos y
fuertes, victoriosos, y los brazos tienden a parecer potentes 
alas. Entonces Alice cambia el foco de atención de su 
cuerpo, dirigiéndola a otros tejidos de su cuerpo, y la imagen 
desaparece. 

—

Tras varios meses de trabajo fuimos una semana a Budapest
a estudiar con la doctora del BMC® Bori Hoppal, especializada
en fi siología femenina. Aunque  nos habíamos centrado
mucho en el material y las imágenes del cuerpo, ella nos 
impulsó a reconocer nuestro pasado en nuestro propio 
cuerpo, experiencias personales relacionadas con nuestros 
pechos, así como con los de otras, por ejemplo, nuestras 
madres. Para nosotras fue una época importante e intensa 
vincular la investigación que habíamos realizado en torno 
al cuerpo-como-tal conectado al cuerpo-como-imagen, al 
cuerpo como vehículo de una vida personal y emocional.

Una práctica como la del BMC® produce una corporalidad 
que existe de por sí, es decir, más o menos separada de la
visualización. Pero la visualización es también una base para 
la práctica, mediante la visualización de la materialidad del 
cuerpo a fi n de sentirlo. Por otra parte, la historia del cuerpo, 
el aprendizaje, las imágenes y formas en que ha percibido 
representaciones de otros cuerpos lo informan acerca de 
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cómo comportarse. No existe nada que pueda llamarse una
expresión pura del cuerpo o un movimiento natural.

La gente aprende a adoptar formas arquetípicas, reproduciendo
y materializando formas y posturas clásicas señaladas como 
«bellas», como «correctas», como «deseables», etc. Y quien se 
mueva «libremente» tendrá necesariamente que atravesar esos 
caminos que se han aprendido y grabado en el cuerpo desde el
momento de su nacimiento.

El movimiento del cuerpo es también un medio de 
comunicación diario mediante la empatía cinestética y 
mediante el uso de gestos y signos: desde el nacimiento 
desarrollamos nuestra capacidad para leer por medio de otros
cuerpos y para emitir señales, es decir, para comunicar con 
nuestros cuerpos.

Podemos decir que la cultura corporal habita el cuerpo igual
que habita la mirada del espectador.

Por consiguiente, al bailar sin centrar la atención en las 
sensaciones internas, esos medios expresivos reconocibles
aparecen como rastros de la cultura en que vive el cuerpo.

—

Podría pensarse que con ese modo de producir imágenes de
feminidad iniciando el movimiento en los tejidos de los pechos
estamos proponiendo una visión esencialista del cuerpo 
femenino. Al contrario, el hecho de que pongamos todas esas 
imágenes una detrás de otra sin ninguna jerarquía las convierte 
en posibilidades y no en verdades estables. La fl uidez de pasar
de una forma a otra, de una identidad a otra, elude esa visión
esencialista.

El baile de la intérprete de The Breast Piece (praticable) crea
un cuerpo incesantemente cambiante. No son solamente
las imágenes del cuerpo las que están cambiando, sino
su consistencia, su textura. A veces los pechos, y todo el 
cuerpo (cuando los movimientos iniciados en los pechos son
transmitidos al resto del cuerpo), parecen blandos o hinchados, 
o por otra parte ligeros o pesados, fuertes o caídos y colgantes.
No obstante, como la performer explica claramente que es ella
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quien está en el origen de tales transformaciones, el cuerpo 
nunca aparece como un pedazo de carne. No es un cuerpo que 
el público pueda diseccionar. No es un cuerpo objetifi cado. 
Ese cuerpo controla las imágenes que produce; las imágenes
de la feminidad con fuerte carga cultural no aparecen como 
algo impuesto al cuerpo que las ejecuta. El hecho de que 
las imágenes aparezcan y desaparezcan y de que no se fi je
ninguna imagen produce una identidad fl otante y cambiante. 
Al no permitir al espectador que capte y retenga las imágenes,
impide que establezca para la intérprete una manera estable 
de aparecer. De modo que, paradójicamente, trabajar tan cerca 
de ese hecho anatómico de los pechos femeninos no nos llevó 
a proponer una visión esencialista del cuerpo femenino, sino 
más bien una visión performativa.

—

La diversidad de las imágenes producidas, así como el hecho 
de que se yuxtapongan de una manera que no corresponde 
a ningún tipo de juicio o jerarquía, invita al espectador(a) a 
pensar en cómo se identifi ca con esas imágenes y por qué
reacciona de un modo u otro ante cada una de ellas. 

La pieza puede tener un efecto particular y directo en las
espectadoras, que a menudo refl exionarán sobre su experiencia
con sus pechos. Como la pieza en sí se basa en una especie 
de experiencia a tiempo real de la intérprete con sus propios 
pechos, puede vincularse directamente con la experiencia de 
la espectadora. Hablando después de las representaciones 
con algunas de ellas, surgían muchas historias íntimas sobre 
pechos. Una espectadora nos contó que al fi nal de la pieza se 
sentía muy orgullosa de sus pechos.

—

El cuerpo, tal como se presenta en The Breast Piece (praticable),
es por tanto un complejo de materialidad y cultura; carne que 
circula por hábitos culturales transportando su propia historia,
así como la cultura más amplia que la rodea.

El público es invitado a adaptarse a las relaciones inducidas por 
la exhibición de los pechos, proyectándose emocionalmente
sobre la experiencia de la performer en esa situación, así 
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como a recordar y observar su relación con la exhibición de
pechos o de mujeres desnudas. Al mismo tiempo, es animado a 
empatizar cinestéticamente y a observar las transformaciones
de la carne como una materia prima que despliega una vida 
propia.

Los espectadores proyectan su propio complejo de imágenes
en el cuerpo de la intérprete y se topan con la resistencia de un 
cuerpo que es dueño de sí mismo.

Y www.praticable.infop

1 «Body-Mind Centering® es un enfoque equilibrado de la experiencia 
transformativa mediante la reeducación del movimiento y el remodelado 
práctico. Este estudio experimental, realizado por Bonnie Bainbridge Cohen, se 
basa en la materialización y aplicación de principios anatómicos, fi siológicos, 
psico-físicos y relativos al desarrollo, utilizando el movimiento, el tacto, la voz
y la mente. Gracias a ese estudio se comprende cómo se expresa la mente por 
medio del cuerpo y el cuerpo por medio de la mente».
Y www.bodymindcentering.comy g
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\ Isadora Duncan.
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Dantzan ari den 
gorputzaren egia 
(fi lmatuaren) bila

(Lau begirada
lau dantza-fi lmetan)  

1. Isadoraren beldurra eta Annabelleren irribarrea

Dirudienez, Isadora Duncan beldur zen dantzan fi lmatuko ote
zuten. Honen beldurra, dena den, ez zen izango antzinako herri 
batzuek erakusten zuten beldurra, arbasoengandik jasotako 
hura; izan ere, diotenez, antropologoak edo esploratzaileak 
argazki-kamera erakusten zuelarik, honek arima kenduko ote
zien beldur ziren jende haiek. Onartu egin behar dugu, baina,
Duncanen beldur honetan bazela, era berean, osagai irrazional
bat, nahiz itxura batean logikoak ziren argudioak zituen oinarri, 
artea irudietan desegoki isla zitekeela eta, ondorioz, obra gaizki
uler zitekeela eta. Hauxe izango dugu, bada, bere garaian oso 
pertsonaia ospetsua izan arren, eta ordurako zinematografoaren
artea hasita bazegoen ere era guztietako ekitaldiak eta pertsonaia 
ospetsuak erretratatzen, haren dantzaren fi lm-erregistrorik ez
egotearen arrazoia (ez baitago, behintzat, dantzaria hura dela 
erabat ziurtatzeko modukorik).

Zeharo beste aldera joz, ordea, garaikide izan zuen Annabelle
Whitford Mooreren irudi ugari iritsi zaigu, kameraren aurrean
ari zelarik Serpentine eta Butterfl y ospetsuak interpretatzen:
hasiera batean Loie Fulleren koreografi ak baziren ere, 1894 eta
1897 bitartean W. K. L. Dicksonek eta beste batzuek Edison, 
Biograph eta American Mutoscope konpainientzat egindako 
grabazioak izan dira zinearen historiarako geratu direnak. 
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Vodevilleko dantzaria eta Broadwayko izarra, Annabellek ez zituen
Duncanen kezka metafi sikoak izan irudi zinematografi koen eta
bere dantzaren errealitatearen artean egon zitekeen distantziaren
inguruan; eta beraren fi lmak Coney Islandeko Penny 
Arcadesetan ikusienetako batzuk izatera iristea izan zen horren 
emaitza, mende baten amaieraren eta hurrengoaren hasieraren
arteko garai hartan. 

Aldi berean gogoan duelarik baina axola ez diola aurrean duen
medioaren funtzionamendua, grabazio hauetan Annabellek 
kamerari zuzenean begiratu ere egiten dio, eta irribarrea 
eskaintzen gainera, eskumuturretan loturik dituen oihalak eta 
airean dabiltzan beloak birarazten dituzten beso mugimendu 
dotore eta konplexuak zehaztasun handiz egiten dituen 
bitartean, hankak ere txandaka goratuz, ikusleen begi-gozagarri 
(garai hartan, noski, gizonezkoak). Bere dantzaren antzera, 
Annabelleren begirada arina da, laño eta zuzena.

—

Ezin da kontraste handiagorik izan hauen eta, guri bizkarra 
emanez eta egiten dituen mugimenduak noizean behin 
ezkutatzen dituzten bi zuhaitzen artean dagoela, Isadora 
Duncani «lapurtutako» irudi isilpeko horien artean, une batez
dantzan ikusten baitugu. Isadorak modu erritmikoan altxatzen 
ditu besoak, garai klasikoko tunikak (haren erreferenterik 
maitatuenetako bat) gogorazi nahi dituztela dirudien oihal
eta gazetan bildurik, eta burua atzerantz botatzen du, zerura 
begiratzen duela modu informal samarrean, han bildu den 
jendearen txaloak hartu aurretik (bigarren plano batean ikusten
dugu hau eta, aurrez aurrekoa dela ikusita, pentsa dezakegu 
kameralari anonimoak desplazamendu bat egin zuela). 

Plano labur honetan Isadora ikusten dugu, une batez, burua 
pixka bat makurtuz eskerrak ematen ari dela; baina aurpegia ez
du kamera aldera jartzen, badirudi eta ez duela aintzat hartu 
ere egiten, baizik eta duen artea txalotzen duten gizonezkoei 
zuzendurik; Annabelleren irudietan gertatzen denaz bestela, bere 
begiradaz zeharka ari zaigu esaten dantza ez dela guretzat (irudi 
hondoan agertzen da, han bai, dantzaren benetako hartzailea,
bertan dauden ikusleak alegia).

Beharbada, fi lmazio bion arteko desberdintasunak aurreratu 
egiten digu, nolabait, topatzen dugun dantza-lan fi lmatu 
bakoitzean geroago etengabeko bereizketa izango dena; izan
ere, bereizketa honek, hasteko, alde batean jarriko ditu berariaz
kamerarentzat egindako performance bat sortzeko helburua 
duten erregistroak, eta bestean, berriz, «zuzenean», dokumentu
huts gisa, lortutako performancea erakustera mugatzen direnak. 
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Eta dikotomia horrek, funtsean gezurrezkoa bada ere, neurri
handi batean aurreratu egiten digu zinearen mende osoan zehar, 
are urrunago helduz ere, «eszenaratze» ideiaren eta «errealitate» 
edo «dokumentu» ideiaren arteko eztabaidan gertatuko dena.

2. Martha beldur ikaraz

Ia berrogeita hamar urte geroago Nathan Kroll produktoreak 
Martha Grahami eskatu ziolarik estudioan bere koreografi etako
batzuk grabatzea eta elkarrizketa bat ere egitea, horrekin
guztiarekin telebistako programa bat egitearren, orduan dantza 
modernoaren erabateko divoa zen hura beldur ikaraz agertu zen, 
Duncanek hainbat urte lehenago bizi izan zuen egoera gogora 
ekarriz; Grahamek dantza-lengoaiaren benetakotasuna behar 
bezala islaturik geratuko ez ote zen sentitzen zuen beldurrak,
ikus-entzunezko erregistroak koreografi ek berekin zekarten
ustezko egia hari indarra galaraziko ote zion beldurrak, behartu 
egin zuen Kroll -bestelakoan aitzindaria baikenuen telebistako
produkzioari eman tratamendu artistikoan- sedukzio lan 
patxadatsurako urtebete hartzera, harik eta, 1957an, helburua
lortu eta 1958 eta 1961 urteetan jarraitasuna izango zuen 
dantzariarekiko kolaborazio-sorta bati bidea zabaldu zion arte.

Orain, kolaborazio horietako lehenean geldialditxo bat egitea 
komeni da. A Dancer’s World izan zen, eta printzipioz anbiguoena d
dugu kontakizun zinematografi koaren aldetik; horrenbestez, 
aztertzeko unean konplexuagoa ere badugu. Obra honek,
Grahamen arte, laneko metodo eta eskoletako praktikari 
buruzko telebistako erreportaje suertetzat ikusirik, bere 
formatuan bildu egiten ditu dantzariaren koreografi ei buruzko
erakustaldi teknikoei eskainitako zatiak -haren dantzariek 
estudioan interpretatzen baitzituzten koreografi ak- eta Martha 
Grahamen beraren iruzkinak; azken hauetan, gehien interesatzen 
zaizkion arte-alderdiak aipatzen ditu artistak.

Jakin badakigu, baina, fi lmatze lana ez zela batere samurra 
izan: Grahamen biografo Agnes de Millek idatzita laga zigun
bezala, grabatzeko unean Martharen txanda heldu zenean 
dantzarien eszena guztiak egoki fi lmatu ondoren, divoak barrena 
jo zuen, beldur ikaraz (eta hitzez hitz horrela izan omen zen,
barrari heldu behar izan omen zion eta, ez erortzeko). Baina 
interesgarriena zera dugu hemen, ikustea zein izan zen arazo
hau konpontzeko bidea, berriro ere Krollen pertsuasiorako
gaitasunari esker jorratua: lantaldea beste une batean itzuliko 
zen grabatzera, eta orain Martha kamerinoan agertuko zen, 
eszenara irteteko prestatzen ariko balitz bezala, kamerari begira 
hitz eginez eskuak makillajearekin edo ilearekin zereginen batean
zeuzkan bitartean.
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Hau da, zuzeneko dokumentuak eragin zezakeen izuaren 
aurrean, egoera «gordintasun osoz» erakuts baitzezakeen (eszena-
beldurra alegia), narrazioaren artifi zioa, zinemako lengoaia
gisako eszenaratzea salbaziorako baliabidetzat ageri da. Halaz, 
estudioko dantzaren erregistroaren ezaugarria diren garabi-
mugimenduez eta travellingez gain (milimetroz milimetro 
baitaude neurtuta, bestenaz ere), zinema-lengoaia klasikoaren 
narrazio kanonetik abiatuta eskaintzen dizkigute Grahami 
kamerinoan egin hartualdiak, kamerari zuzenean begiratze
horren salbuespen bakarraz, behar bezala justifi katuta baitago,
inolaz ere, kasu honetan, lekukotasun gisako grabazio bat da eta.

Ez dezagun, baina, pentsa dantza-erakustaldien irudiak 
espontaneoak direnik lan honetan: horietan ikusten dugun
guztia zehatz-mehatz planifi katuta dagoela ematen du, eta
sentsazio orokorra ez da kamera hara entsegu bat grabatzera 
joan denik, baizik eta kameraz erregistrorik onena lortzera 
begira prestatu dela entsegu oso bat, begi-bistakoak baina, 
era berean, funtsezkoak diren kontuei erreparatuz, honakoak 
baitira: argiztapena, espazio txiki samar batean zeharreko
desplazamenduak, eta plano-aldaketetan mugimendu-
jarraitasuna lortzeko ezinbesteko efektuak bilatzea, batez ere. 
Eta honen guztiaren atzean, ageriko asimilazio ahalegin bat
dago, hots, Grahamen dantzaren kontzeptuan gorputzek duten
mugimenduen arintasuna Peter Glsuhanoken errealizazioan 
garabi-mugimenduek eta kameraren travelling desplazamenduek 
duten arintasunaz formalki asimilatzekoa; beraz, dena 
oreka eta harmoniaz beterik dago, bai mugimenduetan bai 
enkoadratzeetan, eta beti-beti multzoaren ikusgarritasun gorena 
bilatzen da.

Martha Grahamek, bere alokuzioaren une batean, esaten du 
«askatasuna bakar-bakarrik diziplinaz lor» daitekeela, eta hau 
oso agerikoa da, inolako zalantzarik gabe, lanak oro har ematen
duen sentsazioan. Are gehiago, esango genuke ezen, urteak igaro
ahala, diziplina dela mantentzen dena, askatasunak tokia galdu
duen bitartean: estudioko espazio zuria bera, bere ispiluaz eta
bere barraz, errealizazio hain zehatz honetan munduko beste
guztietatik zeharo bakarturiko lekutzat ageri zaigu, eta, neurri 
horretan, klaustrofobiko samartzat. Era guztietako enkoadratze
eta ikuspegiak ugaritzeak ere, uneoro irudi egokienaren bila, 
ez du laguntzen kontrako zentzuan, zeren eta mugimenduen 
itxurazko "erraztasun» hori, edertasun eta arintasun hori 
erakusteko ahalegin etengabea, azkenean, zineak dantza 
erregistratzeko dituen aukera ustez mugagabeen zerrendatze
nekagarria bihurtzen baita. Eta zerrendatze horretan preso
hartuta bezala, gorputzak azkenean objektu bihurturik ageri
dira, zurrun, bizitasunik gabe bezala, goragoko eginkizun bat 
erakusteko lehengai huts bihurturik, hots, Artearen erakusle
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huts: Grahamen aurrez aurreko begirada argiztatuak hain ongi
irudikatzen duen eginkizun horretarako.

3. Yvonnek eremutik at begiratzen du 
(eta inork ez du erantzuten)

Yvonne Rainerek, hirurogeiko urteetan Judson Dance Theateren
saioetako partaide ospetsuenetakoa bera (eta neurri horretan
autore batzuek, esaterako Sally Banesek, dantzaren kontzepzio
posmodernoko aitzindaritzat hartua), bere ikus-entzunezko 
lanaren bidez erakutsi egiten digu, halaber, mugimenduan
den gorputzaren erregistro posibleen arteko gatazka hori.
Bere lehen fi lmazioetatik jada, ikusten da bere emanaldiak 
kamerarentzat berariaz koreografi atzeko asmoa nagusitzen
dela; eta, era berean, berehala ikusiko dugu nola sortzen den,
harengan, zinegile «bihurtzeko» desira eta, koreografi a aldetiko 
kezka hutsa bazterrean lagaz, nola jotzen duen, gorputz eta 
arima, gorputzaren egiaren erregistrora, zeharo bestelako
ikuspegi batez, honetan sartuz sarritan «fi kziotzat» hartu ohi den 
horretatik are hurbilago dauden narrazio estrategiak (hau guztia,
batez ere hirurogeita hamarreko hamarkadatik aurrera egiten
hasiko den fi lm luzeetan ikusiko dugu).

Trio A (hau fi lm bihurtuko zen 1978an, 1966an koreografi a
gisa sortu zutenetik denbora luzea igaro ondoren) izango dugu,
agian, Rainerrek bere piezetako bat maila dokumentalean 
erregistratzeko egin ahalegin urrietako bat. Honetan, dantzariak 
koreografi aren pausoak egiten ditu estudioko espazio neutroan,
plano orokor batez eta inolako soinurik gabe. Eszenaratze
horren izaera minimalistak, forma aldetiko soiltasunak, badirudi
nabarmendu egiten dutela, kasu honetan, dokumentu izaera, 
eta neurri horretan bertan aukera ematen digute irudiaren
halako "egia" erregimen bati, inolako zalantzarik gabe gu
ohituta gauden bati, lotzeko. Alabaina, «froga dokumental» 
izaera ukaezina bada ere, ikusten dugu pieza ez dagoela 
ikusleen aurrean landuta, baizik eta koreografoak kameraren
begiradarentzat interpretatzea aukeratu duela: hau da, ikusten
ari gara lan mota honetan bi egiantz erregimen desberdin
nahasten direla, alde batetik dokumentua baita, eta, aldi berean, 
bestetik, eszenaratze bat (gurutzatze hau, bestenaz ere, nahiko
gauza arrunta izango da eremu kontzeptualetik iritsitako artisten
belaunaldia protagonista den bideoperformance lan ugarietan,
hirurogeita hamarreko urteen hasieraz geroztik).

Izaera bikoitz hau, baina, ez al zegoen inplizituki jasota 
Dicksonek nickleodeonerako egin Annabelleren dantzen 
fi lmazioetan? eta, halaber, Peter Glushanokek Nathan 
Krollentzat egin Martha Grahamen konpainiaren «entsegu»
usteko haren grabazio arduratsuetan? 
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Egia bada ere horietan guztietan tentsio bera antzematen dela, bi 
egiantz erregimen kontrajarriren arteko gatazka bideratu gabea 
alegia, aldeak edo desberdintasunak ere mamizkoak dira: lehen 
kasuan erregistro zuzenaren borondatea nagusitzen baita denen
gainetik, berehala kontsumitzeko xede batez, eta bigarrenean, 
batez ere «fi lmazio eder» bat egin nahi hori koreografi a 
erregistratuaren berezkotasunaren kaltean doa nolabait, eta 
neurri horretan, halaber, bere egiantzaren kaltean (nahiz 
honetan ere, ostean, errealizadoreen borondate nagusia kamera 
dantzaren zerbitzuan jartzea den, inolako zalantzarik gabe, hauek 
bezalako pieza sofi stikatuek, telebistaren bidez, ohikoez bestelako
eta handiagoko ikuslegoa inguratu ahal izan dezaten: hau da,
zine dokumentalak beti hain desiratu eta maitea izan duen 
dibulgazio edo zabalkunde asmoa da nagusi). 

Paradoxikoki, Sally Banesek 1978an Yvonne Rainerrentzat 
produzitu zuen Trio Aren grabazioa, azkenean, gehiago
hurbiltzen zaio Annabelleren dantzaz Dicksonek egin fi lmazioari,
honetako laztasun nagusiari, zuzenean ikuslerik ez izateari eta
bietako fi lmatze-espazio biluz edo gorriari erreparatuz gero
behintzat, ezen nahiko urrun geratzen da Grahamen koreografi a 
erregistratzen den estudiotik (hau, travellingen eta kamera-
garabien eraginez, eta fokuen kokapen ezkutukoaz lagunduta, 
hurbilago baitago telebistako platotik benetako entsegu-lokaletik 
baino).

Trio A, oso-osorik, plano orokor batez gauzatzen da, eta hau 
ia-ia ez da aldatzen pieza osoan zehar; gainera, etenik gabe dago 
fi lmatuta, sekuentzia-plano ereduari jarraiki. Irudiak, soinurik 
gabe eta zuri-beltzekoa dela, estudio bateko espazio garbia 
erakusten digu, zurezko lurraz eta hondo gris batez. Kamera
goxo-goxo mugitzen da dantzariaren pausoen atzetik, albo-
travellingak eginez, eta baita aurrerantz eta atzerantz ere joz 
pixka batez. Fokuen presentzia mugitzen ari den gorputzaren
itzalen bidez antzematen dugu, gurutzaturik aurkezten zaizkigu 
eta hauek, inolako disimulurik gabe, eszenako espazioaren
hondoan.

Alabaina, Annabellerekiko alde handi-handi bat badago: hemen,
dantzariaren begiradak ihes egiten dio, uneoro, kamerari. Alde 
batera eta bestera begiratzen du, gorantz batzuetan, eta begirada,
oro har, galdu egiten zaio uneoro narrazio-eremutik atekoan. 
Osterantzean, performancearen mugimenduak, dagoeneko
esan bezala musikarik zein beste inolako soinurik gabe eginak, 
sinpleak dira itxuraz, hutsalak, birtuosismorik gabeak, eta 
ondoan jartze hutsez heltzen dira bata bestearen atzetik.

Une jakin batean, baina, pieza amaitzen denean, tarteko 
titulu bat ageri da, ingelesez iragarpena egiten diguna: Details
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(«Xehetasunak»). Une honetatik aurrera, koreografi aren plano 
ertain edo xehetasunezko planoen kateatze bat ikusiko dugu,
batetik bestera distira zuri suerte bat besterik ez dagoela,
fi lmazio gordina kameran muntatzean sortutako efektua horixe
baita. Bigarren zati honek ematen digun sentsazio orokorra 
zineko apunte-koaderno baten aurrean gaudela da, eta koaderno 
horretan, ustez modu objektibo eta grina gabeko batez, lehenik 
bere izaera orokorraz erakutsitako koreografi a baten ezaugarri 
partikularrak apuntatu direla. Dena den, performancearen
zerbitzuan jarritako zineak hemen duen izaera instrumentala 
hor badago ere -dokumentu gordin gisa ageri baitzaigu ustez-, 
ikusten duguna, benetan, dantzaren fi lm-idazketarako ariketa bat 
da, hau da, koreografi a erregistratzeko modu berri bat. 

Lehenik oinak ikusten ditugu, plano ertain batez; gero plano
amerikar batek besoen mugimendua erakusten digu; bularraren,
zangoen plano ertain gehiago; besoak balantzaka ari dira 
oreka bila, hanka bat altxatzen du, eta makurtzen da gero… 
nahiz planoak ondoan jartzean ihes egiten zaion raccord edo 
jarraitasun eragin orori, eta, ildo honetatik segmentuen artean 
sintaxia eraikitzeko ahalegin orori (halaz, plano-aldaketa
bakoitza benetako mozte edo irudi-jauzi bat da); baina, hala 
eta guztiz, egia da itxura batean narrazio logikarik ez duen 
mugimendu segida honetan gorputzeko keinu eta gorputz 
zatien zerrendatze moduko bat ikusten dugula, eta horren bidez, 
azkenean, ahalegina egiten ari dela estetika minimalistaren
beraren «objektibotasuna» edo axolagabekeria bereganatzeko, 
metaforaren berezko desplazamendu logikatik honantzago
atzerarazten gaituen inmanentzia desira horren indarrez.

Baina irudiek, hemen, izaera dokumental garbia badute ere beste
inon baino gehiago, ia-ia ustezko proba objektibo bihurtu baitira
eta, beraz, narrazio oroz gabeturik baitaude, zirkuitulabur txiki 
bat sortu dela aipatu behar da, honakoa baita: hain zuzen ere 
dantzariaren begirada galduak eragiten duena.

Zeren eta Yvonne Rainerrek, bere begiradaren eta ikuslearenaren
arteko gatazka saihesteko ahaleginean, nahi gabe beste narrazio 
igurikapen batzuk sorrarazten ditu (etenik geratu arren,
betetzeke alegia), bere koreografi a beste idazkera batean,
zinematografi koan, txertatzen den neurrian; izan ere, azken 
honen logikak beste bide batzuk jorratzen ditu: dantzaren 
zerrendapen logikan distantzia objektiboa izatea nahi den hori
(esate baterako, begirada neutroa, koadrotik kanpo), fi lm logikan 
espazio birtual baten aktibatze bihurtzen da berehala, eremuz 
at dagoenaren aktibatzea, eta hau narrazio aukerez blai dago,
igurikapenez gainezka, subjektibotasun potentzialaz lepo, eta 
zabalik, bide batez, ikuslearen irudimenak hainbat modutan bete
dezan.
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—

Rainerren bideoan ez dago begirada galdu horien hartzailea zein 
den ikustea ahalbidetzen digun kontraeremurik: ez baita, inola
ere, Annabelleren dantza atzeman zuen objektiboaren atzean 
ezkutaturiko ikusle birtuala, ez Isadoraren dantza erakusten
duten irudi anonimoetan ageri den ikuslea, ezta Marthak, bere
arteaz argitu nahi duelarik, begiratzen dion telebistako ikuslea
ere. 

Ikusle izateari uzteko gonbita egiten zaion ikuslea izango ote, 
orduan, iragartzen ari dena ikuskizunari uko egitea denean?

Yvonneren begirada laguntza eske dugula dirudi, ulertzea
eskatzen digula; horren bidez dantza egiteari uzteko desira 
iragarriko baligu bezala. Eta gorputzaren irudia, hemendik 
aurrerako bere lan zinematografi koan, beste modu batez
artikulatzen hasiko da, modu konplexuago, gozoago, eliptikoago
batez: eremuz ateko bere begirada bezalaxe.
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\ Martha Graham, 1948. [Yousuf Karsh]
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\ Annabelle Whitford Moore, Butterfl y dance, 1895.
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Buscando la 
verdad (fi lmada) 
del cuerpo que 
baila 

(Cuatro miradas en cuatro 
películas de danza)

1. El miedo de Isadora y la sonrisa de Annabelle

Al parecer Isadora Duncan temía que la fi lmaran bailando. 
Podemos pensar que, a priori, el suyo no era un miedo ancestral
del tipo al mostrado por algunos pueblos primitivos, según
suele contarse, ante la exhibición de la cámara fotográfi ca del
antropólogo o del explorador, en el temor de que ésta fuera a 
arrebatarle el alma. Pero hemos de admitir que en este miedo 
existía un componente igualmente irracional, aunque estuviera 
fundado en argumentos aparentemente lógicos respecto al modo 
en que su arte pudiera quedar mal refl ejado en las imágenes, 
y su obra ser así mal comprendida. Éste debe de ser pues el 
motivo por el que, pese a ser un personaje muy popular en su 
tiempo, y aunque ya entonces el arte del cinematógrafo estuviera 
retratando todo tipo de eventos y celebridades, no haya registros
fi lmados de su danza (al menos ninguno en el que su identidad
esté totalmente garantizada).

De modo totalmente opuesto, sí nos han quedado numerosas 
imágenes de su coetánea Annabelle Whitford Moore
interpretando para la cámara las populares Serpentine y Butterfl y: 
aunque se tratara originalmente de coreografías de Loie Fuller,
han sido las grabaciones de Annabelle realizadas entre 1894 y
1897 por W. K. L. Dickson y otros para las compañías Edison, 
Biograph y American Mutoscope las que han permanecido para
la historia del cine. 
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Bailarina de vodeville y estrella de Broadway, Annabelle no tuvo
las inquietudes metafísicas de la Duncan respecto a la distancia
que pudiera haber entre las imágenes cinematográfi cas y la
realidad de su baile: el resultado fue que sus películas llegarían
a ser algunas de las más vistas en las Penny Arcades de Coney 
Island en aquellos tiempos a caballo entre el fi nal de un siglo y el
comienzo del siguiente. 

Simultáneamente consciente y despreocupada del 
funcionamiento del medio ante el que se encuentra, en estas 
grabaciones, Annabelle incluso mira directamente a cámara y 
sonríe mientras ejecuta con precisión los elegantes y complejos
movimientos de brazos que hacen girar las telas, entrelazadas 
a sus muñecas, y los diversos velos en el aire, al tiempo que
eleva alternativamente una y otra pierna, procurando así 
el gozo a la vista del espectador (obviamente, en la época,
fundamentalmente masculino). Como su propio baile, la mirada 
de Annabelle es liviana, cándida, directa.

—

No puede haber mayor contraste entre éstas y las subrepticias
imágenes «robadas» a Isadora Duncan en ese jardín en el
que, de espaldas a nosotros y entre dos árboles que ocultan
eventualmente sus movimientos, aparece bailando por unos 
instantes. Isadora levanta rítmicamente los brazos, también
envueltos en telas y gasas que parecen querer evocar las túnicas 
de la época clásica (uno de sus más amados referentes), e inclina 
su cabeza hacia atrás, dirigiendo su mirada al cielo antes de
recibir los aplausos del público allí congregado de forma más o
menos informal (lo cual vemos que sucede en un segundo plano
que, dada su frontalidad, nos hace pensar en un desplazamiento
del anónimo camarógrafo).

En este breve plano vemos por un momento a Isadora dando las
gracias con ligeras inclinaciones de cabeza; pero su rostro no se
dirige a una cámara cuya presencia al parecer ignora, sino a los 
caballeros que aplauden su arte: a diferencia de lo que sucede
en las imágenes de Annabelle, su mirada nos está diciendo,
indirectamente, que el baile no es para nosotros (en el fondo 
de la imagen sí que aparecen, como dijimos, los verdaderos
destinatarios de la danza, a saber: el público que asiste in situ).

Quizás la desemejanza entre ambas fi lmaciones nos esté
anticipando lo que será después una diferenciación constante
en cada trabajo de danza fi lmado con el que nos vayamos a 
enfrentar: la que separará, al menos a priori, los registros que
tienen como objetivo concebir una performance realizada 
expresamente para la cámara, de aquellos que se limitan 
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a mostrar la performance obtenida «en vivo», como mero
documento. Una dicotomía que, pese a ser esencialmente falsa, 
nos está adelantando en buena medida lo que va a ser a lo largo
de todo el siglo del cine, e incluso más allá, el debate en torno 
a la idea de «puesta en escena» frente a la idea de «realidad» o 
«documento».

2. Martha entra en pánico

Cuando casi cincuenta años después el productor Nathan Kroll
pidiera a Martha Graham grabar en su estudio alguna de sus 
coreografías y una entrevista a fi n de realizar con todo ello un
programa de televisión, la que entonces fuera diva absoluta de
la danza moderna entraría en un estado de pánico que recuerda
al miedo que viviera la Duncan años atrás; el temor a que la
autenticidad de su lenguaje dancístico no quedara bien refl ejado, 
a que el registro audiovisual hiciera perder algo de la supuesta 
verdad implícita a sus coreografías, obligó a Kroll, por lo demás 
todo un pionero en el tratamiento artístico de la producción 
televisiva, a tomarse pacientemente un año completo de lenta
seducción hasta que fi nalmente, en 1957, lograra su objetivo, y 
abriera el camino a una serie de colaboraciones con la bailarina
que tendrían continuidad en los años 1958 y 1961.

Conviene aquí que nos detengamos en la primera de ellas, A
Dancer´s World, pues es la que ofrece en principio un carácter d
más ambiguo en tanto relato cinematográfi co, y por ello mismo 
aporta una complejidad mayor a la hora de ser analizada. 
Entendida como una suerte de reportaje televisivo sobre el arte
de Graham, sus métodos de trabajo y su práctica en las clases,
el formato de la obra se reparte entre los fragmentos dedicados 
a las demostraciones técnicas de las coreografías de Graham, 
interpretadas por sus bailarines en el estudio, y una serie de 
comentarios de la propia Martha Graham en los que ella habla 
de las cuestiones artísticas que más le interesan.

Sabemos sin embargo que su rodaje no fue un camino de rosas: 
según nos dejó escrito su biógrafa, Agnes de Mille, cuando 
en la grabación le tocó el turno a ella, tras haber sido rodadas
satisfactoriamente todas las escenas de los bailarines, la diva se 
derrumbó, presa del pánico (casi literalmente, pues al parecer 
tuvo incluso que agarrarse a la barra para no caer). Lo que es 
sumamente interesante ver aquí es cuál fue la solución buscada 
para resolver este problema, gracias una vez más a la capacidad
persuasiva de Kroll: el equipo volvería en otro momento para
grabar, y esta vez ella aparecería en el camerino como si se
preparara para salir a escena, hablando a cámara mientras sus
manos permanecían ocupadas, con el maquillaje o el pelo. 
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Es decir, frente al pánico del documento en vivo, que pudiera 
mostrar «la cruda verdad» de la situación (el miedo escénico),
el artifi cio narrativo, la puesta en escena en forma de lenguaje 
cinematográfi co, se aparece como recurso salvífi co. Así, a los 
(milimetrados, por lo demás) movimientos de grúa y travellings
que caracterizan el registro de la danza en el estudio, las tomas 
de Graham en el camerino se nos ofrecen desde el canon 
narrativo del lenguaje cinematográfi co clásico, y con la única 
excepción que supone esa directa mirada a cámara, en este 
caso justifi cada por tratarse de una grabación con carácter 
testimonial.

No se vaya a pensar sin embargo que las imágenes de las
demostraciones dancísticas tienen en este trabajo un carácter 
espontáneo: todo en ellas parece igualmente planifi cado al
detalle, y la sensación general no es de que la cámara haya 
acudido allí a grabar un ensayo, sino más bien de que todo un 
ensayo ha sido concebido en función del mejor registro posible 
de la cámara, atendiendo a cuestiones obvias pero fundamentales
cuales son la iluminación, los desplazamientos por un espacio
relativamente exiguo, y la búsqueda de los necesarios efectos
de continuidad del movimiento en los cambios de plano, 
principalmente. Hay detrás de todo ello un evidente intento
de asimilar formalmente la fl uidez de movimientos de los
cuerpos en el concepto de la danza de Graham con la fl uidez
de movimientos de grúa y desplazamientos de travelling de
cámara en la realización de Peter Glsuhanok; todo está así pues 
lleno de equilibrio y armonía, tanto en los movimientos como
en los encuadres, buscándose siempre la máxima vistosidad del 
conjunto.

Dice Martha Graham en algún momento de su alocución 
que «la libertad solo puede conseguirse con disciplina», y esto
es algo que, sin duda, está muy presente en la sensación del 
conjunto del trabajo. Incluso diríamos que, con el paso de los 
años, la disciplina es lo que prevalece, mientras que la libertad
ha perdido presencia: el propio espacio blanco del estudio, con
su espejo y su barra, termina siendo en esta realización tan 
exhaustiva un lugar que se nos antoja absolutamente aislado
del resto del mundo, y en esa medida, un tanto claustrofóbico. 
La proliferación de todo tipo de encuadres y puntos de
vista, buscando siempre la imagen óptima, tampoco ayudan 
fi nalmente en el sentido contrario, pues en su insistencia a la 
hora de mostrar la aparente «facilidad» de los movimientos, su 
gracilidad y livianidad, terminan resultando como una agotadora 
enumeración de las supuestamente infi nitas posibilidades
del cine para el registro de la danza: y aprisionados en dicha 
enumeración, los cuerpos aparecen fi nalmente objetualizados,
rígidos, como sin vida: convertidos en mera materia prima para 
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la exhibición de una empresa superior, es decir, del Arte: empresa 
que la mirada frontal, iluminada, de Graham tan bien representa.

3. Yvonne mira fuera de campo (y nadie contesta)

Yvonne Rainer, una de las más conspicuas participantes de las
sesiones del Judson Dance Theater en los años sesenta (y en 
esa medida considerada por algunas autoras como Sally Banes
una pionera de la concepción posmoderna de la danza), nos 
muestra también con su trabajo audiovisual este confl icto entre 
los diferentes registros posibles del cuerpo en movimiento. Ya 
desde sus primeras fi lmaciones se ve que prima la voluntad de
coreografi ar sus actuaciones específi camente para la cámara;
y también veremos enseguida cómo surge en ella el deseo de 
«convertirse» en cineasta y, dejando a un lado la preocupación 
estrictamente coreográfi ca, volcarse en el registro de la verdad 
del cuerpo desde una perspectiva totalmente diferente, que 
incluye la incorporación de estrategias narrativas muchas veces
incluso próximas a lo que, convencionalmente, suele considerarse 
«fi cción» (fundamentalmente en los largometrajes que comenzará
a realizar a partir de la década de los setenta).

Trio A (que sería convertida en película en 1978, mucho más 
tarde de que fuera concebida como coreografía, en 1966), 
es quizás el único o uno de los pocos intentos de Rainer por 
registrar documentalmente una de sus piezas. En ella la bailarina 
ejecuta los diferentes pasos de la coreografía en el neutro espacio
del estudio, en plano general y sin sonido alguno. El carácter 
minimalista de dicha puesta en escena, su sobriedad formal,
parecen acentuar en este caso el aspecto de documento, y en 
esa misma medida nos da la posibilidad de que lo asignemos 
a un cierto régimen de «verdad» de la imagen con el que sin
duda estamos familiarizados. Sin embargo, pese a este innegable
carácter de «prueba documental», vemos que la pieza no está
realizada ante un público, sino que la coreógrafa ha elegido 
representarla para la mirada de la cámara: es decir, asistimos a 
un tipo de trabajo en el que se mezclan dos regímenes diferentes
de verosimilitud, pues de un lado se trata de un documento, y al 
mismo tiempo, del otro, de una puesta en escena (este cruce, por 
lo demás, será algo bastante habitual en los numerosos trabajos
de videoperformance protagonizados por la generación de artistas 
procedentes del ámbito conceptual desde comienzos de los años
setenta).

Pero este doble carácter, podemos preguntarnos, ¿no estaba ya
implícito en las fi lmaciones de los bailes de Annabelle hechas por 
Dickson para el nickleodeon?, ¿y en las cuidadosas grabaciones del 
supuesto «ensayo» de la compañía de Martha Graham que fi lmara 
Peter Glushanok para Nathan Kroll?
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Si bien es cierto en todos ellos late la misma tensión, el mismo 
confl icto irresuelto entre dos regímenes de verosimilitud 
contrapuestos, las diferencias son igualmente sustanciales:
pues en el primer caso prima sobre todo la voluntad de un
registro directo y con una fi nalidad de consumo muy inmediata, 
mientras que lo que sucede en el segundo es que el deseo de
hacer, ante todo, una «bella fi lmación» no deja de ir en cierto 
modo en detrimento de la espontaneidad de la coreografía
registrada, y en esa medida en detrimento también de su propia
verosimilitud (aunque también en ella, por otro lado, la voluntad 
principal de los realizadores es sin duda la de poner su cámara
al servicio de la danza, con el objetivo de que piezas sofi sticadas
como éstas puedan alcanzar, a través de la televisión, a nuevas y
mayores audiencias de las habituales: es decir, primando en ellas 
ese ánimo divulgativo siempre tan caro al cine documental).

Paradójicamente la grabación que de Trio A produjera Sally
Banes para Yvonne Rainer en 1978 termina así acercándose
más a la fi lmación de Dickson del baile de Annabelle, en su
austeridad dominante, la ausencia directa del público y el
desnudo espacio de la fi lmación de ambas, que queda bastante
alejado del estudio en el que se registra la coreografía de
Graham (convertido por los travellings y grúas de la cámara y la
escondida disposición de los focos en algo más próximo al plató 
televisivo que al verdadero local de ensayo).

Trio A transcurre en su integridad en un plano general que
apenas se modifi ca en el transcurso de la pieza, y que es fi lmado 
sin interrupción, siguiendo el modelo del plano-secuencia. La 
imagen, sin sonido y en blanco y negro, nos muestra el espacio 
diáfano de un estudio, con suelo de madera y un fondo gris. La
cámara se desplaza suavemente en el seguimiento de los pasos 
de la bailarina en travellings laterales, y también ligeramente
adelante y atrás. Adivinamos la presencia de los focos a través 
de las sombras de su cuerpo en movimiento, cruzadas de modo
indisimulado al fondo del espacio escénico.

Sin embargo, hay una gran diferencia con Annabelle: aquí la 
mirada de la bailarina evita permanentemente a la cámara. 
Mira a un lado y a otro, mira a veces hacia arriba, y su mirada
en general se pierde en todo momento en el fuera de campo 
narrativo. Por lo demás, los movimientos de la performance,
realizados como ya se dijo sin música ni ningún otro sonido, son 
aparentemente sencillos, banales, no virtuosos, y se suceden uno 
a otro simplemente por yuxtaposición.

En un momento dado, cuando la pieza termina, aparece un
intertítulo que anuncia en inglés: Details («Detalles»). A partir de
aquí asistimos a una concatenación de planos medios o planos 
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detalle de la coreografía, separados entre sí por una especie de 
resplandor blanco, efecto producido por el propio montaje en
cámara de la fi lmación en bruto. La sensación general que esta 
segunda parte nos transmite es la de estar ante un cuaderno de
apuntes cinematográfi co, en el que de forma supuestamente 
objetiva, desapasionada, se han anotado los diversos rasgos 
particulares de una coreografía que primero había sido mostrada
en su carácter general. Sin embargo, pese a este aspecto 
aparentemente instrumental que aquí tiene un cine puesto al 
servicio de la performance, como supuesto documento en bruto, 
lo que vemos no deja de ser un verdadero ejercicio de escritura
fílmica de la danza, es decir, un nuevo modo de registro 
coreográfi co.

Vemos primero los pies, en plano medio; luego un plano
americano mostrando el movimiento de los brazos; nuevos 
planos medios del torso, de las piernas; los brazos se balancean 
buscando equilibrio, levanta una pierna, se agacha después…
aunque en la yuxtaposición de planos se huye de cualquier 
efecto de raccord o continuidad, y en ese sentido de cualquier d
intento de construir una sintaxis entre los diferentes segmentos
(siendo así cada cambio de plano un verdadero corte o salto 
de la imagen), es igualmente cierto que en esta sucesión de
movimientos sin lógica narrativa aparente nos encontramos
ante una enumeración de gestos y partes del cuerpo mediante la 
que se está pretendiendo, en defi nitiva, asumir la «objetividad» 
o indiferencia propia de la estética minimalista, en ese 
deseo de inmanencia que nos retrae más acá de la lógica de 
desplazamiento propia de la metáfora.

Ahora bien; si las imágenes tienen aquí más que nunca un 
estricto carácter documental, convertidas casi en prueba
pretendidamente objetiva y por tanto exenta de narración
alguna, hay que anotar sin embargo el surgimiento de un
pequeño cortocircuito: el que provoca, precisamente, la mirada 
perdida de la bailarina.

Y es que Yvonne Rainer, en su intento de evitar la confrontación
de su mirada con la del espectador, genera involuntariamente
expectativas (suspendidas, no satisfechas) de narración, en la
medida en que su coreografía se inserta en otra escritura, la 
cinematográfi ca, cuya lógica transcurre por diferentes derroteros: 
puesto que lo que en la lógica enumerativa de la danza se 
pretende como distancia objetiva (por ejemplo, la mirada neutra,
fuera de cuadro), en la lógica fílmica se transforma de inmediato 
en la activación de un espacio virtual, el fuera de campo,
plagado de posibilidades narrativas, cargado de expectación, de
subjetividad potencial, y abierto en suma a ser llenado de modos
diversos por la imaginación del espectador.
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—

No hay contracampo en el vídeo de Rainer que nos permita 
ver quién recibe esas miradas perdidas: no es desde luego el 
espectador virtual oculto tras el objetivo que capturara la danza 
de Annabelle, ni tampoco el espectador presente en las anónimas
imágenes que muestran el baile de Isadora: ni siquiera el 
espectador televisivo al que mira Martha, deseosa de iluminarlo
con su arte. 

¿Quizás sea entonces un espectador al que se invita a dejar de 
serlo, cuando lo que se anuncia es la negativa al espectáculo? 

La mirada de Yvonne parece estar pidiendo ayuda, comprensión;
como si anunciara, con ella, su deseo de dejar de bailar. Y la 
imagen del cuerpo, en su trabajo cinematográfi co a partir de
aquí, pasará a articularse de otro modo, más complejo, más sutil, 
más elíptico: como su propia mirada fuera de campo.
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\ Yvonne Rainer, Trio A, 1965. [Studio photo: Zachary Freiman]
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\ Grrrl Zine Network Y www.grrrlzines.netg
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\ Fanzine tailerra. [Elke Zobl]
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Helduek zuzendutako gure paisaia mediatiko globalizatu eta 
zentralizatuan era kritiko edo politikoan pentsatzen duen jendeak -eta
bereziki neskek eta emakume gazteek- non adieraz ditzake bere iritziak
zentsuratuak edo barregarri utziak izan gabe? Geure burua feminista 
gisa defi nitzen dugunok, giro eta testuinguru desberdinetatik gatozenok,
non sor ditzakegu geure espazio eta irudikapenak?

Kontu hauek hartu dute nire denbora azken hamarkadan. Irmo sinesten
dut «praxi» kontzeptuan, alegia, teoriaren eta ikerketa, aktibismo 
eta ekintza politikoaren arteko elkarrekiko erlazioa. Horrenbestez,
aktibo jardun dut artista, artxibatzaile, ekintzaile eta ikertzaile
gisa, eta horregatik baseko feminismo transnazional anti-arrazista eta 
antikapitalistetan dudan sinesmena  rol horiek guztiak zeharkatzen
dituen hari gorria da. Feminismoa ulertzen dut ez bakarrik zeregin 
teoriko eta mugimendu sozial garrantzitsu moduan, baita mugak 
gainditzen dituen praktika ez hierarkikoa, prozesura bideratu, 
partehartzaile eta kolaborazioko moduan ere.

The New Women’s Music Sampler bilduman, Tammy Rae Carterrek honela 
defi nitzen zuen feminismoa: «ekintzarako deialdi politiko bat, 
arrazismoa, sexismoa, homofobia, klasismoa eta gainerako zapalkuntza 
politiko, sozial eta psikologikoekin amaitzeko asmoz». Baina
feminismoak badu zerikusirik ere informaziorako sarbidea izatearekin, 
ongi informatuta gaudela erabaki ahal izan dezagun geure bizitzaz, 
inguratzen gaituenaz eta munduaz. Beraz, feminismoaren egiteko
nagusietako bat da, nire iritziz, jendea gaitzea -era berezian 
neskak, emakume gazteak, koloreko emakumeak eta langile klasetik
datozenak, baita queer gazteak ere- informazioa eskura dezan, halako
moldez, non ikasi ahal izango baitute eraldatze sozialeko gai eta
kontzeptualizazioez, informazioa erabili era kritikoan pentsatzeko,
ezagutza informatu bat sortu eta aktibo bihurtzeko, banako zein talde
gisa. Azken batean, Stephen Duncombe kultur azterketetako ikertzaile
iparramerikarrak esan duen bezala, «Politikaren lehen ekintza horixe 
da, jardutea».

Beharrezkoa egiten da orobat hausnartzea informaziora iristeko nor
den gai eta nor ez den gai. Nork lortzen du ezagutzaren sorreran
parte hartzea eta zein ahots geratzen dira baztertuta? Klase, 
arraza eta generoaren gurutzatzeetako zapalkuntzen eta pribilejioen
aldiberekotasunaren gai gakoak aztertu behar ditugu, baita historia
berridatzi eta oposiziozko agentzia sortu munduko pertsona baztertu
eta esplotatuenen ikuspegitik, «historiatik ezabatuak» baitira, Chandra
Talpede Mohantyk formulatu duen moduan Feminism without Borders
(2003) testuan. Idatzizko produkzioak eta ezagutza produkzioak funtzio 



92 Eguneroko praktika feministen sare transnazionalak]Elke Zobl

zentrala betetzen dute horretan: «analisi feministak beti aitortu 
du historia berridatzi eta gogoratzearen zentraltasuna, prozesu hori 
garrantzitsua da ez bakarrik zuzentzaile moduan historia hegemoniko 
maskulinistaren eten, ezabatze eta gaizki ulertuen aurrean, baizik 
eta gogoratzearen eta berridaztearen praktikak berak kontzientzia
politizatua eta buru-identitatea izatera eramaten duelako» (78. o.).

Garbi dago medio hegemonikoek ez diotela lekurik eskaintzen baztertuta
edo gaizki ordezkatuta dagoen jende askori. Hori dela eta, azken
urteotan gero eta pertsona baztertu gehiagok hartu dituzte beren 
eskuetan kultur ekoizpenaren tresnak eta beren sinbolo, kultur kode
eta (buru-)irudikapenezko irudiak sortu. Historian zehar emakumeek 
etenik gabe eskatu dute, bai irabazi ere, bozkatzeko, ikasteko eta 
auto-edizioaren bitartez bizitza politikoan parte hartzeko eskubidea 
(Steiner 1992). Mugimendu feminista era askotan joan da aldarazten
jendearen pentsatzeko -eta jokatzeko- modua, eta era horietatik
zuzenenak eta funtsezkoenak idazketa eta auto-edizioa izan dira.

Aurkeztuko ditudan proiektu guztiak «historiako ezabatuek» –kasu 
honetan auto-edizioarekin eta ekoizpen azpikultural feministarekin
(batzuetan «feminismoaren hirugarren uhina» deitua) engaiatuta dauden
neskak, emakume gazteak eta queer gazteak- sortutako ezagutzaren 
produkzio eta artxibatzearen, eta ezagutza hori eskura jartzearen
inguruan dabiltza.

Zerorrek egin: female sequencesetik Grrrl Zine Networkera

Medio alternatibo eta independenteen existentzia hil edo bizikoa da
edozein aldaketa eta mugimendu sozialerako. Grrrl zineak bereziki 
garrantzitsuak dira bizi garen munduan ahots maskulinoak nagusi
direlako eta emakume indartsu, independente eta feministak gutxi 
direlako eta urrunegi daudelako bata bestetik. Hor daude, baina sarritan 
ez ditugu aditzen... non eta irakurtzeko fanzine bat hartzen ez duzun!
(Kelly, Australiako Pretty Ugly fanzinearen editorea)y

33 urte ditut eta Austriako mendietako herrixka batean hazi nintzen, 
bertan baitzeuden nire gurasoak lehen hezkuntzako maisu-maistra. 18 
urterekin etxetik alde egin ondoren eskultura, arte hezkuntza eta 
literatura alemana ikasi nuen Salzburgon, eta gero eta frustratuago 
sentitzen nintzen (gizonezko) jenioaren inguruan eraikitako artearen 
eta literaturaren kanon handiaren aurrean. Estatu Batuetako Duke
Universityn eman nuen truke-urtean Emakume Azterketetan nuen
interesa esploratzen eta kanon hura zalantzan jartzen hasi nintzen. 
Itzultzean Vienara aldatu nintzen eta, bi lagunekin batera, aldizkari 
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bat fundatu nuen, «female sequences» izenekoa. Gure helburua zen
Austrian zegoen arte, musika, herri kultura eta teoria feminista eta 
lesbianoa dokumentatzea eta hari plataforma bat eskaintzea. Nahiz eta
talde moduan lehen alean bakarrik egin (gutako batek jarraitu zuen 
aldizkaria argitaratzen), nik interes handiagoa nuen medio alternatibo
feministetan. Alemandun gunean artista feminista sorta bat aurkitu 
nuen aldizkariak erabiltzen dituztenak gizonak nagusi diren galeria 
sistemaren alternatiba moduan eta beren irudikapena beren kasa sortu 
ahal izateko1.

Fanzine feministak -eskuarki hedapen gutxiko aldizkari fotokopiatuak,
buru-editatuak eta buru-banatuak- baseko argitaletxe feminista 
alternatiboen tradizioaren jarraipena dira. 1991n Estatu Batuetan
musika punk eta alternatiboaren mundutik riot grrrl mugimendua sortu 
zenean, milaka emakume gazte hasi ziren beren fanzine pertsonal 
eta politikoak ekoizten gai esplizituki feministen inguruan. Gaur 
egun haietako askok leku bat aurkitu dute interneten eta eskura
daude fanzine elektroniko moldean. «Zerorrek egin» da fanzineak
argitaratzearen lelo nagusia. Ez dago ez ildo nagusirik ez araurik
fanzine bat egiteko orduan; prozesu batera bideratutako ekintza ez 
hierarkizatua eta adierazpide feministen aniztasuna azpimarratzen
da. Fanzineek erakartzen naute irazkirik gabe islatzen dituztelako 
jatorrizko giro, herrialde eta interes desberdinak dituen jendearen
ahots pertsonal eta politikoak. Fanzineek dokumentatzen dituzte ez
bakarrik jendearen eguneroko bizitza eta haien parte hartzean bizitza 
sozial eta politikoan, baizik orobat garai kulturalaren zeitgeista
eta une historiko jakin bat. Historikoki ahots horiek ezabatuak eta
ahaztuak izan dira. Horregatik da hain garrantzitsua haiek dokumentatu
eta gordetzea!

Ondoren online munduan egindako bilaketan ikasi nuen fanzine 
feministak zeudela AEBn, Erresuma Batuan, Perun, Singapurren, Mexikon,
Israelen, Polonian, Filipinetan, Zelanda Berrian, Norvegian, Japonian
eta askoz herrialde gehiagotan! Han-hemenka ibili nintzen inori barka
eskean aritu gabe beren medio feminista ekoizten duten emakume gazteen
nazioarteko sare horretan, eta harrapatuta geratu nintzen. Baina 
konturatu nintzen ez zegoela baliabideak zentralizatu eta nazioarteko
fanzine feministak dokumentatzen zituen inolako web orririk. Web orri
gehienak AEBko eta Erresuma Batuko ingelesez idatzitako fanzineetan 
zentratzen ziren, baina ez zuten beste herrialdeetako fanzinerik
barne hartzen. Fanzineak sarri argitalpen bizitza laburra baitute eta
katalogatzen zailak baitira (adibidez, ezizenen erabileragatik eta 
argitalpen data edo hiria ez direlako agertzen), liburutegi askok ez 
dituzte artxibatu. Beraz, plataforma eta artxibo online bat sortzea 
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erabaki nuen nazioarteko fanzine feministentzat, jardungunea izan 
zedin korronte hegemonikoaren radarrari ihes egin edo, are hobeto,
korronte hegemonikoa hankaz gora jarri, kritikatu eta hartaz barre egin 
dutenentzat.

2001ean online hasi nintzen Grrrl Zine Network: A resource site for
international grrrl, lady, queer and trans folk zines, distros and 
DIY projects Y www.grrrlzines.net orriarekin. Nire kutun pertsonaletan 
oinarrituz, 50bat nazioarteko fanzineren zerrenda egin nuen. Gaur egun 
web orri horretan 2.000 fanzinetik gora agertzen dira zerrendatuta eta 
loturekin, 43 herrialdekoak, 15 hizkuntzatan idatziak2. Baliabideen
sekzioak erakunde feminista, artea eta herri kultura inguruko 
informazioa eskaintzen du, baita fanzineen gaineko literatura 
akademikoa ere. Informazioa eta ideiak trukatzeko, eta gai berriak 
iragarri edo ekarpenak eskatzeko, posta zerrenda bat ere sortu dut,
eta iragarki taula bat halaber. Fanzineak egiten dituztenen ideiak
eta iritziak ere dokumentatzea garrantzitsu iruditzen baitzait, Haydeé 
Jiménezekin batera elkarrizketak egin dizkiet fanzine feministen 100dik 
gora ekoizle eta banatzaileri, eta horiek ere eskura daude web orrian.

Fanzine inprimatuak eta internet bidezkoak ekoitzi eta nazio mugak 
gaindituz banatzean, fanzinegileek antzeko ideiak dituen jendearen sare 
transnazionalak sortzen dituzte; jende hori nahiko sakabanatuta dago,
baina interes partekatuek elkartzen dituzte adierazpen askatasunaren,
feminismoaren/feminismoen eta politikaren inguruan. Internet leku 
merke eta azkarra da, eta aukera ematen du nazioarteko audientzia 
handi batengana iristeko, eta hori oso ongi dago, batez ere fanzine 
distroentzat (banatzaileak) eta Grrrl Zine Network bezalako posta
zerrenda eta informazioa zein baliabideak eskaintzen dituen web orri
batentzat. Egia da fanzineak gero eta gehiago sarean argitaratzeko
joera dagoela, baina gehien-gehienek molde inprimatuan argitaratzen 
jarraitzen dute. Itxuraz, jendeari gustatu egiten zaio haien 
fi sikotasuna, kopia-eta-itsatsizko collageak eta ohean edo autobusean
irakurri ahal izatea. Hortaz, uste dut fanzinegileek internet gero eta
gehiago erabili arren, fanzine inprimatua ez dela inoiz hilko jendeak 
barrenak arintzeko premia duen bitartean!

Fanzineak lau arrazoirengatik dira garrantzitsuak. Lehena, emakume
gazteak aktiboki ari dira kultur ekoizpen kritikoan, eta kontsumitzaile 
izatetik ekoizle izatera doan eskubide berreskuratzearen jauzia egiten 
dute. Bigarrenez, potentziala dago emakumezko kultur ekoizle gazteen 
eskubide berreskuratzean. Hirugarrenez, «zerorrek egin» gisako sare
feministak ezartzen dira, tokikoak eta transnazionalak, ezagutza, 
esperientzia eta baliabideak trukatzeko. Hori bereziki garrantzitsua da
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gerora begira, baliabideak pilatu egiten baitira, eta antzeko ideiak
dituzten pertsonak batu egiten dira, eta aktiboki jokatu mugimendu
sozialetan. Laugarren arrazoi gisa, garrantzia -eta erronkarik
handiena- kontzientziazioa areagotu eta kultur aldaketa sustatzean 
datza. Mugimendu sozialen arrakasta ikusgarrienak politiketan zein
praktiketan gertatutako aldaketa eta erakundeak sortzea eta haiei
babesa ematea izan badira ere, kultur aldaketa da beharbada aldaketa
sozialaren molde iraunkorrena.

Hala ere, aitortu beharra dago fanzine argitalpenak eskuarki fenomeno
azpikultural nahiko xumea direla, irakurlego mugatua duena, batez 
ere AEBetan eta Europan, eta klase ertaineko pertsona zuri hezi eta 
interneteko sarbidea duten eta beraz abantaila duten, kultur kapital
eta botererako sarbidea dutenentzat. Fanzineak ikuspegi transnazional 
batetik aztertuta, ikusten da askoz fanzine gehiago sortzen direla,
baina gure radarrak ez dituela atzematen, beharbada web orririk ez 
dutelako, beharbada ez dute fanzine izena (adibidez «samizdat» dira,
«auto-edizioa» esan nahi duen errusierazko hitza), edo ezagutzen ez
duzun hizkuntza batean idatzita daude eta tokiko sareetan barrena 
bakarrik zirkulatzen dute. Horrenbestez, gure esparrutik kanpora 
begiratzeko ahalegina egin beharko genuke, eta ikusi zer egiten den 
online presentzia eskasa dagoen lekuetan, loturak sortzeko eta tokiko
ahaleginen berri emateko.

Aktibismo mediatikoa: Grrrl Zines A-Go-Go

Espazio errealari «zerorrek egin» kutsuko martxa pixka bat
eranstearren, 2002an, Kaliforniako San Diegon bizi nintzela, fanzine 
feministen lau editorerekin batera Grrrl Zines A-Go-Go Y www.gzagg.
org kolektiboa eratu genuen. Gure xedea izan da lokal komunitarioetan 
egindako fanzine tailerrak sustatzea, eta batez ere neska nerabeen
eskubide berreskuratzean zentratzea, fanzineak eta artista liburuak 
ekoitzita. Sinetsita gaude fanzinegintzak hezurmamitu egiten duela 
«pertsonala dena politikoa da» esaldia, sustatu egiten baitu 
parte hartze aktiboa norberaren kulturaren sorreran, baita medio
hegemonikoetatik aske egotea ere. Hori bereziki garrantzitsua da neska 
nerabeentzat, zentsuratu gabeko adierazpide bat aurkitzen dutelako; 
beraiek laguntzarik gabe sor dezakete, aditurik zein tresna garestirik 
gabe; haien tresna bakarrak gogoa eta lapitza dira, edonork egin
dezake. Irakurle guztiek idazleak izan beharko lukete, eta fanzineek 
horixe ahalbidetzen dute, uxatu egiten dutelako idazteko beldurra, 
pertsona bakoitzaren prozesuari garrantzia emanda. Fanzine tailer sorta 
bat egin genuen AEBko San Diego eta Mexikoko Tijuana muga-eskualdean 
langile edo etorkin giroetatik zetozen neskatoekin (gazteenek 5 urte
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zituzten), LGBT zentroko neskekin, institutu eta unibertsitateko 
ikasleekin, bai talde mistoekin ere (generoari dagokionez)...

Austriara itzuli nintzenean -San Diegon bizitzen eta ikertzen 5 urte 
eman ondoren- fanzine tailerrak zuzentzen eta fanzine erakusketak 
antolatzen jarraitu nuen. Tailer horietara idazmakinak, papera,
guraizeak, itsasgarria eta aldizkari zein egunkariak eramaten ditut/
ditugu. Fanzineen inguruko sarrera labur baten ondoren eta zenbait 
adibide erakutsita, tresna gutxi batzuk erabiliz lankidetzan landutako
fanzinea egiten hasten gara. Parte-hartzaileek ongi pasatzen dute 
idazmakinak erabiltzen eta egunkariak ebakitzen. Normalean ez dut/
dugu gai bat ematen eskolan ohitu diren moduan, gai bat aukeratzeari
dagokionez. Tailerra bukatuta fanzinea kopiatu eta parte-hartzaileek 
etxera eraman dezakete, eta espero dezagun inspirazioa emango diela 
beren fanzinea egiteko edo beste edozein modutan era aktiboan
jokatzeko.

Baseko feminismoa: Komunitate transnazional batentzako plataforma eta 
artxibo historiko bizi bat sortzea

Gazteak, eta batez ere neskak eta emakume gazteak kulturalki ez-
emankorrak eta masa kultura eta medioen kontsumitzaile pasiboak direla
dioen aurreiritziak oso errotuta dirau gaur egun ere. Alabaina, neskak
eta emakume gazteak kultur ekoizle gaituak dira eta fi lm, musika, medio 
eta jaialdi propio ugari sortzen dituzte. Neskek eta emakume gazteek 
sortzen dituzten kultur espazioak eta haien garrantzia ulertu eta
dokumentatu ahal izateko, funtsezkoa da oso hurbiletik aztertzea haien
kultur espazioak eta ez bakarrik haientzako sortutako medioak (horixe
gertatzen baita sarrien). 

Emakume gazteen gaur egungo kultur ekoizpenak oso gutxitan bildumatu 
izan dira liburutegietan, ez baita pentsatzen «goi literaturaren»
kanona merezi dutenik. Iraganean Grrrl Zine Network proiektuan lanean 
ari nintzelarik, jabetu nintzen ez bakarrik fanzineak -edo, egia esan, 
beste medio independenteak-, baizik eta ekoizpen eta kultur jarduera
feministak oro har ez direla artxibatzen edo irakurle kopuru handi 
baten eskura jartzen, eta atari elkarreragilea behar zela komunitate 
feministarentzat. Hori dela eta, plataforma komunitario zentral eta 
elkarreragile bat sortzea erabaki nuen, artxibo, proiektu eta baliabide 
baseko feminista transnazionalak bildumatzeko. 

Grassroots Feminism: Transnational archives, resources and communities
Y www.grassrootsfeminism.net orriaren abiapuntua da gaur egungo neska 
eta emakume gazteen kultur praktikek dokumentatuak izatea merezi dutela 
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eta bildu egin behar ditugula, herri kulturaren gailu garrantzitsuak
diren aldetik. Atari elkarreragilea eta web orrian ikerketarako
plataforma bat eskaintzean, helburua da neska eta emakume gazteen 
egungo kultur espazio eta praktikak komunitateei eta ikertzaileei 
eskurago jartzea, bai «historia bizizko» artxibo bat fi nkatzea ere. 
Gaur egungo mugimendu feminista transnazionalaren aintzatespen eta 
berrikuntzarantz lanean beti, web orriaren helburuak honako hauek dira:

- mundu osoko baseko mugimendu feministaren jarduerak
artxibatzea (kulturalak, ekintzaileak edo politikoak izan)

- teoria eta praktika feministaren inguruko informazioa eta 
baliabideak eskaini eta partekatzea

- trukerako, sarean lan egiteko eta elkarreraginerako aukerak 
eskaintzea, mugen gainetik elkarri lotu ahal izateko eta 
politika feminista beste ikuspegi batetik ikusteko

- haren helburu nagusia da mundu osoko ekintzaile feministen 
artean komunikaziozko sare ez hierarkiko bat fi nkatzea.

Kideak orrian sartu eta beren proiektu, happening edo elkarrizketen 
zerrenda eta loturak eman ditzakete, edo gertakariak gaineratu egutegi 
bati, eta beste proiektu batzuk bila ditzakete mundu osoan. Zerrendetako 
proiektuak bilatu daitezke dataren arabera, erabilitako medio eta formen
arabera (zinema, musika, artea, fanzineak, performancea, tailerra,
eztabaida, e.a.), edukiaren arabera (emakumeen aurkako indarkeria, 
transgenero gaiak, e.a.), herrialdearen arabera edo harremanetarako 
informazioari jarraituta (eskura baldin badago). Garrantzitsua da orri 
horretan badirela halaber artxiboak zenbait gairen inguruan –hala 
nola, Ladyfestak, fanzineak, baseko medio feministak edo musika-, eta 
artxiboak (audiokoak, irudiak, bideoak) igo daitezkeela.

Web 2.0ko orriaren planifi kazio eta programaziorako urtebete baino
gehiago behar izan dut. Orria Drupal kode irekiko software sozialaz
programatuta dago. Ikasketa Edukiak Kudeatzeko Sistema bat da, 
soilik lankidetzan eta komunitatean zentratua, erabiltzaileen arteko
elkarreragina sustatzen duena foro, blog, moderazio ilara irekiak e.a.
erabilita. Orria 2008ko azaroan sartu zen sarean. Orriaren antolatzaile
nagusia banaiz ere, Grassroots Feminism orrian ongi etorriak dira 
kolaborazioak. Nire kolaboratzaile nagusia hasieratik Red Chidgey izan
da, Erresuma Batuko Ekintza Feministaren Foroaren fundatzailekidea eta 
aspaldiko fanzine kontsumitzaile porrokatua. Ladyfest Artxiboari ere
babesa ematen dio. Musika Artxiboa Rosa Reitsamer Vienako (Austria) 
ikertzaile feministaren laguntza izango dugu, eta Baseko Medio
Feministak Europan artxiboa lantzeko Jenny Gunnarsson Payne suediar 
jakintsu feminista eta Red Chidgey izango dira.
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Proiektuak bere ikuspegia partekatzen du Teoria Postkolonialaren 
kritikan eta «emakumeen elkartasun global» baten kontzeptuan
(adibidez, Chandra T. Mohanty, Inderpal Grewal eta Caren Kaplan) 
errotutako praktika feminista transnazionalarekin. Zenbait hizkuntzatan
itzulpenik ez badago ere «grassroots» [baseko] hitzarentzat, ingelesez
erabiltzen da behetik gorako erresistentzia herritar antihegemonikoa 
adierazteko, jende arruntaren praktikan eta eguneroko bizitzan eta 
jarduera demokratiko parte-hartzaileen sustapenean zentratua. «Baseko» 
eta «transnazional» terminoen erabilerak tokikoaren eta globalaren 
arteko lotura estua adierazten du. Erresistentzia transnazionalak 
leku eta maila askotan dihardu, eguneroko jardueretatik koalizio 
transnazionaletaraino. 

Zinez espero dut Grassroots Feminism eboluzionatzea tresna bihurtu arte
ekintzaile transnazionalek, kultur ekoizleek eta ikertzaileek beren
borrokak lotu ditzaten eta loturak gara ditzaten kultura, gizartea, 
politika, ingurumena, ekonomia edo beste alorren bateko koalizioen
artean. Izan ere, Chandra Talpede Mohantyren hitzetan: «eguneroko
praktika feminista, antiarrazista eta antikapitalistak mugimendu
politiko antolatu handiak bezain garrantzitsuak dira» (2003, 4. o.).
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1 Hala nola regina, Regina Möllerrek Alemanian editatua; Neid, Ina Wudtkek Alemanian
editatua eta No Politcomics, Linda Bildak Austrian editatua.

2 Ohartarazi beharra dago, hala ere, horiek ez direla inola ere egun argitaratzen 
diren fanzine feminista guztiak; begi kolpe oso subjektibo bat da grrrl fanzineen
mundura, nire hizkuntza ezagutzaz, kontinente arteko mezu elektroniko eta posta
mezuen trukeaz, gure denboraz eta energiaz lortua.

Saiakera hau Austriako Zientzien Funtsaren beka baten bidez idatzi da, Vienako Arte 
Ederreko Akademian egindako «Emakume gazteak, kultur espazio berrien sortzaile» 
proiektuarentzat.
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En nuestro paisaje mediático dirigido por adultos, globalizado y 
centralizado, la gente que piensa de una manera crítica y política 
-y de manera especial las chicas y mujeres jóvenes- ¿dónde pueden 
expresar sus opiniones sin ser censuradas o ridiculizadas? Quienes 
nos autodefi nimos como feministas procedentes de distintos ambientes
y contextos ¿dónde podemos crear nuestros propios espacios y
representaciones?

Esas cuestiones han ocupado mi tiempo durante la última década. Creo
fi rmemente en el concepto de «praxis», que es la interrelación entre 
teoría e investigación, activismo y acción política. En consecuencia, 
he estado activa como artista, archivera, activista e investigadora,
por lo que mi creencia en los feminismos transnacionales de base, 
antirracistas y anticapitalistas, es el hilo rojo que atraviesa todos
esos roles. Entiendo el feminismo no sólo como una misión teórica 
y movimiento social importante, sino también como una práctica no
jerárquica, orientada al proceso, participatoria y en colaboración que
traspasa las fronteras.

En el The New Women’s Music Sampler, Tammy Rae Carter describía el r
feminismo como «una llamada política a la acción, a fi n de terminar con
el racismo, el sexismo, la homofobia, el clasismo y todas las demás 
opresiones, políticas, sociales y psicológicas». Pero el feminismo
tiene que ver también con tener acceso a la información, a fi n de poder 
estar informadas a la hora de tomar decisiones acerca de nuestra vida,
el entorno que nos rodea y el mundo. Por tanto, una de las tareas
principales del feminismo es, en mi opinión, capacitar a la gente 
-y especialmente a las chicas, mujeres jóvenes, mujeres de color y
procedentes de la clase obrera, así como jóvenes queer- para que acceda
a la información, de manera que puedan aprender acerca de temas y 
conceptualizaciones de transformación social, emplear la información
para pensar de manera crítica, producir un conocimiento informado y 
hacerse activa, individual y colectivamente. Al fi n y al cabo, tal como
ha dicho el investigador americano de estudios culturales Stephen
Duncombe, «El primer acto de la política es simplemente actuar».

Se hace también necesario refl exionar acerca de quién es capaz de
acceder a la información y quién no. ¿Quién logra participar en la
producción de conocimiento y qué voces son dejadas de lado? Tenemos 
que abordar los temas clave de la simultaneidad de opresiones y 
privilegios en las intersecciones de clase, raza y género, así como
reescribir la historia y crear una agencia opositora del punto de 
vista de la gente más marginalizada y explotada del mundo: los
«borrados de la historia», como ha formulado Chandra Talpede Mohanty en 
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Feminism without Borders (2003). La producción escrita y la producción
de conocimiento desempeñan un papel central en eso: «El análisis
feminista siempre ha reconocido la centralidad de reescribir y recordar
la historia, un proceso que es importante no meramente como correctivo 
ante las brechas, los borrados y los malentendidos de la historia
hegemónica masculinista, sino porque la propia práctica del recordar
y reescribir conduce a la formación de conciencia politizada y auto-
identidad» (p. 78).

Está claro que los medios dominantes no conceden espacio a mucha 
gente que se encuentra excluida o mal representada. Por consiguiente,
en años recientes una cantidad cada vez mayor de gente marginalizada
ha tomado en sus manos las herramientas de la producción cultural 
y han creado sus propios símbolos, códigos culturales e imágenes 
de (auto-)representación. A lo largo de la historia las mujeres han 
exigido constantemente y han ganado el derecho a votar, a estudiar y a
participar en la vida política por medio de la auto-edición (Steiner 
1992). Una de las formas más directas y fundamentales en que el 
movimiento feminista ha ido cambiando la manera de pensar -y actuar- de 
la gente ha sido la escritura y la auto-edición.

Todos los proyectos que voy a presentar giran en torno a la producción
y archivo de conocimiento producido por los «borrados de la historia»
-en este caso, chicas y mujeres jóvenes, y jóvenes queer comprometidas
con la auto-edición y la producción (sub)cultural feminista (llamada a
veces «tercera ola del feminismo»- y hacer accesible ese conocimiento.

Hazlo-tú-misma: De female sequences a Grrrl Zine Network

La existencia de medios alternativos e independientes es vital para
cualquier cambio y movimiento social. Los grrl zines son especialmente
importantes porque vivimos en un mundo en el que imperan las voces 
masculinas y donde las voces de mujeres fuertes, independientes y 
feministas son escasas y están demasiado alejadas unas de otras. Están
ahí, pero no las oímos a menudo... ¡a menos que te pongas a leer un 
fanzine! (Kelly, editora del fanzine Pretty Ugly, de Australia)yy

Tengo 33 años y crecí en un pueblo pequeño de las montañas de Austria,
donde mis padres trabajaban de maestros de escuela primaria. Tras irme 
de casa con 18 años estudié escultura, educación artística y literatura 
alemana en Salzburgo, y me sentía cada vez más frustrada por el gran 
canon del arte y la literatura en torno al genio (masculino). Durante 
mi año de intercambio en la Duke University en los Estados Unidos
empecé a explorar mi interés en los Estudios de Mujeres y a poner 
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en solfa aquel canon. Cuando volví me mudé a Viena y, junto con dos
amigas, fundé una revista llamada «female sequences». Nuestro objetivo 
era documentar y dotar de una plataforma al arte, la música, la cultura
popular y la teoría feminista y lesbiana que había en Austria. Aunque
lo hicimos de manera colectiva solamente en el primer número (una de
nosotras continuó publicando la revista), yo sentía más interés por
los medios alternativos feministas. Encontré una serie de artistas
feministas en la zona germano-hablante que usan las revistas como
alternativa al sistema de galerías dominado por hombres y para crear su
propia representación a su manera1.

Los fanzines feministas -normalmente revistas fotocopiadas auto-
editadas y auto-distribuidas de escasa circulación- representan
una continuación de esa larga tradición de editoriales feministas 
alternativas y de base. Cuando en 1991 el movimiento riot grrrl 
surgió en Estados Unidos de la escena musical alternativa y punk, 
miles de mujeres jóvenes empezaron a producir fanzines personales
y políticos en torno a temas explícitamente feministas. Hoy en día
muchas han encontrado un lugar en internet y están disponibles en 
forma de fanzine electrónico. Hazlo-tú-misma es el lema central de la 
publicación de fanzines. No hay líneas maestras ni reglas a la hora
de hacer un fanzine; se hace hincapié en la acción orientada a un 
proceso y no jerarquizada y en la pluralidad de expresiones feministas.
Siento atracción por los fanzines porque refl ejan sin fi ltros las voces 
personales y políticas de gente de diversas procedencias, países 
e intereses. Los fanzines documentan no sólo las vidas cotidianas
de la gente y su participación en la vida social y política, sino 
también el espíritu de la época cultural y cierto momento histórico.
Históricamente, esas voces han sido borradas y olvidadas. ¡Por eso es
tan importante documentarlas y conservarlas!

En mi posterior búsqueda por el mundo conectado, me enteré de que
había fanzines feministas en EUA, Reino Unido, Perú, Singapur, 
Méjico, Israel, Polonia, Filipinas, Nueva Zelanda, Noruega, Japón ¡y 
en muchos más países! Deambulé por esa red internacional de mujeres 
jóvenes que producen su propio medio feminista sin pedir perdón, y me 
quedé enganchada. Pero descubrí que no había ningún sitio online de 
centralización de recursos que documentara los fanzines feministas 
internacionales. La mayor parte de las páginas web se centraban en 
fanzines escritos en inglés procedentes de los EUA y el Reino Unido,
pero no incluían fanzines de otros países. Como los fanzines tienen 
a menudo una vida de publicación corta y son difíciles de catalogar
(p. ej. debido al uso de motes y a la falta de la ciudad o fecha 
de publicación), muchas bibliotecas no los han archivado. De modo
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que decidí crear una plataforma y un archivo online para fanzines
feministas internacionales como ruedo para todas las que han escapado 
al radar de la corriente hegemónica, o mejor aún, han subvertido, 
criticado y se han reído de dicha corriente hegemónica.

En 2001 me incorporé online con Grrrl Zine Network: A resource site for 
international grrrl, lady, queer and trans folk zines, distros and DIY 
projects Y www.grrrlzines.net. Basándome en mis favoritos personales, 
hice una lista de unos 50 fanzines internacionales. Hoy en día en la 
página web aparecen listados y vínculos correspondientes a más de 2.000
fanzines de 43 países, escritos en 15 idiomas2. La sección de recursos 
ofrece información sobre organizaciones feministas, arte, cultura
popular y literatura académica sobre los fanzines. Para intercambiar
información e ideas, así como para anunciar nuevos temas o pedir 
colaboraciones, he creado también una lista de correo y un tablón de 
anuncios. Como también me parece importante documentar las ideas y
opiniones de quienes hacen los fanzines, en colaboración con Haydeé 
Jiménez he hecho entrevistas a más de 100 productores y distribuidores 
de fanzines feministas, a los que también se puede acceder desde la 
página web.

Al producir y distribuir fanzines impresos y por internet atravesando
fronteras nacionales, las fanzineras crean redes transnacionales
relativamente amplias de gente con ideas afi nes, pero unidas por 
intereses compartidos en la libertad de expresión, el(los) feminismo(s)
y la política. Internet ofrece un lugar barato y rápido con posibilidad 
de llegar a una gran audiencia internacional, que está muy bien, sobre
todo para los distros (distribuidores) de fanzines, listas de correo y
páginas con información y recursos como Grrrl Zine Network. Es cierto
que los fanzines tienden a publicarse cada vez más online, pero la 
gran mayoría siguen publicándose en forma impresa. Aparentemente a la
gente le gusta su cualidad física, los collages de copiar y pegar y el 
hecho de que los puedes leer en la cama o en el autobús. De manera que
creo que, pese a que los creadores de fanzines utilizan cada vez más
internet, ¡el fanzine impreso nunca morirá mientras la gente tenga algo 
de que desahogarse!

Los fanzines son importantes por cuatro razones. En primer lugar, las
jóvenes están dedicadas activamente a la producción cultural crítica
y dan el salto, propio del empoderamiento, de ser consumidoras a 
ser productoras. Como segunda razón, hay potencial en el (auto-)
empoderamiento de jóvenes productoras culturales. La tercera es que se
establecen redes hazlo-tú-misma feministas, locales y transnacionales, 
de conocimiento, experiencias y recursos. Esto es especialmente 
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importante para el futuro, ya que se acumulan recursos y la gente de 
ideas afi nes se une y se muestra activa en movimientos sociales. En 
cuarto lugar, la importancia -y el mayor reto- radica en que eleva
el nivel de concienciación y estimula el cambio cultural. Aunque los
cambios en políticas y prácticas, así como las creaciones y apoyo
de organizaciones, son los éxitos más visibles de los movimientos 
sociales, el cambio cultural es quizá la forma más duradera de cambio
social.

No obstante, hay que reconocer que la edición de fanzines es en general 
un fenómeno subcultural bastante reducido, con una audiencia limitada
sobre todo en EUA y Europa, y para personas blancas educadas de clase
media con acceso a internet... y por lo tanto con privilegios, acceso
al capital y al poder cultural. Si se observan los fanzines bajo una
perspectiva transnacional, se ve que hay muchos más fanzines creados 
que no son captados por nuestro radar porque puede que no tengan una
página web, puede que no se llamen fanzines (como «samizdat», la 
palabra rusa para decir «autoedición»), que estén escritos en un idioma 
que no conoces y circulen sólo por redes locales. Por tanto, deberíamos 
hacer el esfuerzo de mirar fuera de nuestros ámbitos y ver qué se hace 
en otras partes con escasa presencia online, para crear conexiones y 
dar a conocer los esfuerzos locales.

Activismo mediático: Grrrl Zines A-Go-Go

Para añadir alguna acción de hazlo-tú-misma al espacio real, en 2002
-cuando vivía en San Diego, California- cuatro editoras de fanzines 
feministas y yo misma formamos el colectivo Grrrl Zines A-Go-Go
Y www.gzagg.org. Nuestro objetivo ha sido fomentar talleres de fanzines
en locales comunitarios, y sobre todo centrarnos en el empoderamiento 
de las adolescentes mediante la producción de fanzines y libros de 
artista. Estamos convencidas de que la creación de fanzines encarna
la frase «lo personal es político» fomentando la participación 
activa en la creación de la propia cultura de cada cual, así como
la independencia de los medios hegemónicos. Esto es especialmente
importante para chicas adolescentes que descubren un canal de expresión 
que no está censurado; algo que pueden producir solas, sin necesidad 
de expertos ni herramientas caras; sus herramientas son su mente
y una pluma, cualquiera puede hacerlo. Todos los lectores deberían
ser escritores, y los fanzines posibilitan eso, al quitar el miedo a
escribir y al hacer hincapié en el proceso para cada persona. Llevamos 
a cabo una serie de talleres de fanzines con niñas (las más jóvenes, 
de 5 años) que proceden de ambientes de clase trabajadora o emigrantes,
con chicas del centro LGBT, con estudiantes de instituto y universidad, 
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así como con grupos mixtos (en cuanto al género) de la región
fronteriza de San Diego, en EUA, y Tijuana, en Méjico.

Al volver a Austria –tras 5 años de vivir e investigar en San Diego–
continué dirigiendo talleres de fanzines y organizando exposiciones de
fanzines. A esos talleres llevo/llevamos máquinas de escribir, papel, 
tijeras, cola y revistas y periódicos. Tras una breve introducción 
a los fanzines y después de mostrar algunos ejemplos, empezamos 
con esas pocas herramientas a hacer un fanzine en colaboración. Las
participantes se lo pasan bien usando las máquinas de escribir y
recortando periódicos. Normalmente no doy/damos un tema del modo en que
los jóvenes están acostumbrados a que se les enseñe a elegir un tema en 
la escuela. Después del taller copiamos el fanzine y las participantes
pueden llevárselo a casa, y esperemos que reciban inspiración para 
crear el suyo propio o volverse activas de cualquier otra manera.

Feminismo de base: Establecer una plataforma para una comunidad
transnacional y un archivo histórico vivo

La idea preconcebida de que la juventud, y sobre todo las chicas 
y mujeres jóvenes, son culturalmente improductivas y consumidoras 
pasivas de cultura y medios de masas sigue muy arraigada hoy en día.
Sin embargo, las chicas y mujeres jóvenes son productoras culturales 
capacitadas que crean un amplio abanico de películas, música, medios y 
festivales propios. Para llegar a comprender y documentar los espacios 
culturales que crean las chicas y mujeres jóvenes y la importancia que
tienen, es vital observar muy de cerca sus propios espacios culturales, 
y no solamente los medios producidos para ellas (que es el caso las más
de las veces). 

Las producciones culturales contemporáneas de mujeres jóvenes raras 
veces han sido recopiladas en bibliotecas y no se consideran dignas 
del canon de «alta literatura». Mientras en años pasados trabajaba
en el proyecto Grrrl Zine Network, me di cuenta de que no solamente
los fanzines –u otros medios independientes, en realidad–, sino las
producciones y actividades culturales feministas en general no son 
archivadas o puestas al alcance del gran público, y de que faltaba
un portal interactivo para la comunidad feminista. Por tanto, decidí 
crear una plataforma comunitaria central e interactiva para recopilar 
archivos, proyectos y recursos feministas transnacionales de base.

Grassroots Feminism: Transnational archives, resources and communities
Y www.grassrootsfeminism.net toma como punto de partida que las
prácticas culturales de las chicas y mujeres jóvenes de hoy merecen
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ser documentadas y que tenemos que recopilarlas como importantes
artefactos de cultura popular. Al ofrecer un portal interactivo y una 
plataforma de investigación en la página web, el objetivo es poner los 
espacios y prácticas culturales contemporáneos de chicas y mujeres 
jóvenes más al alcance a diversas comunidades e investigadoras, así 
como establecer un archivo de «historia viva». Trabajando siempre hacia 
el reconocimiento y renovación del movimiento feminista transnacional
contemporáneo, los fi nes de la página web son:

- archivar las actividades del movimiento feminista de base de
todo el mundo (sean culturales, activistas o políticas)

- proporcionar y compartir información y recursos sobre la 
teoría y práctica feministas

- ofrecer posibilidades de intercambio, trabajo en red e
interacción, para que podamos conectarnos por encima de
fronteras y visualizar la política feminista desde otra
perspectiva

- su objetivo general es establecer una red no jerárquica de
comunicación entre las activistas feministas de todo el mundo.

Las miembros pueden entrar y contribuir con una lista y enlaces de 
sus proyectos, happenings, entrevistas, o pueden añadir eventos a un 
calendario y buscar otros proyectos por todo el mundo. Los proyectos 
de las listas se pueden buscar por fecha, por los medios y forma 
empleados (cine, música, arte, fanzines, performance, taller, debate, 
etc.), por contenido (violencia contra las mujeres, temas transgénero,
etc.), por país e información de contacto (si está disponible). Es 
importante que esa página alberga también una serie de archivos sobre 
temas como las Ladyfests, fanzines, medios feministas de base o
música, a los que pueden subirse archivos (audio, imagen, vídeo).

La planifi cación y programación de la página Web 2.0 me ha llevado más
de un año. La página está programada con el software social de código
abierto Drupal. Se trata de un Sistema de Gestión de Contenidos para
el Aprendizaje centrado únicamente en la colaboración y la comunidad, 
que fomenta la interacción entre usuarios por medio de foros, blogs,
colas de moderación abiertas, etc. La página se incorporó a la red
en noviembre de 2008. Aunque soy la principal organizadora de la
página, en Grassroots Feminism son bien recibidas las colaboraciones.
Mi principal colaboradora desde el principio ha sido Red Chidgey,
cofundadora del Foro de Acción Feminista del Reino Unido y entusiasta 
consumidora de fanzines desde hace tiempo. Apoya también el Archivo de 
Ladyfest. El Archivo de Música va a montarse junto con Rosa Reitsamer,
una investigadora feminista de Viena, Austria, y el archivo Medios 
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de Base Feministas en Europa con Jenny Gunnarsson Payne, una erudita
feminista de Suecia, y Red Chidgey.

El proyecto comparte su visión con una práctica feminista transnacional
arraigada en la crítica de la Teoría Postcolonial y en el concepto 
de una «solidaridad global de mujeres» unifi cadora (p. ej. Chandra T. 
Mohanty, Inderpal Grewal y Caren Kaplan). Aunque en algunos idiomas
no hay traducción para el término «grassroots» [de base], en inglés 
signifi ca una resistencia ciudadana de abajo a arriba, antihegemónica, 
centrada en la práctica y la vida diaria de gente corriente y en el
fomento de actividades democráticas participativas. El empleo de los 
términos «de base» y «transnacional» indica la compleja interrelación 
entre lo local y lo global. La resistencia transnacional opera
en muchos lugares y niveles, desde actividades cotidianas hasta
coaliciones transnacionales.

Espero sinceramente que Grassroots Feminism evolucione hasta 
convertirse en una herramienta para que activistas transnacionales,
productoras culturales e investigadoras vinculen sus luchas y 
desarrollen conexiones entre coaliciones culturales, sociales, 
políticas, medioambientales, económicas o de otro tipo. Porque, en 
palabras de Chandra Talpede Mohanty: «las prácticas feministas, 
antirracistas, anticapitalistas cotidianas son tan importantes como los 
grandes movimientos políticos organizados» (2003, p. 4).
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Notas

1  Tales como regina, editada por Regina Möller en Alemania; Neid, editada por Ina 
Wudtke en Alemania y No Politcomics, editada por Linda Bilda en Austria.

2 Hay que observar, sin embargo, que esos no son de ninguna manera todos los fanzines 
feministas actualmente publicados; es un vistazo muy subjetivo al mundo de los
fanzines grrrl, para el que he tenido que echar mano de mi conocimiento de idiomas, 
del intercambio intercontinental de mensajes electrónicos y postales, de nuestro
tiempo y energía.

La elaboración de este ensayo ha recibido una beca Fondo Científi co de Austria para el 
proyecto Mujeres jóvenes como creadoras de nuevos espacios culturales de la Academia
de Bellas Artes de Viena.
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\ Mònika Barrero, Oh Carmela, 2008.

-AI, KARMELA-
GERO ETA SENDOAGO ETA SEGURUAGO SENTITZEN NAIZ, ORAIN EZ NAIZ GAIZKI

SENTITZEN ERASO MATXISTEI IRMO ERANTZUTEAN. GOGOKO DUT 
TESTOSTERONA-SENTIPEN HAU, KONTROLATUA BADA ERE.
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Joan den abuztuko edozein eguerdi itogarritan,
TV3en goizeko programan, eztabaidatzen ari
dira prostituzioa ezeztatu behar den edo ez.
(Behin eta berriz izutzen nau argitaratutako
iritzi publikoan azken urteotan debeku kontue-
tan gertatu den koska bat gehiago estutzeak,
milurtearen amaierak antza denez emeki-eme-
ki eraman behar gintuenean truke ekonomiko/
sexualaren lan-erregulaziora, okerrenera jota
ere). Platoan sexu langile bat dago eta beste
bi emakume, eta ezin dut ulertu egoerarekin
eurek duten zerikusia. Bi andreek ez diote hitz
egiten uzten Cristinari, telesaiora gonbidatu
duten putari. Nire haserreak hainbeste area-
gotu du inguruko bero sapa, non telebistari
soinua kentzea erabaki baitut.

Cristina, platino kolorezko lehoi-kima, bilu-
zertz sakon zorabiagarria, bertan amildu
nahiko zenukeena beste edozer baino gehia-
go, eta larruazala izerdiak perlatua -andreek
ez dute transpiratzen, antza-, bere burua
azaldu nahian dabil. Ikasketak dituela dio,
familia dirudun eta zoriontsu batetik dato-
rrela, baina lan merkatuak emakume gisa
eskaintzen zizkion lan guztien artean pu-
tarena aukeratu zuela. Orduan andre batek
-ongi tapatuta, behar den bezala-, eten egin
du Cristina. Aurpegiratu egin dio hori hala
baldin bada, giro doilor desegituratu hori-
zonterik gabeko batean ez baldin bazen hazi,
orduan berak, Cristinak, nahiz eta zenbait

urte eraman sexu langile moduan eta bere
gremioaren eskubideen aldeko ekintzailea
izan, orduan bera, Cristina, ezin dela prosti-
tuten kolektiboaren ordezkaria izan eta ezin
dezakeela puta gisa hitz egin. 

Cristina oihuka ari da eta ez die besteei
isilarazten uzten. Andrea irainduta sentitu
da Cristinaren tonua dela eta. Nori otu zaio,
ordea, prostituzioaren inguruko eztabaida
batera puta bat ekartzea? Askoz errazago
hitz egiten da haietaz bertan ez daudenean.
«Oraindik ere, ia beti hitz egiten dute gutaz
pertsona adituek, aztertu egin gaituztenak.
Eta prostituzioaren inguruko legeak egiten
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dituzte gu kontsultatu gabe kaleko egoera 
zein den jakitearren. Ez dut ulertzen. Kon-
gresuan horren gainean eztabaidatu zute-
nean Dolores Julianori deitu zioten, sozio-
logian doktorea bera, eta hark esan zuen ni 
eramango ninduela. ‘Beharrezkoa al da hura 
etortzea?’», galdetu zuela jaun hark, azaldu 
zidan duela urte batzuk Margarita Carreras 
Bartzelonako sexu langile eta ekintzaile ne-
kaezinak.

Gehiago: «Mesfi dantza gehiago topatu dut 
emakumeengan gizonengan baino ordezka-
ria naizela onartzeko orduan, garbia naize-
lako, ongi hitz egiten dudalako, heziketa 
dudalako, baita jendeak prostituzioarekin 
elkartzen ez dituen manerak ere», kontatu 
zidan Carla Corsok, benetako aitzindaria 
baita sexu langileen eskubideen aldeko mu-
gimenduan Italian eta Europan. Emakume 
onek, zintzoek, andreek, putak ez direnek, 
besteak, desbideratuak, isilarazi ditzakete 
eta isilarazi egin behar dituzte: horren baitan 
dago feminitate zilegiaren estatusa izaten 
jarraitzea. Emakume ona putaren aurkako 
borroka hori etengabe ari da gertatzen gi-
zarte alorrean, baita alor intimoan ere.

Koska bat dago, ordea: alegia, lehiaren emai-
tza ez dagoela ona bere burua gaiztoaren gai-
nean jartzen saiatzen den gogortasunaren 
baitan. Ondotxo dakigu egoera gehitxotan 
edozein emakume sozialki markatua izan 
daitekeela puta gisa. Senarrarengandik 
banatzen bada, tratu txarrak salatzen ba-
ditu, lesbiana bada, ama ezkongabea bada, 
gauez lan egiten badu, bular handiegiak ba-
ditu, zuria ez bada, transexuala bada, bere 
eskubideak defendatzen baditu, bakarrik bizi 
bada, batez ere txiroa baldin bada... Koska da 
emakume batek bere zintzotasunari heltzen 
dionean puta baten aurrean, bai berari, bai 
putari, biak ala biak emakumeak baitira, buru-
izendatzeko gaitasuna kentzen dien ordena 
patriarkala onartzen duela. Edozein emaku-
mek beti frogatu beharko du ez dela puta. 

Itzul gaitezen TV3en platora, bertan utzi bai-
tugu Cristina, sexu langile eta ekintzailea 

den aldetik ongi ezagutzen dituen gauzez
hitz egin dezakeela defendatzen. Une alu
batez irudika al dezake inork Cristina, puta
izateaz gain ama ez izatea eta, amatasuna-
ren inguruko eztabaida batean zilegitasuna
kenduko balio berriketakide bati argudiatuz,
adibidez, bost haurren ama dela, baina gaur
egun ama bakoitzeko bataz besteko haur ko-
purua 1,8 dela, eta horrenbestez ezin daite-
keela ordezkaria izan, eta haren esperien-
tzia ez dela aintzat hartu behar? Irudika al
dezakegu Cristinak, oraindik ere prostituta
dena, itzala kenduko balio enpresari gisa
gonbidatutako berriketakide bati soil-soilik
negozioa bere aitarengandik oinordetu due-
lako, Cristinaren parametroen arabera ne-
gozioak zuzentzen ari diren emakumeen %90
hutsetik hasi direla argudiatuta?

Asmo txarrez aurrez epaitzen ari ote naizen
dudaren aurrean, hankaz goratutako mun-
duaren proba egitea proposatzen dut. Ez du
sekula huts egiten. Zapaldua dena, balizko
rol-truke errugaberen baten bidez, zapal-
tzaile izatera pasatzen denean, sekulako
aldaketa gertatzen da. Orduan konturatzen
gara Cristina aldez aurretik gaitzetsita iri-
tsi zela, horregatik ari zen oihuka, izerditan.
(Nik ongi ulertzen dut hori, niri amorruzko
hodei gorri bat oldartzen zait norbaitek
-batzuetan pertsona hurbilak eta maite
ditudanak- gutxietsi egiten duenean indar-
keria matxistazko egoera baten aurrean nik
egindako azterketa bat erasotzaileak aitaren
tratu txarrak jaso zituela argudiatuz). Cris-
tinaren bezeroak harekin negoziatzen du,
baliozko solaskidetza aitortzen dio. Puten
duintasunaz hain arduratuta dagoela dioen
andreak ez. 

Ni ez omen naiz andrea, nahiz eta ez dudan
inoiz neure burua gai ikusi izan nire onu-
rarako jarduten gizonen merkatu ekono-
miko-sexualean, eta gustatuko litzaidake
emakumeek niri ordaintzea haiekin txor-
tan egitearen trukean. (Duela urte batzuk,
Bartzelonako emakume adiskide talde ba-
tek Mujeres Horizontales asmatu genuen,
emakumeentzako emakumeen sexu zerbi-
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tzuak. Diana Junyent Pornoterroristak be-
zero batzuk izan zituen, baina eskuarki
eta nahiz jende interesatuaren hainbat eta
hainbat eskaera hartu internetez, proiektuak
ez zuen aurrera egin. Beharbada emakumeoi
kulturalki zailagoa egiten zaigulako sexua-
gatik ordaintzea, eta diru mordoa ere ez
dugu preseski izaten. Hori bai, Diana hatz
mamiak kea zeriela geratu zen ordenado-
rean idatzi eta idatzi, zenbait lesbiana eta
feminista zintzoren erasoetatik bere burua
defendatzen. Baina saiatzen jarraituko dugu,
zirikatzeko besterik ez bada ere.)

Berriro diot, ez omen naiz andrea, nire
zerbitzari soldataz fakturak zintzoki eta
eskasian ordaintzen ditudan arren. Baina
andreek putak isilarazi egiten dituzte, eta
nik izugarri atsegin dut haiei entzutea. Uste
dut haiengandik eta haien egunerokotasun
klandestinotik asko ikas dezakedala mundu
honen funtzionamenduaz. Beharbada puten
alderdi horrexek amorrarazten ditu andre
zintzoak: badakitela beren senarrek ezku-
tatzen dutenaren berri. Eta beren senarrak
askoz adeitsu eta atseginagoak izan dai-
tezkeela putekin beraiekin baino. Izan ere,
entzun edo irakurri ditudan puta asko bat
datoz bezeroek putei tratu txarrak ematen
dizkietela hain zabalduta dagoen aurreiri-
tzi hori gezurtatzeko orduan. Nell Kimbal,
Virginie Despentes, Verónica Arauzo, Paula
Rodríguez, Carla Corso, Margarita Carreras,
Lydia Lunch… 

«Prostituzioa funtsezko ispilua da munduko
emakume guztientzat», dio María Galindok
Argentinatik Sonia Sánchezekin batera ar-
gitaratu duen Ninguna mujer nace para puta
lan ezin politagoan. Uste dut hor datzala
emakume zintzoen putafobiaren arrazoia: ez
dute ispilu horretan begiratu nahi, esklabo
zilegiak izateko abantaila ziztrinari heltzen
diote. Beste batzuk ni baino apalago aintzat
hartuak dira, ari dira esaten, antza, putak isi-
larazten dituzten andreek. «Prostituten neke
eta zorigaitzen inguruko ikerketak oso gutxi-
tan gogorarazten digu emakumeek pairatzen
duten miseria eta nahigabea, baita harreman

zilegienean ere, alegia, ezkonbizitzan», go-
goratzen du Gail Phetersonek bere El prisma
de la prostitución ezinbestekoan.

Beldurra sentitzen dut prostituzioa aboli-
tzearen aldeko diskurtsoen berpiztea iku-
siz, eta ernegatu egiten nau erregresio saio
horren aurrean ahots feminista gehiago ez
altxatzeak. Horren goiz ahaztu al dugu lau-
rogeiko hamarkadan Estatu Batuetan femi-
nista antipornografi koen eta muturreko es-
kuinaren arteko aliantza perbertsoa, Raquel
Osbornek, benetako satorra gertakari lotsa-
garri hartan, bere La construcción sexual de
la realidad liburuan kontatzen duena? Ba oted
dago feminista bakar bat sistema hetero-
patriarkalarentzat bere ahizpa puta baino
garbiagoa eta onargarriagoa dela sinesten
duena? 

Tira, bada. Jolas gaitezen monopoly sozia-
lean. Ezezta dezagun prostituzioa. Baina jaki-
na, ezin dezakegu politikoki hain arduragabe
jokatu. Ezin dezakegu emakumeen egoeraren,
emakumeen patriarkatuarenganako mende-
kotasunaren, emakumeen diru sarrera mu-
gatuen iraultza horren erradikal bat erdizka
utzi. Prostituzioa ezeztatzen badugu, legez
kanpo jarri behar da aldi berean ezkontza
heterosexuala. Ausartuko al da inor?

Eta, oraindik inork zalantzarik izango balu,
prostituzioa eta ezkontza ahizpa siamdarrak
direla ilustratzeko, transkribatu egingo ditut
Verónica Arauzo gure adiskideak emanal-
dika bidaltzen digun Aventuras y desventu-
ras de una puta trans en el extranjero zibe-
rripuin zirraragarriaren lerro batzuk: «Eta
bete-betean sartu naiz eskola oporretan,
ez dakit zein jai tipikotan, eta horrek beze-
roen jaitsiera dezentekoa ekarri dit; horrek
agerian uzten du iraupen luzeko eta fami-
lia-egonkortasunezko ezkontzen oinarrian
familia buruaren barru-arintzeak daudela,
han-hemenka egiten dituenak izan nahi badu
azken batean den hori: familia burua».

Neska zintzoen eta neska gaiztoen arteko
bereizketa ezinbestekoa da emakume guz-
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tiok patriarkatua zerbitza dezagun. Ipuin hori 
sinesten badugu, jai dugu. Andreak (eta fe-
ministak) egiten duen putaren gorputzaren 
kolonizazioa ordena heteropatriarkalaren 
mekanismo perbertsoenetako bat da emaku-
me guztien gorputzak menderatzeko. 

Urteak baitaramatzat interesatuta, ikertzen 
ari naiz putaren estigmak zer eragin duen 
emakume guztiengan. Noizdanik eta zerta-
rako emakume feminista asko ari garen puta 
mozorroa janzten (sexu lan ordaindua izan 
edo ez izan). Ikertu dut irainaren birjabe-
tzetik, suposatzetik emakume guztiak une 
bakan edo ugaritan paria sexualki erasoga-
rri moduan tratatzen gaituztela, eguneroko 
erresistentziatik minigona eta kortseak bo-
tatzera aintzat hartuak izateko edo oharka-
bean pasatzeko, gure pertsonaia sozialaren 
eraikuntza plazerezkotik. Elkarrizketak egi-
ten jardun dut aktibismokideei, adiskideei, 
maitaleei, eta diskurtso hibrido zentzugabe 
bat eraikiz joan naiz txakurreme generoaren 
inguruan.

Eszenaratze hiperfemenino putatzarraren 
eta jarrera antipatriarkalaren bat egitea in-
teresatzen zait, bizi naizen inoren lurraldea 
delako. Bartzelonako nire ingurune afekti-
bo-politikoan emakume asko aritzen gara 
postporno transmaritxubolloan, ez genuke 
neska zintzoen itxura emango ezta nahita 
ere, edozein gautan biluzten gara La Bata de 
Boatinén -Raval aldeko gure edaska queera- 
elkarrekin igurzteko gure gorputz izerdituak. 
(Taldean joaten gara, noski, ez gara tuntu-
nak). Eta denak gara feminismoaren alaba 
sasiko eta baldintzagabeak.

Emakumeen (maritxuen, emakume trans-
generoen, emigratuen, ordena patriarkal-
kapitalistaren zerbitzari jaio edo bilakatu 
ginen guztien) gorputza sexu bihurtutako 
gorputza da, putaren gorputz eskuragarri 
eta penetragarria da, Beatriz Preciadok bere 
Testo Yonqui argituan gogoratzen duen mo-
duan. Edozein emakumek bere bizitzan ba-
rrena topatzen dituen sexu erasoen kopurua 
zenbatu besterik ez dago. Etengabeko indar-

keria suntsitzaile horri emandako erantzun
guztiak zilegiak dira. Gure erantzuna txaku-
rremeak garen aldetik honako hau da: kon-
forme, nire gorputza puta batena da, begira
nola gozatzen dudan, begira nola korritzen
naizen, begira nola igurzten dudan nire puta
gorputza nahi dudanarekin, nahi dudanean,
nahi dudan lekuan. 

Duela bost urte Bartzelonan aukera izan
nuen Annie Sprinkle gure mamma postpor-
nografi koa ezagutzeko. MACBA haren mi-
reslez mukuru zegoen, eta hark liluratu egin
gintuen Mis treinta años de puta multimedia
lanarekin. Porno aktoresa eta zuzendari, ar-
tista eta show-woman gisa egindako ibilerak
kontatzen entzuteak halako plazera eman
zidan, non menstruatzen hasi bainintzen
hantxe bertan, txakurreme arreske bat be-
zala. Urte askoan ibili zen Annie munduan
barrena bere umetokiaren lepoa erakusten
bere zangantea ikusi nahi zuen orori. Berak
irribarre egiten zuen, zangoak zabal-zabal
bereizita. Egoera kontrolatzen duen putaren,
artista pornoaren irribarre hura da niretzat
mundu hetero-arautu honetan lepokorik ga-
beko txakurremeok garenaren paradigma.

Zehar aldizkariak proposatu dit artikulu batr
idatz dezadan gorputzaz, erresistentziaren
agentea den aldetik. Gorputza, gorputzak.
Neskatila nintzela, neskatila guztiak bezala,
aitak, aita guztiek bezala, alferrik ezkutatzen
zituen porno aldizkariak ebaska bilatzen ni-
tuen. Odol gorri koloreko besaulki baten sa-
bel belusatuan, zain nituen Playboy aldizka-y
riak, Punto y Horarekin batera. Ezagutu ez
zenutenentzat, ongi gogoratzen banaiz, Pun-
to y Hora laurogeiko hamarkadako konpro-
miso politiko handiko aldizkaria zen. Porno
aktoresen gorputz gozagarriak erremediorik
gabe nahasi zitzaizkidan poliziaren tortura
basatia jasan zutenen gorputz ubelduekin.
Porno modeloek eta torturatuek han egon
nahi zuten, eta beren gorputzen irmotasuna
erakutsi, arrazoi desberdinak zirela medio.
Lehenentzat lan bat zen; bigarrenentzat,
salaketa premia mingarria.
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Itxuragabea iruditzen zait hainbatetan aipa-
tutako haurren ordutegian gorputz pornogra-
fi koak erakusten ez uztea, baina aldi berean
gure etxeak gorputz babesgabe sufritzaileez
inbaditzea. Ezin ahatz daiteke joan den abuz-
tuan Barajasen izandako hegazkin istripuaren
berria nola eman duten medioek. Hor egon
nahi ez duten gorputzak, ez aireportuko aira-
tzeko pistan, ez ospitaletako itxarongeletan, ez
inongo etxeko telebistaren pantailan, ez inoren
erretinan. Hala ere, sozialki itunduta dago gu
garela obszenoak. Gu, txakurremeak, zalantza-
rik gabe geure gorputzak erakusten ditugunak,
putak, porno aktoresak. Eta horregatik debe-
katzen da gure gorputzen erakusketa boronda-
tezkoa eta isilarazi egiten gaituzte, baita gutaz
hitz egiten ari direnean ere. 

Itziar Zigaren Devenir perra liburua Editorial Melusinak argitaratuko du 2009ko hasieran.
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\ Mònika Barrero, La dama invicta, 2008.

-LA DAMA INVICTA-
ES INCREÍBLE EL PODER QUE TIENES CUANDO ERES UN HOMBRE Y SALES A LA CALLE 
VESTIDO DE MUJER. LA GENTE NO SE ATREVE A DECIRTE NADA PORQUE TÚ LO HAS

PUESTO TODO EN EVIDENCIA. LA GENTE TE ATACA CUANDO HUELE TU MIEDO.
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ITZIAR ZIGA

¿POR QUÉ 
GRITAMOS 
LAS PUTAS?
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Un sofocante mediodía cualquiera de este pa-
sado agosto, en el programa matinal de TV3, se
está debatiendo sobre si debe abolirse o no la
prostitución. (No deja de asustarme la vuelta
de tuerca prohibicionista que ha dado la opi-
nión publicada en los últimos años, cuando el
fi n de milenio parecía abocarnos dulcemente a
la regulación laboral del intercambio económi-
co/sexual en Europa, en el peor de los casos).
En el plató hay una trabajadora sexual y otras
dos mujeres cuya implicación en el asunto no
termino de comprender. Apenas escucho cinco
minutos de la conversación, que no es tal. Las
dos señoras no dejan hablar a Cristina, la puta
invitada al programa. Mi enojo incrementa de
tal manera el calor ambiental que decido en-
mudecer la tele.

Cristina, con su leonina melena platino, un 
escotazo de vértigo en el que una desearía 
precipitarse más que nada en el mundo y la 
piel perlada por el sudor –parece ser que 
las señoras no transpiran–, trata de expli-
carse. Dice que ella tiene estudios, proviene 
de una familia acomodada y feliz pero que, 
de entre todos los trabajos que el mercado 
laboral le ofrecía como mujer, escogió el de 
puta. Entonces, una de las señoras –tapadi-
ta, como debe ser– interrumpe a Cristina. Le 
reprocha que si eso es así, que si no se crió 

en un ambiente sórdido, desestructurado y
sin horizonte, entonces ella, Cristina, a pe-
sar de que hace unos cuantos años que se
gana la vida como trabajadora sexual y que
es activista por los derechos de su gremio,
entonces ella, Cristina, no es representativa
del colectivo de prostitutas y que no puede
hablar como puta.

Cristina grita y no deja que la hagan callar.
La señora se ofende por el tono de Cristina.
¿Pero a quién se le ha ocurrido traer a un
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debate sobre prostitución a una puta? Es
mucho más fácil hablar de ellas cuando no
están. «Todavía, casi siempre hablan sobre
nosotras personas expertas, las que nos han
estudiado. Y hacen leyes sobre prostitución
sin consultarnos cuál es la realidad de la
calle, no lo entiendo. Cuando debatieron en
el Congreso sobre el tema, llamaron a Do-
lores Juliano, que es doctora en sociología,
y ella dijo que iba a llevarme a mí. Aquel se-
ñor contestó: “¿Es necesario que venga?”»,
me explicó hace años Margarita Carreras,
trabajadora sexual y activista incansable en
Barcelona. 

Más de lo mismo: «He encontrado más re-
ticencias entre las mujeres que entre los
hombres para aceptar que soy representa-
tiva, porque soy limpia, hablo bien, tengo
educación y modales que la gente no asocia
con una prostituta», me contó Carla Corso,
auténtica pionera en el movimiento por los
derechos de las trabajadoras sexuales en
Italia y Europa. Las buenas mujeres, las de-
centes, las señoras, las que no son putas,
pueden y deben hacer callar a las otras, las
extraviadas: de ello depende su permanen-
cia en el estatus de feminidad legítima. Esa
batalla de la buena mujer contra la puta se
libra continuamente a escala social, pero
también a escala íntima. 

El problema es que el resultado de la con-
tienda no depende de la virulencia con que
la buena se empeñe en situarse por encima
de la mala. De sobra sabemos que cual-
quier mujer puede ser tachada socialmen-
te de puta en demasiadas circunstancias.
Si se separa de su marido, si denuncia el
maltrato, si es lesbiana, si es madre soltera,
si tiene un trabajo nocturno, si sus pechos
son demasiado grandes, si no es blanca, si
es transexual, si defi ende sus derechos, si
vive sola, sobre todo, si es pobre... El pro-
blema es que cuando una mujer se aferra
a su decencia frente a una puta, suscribe
el orden patriarcal que le arrebata, tanto a
ella como a la puta por ser mujeres ambas,
la capacidad de autonombrarse. Cualquier

mujer tendrá que demostrar siempre que no
es una puta. 

Volvamos al plató de  TV3, donde dejamos a
Cristina defendiendo que, como trabajadora
sexual y como activista, puede hablar de lo
que ella conoce. ¿Por un jodido momento al-
guien imagina que, pongámonos, Cristina,
que además de puta no fuera madre, en un
debate sobre maternidad, desautorizase a
una de las tertulianas argumentando, por
ejemplo, que parió cinco criaturas y que
sin embargo, la media de hijos por madre
actualmente se cifra en 1,8 nacimientos y
que por tanto, ella no es representativa ni
su experiencia debe tenerse en cuenta?
¿Podemos imaginar que Cristina, que si-
gue siendo prostituta, negase la voz a otra
tertuliana invitada como empresaria por la
simple circunstancia de que hubiese here-
dado la empresa de su padre y, según los
barómetros manejados por Cristina, el 90%
de las mujeres que lideran negocios se han
hecho a sí mismas?

Ante la duda de estar prejuzgando desde
la peor saña, propongo formular la prueba
del mundo al revés. Nunca falla. Cuando
la oprimida pasa, a través de un inocente
intercambio de rol hipotético a ser opreso-
ra, el descuadre es brutal. Ahí nos damos
cuenta de que Cristina llegó a ese plató ya
desautorizada de antemano, por eso suda-
ba y gritaba. (Yo la entiendo, a mí me invade
una nube roja de rabia cuando alguien –a
veces personas muy cercanas a mí y a las
que quiero– minusvalora mi análisis sobre
alguna situación de violencia machista por
haber sobrevivido al maltrato paterno). El
cliente de Cristina negocia con ella, la re-
conoce como interlocutora válida. La señora
que dice estar tan sensibilizada con la dig-
nidad de las putas, no.

Yo no debo ser una señora, a pesar de que
nunca me he sentido con la habilidad nece-
saria para manejarme a mi favor en el mer-
cado económico/sexual con los hombres,
y ya me gustaría a mí que las mujeres me



122 ¿Por qué gritamos las putas?]Itziar Ziga

pagasen por follar con ellas. (Hace años, 
un grupo de amigas en Barcelona, ideamos 
Mujeres Horizontales, servicios sexuales de 
mujeres para mujeres. Diana Junyent Por-
noterrorista había tenido algunas clientas, 
pero en general, a pesar de que recibimos 
muchísimas peticiones por Internet de inte-
resadas, el proyecto no terminó de arrancar. 
Quizá sea porque a las mujeres nos cuesta 
culturalmente más pagar por sexo y, además, 
no solemos nadar en la abundancia moneta-
ria. Eso sí, a Diana se le abrasaron las yemas 
de los dedos en el ordenador defendiéndose 
del ataque de algunas lesbianas y feminis-
tas decentes. Pero lo seguiremos intentan-
do, aunque sea para incordiar).

Insisto, yo no debo ser una señora, a pesar 
de que pago las facturas decente y precaria-
mente con mi sueldo de camarera. Pero las 
señoras hacen callar a las putas y a mí me 
encanta escucharlas. Creo que puedo apren-
der mucho de ellas acerca de cómo funciona 
este mundo desde su cotidianeidad clandes-
tina. Quizá sea eso lo que da tanta rabia de 
las putas a las mujeres de bien: que conocen 
lo que sus maridos esconden. Y que sus ma-
ridos pueden ser más amables y atentos con 
las putas que con ellas. De hecho, muchas 
putas a las que he leído o escuchado coin-
ciden en desmentir ese prejuicio generali-
zado sobre el maltrato de los clientes hacia 
ellas. Nell Kimbal, Virginie Despentes, Veró-
nica Arauzo, Paula Rodríguez, Carla Corso, 
Margarita Carreras, Lydia Lunch...

«La prostitución es un espejo fundamental 
para todas las mujeres del mundo», dice 
María Galindo en la preciosa obra que aca-
ba de publicar desde Argentina con Sonia 
Sánchez, Ninguna mujer nace para puta. Creo 
que ahí está la clave de la putafobia de las 
mujeres decentes: no quieren mirarse en 
ese espejo, se aferran a su exiguo privilegio 
de esclavas legítimas. Hay algunas que es-
tán peor consideradas que yo, parecen decir 
las señoras al hacer callar a las putas. «La 
investigación sobre las penas e infortunios 
de las prostitutas raras veces nos recuerda 

la miseria y la desgracia de las mujeres en
general, también en la más legítima de las
relaciones, como es el matrimonio», recuer-
da Gail Pheterson en su imprescindible El 
prisma de la prostitución.

Me asusta, como decía, el resurgir de los dis-
cursos abolicionistas de la prostitución y me
cabrea que no se estén alzando más voces
feministas contra este intento de regresión.
¿Tan pronto hemos olvidado la perversa
alianza entre feministas antipornografía y la
ultraderecha en los Estados Unidos en los
ochenta, relatada por Raquel Osborne en La
construcción sexual de la realidad, auténtica
topo en aquel vergonzoso capítulo? ¿Acaso
alguna feminista cree que, como tal, es más
decente y más asumible por el sistema he-
teropatriarcal que su hermana puta?

Venga, va. Juguemos al monopoly social.
Abolamos la prostitución. Claro que no po-
demos ser tan irresponsables políticamente.
No podemos dejar una revolución tan radical
en la condición femenina, en la servidumbre
de las mujeres al patriarcado, en las limi-
tadas fuentes de ingresos de las mujeres,
a medias. Si abolimos la prostitución, hay
que ilegalizar a la vez el matrimonio hetero-
sexual. ¿Alguna se atreve?

Y para ilustrar, si es que todavía alguien
lo duda, cómo prostitución y matrimonio
son hermanas siamesas, reproduzco unas
líneas del apasionante cíberrelato que nos
envía por entregas nuestra amiga Verónica
Arauzo: Aventuras y desventuras de una puta
trans en el extranjero. «Y entro de pleno en
las vacaciones de escuela de no sé bien qué
fi esta típica, que me sitúan en un descenso
importante de mis clientes, cosa que eviden-
cia que los matrimonios de larga duración y
estabilidad familiar se basan en los desaho-
gos que el cabeza de familia se pega por ahí 
para poder ser lo que en resumidas cuentas
es, el cabeza de familia».

La segregación entre chicas buenas y chi-
cas malas es imprescindible para que todas
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las mujeres sirvamos al patriarcado. Vamos
listas si nos creemos ese cuento. La coloni-
zación del cuerpo de la puta por parte de la
señora (y de la feminista) es uno de los me-
canismos más perversos a través del cual el
orden heteropatriarcal domina el cuerpo de
todas las mujeres. 

Desde hace años me interesa y estoy inves-
tigando cómo afecta el estigma de puta a
todas las mujeres. Desde dónde y para qué
muchas mujeres feministas nos calzamos
el disfraz de puta (desarrollemos o no un
trabajo sexual remunerado). Desde la re-
apropiación del insulto, desde la asunción
de que a todas las mujeres se nos trata en
algún o muchos momentos como a parias
abordables sexualmente, desde la resis-
tencia diaria a deshacernos de minifaldas
y corsés para ser tomadas en serio o para
pasar desapercibidas, desde la construcción
placentera de nuestro personaje social. He
ido entrevistando a compañeras de activis-
mo, amigas, amantes, y construyendo un
discurso híbrido y disparatado en torno al
género perra. 

Me interesa la confl uencia entre puesta en
escena hiperfemenina putón y posiciona-
miento antipatriarcal porque es la tierra de
nadie que yo habito. En mi entorno afectivo-
político de Barcelona, somos muchas las que
nos dedicamos al postporno transmarikabo-
llo, las que no pasaríamos por buenas chicas
ni aún queriendo, las que nos desnudamos
una noche cualquiera en La Bata de Boatiné
–nuestro abrevadero queer del Raval– para
frotamos con nuestros cuerpos sudorosos.
(Evidentemente, vamos en manada, no so-
mos estúpidas). Y todas somos hijas bastar-
das e incondicionales del feminismo.

El cuerpo de las mujeres (de las maricas, de
las transgénero, de las emigradas, de todas
y todos las que nacimos o devenimos sir-
vientas del orden patriarcal-capitalista) es
un cuerpo sexualizado, es el cuerpo dispo-
nible y penetrable de la puta, como recuer-
da Beatriz Preciado en su iluminado Testo

Yonqui. Sólo hay que contar la cantidad de
agresiones sexuales por las que transita una
mujer cualquiera a lo largo de su vida. Todas
las respuestas a esa continua y devastadora
violencia son legítimas. Nuestra respuesta
de perras es: vale, mi cuerpo es el de una
puta, mira cómo gozo, mira cómo me corro,
mira cómo restriego mi cuerpo de puta con
quien quiero, cuando quiero, donde quiero. 

Hace cinco años tuve la suerte de conocer
a Annie Sprinkle en Barcelona, nuestra ma-
mma pospornográfi ca. El MACBA estaba a
rebosar de admiradoras suyas y ella nos de-
leitó con Mis treinta años de puta multimedia.
Oírla relatar sus correrías como actriz y di-
rectora de porno, artista y show-woman me
produjo tanto placer que empecé a mens-
truar allí mismo como perra en celo. Durante
años Annie recorrió el mundo mostrando su
cérvix a todo el que quisiera asomarse entre
sus piernas. Ella sonreía despatarrada. Esa
sonrisa de la puta que controla la situación,
de la actriz porno que dice «queréis mi coño,
pues os lo voy a enseñar hasta el fondo» es
el paradigma de lo que yo pienso que supo-
nemos las perras sin collar en este mundo
heteronormativizado.

Zehar me ha propuesto un artículo sobre elr
cuerpo como agente de resistencia. El cuer-
po, los cuerpos. De niña, como todas, iba a
buscar a hurtadillas las revistas porno que
mi aita escondía vanamente, como todos.
En la tripa aterciopelada de una butaca rojo
sangre me aguardaban las Playboy junto cony
las Punto y Hora. Para quienes no la cono-
cisteis, si mal no recuerdo, Punto y Hora era
una revista de muy alto compromiso político
de los ochenta. Los cuerpos gozosos de las
actrices porno se me confundieron irreme-
diablemente con los amoratados cuerpos
de quienes habían sufrido la feroz tortura
policial. Las modelos porno y las torturadas
querían estar ahí, mostrando la contunden-
cia de sus cuerpos, por distintas razones.
Para las primeras era un trabajo; para las
segundas, una dolorosa necesidad de de-
nuncia.
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Me parece aberrante que en el tan cacareado
horario infantil no permitan exhibir cuerpos
pornográfi cos pero invadan nuestras casas con
cuerpos sufrientes indefensos. Imposible olvi-
dar la espantosa cobertura mediática que se
ha hecho este mes de agosto del accidente de
avión en Barajas. Cuerpos que no quieren estar
ahí, ni en la pista de despegue del aeropuerto,
ni en las salas de espera de los hospitales, ni
en la pantalla de ningún receptor doméstico,
ni en la retina de nadie. Sin embargo, está so-
cialmente convenido que somos nosotras las
obscenas. Las perras, las que exponemos de-
cididamente nuestros cuerpos, las putas, las
actrices porno. Y por eso se veta la exposición
voluntaria de nuestros cuerpos y se nos manda
callar, incluso cuando hablan de nosotras. 

El libro Devenir perra de Itziar Ziga será publicado por la Editorial Melusina a principios de 2009.



Zehar]124]125

Lasaituaz, umiliazioz, izu-ikaraz, ulertu zuen bera ere itxura 
bat zela, beste norbait ari zela bera amesten. J. L. Borges

Ez dira erabat gureak. Zuek asko zaindu, elikatu, makillatu, osatu, 
laztandu, musukatu, pornografi atu eta gainerako guztia egin 
arren, gorputzak gureak dira, baina ez dira erabat gureak. Eta hor 
historia politika bilakatzen da.

Judith Butlerrek gizakiaz egindako deskribapen iradokitzaile 
batean dioenez, «lehenik eta behin besteari entregatuak» gara1, 
norbanakotzea baino lehenagotik ere beste batek aurredefi nitzen 
gaitu, eta horren ondorioz iristen gara «gure gorputzen 
zaurgarritasunera». Aurredefi nituak geratzen gara, gizarteak 
guregandik espero duena sinbolikoki egiaztatzeko modua den 
aldetik gorputzari dagokionez: organismo bat, irudi bat, sexu bat, 
adin bat, aurpegi2 bat, genero bat, diskurtso bat... Baina horrek 
ekartzen du nola izatearen irentzea hala «sostengu fi siko sozial» 
bat3. Levinasentzat4, ez besteari aurre hartzeak, bestea topatzeak 
baizik instalatzen du aldi berean norberarengan bestearen 
erantzukizun bat (eraikuntza bat besterengan), halako moldez, 
non subjektuak bestearen erantzukizuna baitu bere existentziaz 
kontzientea izan aurretik ere. 

Baina ez ezazue uste dena errazagoa denik suposatzen dugunean 
gure gorputza erabat gurea ez dela, «adierazten duena» 
adierazten duela besteekiko erlazioan testuinguru soziokultural 
jakin batean, eta ez ezazue uste ere konpromiso pertsonal oro 
ezeztatzen denik. Zuribide hori balioztatzeak ez du ekartzen amore 
ematea, borondatea jito komunitarioan uztea, gure erantzukizuna 
eraketa subjektiboan, haren balio kolektiboan lagatzea. 
«Bestearen» balioaren kontzientzia hartzea prozesu identitario eta 
subjektiboetan lehen urratsa izango litzateke gorputza aztergai 
bihurtzeko eta geure burua haren eraldatzearen agenteak 
aldarrikatzeko; horrek dakar zalantzan jartzea garen hori, ez emana 
datorren zerbait bezala, indibidualki eta soziokulturalki aldatua 
gertatzen den zerbait bezala baizik, eta horrenbestez aldatua izan 
daitekeena, ez soilik material eta bioteknologikoki, esanahi eta 
balio sozialen alorrean baizik. Tesi konstruktibista horrek ondorio 
gisa dakar ekintza politiko batek gorputzen produkzio prozesuak 
neurri batean agerian utzi, ulertu eta bereganatu egin ditzakeela. 
Ez dago argi, ordea, gorputza ikusgai uzteko, berradierazteko edo 
are «desadierazteko» moduaren eraginkortasuna; zein neurritan 
den posiblea besteentzat, norberaren gorputzarentzat besteek 
ere osatutako norberaren gorputzetik, zein neurritan bihurtu 
dezakegun arte praktika feminista eta queeretan hain ohikoa izaten 
den aztergai bihurtze hori pertsonen bizitzatik haratago doan 
politika sozial. 
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Orduan, geure gorputza izango dugu abiapuntu, bere ikusmoldeak, 
bere irazki identitario eta sozialak eta bere asmo subjektiboak dituen 
eraikuntza sinbolikoa5 den aldetik. Parentesi bat egin eta neure 
gorputzari begiratuko diot. Mila patina eta ikus-irazki identifi katu 
nahi ditut, eta hartara neure diskurtsoa kokatu (...) Ez da erraza 
eta ia etsita nago. Hainbat eta hainbat lastra jada normalizatuak. 
Baina kontsolatu egiten nau zuenak baino gehiago ez direla izango 
pentsatzeak, eta horregatik zuekin batera galdera egingo diot neure 
buruari haien inguruan (...) Erreparaiezue zuenei -zuen gorputzei-: 
zuen aurpegiei, ileari, sabelari, ernalkinei, hankei, perforazioei, 
gorputz-apaingarriei, soinekoei eta zergatik ez? zuen pantailei (izan 
ere, ez al dira bada gure gorputzekin interfazean aritzen eta era 
liminarean mihiztatzen online harremanetan?). Erreparatu zuen 
kulturari gorputzetan. Soinekoei, haiek ere gorputza baitira eta 
gizakiari izatea erabaki duen hori izatea ahalbidetzen diote, «baita 
(gogoratzen zuen Barthesek Sartre parafraseatuz) izatea erabaki 
duena besteek bere lekuan aukeratu dutena denean ere»6 (...) Eta 
pantailei ere, gorputzari lotutako ziberespazioaren nodo materialak 
diren aldetik; pantailek ez gaituzte janzten bakarrik, konplexutasun 
berri bat ere ekartzen dute, gorputzetik bereizitako nortasunak 
sortzen laguntzen dutelako, gorputza geroratuta geratzen baita, 
eskuarki ezkutatuta, gure online harreman pertsonaletan. Gorputza 
ikusezin bihurtzeko eta gure presentzia arintzeko aukera horiek, 
anonimatu birtualak ematen duen balio erantsiarekin, lurralde 
iradokikorra zirrimarratzen dute gogoeta egiteko interneteko 
gorputzaz, post-gorputzaz edo ez-gorputzaz, nahi duzuen bezala, 
testuingurua berbera da eta haren gainean jardungo dugu jarraian. 

Honen asmoa ez da izango ordenagailu pantailez eta ziberespazioaren 
bidezko gorputzaren berradierazte posible baterako gakoak ematea, 
ezta haien erabileraz orientatzea ere gorputza ikusgai egiteko edo 
hartatik eratorritako eskari politikoetarako. Asmoa zuzenduko da 
gure buruari galdetzera pertsona-pantaila tandemak diharduen 
zirkunstantziez eta haren aukera dekonstruktiboez bai eredu 
heteropatriarkal eta kontserbadoreek irauteko aukerez ere. Sareak 
zer sustatzen duen eta zer ahal duen.

—

Mundu birtualean «ni»aren irudien aniztasunak guretzat ezezagunak 
diren alderdiak aurkitzea eta haiekin jolastea ahalbidetzen 
du. «Ni»aren eta «gu»aren produkzioaren arbitrariotasunaren 
esperimentuan sumatzen da orobat korrespondentzia7 bat formaren 
eta edukiaren artean, gorputz sozialaren eta gorputz fi sikoa 
sumatzeko moduaren artean. Hartara, mundu birtualean egindako 
genero irudikatze orok gorputza hartuko luke barne nahitaez. 

--.).^- (gorputzak) konektatu- egin-desegin >>>>]Remedios Zafra
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Internetek gorputzaren askapen eta atsedenerako lurralde 
moduan funtzionatzea ziberespazioan ikusi eta praktikatu egin 
dezakegun gauza da. Baina hori potentzial dekonstruktibo 
handiago bat ahalbidetzen duten zirkunstantziak dagozkion 
lurraldea izatea gutako askok ohartarazten genuen interneten 
lehenbiziko urteetan; gaur egun, ordea, horri zenbait xehetasun 
gainera dakizkioke.

—

Alde materialetik has gaitezen: «bazen behin gorputz bakar bat 
sarera lotutako ordenagailu baten aurrean». Demagun gorputz 
hori zure gorputza dela eta pantailari begira zaudela. Pertsona 
ezezagun horrekin harremanetan jarri baino lehen, isiltasunean 
galdetzen duzu: Nor zara? Ezin zara galdera egin gabe geratu. 
Galdetzean aurre egin beharko diozu ez bakarrik bestearentzat 
duzun formulazioari, baita zure buruarentzat duzunari ere. 
Bestearentzako ohiko erantzuna berehala iritsiko da, eta ziur 
aski izango da ezagutu baino lehen, Hannah Arendtek iradoki 
bezala, dakiena sendotzea behar duena. Arendtentzat zalantza 
horri emandako erantzunak aurreiritzia fi nkatu ohi du komuna 
denaren errepikapenean. Lasaitzen duen hori «izatea»; sozialki 
espero izaten dena izatearen ekintza performatiboa, aldez aurretik 
zentsuratuz bestelakoa dena, bakana.

Benetan bere gain hartutako existentzia orok norberaz gogoeta 
egitea badakar, eta garen horren eraikuntzan erabakiak hartzea, 
ez dugu ahaztu behar askatasun horrek ahalegin bat eskatzen 
duela, identifi kazio tradizionalaren aurrean amore ematera 
bultzatzen gaituen lasaitasun identitario soziala asaldatzea; gure 
aurrean agerian geratu baino lehen jada identifi katu eta sozial 
eta lasaigarriro kokatzen gaituen hori izatea.

Alabaina, pantailaren aurrean gorputza blindatu egin daiteke, 
eta guretzako erantzunak mugiarazi egin dezake baieztapen hori 
galdera ikur batera, eten puntu batzuetara, dakiguna sendotzea 
nahikoa ez balitz bezala, oraindik ere posiblea balitz bezala geure 
burua ez engainatzea. Horrela posibilitate eta dibergentzia segida 
bat sortzen da.

Mozorroa erantzi dut... (pantaila honen aurrean niago 
izan naiteke). Naizena naiz ni... Asko naiz ni... (ni-
jendetza). Ni naiz ni, ni txit erraldoia. Neure burua 
asmatzen dut… (izatera jolasten naiz). «Andrea... gizon 
bat zara» (Orlandoren oihartzuna). Eta mila eten puntu 
norberarentzat...
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Argi dago kasu guztietan erantzuna «ohikoa» izan ahal izateak 
gakoak ematen dizkigula ulertzeko ez dagoela mugatuta, 
kontingentea dela eta ez dagoela gorputzetan idatzita, birkodegarria 
dela eta askotarikoa izan daitekeela. Egia bada ere erantzun hori 
aldatu ahal izateak ez duela aldatuko dela bermatzen, ezta nola 
aldatuko den ere. Hori bai, galdera (nor zara?) gertatzen den unearen 
zirkunstantziak ezagutzeak gako gehiago eman diezazkiguke haien 
erantzunak ulertzeko. 

—

Konektatutako subjektuaren ohiko egoera markatzen duten 
baldintzetako bat -haren zirkunstantziak- ekipamendu 
informatikoaren interfazaren banakakotzeak ezartzen du, sarbiderako 
bakardadea markatzen duena. Sartzearen inguruko zirkunstantzia 
horiek ez dira neutralak erantzun identitario posibleari dagokionez. 
Intimitateak geure baitara bihurtzen gaitu, izateko desiraren eta 
ez izanaren, ez izatearen porroten aurrean jartzen gaitu. Baina 
intimitateak beti profi laktikoa den harreman bati dagokion 
lasaitasunean ere kokatzen gaitu, zenbait gauzetatik urrun beti: 
arrisku materialetatik, esandakoaren erantzukizunetik, kutsaduratik, 
gaixotasunetatik, sorraraztetik, konpromisoetatik, eguneroko 
bizitzaren eta haren arau kolektiboen erreprodukziotik, baina inoiz 
baino gehiago desirak aginduta. 

Bakardadeak erabakitzen du makinaren eta subjektuaren arteko 
edo makina bidez subjektuen arteko aliantza intimoa. Milioika 
pertsona konektatuta, milioika pertsona bakar beren geletan. 
Era saihetsezinean, irudi horrek beti ekartzen dit gogora Walter 
Benjaminek irratian estreinako aldiz parte hartu zuen aldiko 
pasadizo hura, online esperientziaren inguruko gure gogoetan 
egokia izan daitekeena. Irratsaio hartan parte hartu baino lehen bi 
ohar egin zizkioten, bata denboraren kontrolaren ingurukoa, eta 
bestea entzuten egon zitekeen jende motaren ingurukoa: «hasberriek 
(...) oker uste izaten dute hitzaldi bat eman behar dutela zenbait 
jenderen aurrean, nahiz eta une horretan haiek ikusezinak izan. 
Erabat oker daude. Irratentzulea bakarra izaten da gehienetan, 
eta milaka batzuk entzuten egongo direla onartuta ere, beti izango 
dira milaka gizabanako (...) pertsona bakar»8. Irratentzuleak 
bezala, konektatutako gorputzak gorputz bakarrak izaten dira 
ordenagailuaren aurrean, eta pantaila bakoitza batentzat bakarrik 
izaten da, nahiz eta jende multzo handia interkonektatuta egon. 
Telebistaren pantaila, ordea, taldean ikus daiteke, eta ahulduta 
mantentzen du ikuslea behaketa erlaxatuago batean. Bizitegi 
guneetara iristen den medio gisa, bere eredu errepikakor lasaigarriez 
zuzenduta dagoen komunitateen kideen segurtasun sentipena 
sendotzen duena, entzuten eta ikusten dugunak kokatzen gaituen 
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lekuan gure burua kokatuz. Badira pertsonak telebistako albisteak 
entzuten dituztenean pasiboki sentitzen dutenak denbora horretan 
beren etxea ez dela erabat beraiena: diskurtsoaren argitasuna, 
baieztapenen irmotasuna, informazioaren erabilera, garrantzia 
duenaren hierarkizazioa... Interneteko loturaren bakardadean 
dena bestelakoa da, online pasierak ez du aukerarik ematen horren 
erraz gure etxearen jabe egin daitezen, pantailatik kanpo gaude 
gu, baina barruan ere bai. Loturaren bakardadean «etxera itzultze» 
mitologiak mundutik babestuta, baina «munduan» sentitzen garen 
lekura eraman zaitzan utz dezakezu; han itxuraz gorputz pasiboa 
duen subjektua aktiboa da, gurea den zerbait mugitzen da, izan 
daiteke kurtsore zalantzati bat bilatzaile baten laukitxoan edo gezi 
bat, pantailan, eta, hartara, munduan kokatzen gaituena.

Baina itzul gaitezen gorputzera, gorputz konektatura eta aipatu 
ditugun bakardade egoera horretan pantailan sortzen den 
identitate liminarera. Mugak berez funtzio defi nitzailea dauka, 
baliotsua, zaurgarria, bestea den horretatik bestelakoa baina berez 
lotua den zerbait kokatu eta aldi berean babestu egiten duena. 
Haren bereizgarria izango litzateke lekualdatze bat gertatzen dela, 
online izan-egon nahi bat, agente gisa inplikatuta bakarkako 
egoeran. Halako moldez, non lekualdatze fi siko batean gorputza 
subjektu aktiboa baldin bada, kasu honetan badirudi gorputza 
ez den guztia ari dela jardunean, mugimendua bizitzen. Pasiera 
birtual horretan badago liminaretik zerbait, Turnerrek aipatzen 
zuen liminaltasunetik9, erromesaldiez eta igarotze erritoez ari 
denean, zinena jada ez zarenean baina oraindik pertsona berri 
bat ez zarenean pasatzen zaren egoera oraindik defi nitugabe hori 
defi nitzeko. 

Liminaltasuna ez da bakarrik trantsizioa, potentzialtasuna 
ere bada; ez da bakarrik «izatera iristea», baita «izan 
daitekeena» ere, adierazkortasunezko esparru bat zeinean 
egitura sozialaren normaltasunaren eguneroko eragiketetan 
agerikoa ez den guztia -dela errepresio sozialarengatik 
edo kognitiboki ikusezin egin delako itzal handiko ukazio 
paradigmatiko bat dela medio- objektiboki aztertua izan 
baitaiteke, haren edukien izaera sarri metaforiko eta iheskorra 
gorabehera.10 

Aurre-identitate egoera horretan interneten izatera iristen 
zarena «bilaka zaitezkeenak» aldez aurretik mugatu badezake ere, 
gorputza eta haren zaurgarritasuna behin-behineko alde batera 
uzteko aukerak subjektibotasun politikoarentzat erabilgarria 
izan daitekeen esperimentazio identitariozko eszenatoki berri bat 
marrazten du. Ideia hori bistaratzeko lagungarria izan dakiguke 
Victor eta Edith Turnerrek erromesaldia esaten dioten metafora, 
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haientzat irudikatutako bidea ez litzateke izango jatorri baten eta 
xede baten arteko lerroa, elipse baten fi gura baizik, eta bertan 
agerian geratzen da (bistaratzen ez bada ere) itzulerako bide bat, 
esan nahi baita hasierako puntu batera iristea jada desberdinak 
izanda. Eraginak dituen itzulgarritasun baten aurrean geundeke, 
hasierara itzultzen zarenean ez baitzara pertsona bera. Zenbait 
puzzletan bezala, mugimendua posiblea da posizioz aldatzea 
ahalbidetzen digun laukitxo11 libre bat dugunean. Beti egongo da 
okupatu gabeko espazio bat, baina ez du zertan egokia izanik.

Identitate birtual politikoek lehen planora eraman lezakete eraginak 
dituen itzulgarritasun mota hau. Egia da errealitate birtualarena den 
aniztasunean ez legokeela online munduaren eta offl ine munduaren 
arteko kontziliazio mota bakar bat, baina haien artean berezia da 
esperimentazio kritiko eta kreatiboak izan daitezkeela. Esan nahi dut 
medioaren izaera itzulgarria batzuetan izan daitekeela katartikoa, 
batzuetan ludikoa, subertsiboa, urratzailea, emantzipatzailea, 
dekonstruktiboa, frustragarria, ezaxola... Izan ere, itzulgarritasuna 
itxura da, ez dago erabat argi azpikoa guztiz itzulgarria denik. 

Horren adibide bat izango litzateke txatean objektibatzen den 
sexualitatearena. Solasaren enuntziazio bera performatibo bihurtu 
eta izatea eratzen duen lekuan, hain zuzen, izate hori iraupen 
izugarri gutxikoa izan arren. Txatean gertatzen den pertsonen arteko 
eraikuntza identitarioaren arintasunak sexuaren eta sexualitatearen 
dekonstrukziorako testuinguru potentziala sortzen zela pentsarazi 
zuen. Alabaina, gaiaren inguruko zenbait lan etnografi kok12 
justu kontrakoaz ohartarazten dute, alegia, badagoela «plazerak 
esperimentatzeko modu bat eraikuntza nahiko egonkorretan»13, 
hau da, «sexualitatearen eta familiaren eguneroko bertsioetarako 
itzulbide bat aurkitzea» helburutzat duten beste sexualitate mota 
batzuk. Hala, txatean kontziente bagara ere gure identitateen 
izaera performatiboaz eta bestea egiaztatzean identitate hori eraiki 
egiten dugula, jolas bat gertatzen da bien performatibotasunen eta 
desiraren artean («izatea nahi duzuna izan zure eskariak onartzen 
baditut bakarrik»), eta bertan aukera dekonstruktiboa baztertuta 
geratzen da, jolasaren mugak, engainua eta iheskortasuna medio; 
«egiten ari naizen honetatik ez da ezer hedatuko» pentsatuko bagenu 
bezala; txaten bidezko gure harremanetan gure desirak sublimatzera 
mugatuko bagina bezala ondoren (gorputzera itzultzean) sozialki 
garen hori sendotzeko; buru-erregulaziorako mekanismo bat bezala, 
anonimotasun birtualak eta ziberespazioak sortzen duen testuinguru 
errealak ekarria. Erabilera identitario hori ez da gutxietsi behar.

Baina orduan zer behar da hemen aipatzen ari garen liminartasun 
kritiko horretarako, ziberespazioan erreprimitukoa edo isildutakoa 
errefl esiboki esplora daitekeen lurraldera iristeko? Nire ustez galdera 
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horrek zenbait erantzun izan litzake, baina honako hau izango 
litzateke bat: eraginak dituen itzulgarritasuna, hau da, interneten 
egiten ditugun esperimentazioen ezaugarri bihurkaria. Horretantxe 
zentratzen da neurri handi batean parodia alorreko artista askoren 
lana, «bestearen» lekuan jartzen dira eta gaituzte, ez enpatia 
hutsez, bestea «izatera» eramaten gaituen zerbait sakonagoa den 
aldetik baizik.

Fikzioa: 35. gela
-kaixo, gizona zara, ala emakumea?
-kaixo. Gizona naiz, heterosexuala, zuria, gaztain koloreko 
ilea, erakargarria, 45 urte, hezia, tipo jatorra. Adiskidetasuna 
eta sor daitekeena bilatzen dut. 

-o.k. Zorte on. Ni gizon heterosexuala naiz, neska baten bila 
ari naiz. Ciao.

-ez alde egin. Neska ere banaiz.
-konforme. Has gaitezen berriro.

—

Testuinguru honetan, ziberespazioak badu kezkagarritik, bertan 
bat egiten baitute harrera eta produkzio identitariozko forma 
desberdinek, eta aniztasun horretan, telebista bezalako beste 
zenbait mediotan ez bezala, gogoeta egitea bideragarria izango 
litzateke, gure denboraren eta gure subjektibotasunaren gainean 
eragina izan -begiluze etsien eta gorputz adostuen paperetik 
harago joan- ahalko genukeen heinean. Derridak14 berak, 
kapitalaren agintearen aurrean sarearen bidez ordenagailu 
pantailen matxinada bat iradokitzen du. Hau da, agerian uzten 
du ordenagailu konektatuaren desberdintasuna eta potentzial 
politikoa telebistakoa bezalako beste pantaila batzuekin 
alderatuta. Azken hau, zioen behin eta berriz Bourdieuk15, ez 
da pentsamenduarentzat mesedegarria, ezeztatu egiten baitu 
pentsatzeko denbora. Eta hemen beste osagai bat topatzen dugu, 
sareko esperimentazio identitarioaren inguruko gure azterbidean 
gakoa dena: gogoetarako denbora, hain urri gertatzen den ondasun 
hori. Honen haritik, telebistarekiko alderaketak argigarria izaten 
jarraituko luke. Telebistaren azkartasunari mesede egiten dio 
hura jasan dezaketen irudi bakarren eragin sinbolikoak, jada 
gure baitan ideiak sendotzen baitituzte, eta «jakintzat eman» 
komunikatzen ari direnak ez duela zertan zalantzan jarriak izanik. 
Irudi horiek ez dagozkio jakite bati, ezta oroimen presente eta 
aktibo bati ere (irakurketari eta sarean nabigatzeko zenbait moduri 
gehiago dagokio hori), baizik eta emozioei, identifi kazioei eta 
proiekzioei, hau da, iraganari; eta gure kasuan eredu identitarioen 
errepikapenari. Jada bizi izandakoarekiko lotura horrek sustatu 
egiten du «aurrez bururatutako ideien» eta klixeen trukea, horiek 
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baitira abiadura jasaten duten bakarrak, lehendik ere gugan 
zeudelako: topikoak, identitate estereotipatu eta sinbolikoak 
eratzen dituzten pentsamenduak.

Baina, jakina, ordenagailuaren pantailaren muga fi sikoa ez 
da telebistan sumatzen dugun muga bezain nabarmena gaur 
egun. Esan nahi baita pantaila bikoiztuta edo biderkatuta egon 
daitekeela, ez fi sikoki bakarrik, funtzionalki baizik, azal berean. 
Hartara, ia denak bat egiten du -ahalmenez-ordenagailuaren 
pantailan. Posibilitate horrek arrisku batez ohartarazten du, 
garenaz eta gure bizitza orobat birtualetan izan gaitezkeenaz 
pentsamendu kritiko bati atea zabalduko dion gutxieneko jarrera 
gogoetatsu baterako behar den distantzia galtzeko arriskuaz; gure 
praktikari zentzu politikoa emateko gai den pentsamendu-denbora 
bat.

—

Edonola ere, pantailaren bidezko produkzio eta harrera 
identitarioaren zirkunstantziak balioestearen beharra ari gara 
azpimarratzen hemen, zalantzan jartzen zer garen, ez gauza burutu 
eta behin betiko moduan, prozesu moduan baizik, inoiz itxita egon 
ez dena eta banaka zein kolektiboki eragin dezakeguna. Baina aldi 
berean azpimarratzen dugu aldarrikapenak egiteko edo ikusteko 
gailuek beraiek duten garrantzia eragiteko aukera hori sustatzeko 
edo ezeztatzeko.

Internetezko urte hauetan askok uste genuen komunikazio 
horizontalerako medio gisa zituen ezaugarriek bide ematen 
ziotela besterik gabe ekintza politikoki urratzaileenari gorputzak 
aldarrikatu, berradierazi edota gainditzeko. Gaur egun medioari 
eta haren azterketei begiratzean jabetzen gara posibilitate 
emantzipatzaileen eta sortzaileenaren aurrean, joera, gorputzen 
askapen labur anonimoa izaten dela, eta horrek kasu askotan are 
gehiago sendotzen ditu identitate kontserbadoreenak (munduaren 
bira offl ine askapenaren ondoren). Hori bai, aukera urratzaileak 
ez du nahitaez ekartzen praktikara nola eraman zehaztea, baina 
sarearen potentzial dekonstruktiboak existitzen jarraitzen du eta 
oraindik ere praktikatzen dute online identitateaz eta «internet 
osteko» gorputzaz artistikoki eta politikoki gogoeta egiten dutenek. 
Haien lastrak eta aukerak aztergai bihurtzeak lagundu egiten 
digu sareko gizarte batean geure aldaketa banako eta kolektiboen 
agente aktiboak izaten, eta bestetik «geure buruaren alboan»16 
bizitzen, ez bakarrik doluz eta grinaz, Butlerrek iradokitzen duen 
moduan, arriskuz eta sormenez baizik.
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Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él 
también era una apariencia, que otro estaba soñándolo. 
J. L. Borges

No son del todo nuestros. Por más que ustedes los cuiden, 
alimenten, maquillen, implementen, acaricien, besen, pornografíen 
y todo lo demás, los cuerpos son nuestros pero no del todo nuestros. 
Y ahí la historia se hace política.

Según una sugerente descripción del ser humano de Judith Butler 
somos «entregados al otro de entrada»1, de forma incluso anterior 
a la individuación somos predefi nidos por el otro y, como efecto, 
la «vulnerabilidad social de nuestros cuerpos». Predefi nidos como 
manera de constatar simbólicamente lo que la sociedad espera 
de nosotros atendiendo a un cuerpo: un organismo, una imagen, 
un sexo, una edad, un rostro2, un género, un discurso... Algo que 
sin embargo implica tanto una castración del ser como un «sostén 
físico social»3. Para Levinas4 no es ya la antelación del otro sino 
el encuentro con el otro el que instala simultáneamente una 
responsabilidad del otro en uno mismo (una construcción en el 
otro), tal que el sujeto es responsable del otro incluso antes de ser 
consciente de su propia existencia. 

Pero no crean que todo es más fácil al suponer que nuestro cuerpo 
no es del todo nuestro, que signifi ca «lo que signifi ca» por su 
relación con los otros en un contexto sociocultural dado, ni crean 
que todo compromiso personal se anula. Valorar esta justifi cación 
no implica una claudicación, un abandono de la voluntad a la 
deriva comunitaria, una cesión de nuestra responsabilidad en la 
constitución subjetiva, en su valor colectivo. Tomar conciencia 
del valor del «otro» en los procesos identitarios y subjetivos, sería 
el primer paso para problematizar el cuerpo y autoproclamarnos 
agentes de su transformación; supone cuestionar lo que somos 
no como algo dado sino como algo modifi cado individual y 
socioculturalmente y, como tal, susceptible de ser alterado, no sólo 
material y biotecnológicamente, sino en términos de signifi cado 
y valor social. Esta tesis constructivista implica que los procesos 
de producción de los cuerpos pueden ser hasta cierto punto 
desvelados, comprendidos y apropiados para una acción política. 
Lo que no está claro es la efi cacia en la manera de visibilizar, 
resignifi car o, incluso, «designifi car» colectivamente el cuerpo, 
en qué medida es posible para los otros, para el cuerpo propio 
desde el cuerpo propio constituido también por los otros, en qué 
medida podemos convertir esa problematización tan habitual en 
las prácticas artísticas feministas y queer, en política social que 
trasciende a la vida de las personas. 
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El punto de partida entonces será nuestro cuerpo, como 
construcción simbólica5, con sus maneras de ver, sus fi ltros 
identitarios y sociales y sus pretensiones subjetivas. Haré un 
paréntesis y observaré mi cuerpo. Quiero identifi car mil pátinas y 
fi ltros de visión y situar así mi discurso (…) No es fácil y casi tiro la 
toalla. Tantos lastres ya normalizados. Aunque me consuela pensar 
que no más que ustedes, por ello con ustedes me interrogaré 
sobre ellos (…) Observen los suyos -sus cuerpos-: sus rostros, pelo, 
barriga, genitales, piernas, perforaciones, adornos corporales, 
vestidos y ¿por qué no?, sus pantallas (¿acaso ellas no interfacean 
y se ensamblan liminarmente a nuestros cuerpos en las relaciones 
on line?). Observen su cultura en los cuerpos. Los vestidos que 
también son cuerpo y que permiten al ser humano constituirse en 
eso que ha elegido ser, «incluso (recordaba Barthes parafraseando 
a Sartre) cuando lo que ha elegido ser representa lo que los demás 
han elegido en su lugar»6 (…) Y las pantallas como nodo material 
del ciberespacio, vinculado al cuerpo; pantallas que no sólo nos 
visten, sino que aportan una nueva complejidad al propiciar la 
producción de identidades escindidas del cuerpo, aplazado, y 
habitualmente escondido en nuestras relaciones interpersonales 
on line. Estas posibilidades de invisibilizar el cuerpo y aligerar 
nuestra presencia con el valor añadido que da el anonimato 
virtual, esbozan un territorio sugerente para la refl exión sobre el 
cuerpo en Internet, el post-cuerpo o el no-cuerpo, según prefi eran, 
el contexto es el mismo y sobre él trataremos a continuación. 

La pretensión aquí no será dar las claves de una posible 
resignifi cación del cuerpo a través de las pantallas de ordenador y 
el ciberespacio, ni orientar sobre su uso para la visibilización y las 
demandas políticas derivadas del cuerpo. El propósito se orientará 
a cuestionarnos sobre las circunstancias en que opera el tándem 
persona-pantalla y sobre sus posibilidades tanto deconstructivas, 
como de pervivencia de modelos heteropatriarcales y conservadores. 
Qué propicia y qué puede la red.

—

En el mundo virtual la pluralidad de imágenes del «yo», permiten 
jugar y descubrir aspectos desconocidos para nosotros. En el 
experimento de la arbitrariedad de la producción del «yo» y 
del «nosotros» se advierte además una correspondencia7 entre la 
forma y el contenido, entre el cuerpo social y el modo de percibir 
el cuerpo físico. Así, toda imaginación del género en el mundo 
virtual implicaría inevitablemente al cuerpo. 

El hecho de que Internet opere como territorio de liberación y 
descanso corporal es algo que podemos observar y practicar en 



140 -.).^-conectar-hacer-deshacer (los cuerpos) >>>>]Remedios Zafra

el ciberespacio. Pero que además lo haga como territorio cuyas 
circunstancias favorecen un mayor potencial deconstructivo es algo 
que durante los primeros años de Internet muchos apuntábamos y 
que, sin embargo, tiene hoy varias puntualizaciones posibles.

—

Comencemos por lo material, por un «érase una vez un cuerpo 
solo frente a un ordenador conectado a la red». Pongamos que 
ese cuerpo es el suyo y que usted mira su pantalla. Antes de 
relacionarse con esa persona desconocida, se pregunta en silencio: 
¿Quién eres? No puede obviar esta pregunta. En ella tendrá que 
enfrentarse no sólo a su formulación para el otro, sino también 
para sí mismo. La respuesta habitual para el otro no se hará 
esperar, y probablemente será aquella que antes de conocer 
necesite, como sugería Hannah Arendt, reforzar lo que sabe. Para 
Arendt la contestación a esta duda suele asentar el prejuicio en 
la repetición de lo común. «Ser» aquello que tranquiliza; aquello 
que culmina el acto performativo de ser como socialmente se 
espera, censurando de antemano lo distinto, lo infrecuente. Si 
toda existencia verdaderamente asumida implica refl exionar 
sobre uno mismo, tomando partido en la construcción de lo que 
somos, no hemos de olvidar que esa libertad implica un esfuerzo, 
una perturbación de la tranquilidad identitaria social, que incita 
a sucumbir ante la identifi cación tradicional; ser aquello que 
antes de descubrirse a nosotros ya nos identifi ca y sitúa social y 
tranquilizadoramente.

Sin embargo, frente a la pantalla el cuerpo puede blindarse y la 
respuesta para nosotros mismos puede desplazar esta afi rmación 
hacia una interrogante, unos puntos suspensivos, como si reforzar 
lo que sabemos no fuera sufi ciente, como si todavía fuera posible 
no engañarnos a nosotros mismos. Surge así una sucesión de 
posibilidades y divergencias.

Me quito la máscara… (frente a esta pantalla puedo ser más 
yo). Soy lo que soy… Yo soy muchos… (multitud-yo). Yo soy 
yo, enormísimo yo. Me invento… (juego a ser). «Señora… eres 
un hombre» (eco de Orlando). Y mil puntos suspensivos para 
cada cuál…

Claro está que en todos los casos el hecho de que la respuesta 
pueda ser «habitual» nos da las claves para entender que no está 
determinada, que es contingente y no viene escrita en los cuerpos, 
que es recodifi cable y potencialmente diversa. Si bien es cierto que 
poder cambiar esa respuesta no garantiza que se cambie, ni cómo se 
cambie. Aunque conocer las circunstancias en que se produce esta 
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pregunta (¿quién eres?) puede darnos más claves para entender sus 
réplicas. 

—

Una de las condiciones que marcan la situación habitual del sujeto 
conectado -sus circunstancias- es la fi jada por la individualización 
de la interfaz del equipo informático, aquélla que marca la soledad 
del acceso. Estas circunstancias de acceso no son neutrales respecto 
a la posible respuesta identitaria. La intimidad nos devuelve a 
nosotros mismos, nos enfrenta con el deseo de ser y con los fracasos 
de no haber sido, de no estar siendo. Pero la intimidad también nos 
sitúa en la relajación propia de un contacto siempre profi láctico 
lejos de: los peligros materiales, la responsabilidad de lo dicho, la 
contaminación, las enfermedades, la procreación, los compromisos, 
la reproducción de la vida diaria y sus normas colectivas, aunque 
más que nunca regido por el deseo. 

Es la soledad la que determina la alianza íntima entre la máquina 
y el sujeto o entre los sujetos a través de la máquina. Millones de 
personas conectadas, millones de personas solas en sus cuartos 
propios. Inevitablemente, esa imagen siempre me trae a la mente 
aquella anécdota de Walter Benjamin sobre una de sus primeras 
intervenciones radiofónicas que puede ser oportuna en nuestra 
refl exión sobre la experiencia on line. Antes de su participación 
en el programa en cuestión le hicieron dos advertencias, una 
relativa al control del tiempo y otra referente al tipo de audiencia 
que potencialmente le escucharía: «los principiantes (...) cometen 
el error de creer que han de dar una conferencia ante un público 
más o menos numeroso aunque circunstancialmente invisible. Nada 
más equivocado. El radioyente es casi siempre uno sólo, e incluso 
admitiendo que le escuchen varios miles, siempre serán varios miles 
de individuos (...) (de) personas solas»8. Como los radioyentes, los 
cuerpos conectados suelen ser cuerpos solos frente al ordenador, 
donde cada pantalla es sólo para uno –aunque interconectados 
constituyan una multitud-. Por el contrario, la pantalla televisiva, 
sin embargo, puede verse en grupo y, en todo caso, mantiene al 
espectador debilitado en el ejercicio de la contemplación más 
relajada. Como medio sub-urbanizante que, con sus patrones 
repetitivos y tranquilizadores, consolida la sensación de 
seguridad de los miembros de las comunidades a las que se dirige, 
ubicándonos allí donde nos ubica lo que escuchamos y vemos. 
Hay personas que cuando escuchan las noticias en la televisión 
sienten, pasivos, que en ese tiempo su casa no les pertenece del 
todo: la claridad del discurso, la contundencia en las afi rmaciones, 
el manejo de la información, la jerarquización de lo que importa… 
En la soledad de la conexión a Internet todo es distinto, la deriva 
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on line no suele dar opción a que se apropien de nuestra casa tan 
fácilmente, nosotros estamos fuera de la pantalla pero también 
estamos dentro. En la soledad de la conexión puedes dejarte llevar 
por la mitología de «la vuelta a casa», al lugar donde nos sentimos 
protegidos del mundo, pero «en» el mundo, donde el sujeto con 
su cuerpo aparentemente pasivo es activo, donde algo nuestro se 
mueve, aunque sea un mero cursor titubeante sobre la casilla de un 
buscador o una fl echa que nos sitúa en la pantalla y, con ella, en el 
mundo.

Pero volvamos al cuerpo, al cuerpo conectado y a la identidad 
liminar que se genera en la pantalla en estas condiciones de 
soledad que apuntamos. Como tal, el límite tiene una función 
defi nitoria que sitúa y a la par protege algo valioso, vulnerable, 
diferenciado de lo otro pero vinculado en sí. Su particularidad 
sería que media un desplazamiento, un querer ser-estar on line 
implicados como agentes en condición individual. De forma que 
si en un desplazamiento físico, el cuerpo es sujeto activo en este 
caso parece que es todo aquello que no es cuerpo lo que actúa 
y experimenta el movimiento. En esa deriva virtual hay algo de 
liminar, de la liminalidad que Turner9 señalaba en relación a las 
peregrinaciones y los ritos de paso, refi riéndose a ese estado aún 
indefi nido por el que se pasa cuando ya no eres quien eras pero 
aún no eres alguien nuevo. 

La liminalidad no es sólo transición sino también 
potencialidad, no sólo «llegar a ser», sino también «lo que puede 
ser», un ámbito de expresividad en el que todo lo que no es 
manifi esto en las operaciones diarias de la normalidad de la 
estructura social –ya sea a causa de represión social o porque 
se ha hecho cognitivamente invisible mediante una negación 
paradigmática prestigiosa- puede ser objetivamente estudiado 
a pesar del carácter a menudo metafórico y elusivo de sus 
contenidos.10 

Si bien en ese estado de pre-identidad aquello que llegas a ser 
en Internet puede estar ya coartado de antemano por lo que 
«puedes llegar a ser». La posibilidad de prescindir temporalmente 
del cuerpo y de su vulnerabilidad dibuja un nuevo escenario de 
experimentación identitaria útil para la subjetividad política. Para 
visualizar esta idea puede sernos de ayuda la metáfora con la que 
Victor y Edith Turner se refi eren a la peregrinación aludiendo a 
un camino representado no ya por una línea entre un origen y un 
destino sino por la fi gura de una elipse, donde se evidencia (aunque 
no se visibiliza) un camino de vuelta, aludiendo a un volver al 
lugar inicial siendo ya distintos. Sería ésta una reversibilidad con 
efectos, pues cuando se vuelve al inicio ya no se es el mismo. Como 
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en algunos rompecabezas, donde el movimiento es posible siempre 
y cuando tengamos una casilla11 libre que nos permite variar la 
posición. Siempre habrá un espacio desocupado pero éste no tiene 
por qué coincidir.

Las identidades virtuales políticas podrían llevar a escena este 
tipo de reversibilidad con efectos. Es cierto que en la multiplicidad 
propia de la identidad virtual no habría una única manera de 
conciliación entre el mundo on line y el mundo off line, pero entre 
ellas resulta singular su potencial carácter de experimentación 
crítica y creativa. Quiero decir que el carácter reversible del medio 
puede ser a veces catártico, a veces lúdico, subversivo, transgresor, 
emancipador, deconstructivo, frustrante, indiferente... De hecho la 
reversibilidad es la apariencia, el fondo nunca está claro que sea 
del todo reversible. 

Un ejemplo vendría dado por la sexualidad objetivada en el chat. 
Justamente allí donde la propia enunciación de la conversación se 
convierte en performativa constituyendo al ser, aunque el ser sea 
increíblemente efímero. La agilidad de la construcción identitaria 
interpersonal en el chat hizo pensar que generaba un contexto 
potencial para la deconstrucción del sexo y la sexualidad. Sin 
embargo, algunos trabajos etnográfi cos12 sobre el tema advierten 
justo de lo contrario, de un «modo de experimentar placeres en 
construcciones bastante estables»13, es decir de formas de sexualidad 
que tienen como meta «encontrar una vía de vuelta a las versiones 
cotidianas de la sexualidad y de la familia». Así, aunque en el 
chat somos conscientes de la naturaleza performativa de nuestras 
identidades y del constituir al otro al autentifi carlo, se produce 
un juego entre la performatividad de ambos y el deseo («ser lo 
que quieres que sea siempre que acepte tus demandas») tal que la 
posibilidad deconstructiva queda arrinconada por la limitación del 
juego, el engaño y la fugacidad; como si pensáramos «nada de esto 
que hago trascenderá»; como si en nuestras relaciones a través 
del chat nos limitáramos a la sublimación de nuestros deseos para 
reforzar después (en la vuelta al cuerpo) lo que somos socialmente; 
como un mecanismo autorregulatorio propiciado por el anonimato 
virtual y, también, por el contexto irreal que genera el ciberespacio. 
Este uso identitario no puede ser desestimado.

Pero entonces, ¿qué se precisa para esa liminaridad crítica a la 
que nos referimos aquí, ese territorio donde se puede explorar 
refl exivamente lo reprimido o silenciado en el ciberespacio? A mi 
modo de ver, esta pregunta tendría varias réplicas posibles pero 
una sería: la reversibilidad con efectos, es decir, una afectación 
refl exiva de nuestras experimentaciones en Internet. Esto que en 
gran medida centra el trabajo de muchos artistas de la parodia que 
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se ponen y nos ponen en el lugar del «otro», no como mera empatía 
sino como algo más profundo que nos lleva a «ser» el otro.

Ficción: Habitación 35
-hola ¿eres hombre o mujer?
-hola. Soy hombre, heterosexual, blanco, pelo castaño, atractivo, 
45 años, educado, buen tío. Busco amistad y lo que surja. 

-ok. Suerte. Soy hombre heterosexual, busco chica. Ciao.
-no te vayas. También soy una chica.
-vale. Empecemos de nuevo.

—

En este contexto, lo inquietante del ciberespacio es que en él 
convergen diferentes formas de recepción y producción identitaria 
y que en esa diversidad, a diferencia de otros medios como la 
televisión, la refl exión sí sería viable, en tanto todavía podríamos 
intervenir sobre nuestro tiempo y sobre nuestra subjetividad, 
exceder el mero papel de mirones resignados y cuerpos 
conformados. De hecho, Derrida14 sugiere frente al poder del capital 
una insubordinación de las pantallas de ordenador a través de la 
red. Es decir, evidencia una diferencia y un potencial político del 
ordenador conectado frente a otras como la pantalla televisiva. 
Ésta, insistía Bourdieu15, no favorece el pensamiento pues anula 
el tiempo para pensar. Y aquí encontramos otro elemento clave 
en nuestra aproximación a la experimentación identitaria en la 
red: el tiempo de refl exión, ese bien tan escaso. En este sentido, 
la comparación con la televisión seguiría siendo ilustrativa. La 
celeridad de la televisión se ve favorecida por el efecto simbólico 
de las únicas imágenes que la toleran, aquellas que refuerzan 
ideas que ya estaban en nosotros, que «dan por hecho» que lo que 
comunican no tiene por qué ser cuestionado. Aquellas que aluden 
no a un saber, ni a una memoria presente y activa (más propia de 
la lectura y de algunas formas de navegación por la red), sino a 
emociones, identifi caciones y proyecciones, es decir, a pasado; y 
en el caso que nos ocupa, a la repetición de modelos identitarios. 
Esta vinculación con lo ya vivido incita el intercambio de «ideas 
preconcebidas» y clichés, las únicas que toleran la velocidad, 
porque ya estaban en nosotros: los tópicos, los pensamientos que 
conforman las identidades estereotipadas y simbólicas.

Claro que el límite físico de la pantalla de ordenador no es tan 
evidente hoy en día como el límite que advertimos en la televisión. 
Quiero decir que la pantalla puede estar duplicada o multiplicada 
no sólo físicamente sino funcionalmente en una misma superfi cie. 
De forma que casi todo converge –en potencia- en la pantalla del 
ordenador. Esa posibilidad advierte del riesgo de sucumbir a la 
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pérdida de la distancia necesaria para una mínima actitud refl exiva 
que propicie un pensamiento crítico sobre lo que somos y sobre lo 
que podemos ser en nuestras vidas, también virtuales; un tiempo de 
pensamiento capaz de dotar de sentido político nuestra práctica.

—

En todo caso, lo que aquí señalamos es la necesidad de valorar las 
circunstancias de la producción y recepción identitaria a través de 
la pantalla, cuestionando lo que somos no como algo terminado 
y defi nitivo, sino como un proceso que nunca estuvo cerrado y 
sobre el que podemos intervenir individual y colectivamente. Pero 
señalando también la importancia que los propios dispositivos 
desde los que nos pronunciamos o que vemos tienen para estimular 
o anular esa posibilidad de intervención. 

En estos años de Internet muchos pensamos que sus singularidades 
como medio de comunicación horizontal propiciaban sin más 
la acción identitaria políticamente más transgresora para 
reivindicar, resignifi car y/o superar los cuerpos. Observar hoy 
el medio y sus análisis nos descubren que frente a la posibilidad 
más emancipadora y creativa, la tendencia viene dada por la 
liberación efímera y anónima de los cuerpos, que en muchos 
casos asienta, más si cabe, las identidades más conservadoras 
(la vuelta al mundo off line después de la liberación). Claro que 
la posibilidad transgresora no implica la determinación de su 
ejercicio, pero el potencial deconstructivo de la red sigue existiendo 
y siendo practicado por parte de quienes refl exionan artística y 
políticamente sobre la identidad on line y el cuerpo «después de 
Internet». Problematizar sobre sus lastres y posibilidades nos ayuda 
a ser agentes activos de nuestros cambios individuales y colectivos 
en una sociedad en red y, también, a vivir «al lado de nosotros 
mismos»16, no sólo con duelo y pasión como sugiere Butler, sino con 
riesgo y creatividad.
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90eko hamarkadan argazki bat egin zen, Black 

Square on White [Lauki beltza hondo zuriaren 

aurrean] izenekoa; Tanja Ostojić performerra-

ren ile pubikoa agertzen zen bertan, «Malevich» 

lauki baten forman orraztua 

(lauki beltz bat plano zuri 

baten erdian) eta haren la-

rruazal zuriarekin, Venusen 

mendiarekin, kontrastean 

moldatua.

Kazimir Malevichen Lau-

ki beltza joan den mendeko 

arte errusiarraren sorkari os-

petsuenetako bat da. Lehen 

Lauki beltza 1915ean margo-

tu zen, eta bihurgune baten 

hasiera ekarri zuen errusiar 

abangoardiaren garapenean. 

Hondo zuri baten aurreko 

Lauki beltza sinbolo bilaka-

tu zen, arte suprematistaren 

sistemaren oinarrizko osagai, 

urrats bat arte berrirantz. Laukia oinarrizko 

formetako bat izanik, lan kolektiboaren ideia, 

Malevichentzat garrantzi itzelekoa zena, hezur-

mamitzen zuen. 

Ostojićen hanken artean, artearen botere-maki-

naren muin erreal/ezinezkoak hezur eta mami-

zko itxura posible bakarra hartzen 

zuen. Egungo artearen eztabaida 

puntu nodal sentibera bat da ka-

pitalismoak artearen eraikunt-

zarekiko izandako jarrera kani-

bala, dena eta denak lekualdatu, 

abstraitu eta iraitzi egiten baitu 

bere iraupenaren mesedetan. 

Arte merkatu kapitalistak artela-

netan abstrakzioa egiten du haien 

sustrai historikoetatik. Bere posi-

bilitatearen baldintzetatik guztiz 

bereizita dagoen artearen histo-

riaren eraikuntza baten hasieran 

aurkitzen da Malevich; horrek 

esan nahi du historia hori berei-

zita aurkezten dela edozein testuinguru sozial, 

politiko eta ekonomikotik. Erabateko gorpuzga-

betze bat ikusten dugu, demokrazia kapitalista 

Durante los años 90 se hizo una fotografía titula-

da Black Square on White [Cuadrado negro sobre

fondo blanco], en la que aparecía el vello púbico

negro de la performer Tanja Ostojić peinado en

forma de un cuadrado «Male-

vich» (un cuadrado negro en

medio de un plano blanco)

y dispuesto en combinación

con su piel blanca, el Monte

de Venus.

El Cuadrado negro de Kazimir

Malevich es una de las creacio-

nes más famosas del arte ruso

del siglo pasado. El primer

Cuadrado negro se pintó en

1915, y signifi có el comienzo

de un punto de inflexión en

el desarrollo de la vanguardia

rusa. El Cuadrado negro sobre

un fondo blanco se convirtió

en el símbolo, el elemento

básico del sistema del arte su-

prematista, un paso hacia el nuevo arte. Siendo el

cuadrado una de las formas elementales, encarna-

ba la idea de obra colectiva, que tenía una enorme

importancia para Malevich.

Entre las piernas de Ostojić, el núcleo real/impo-

sible de la máquina de poder del arte recibía su

única apariencia posible en carne

y hueso. El denominado delicado

punto nodal de discusión del arte

actual es la actitud caníbal hacia el

edifi cio del arte por parte del ca-

pitalismo, que desplaza, abstrae y 

expulsa a todo y a todos en nom-

bre de su propia supervivencia.

Las obras de arte son abstraídas

de sus raíces históricas por parte

del mercado del arte capitalista.

Malevich se encuentra en el prin-

cipio de un edifi cio de la historia

del arte que está completamente

separado de sus condiciones de

posibilidad; eso signifi ca que esa

historia se muestra separada de cualquier con-

texto social, político y económico. Lo que vemos

es una total incorporeización que se adapta per-

Tanja Ostojić

Black Square on White, 1996 

Photo: Saša Gajin

Kazimir Malevich

Black Square, 1915
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liberal gorpuzgabeari ezin

hobeto moldatzen zaiona.

Eta muin erreal/ezinezko

hori gaur egun artearen (arte performatiboaren) 

alorrean sortzeko formak berriro artikulatu nahi 

baditugu, hori hezurmamitze tropologiko/to-

pologikoen moduan soilik da egingarria. Tanja 

Ostojićen lanean Malevich pubiko bera dago soi-

neko dotoreen azpian: hau da, lauki beltza leku 

topologikoan hezurmamitua, eta ez «Malevich 

paper margotu edo poster» gisako bat. Zer da, 

bada, Ostojićen Black Square on White, hezur-

mamitze tropologiko bat baino, leku topologiko 

batean? Lan honek arte modernoaren eraikuntza 

kapitalistaren posibilitate baldintzaren erabateko 

iraizpenaren haragitze haragitsu (haragitu) mo-

duan balio du.

Generoaren ontologia, Jacqueline Roseren ara-

bera, identifi kazio partzial bat da, garatzen ari 

den identifi kazioaren, gelditzen ez den jario ba-

ten antzekoa. Hemen, ordea, gain-identifi kazio

baten aurrean gaude. Ostojićek ez du erakusten 

halako identifi kazio partzial bat, parodietan ger-

tatu ohi den moduan; burla bat, identifi kazioaz 

hasten dena baina txantxa bilakatzen dena. Gain-

fectamente a la incorpórea

democracia capitalista

neoliberal. Y si queremos,

a volver a articular las formas en que ese núcleo

real/imposible va a emerger hoy en el campo del

arte (performativo), eso solamente es posible en

forma de encarnación/encarnaciones tropológi-

ca/topológicas. En la obra de Tanja Ostojić está

precisamente el púbico Malevich bajo los ele-

gantes vestidos: es decir, el cuadrado negro en-

carnado en el lugar topológico, y no una especie

de «papel pintado o póster Malevich».¿Qué más

es el Black Square on White de Ostojić sino una

encarnación tropológica en un lugar topológico?

Esa obra sirve de encarnación carnosa (encarna-

da) de la expulsión total de la condición de posi-

bilidad del edifi cio capitalista del arte moderno.

La ontología del género es, según Jacqueline

Rose, una identifi cación parcial, como una iden-

tifi cación en proceso de desarrollo, un fl ujo que

no se detiene. Pero lo que tenemos aquí es una

sobreidentifi cación. Ostojić no presenta una espe-

cie de identifi cación parcial, como suele suceder

en las parodias; una burla que empieza con la

identifi cación pero después se convierte en chis-

Tanja Ostojić

Without title / Aft er Courbet

Photograph, 46 x 55 cm, 2004. Photo: David Rych
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identifikazioarekin ultra-

ortodoxia baten aurrean 

gaude: Tanja Ostojićek 

arte garaikidearen ideologia publikoki esanga-

bea hitzez hitz interpretatu eta muturreraino 

darama, kapitalismoaren dinamika libidinala 

artikulatzearren. 

Har dezagun beste adibide bat Tanja Ostojićen 

hankartetik. Izenbururik gabeko Tanja Ostojićen 

lana (argazkia David Rych-ena), 2004koa, 46 x 

55 zm neurrietakoa, Camera Austria-n aurkeztu 

zen (Graz, Austria) 2005ean eta Vienako espa-

zio publikoan 2006an, EBko presidenteen arte-

ko bileraren parte bat bezala. Kendu egin zuten 

politikarien eta jendearen protesten ondorioz, 

«benetako» giza eskubideengatik kezkatuta bait-

zeuden. Gustave Courbetek 1866an margotutako 

Munduaren jatorria neurri berdinetako margo-

lanaren antza du, edo, hobeto esanda, haren bi-

rreraikuntza da.

Bi lan hauen arteko desberdintasunak funtsezko 

garrantzia dauka. Courbetengan transgresioaren 

abstrakzioa gozamen estetikoaren izenean egiten 

da. Courbeten irudikapena, Šuvakovićek baiez-

te. Con la sobreidentifi ca-

ción estamos en presencia

de una ultra-ortodoxia:

Tanja Ostojić interpreta la ideología públicamen-

te tácita del arte contemporáneo literalmente y 

hasta el fi n, a fi n de articular la dinámica libidinal

del capitalismo. 

Tomemos otro ejemplo de la entrepierna de Tan-

ja Ostojić. La obra sin título de Tanja Ostojić (fo-

tografi ada por David Rych) de 2004, que medía

46 x 55 cm, se presentó en Camera Austria (Graz,

Austria) en 2005 y en el espacio público de Viena

en 2006, como parte de la reunión de presidentes

de la UE. Fue retirada después de las protestas de

políticos y público, que estaban preocupados por

los «auténticos» derechos humanos. Se parece, o,

mejor dicho, reconstruye el cuadro de las mis-

mas dimensiones pintado por Gustave Courbet

en 1866, El origen del mundo.

La diferencia entre estas dos obras es de una

importancia crucial. En Courbet la trasgresión

se abstrae en nombre del disfrute estético. La

representación de Courbet, tal como mantiene

Šuvaković, puede verse como una confi rmación

Gustave Courbet

L’Origine du monde

Oil on canvas, 46 x 55 cm, 1866
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tatzen duenez, interpreta liteke maisua den alde-

tik bere jabegoa dela, ez bakarrik begirada (XIX. 

mendeko gizonezkoen begirada), baita emakume 

gorputzaren parte intimoenak ere. Ostojićek be-

girada hori itzultzen du beste jatorri baten mui-

naz ohartaraztean, hots, EBren jatorria, antola-

tze eta desberdintze libidinal eta biopolitikoetan 

oinarritua, Europako gorputz sozial, ekonomiko 

eta administratiboa hegemonizatu, sailkatu eta 

arautzen duena, eta kritikariek Europa Gotorleku 

deitu dioten hori bilakatzen ari dena.

Beste alderaketa bat egin genezake, oraingoan 

kontzeptualismoaren lan kanonikoetako bate-

kin. 1970eko Corrections bere performancean, 

Vito Acconcik bere ernalkinak ezkutatzen ditu, 

eta emaitza triangelu beltz bat da. Triangelua eta 

laukia? Geometria hutseko kontua al da? Edo po-

litika kontua? Acconciren lana goi modernida-

dearen garaian egin zen, gizonezko artista zuriek 

beren generoaren izaeran edo mugetan pentsa-

tzeko premiarik ez zutenean; Bestea «margolana» 

edo gorputza besterik ez zen (Vienako Akzionis-

moaz pentsatzea nahiko da). Gizonezko artista 

zuriak ez zuen Bestearen premiarik! Acconcik 

bere ernalkinak ezkutatzean erakusten duen 

triangeluak zero posizioa adierazten du, edo, 

Šuvakovićen arabera, apolitikoa da generoari 

dagokionez. Ez du beharrezko bere «jakintza» 

edo, Lacanek esango lukeen bezala, bere «ez-

jakintasuna» koka-

tzea. Mendebaldeko 

goi modernidadea-

ren garaiko arte 

kontzeptualarentzat 

gizonezko gorputz 

zuria «nahikoa» zen 

eta ez zuen inongo 

testurik behar!

90eko hamarkadan 

Tanja  Ostoj i ćen 

hankar tean ger-

tatzen ari zena ia 

iragarrita zegoen 

I R W I N / D u š a n 

Mandičen graffiti 

estiloko poster ba-

tean, zeinean Kathy 

de él como maestro que está en posesión no

sólo de la mirada (la mirada masculina del siglo

XIX), sino también de las partes más íntimas del

cuerpo femenino. Ostojić devuelve esa mirada al

apuntar al núcleo de otro origen, el origen de la

UE, que reside en organizaciones y diferenciacio-

nes libidinales y biopolíticas, que hegemoniza,

clasifi ca y regula el cuerpo social, económico y 

administrativo de Europa, y que se está convir-

tiendo en lo que los críticos han denominado la

Fortaleza Europa.

Podemos hacer otra comparación, esta vez con

una de las obras canónicas del conceptualismo.

En su performance Corrections de 1970, Vito

Acconci oculta sus genitales, y el resultado es un

triángulo negro. ¿Un triángulo y un cuadrado?

¿Se trata solamente de geometría? ¿O es política?

La performance de Acconci se llevó a cabo en

la época de la alta modernidad, cuando los ar-

tistas masculinos blancos no necesitaban pensar

en la naturaleza o las fronteras de su género; el

Otro no era más que el «cuadro»o cuerpo (no

hay más que pensar en el Accionismo Vienés).

El artista masculino blanco ¡no necesitaba al

Otro! El triángulo de Acconci, resultado de sus

genitales ocultos, ofrece una posición cero, o,

según Šuvaković, es apolítico en cuanto al gé-

nero. No necesita situar su «saber» o, como diría

Lacan, su «ignorancia». Para el arte conceptual

de la época de la alta

modernidad occi-

dental, ¡el cuerpo

masculino blanco

eta «sufi ciente»y no

necesitaba ningún

texto!

Lo que estaba su-

cediendo entre las

piernas de Tan-

ja Ostojić en los

años 90 estaba casi

anunciado en un

póster estilo graffi  ti

de IRWIN/Dušan

Mandič en el que

aparecía el texto de

Kathy Acker: «1968

IRWIN/Dušan Mandič

1968 is over, 1983 is over, and the future is between your legs

Graffi  ti painting, 1984
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Ackeren testu bat agertzen baitzen: «1968 bukatu 

da, 1983 bukatu da, eta etorkizuna zure hankar-

tean dago».

Ostojićen lanek aurre egiten diote subjektu sexu-

gabetu eta beraz despolitizatuari eta herritarta-

sun kontzeptu gorpuzgabeari gizarte demokra-

tiko kapitalista neoliberalaren barruan. Diane 

Torrek (Preciadoren testuan) baieztatzen du ha-

lako proiektuen bitartez aukera bat ikusten du-

gula -maskulinitatearen jabegoaren ber-jabetze 

teatral/performatiboaren bitartez- lurralde berri 

bat sortzeko gorputza bizi, kontestualizatu eta 

politizatzeko. Hori, Torren arabera, ukatu egin 

die emakumeei generoaren banaketa politikoki 

zuzen batek. Drag king batek egiten duen masku-

linitatearen antzezpenak, Torren arabera, priba-

tuaren eta publikoaren arteko mugen birdefi nitze 

bat dakar, eta gorputzaren ekintza politiko eta 

sexualaren espazioa adierazpen politiko bihur-

tzen du, makina kapitalistaren muinera zuzen-

dua: jabego pribatua eta gorputzen, artelanen, 

espazioen, patenteen, ezagutzaren eta eskubide 

politikoen jabetza. (Europako) ekialdearen tes-

tuinguruan esan liteke sexualki queer dena po-

litikoki queer bihurtzen duela. 

Ezinezkoa da modu erradikal, kontzeptual zein 

teorikoan espazio jugoslaviar-ohiaz pentsatzea 

nazio ikuspegi batetik, orduan islatzen dituen 

etorkizun perspektibak kultura eta politika 

alorreko buruzagi elite neokontserbadoreek es-

kualdean garatutako estatu ideologia kapitalista 

neoliberaletan soilik oinarrituko direlako. 80ko 

hamarkadatik aurrera, Jugoslavia-ohiko zenbait 

artista, hala nola, Laibach eta IRWIN Ljubljanan, 

Raša Todosijević, «Malevich» eta Tanja Ostojić 

Belgradon, eta Mladen Stilinović eta Sei Artistak 

Taldea Zagreben, errotik bestelakoa zen zerbait 

egiten saiatu ziren. Barrutik berkontzeptualizatu 

zuten ideologia sozialista. Egin zuten ideologia 

haren birlantzea oso suntsitzailea gertatu zen es-

tatu sozialismoarentzat. Gauzak hartu (eta haien 

lanaren zenbait moldetan bai errepikatu ere) zi-

tuzten ideologia sozialistan idatzita zeuden beza-

laxe. Ikuspegi haren emaitza guztiz izugarria izan 

zen, parodiarik gabe eta ironiarik gabe ulertu ze-

lako (gauza bera gertatu zen errusiar SocArtekin, 

adibidez, edo arte postmodernoaren mendebal-

ha terminado, 1983 ha terminado, y el futuro está

entre tus piernas».

Las obras de Ostojić desafían al sujeto desexua-

lizado, y por tanto despolitizado, y a la noción

incorpórea de ciudadanía dentro de la sociedad

democrática capitalista neoliberal. Diane Torr

(en el texto de Preciado) sostiene que con tales

proyectos vemos la posibilidad de crear, me-

diante la re-apropiación teatral/performativa

de la propiedad de la masculinidad, un nuevo

territorio para experimentar, contextualizar y 

politizar el cuerpo. Eso ha sido negado, según

Torr, a las mujeres por una distribución de gé-

nero políticamente correcta. La personifi cación

teatral que hace un drag king de la masculinidad

genera, según Torr, una redefi nición de las fron-

teras entre lo privado y lo público, y transforma

el espacio de la acción política y sexual del cuer-

po en una declaración política dirigida al núcleo

de la máquina capitalista: la propiedad privada

y la posesión de cuerpos, obras de arte, espacios,

patentes, conocimiento y derechos políticos. En

el contexto del este (de Europa), podría decirse:

transforma lo sexualmente queer en lo política-

mente queer.

Es imposible pensar radical, conceptual y teóri-

camente el antiguo espacio yugoslavo desde una

perspectiva nacional, ya que refleja entonces

perspectivas de futuro basadas únicamente en

las ideologías estatales capitalistas neoliberales

desarrolladas en la región por parte de élites di-

rectivas culturales y políticas neoconservadoras.

A partir de los años 80, varios artistas de la anti-

gua Yugoslavia, Laibach e IRWIN en Ljubljana,

Raša Todosijević, «Malevich» y Tanja Ostojić de

Belgrado, y Mladen Stilinović y el grupo de Seis

Artistas de Zagreb, trataron de hacer algo radi-

calmente diferente. Reconceptualizaron la ideo-

logía socialista desde dentro. Su reelaboración

de aquella ideología resultó ser muy destructiva

para el socialismo de estado. Tomaron (y en va-

rias formas de su obra repitieron) cosas exacta-

mente tal y como estaban escritas y constaban

en la ideología socialista. El resultado de aquel

enfoque fue absolutamente horroroso, porque se

entendió sin parodia ni ironía (tal como sucedió

con el SocArt ruso, por ejemplo, o con las estra-
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deko estrategiekin), eta gauzak hankaz gora jarri. 

Gainidentifi kazioaren estrategiak eszenaratzen 

duen formaren errepikatze hori Laibachek as-

matu zuen, nolabait esateko, artearen munduan. 

Esloveniako Laibach musika eta performance 

taldeko kantaria 80ko hamarkadan ezpainetan 

ebakiak eta aurpegia odoletan zeukala agertzen 

zen eszenatokian, Mussoliniren uniformea eta 

pose pseudomilitarra bereganatzeko bere tema-

ren ondorioz. Gainidentifi kaziozko ekintza baten 

bidez, eta sistema totalitario sozialistaren kritika 

klasiko bat gauzatu gabe, dela zuzenean edo pa-

rodiaren zein ironiaren moldea erabilita, Laiba-

chek erritual sozialista totalitarioaren funtsezko 

fantasiari aurre egiteko benetako ekintza gauza-

tzen zuen. 

Garrantzitsua da, hona iritsita, bereizketa zehat-

za egitea funtsezko fantasiari aurre egiten dion 

benetako ekintza baten eta, gauza guztiak ingu-

ruan jira-biran dabilzkion hutsunearen seinale 

ikusezinak are gehiago ezkutatzen dituen bene-

takoa ez den baten artean. Zenbait hamarkada 

joan direnean, oso garrantzitsua da hau argitzea, 

«errepikatzea» baita gaur egun ekialde sozialista-

ohian sortu eta mendebaldera eramandako talde 

eta proiektu sorta baten estrategia nagusia. Baina 

Slavoj Žižekek (Alain Badiouz ari dela) dioen eta 

nik errepikatzen dudan bezala, benetako ekintza 

kontzeptu horren ondorio politiko nabarmen bat 

da konstelazio zehatz bakoitzean eztabaida pun-

tu nodal sentibera bat dagoela, bakoitza egiatan 

non dagoen erabaki-tzen duena1. Argudio horri 

jarraituta, baiezta dezaket Laibach ez zela, oker 

interpretatu zen bezala, inolako berpizte neonazi 

bat, alderantziz baizik, eta zalantzarik gabe 80ko 

hamarkadako musika mugimendu punk indus-

trialarekin izandako harremana zela medio, garai 

hartako abangoardiako rock-and-roll esplorazio 

erradikalena. Hori da eztabaidatu beharrekoa 

Laibachen erabateko erradikalismoaz ari ga-

renean, musika mugimendu populistekin izan 

zitekeen edozein harreman baino gehiago. Bes-

tela izan balitz, sistema totalitario sozialista ingu-

ruan jira-biran zebilzkion hutsunearen erabateko 

ezkutatzea gertatuko zen. Eta auzi nodal hori lu-

zeegi, Laibachen kasuan bezala, bazter utzia izan 

da interpretazioa egiterakoan. Errepikatze logika 

sinple eta populista batekin tematzearen ondo-

tegias occidentales del arte postmoderno), y puso

las cosas patas arriba. Esa repetición de la forma

que escenifi ca la estrategia de sobreidentifi cación

es algo que inventó, por así decir, Laibach en el

mundo del arte. El cantante del grupo de música

y performance Laibach de Eslovenia durante los

años 80 aparecía en escena con cortes en los la-

bios y el rostro ensangrentado, como consecuen-

cia de su insistencia en adoptar el uniforme y la

pose pseudo militar de Mussolini. Por medio de

un acto de sobreidentifi cación y no desplegando

una crítica clásica del sistema totalitario socia-

lista, sea directamente o adoptando la forma de

parodia o ironía, Laibach llevaba a cabo un acto

auténtico de desafi ar la fantasía fundamental del

ritual socialista totalitario.

Es importante hacer aquí una distinción preci-

sa entre un acto auténtico de desafi ar la fantasía

fundamental y uno inauténtico que oculta más

aún las señales invisibles del vacío en torno al

cual gravitan todas las cosas. Varias décadas más

tarde es sumamente importante aclarar esto, ya

que la «repetición» es actualmente la estrategia

principal de una serie de grupos y proyectos

originados en el antiguo este socialista y lle-

vado como estrategia a occidente. Pero como

dice –y yo repito– Slavoj Žižek (refi riéndose a

Alain Badiou), una consecuencia política pal-

pable de esa noción de acto auténtico es que

en cada constelación concreta hay un delicado

punto nodal de discusión que determina dónde

está uno realmente1. Siguiendo ese argumento,

puedo afi rmar que Laibach no era, tal como se

interpretó erróneamente, ningún revival neonazi,

sino al contrario, sin duda a consecuencia de su

profunda relación con el movimiento musical

punk industrial de los años 80, la exploración

de rock-and-roll vanguardista más radical de la

época. Ésta es la cuestión a debatir en torno al

absoluto radicalismo de Laibach, más que cual-

quier relación con movimientos musicales po-

pulistas. Si hubiera sido de otro modo, se habría

dado un ocultamiento total del vacío en torno

al que giraba el sistema totalitario socialista. Y

esa cuestión nodal ha sido durante demasiado

tiempo, como en el caso de Laibach, ignorada

por la interpretación. Insistir en una lógica de

repetición simple y populista surtiría el efecto
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rioa nazio identitatearen homogeneizatze berri 

bat izango litzateke, eta egungo gizarte trantsi-

ziozko eta post-sozialistetan traumak gertatzen 

direla ukatzearekin bat egingo lukeena.

Kopiaren politika performatiboan aurkitzen gara 

zehazki jugoslavia-ohiaren espazioan, beste lan 

logika batean, baldin eta Tanja Ostojicen lanaz 

Courbeten kopia bezala bakarrik pentsatzen 

badugu. Jatorrizkoaren sakrilegioa erdi-erdian 

dago, besteak beste, Belgradoko Malevich, Lai-

bach, IRWIN, NSK eta Tanja Ostojićen lanean. 

Kopiak ez dakar zibilizazioaren eta haren lege, 

errepresio eta arauen tiraniatik askatzea, zibili-

zazioa bera baino are tiranikoagoa baita. Lehen 

Mundu kapitalistan kopia, beste modu batean 

baina, 80ko hamarkadan sartutako estilo bat izan 

zen, besterik ez.

Kopiaren eta jatorrizkoaren arteko oreka ez da 

existitzen.

Jatorrizkoa arte balioaren kasu paradigmatiko 

gisa dago ezarrita, salgaiaren forma osatuena da 

kapitalismoaren espazioan. Jatorrizkoa zibiliza-

zioaren funtsezko arau bat da eta hil edo biziko 

balioa du nola arte merkatu kapitalistarentzat 

hala gaur egungo arte instituzioarentzat. Horren 

ordez, kopia jatorrizkoarekiko kokapen txarrean 

ikus liteke. Kopiak alferrikakotasun eta zentzu-

gabetasunezko ordena bat ezartzen du. Hemen 

azaltzen ari naizen kopiaren despotismoak jarre-

ra askoz erradikalago bat eskatzen du: ez bakarrik 

kopiak egiteko eskubidea, kopiari berari dagoz-

kion eskubideei bulkada ematea baizik. Kopiaren 

betebehar bat arte garaikidearen alorrean bere 

presentzia erradikala aitortzea da.

Kopiak ongitik eta sublimetik haratago doan lege 

jakin bat ezartzen du. Kopiaren eta jatorrizkoaren 

artean ez dago inolako truke abstrakturik. Jato-

rrizkoaren eta kopiaren, Beraren eta Bestearen 

arteko harremana beti da erlazio asimetrikoa, 

mendekotasun eta otzantasunezko erlazioa.

Kopiak egoera menderatzen du. Haren kokapen 

txarrak historiaren amodernotasunaren gara-

penari laguntzen dio, Bruno Latourren hitzak 

errepikatuz2. Kopiak ezagutza gehiegia darama, 

de una nueva homogeneización de la identidad

nacional en consonancia con la negación de que

tengan lugar trauma(s) en las sociedades actua-

les, transicionales y post-socialistas.

Nos encontramos exactamente en la política

performativa de la copia, otra lógica de trabajo

en el espacio de la antigua Yugoslavia, si es que

pensamos en la relación de la obra de Tanja Os-

tojic como copia de Courbet. El sacrilegio del

original está en el núcleo central de la obra de

Malevich de Belgrado, Laibach, IRWIN, NSK y 

Tanja Ostojić, entre otros. La copia no supone la

liberación de la tiranía de la civilización y de sus

leyes, represiones y normas, sino que es aún más

tiránica que la propia civilización. En el Primer

Mundo capitalista la copia fue, aunque de otro

modo, simplemente un estilo introducido en los

años 80.

El equilibrio entre la copia y el original no existe.

El original se instala como caso paradigmático

de valor artístico, la forma más completa de mer-

cancía en el espacio del capitalismo. El original

es una norma esencial de la civilización y tiene

un valor vital tanto para el mercado del arte capi-

talista como para la institución del arte contem-

poránea. La copia puede verse más bien como

mal posicionada en relación con el original. La

copia introduce un orden de inutilidad y falta de

sentido. El despotismo de la copia que expongo

aquí exige un posicionamiento mucho más radi-

cal: no solamente el derecho a hacer copias, sino

un impulso a los derechos que corresponden a

la propia copia. Un imperativo de la copia es re-

conocer su propia presencia radical en el campo

del arte contemporáneo.

La copia instaura cierta ley que va más allá de lo

bueno y lo sublime. No hay intercambio abstrac-

to alguno entre la copia y el original. La relación

entre el original y la copia, entre el Mismo y el

Otro es siempre una relación asimétrica, una re-

lación de dominación y sumisión.

La copia es dueña de la situación. Su mala posi-

ción contribuye al desarrollo de la amodernidad

de la historia, parafraseando a Bruno Latour2. La
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honako esaldi honetan laburbildu daitekeena: 

«Kopiak jatorrizkoaren ideia darama barruan, 

baina bere kontzeptua ere badarama». Kopiak 

«hau gozatzen ari naiz» esaten digu, baina ezin 

halakorik esan jatorrizkoaz, ez baita halako go-

zamenerako gai. Izan ere, jatorrizkoa zenbait 

legeren mendean dago: arte merkatuarenak, 

joerenak, historiarenak, Burtsarenak, eta abar. 

Horregatik kopiak jabearen (legea) eta biktima-

ren (jatorrizkoa) arteko harremanetik haratago 

doazen auzi etiko, politiko eta pedagogikoak 

agerian utz ditzake. Kopiak ez du zentzurik; ja-

torrizkoa artearen merkatuan ezarri eta Burtsan 

egiaztatutako arau eta genealogia kapitalisten 

biktima da. Jatorrizkoak sufritzen al du? Bai, ho-

rixe! Baina, egia esan, ez daki bere ezjakintasuna-

ren berri. Kopia ezjakintasun horretaz baliatzen 

da, eta gozamen gehiegia eta jatorrizkoaren zein 

bere kokapenaren erradikalizazioa sortzen du.

Orduan zein testura sozialek zabaltzen du, edo 

gutxienez eskaintzen ditu baldintza onenak ko-

piak aurrera egin dezan eta haren gozatze po-

litikoa gerta dadin? Zein da sistema sozial eta 

emankorrena kopiaren despotismoarentzat? 

Despotismo politikoa ez da irtenbide onena, ha-

rreman parasitario eta, batez ere, apolitikoa sor-

tzen duelako. Komunismoaren garaian kopiaren 

egokitasunak garrantzi gutxi zeukan, zeren eta 

estatu sozialismoak nolanahi ere erauzi egin bai-

tzituen jatorrizkoak. Ez genuen Picasso, Matisse, 

Duchamp, Malevich eta gainerako guztien jato-

rrizko moderno erabakigarriak ikusteko aukera-

rik. Denen berdintasuna (Europako) ekialdeko 

despotismoaren testuinguruan jatorrizkoaren 

debeku erabatekoaren bidez gertatzen zen. His-

toria irakurri eta «ikusi» genezakeen simulakro 

mediatikoen, diru birtualaren eta espazio poli-

tikoaren simulazioen bitartez. Kopiaren boterea 

partziala izan zitekeen bakarrik, estatu sozialis-

moak ez baitzuen kontrapunturik eskaintzen, eta 

horrenbestez berdintasunezko ezjakintasunezko 

egoera psikotiko batean erakusten zen kopia. Goi 

modernidade sozialista imitazio hutsa zen. Ko-

piaren «Brecht efektua» bide erdian gelditzen zen 

eraginkortasunari dagokionez, jatorrizko guztien 

erauzketa zela-eta. 

copia tiene un exceso de conocimiento que pue-

de resumirse en esta frase: «La copia contiene la

idea del original y también contiene su propio

concepto». La copia nos dice «estoy disfrutando

esto», cosa que no puede decirse del original, ya

que no es capaz de tal disfrute. El original está de

hecho sometido a varias leyes: las del mercado

del arte, de las tendencias, de la historia, de la

Bolsa, etcétera. Por eso la copia puede dejar al

descubierto cuestiones éticas, políticas y peda-

gógicas que van más allá de la relación entre el

amo (la ley) y la víctima (el original). La copia

no tiene sentido; el original es víctima de normas

y genealogías capitalistas asentadas en el mer-

cado del arte y verifi cadas en la Bolsa. ¿Sufre el

original? ¡Ya lo creo! Pero de hecho no está al

corriente de su propia ignorancia. La copia se

aprovecha de esa ignorancia, produciendo un ex-

ceso de disfrute y una radicalización del original

y de su propia posición.

Entonces, ¿cuál es la textura social que propaga

o, al menos, ofrece las mejores condiciones para

la prosperidad de la copia y su disfrute político?

¿Cuál es el mejor y más fructífero sistema social

para el despotismo de la copia? El despotismo

político no es la mejor solución, ya que produce

una relación parasitaria y, sobre todo, apolítica.

En tiempos del comunismo la pertinencia de la

copia era de escasa importancia, ya que de todas

formas el socialismo de estado había erradicado

los originales. No teníamos ocasión de ver los

originales modernos decisivos de Picasso, Ma-

tisse, Duchamp, Malevich y todos los demás. La

igualdad de todos en el contexto del despotismo

del este (de Europa) se producía mediante la pro-

hibición total del original. Podíamos leer y «ver»

la historia por medio de simulacros mediáticos,

dinero virtual y simulaciones de espacio político.

El poder de la copia sólo podía ser parcial, ya

que el socialismo de estado no ofrecía un con-

trapunto, y la copia era por tanto exhibida en

un estado psicótico de ignorancia igualitaria. La

alta modernidad socialista era una imitación. El

«efecto Brecht» de la copia se quedaba a mitad

de camino en cuanto a su efectividad debido a la

erradicación de todo(s los) original(es).
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Kopiaren despotismoak demokrazia kapitalista 

neoliberalaren premia du. Demokrazia kapita-

lista neoliberalean agintea ez da elkarrekikota-

sunean ulertzen, mendekuaren eta sariaren arte-

ko txandakatze moduan baizik. Demokraziaren 

asimetriak berarekin darama gizabanakoa ez iza-

tea legearen egilea eta beti haren mendean ego-

tea. Kopiaren despotismoak post-sozialismotik 

kapitalismorainoko trantsizio espazio delakoaren 

osagai gehiago bereganatu ditu. Demokrazia ka-

pitalista neoliberalaren berdintasunezkoa ez den 

sistema-konstelazioa da, itxuraz, jatorrizkoa eta 

kopia elkarbizi daitezkeen sistemarik onena.

Ez da egia kopietatik libratzen bagara goza-

menaren bidea zabalduko denik. Zibilizazioak 

gorputzari lapurtu egin dio haren jatorrizko go-

zamena. Zibilizazioaren legeak bidea zabaltzen 

die jatorrizkoei adierazle gisa, jatorrizkoa (era 

guztietako legeen mendekoa) gozamenik gabeko 

gorputza baita, hain zuzen. Adierazleek jatorriz-

koaren gorputza hiltzen dute, baina paradoxa 

da adierazlerik gabe ere ez genukeela gorputzik 

izango. Zibilizazioaren arauak ezabatzen badi-

tugu ez dugu gozatzen duen gorputza lortuko, 

eta gainera jatorrizkoa ere galduko dugu. Egoera 

hori dela eta, jatorrizkoak osagai onuragarriak 

ditu, inondik ere (une batez alde batera uzten 

baditugu jasan behar dituen setioak), gai delako 

gozamen gehiegia sortzeko: alegia, kopia! Kopia 

ebaketa da, zibilizazioak artearen instituzioari, 

gorputzari eta gozamenari egindakoak utzi 

duen etena. Horregatik deskriba daiteke gehie-

gizko gozamen moduan. Funtsezko gozamene-

ko agindu hori jada gailu bat da, ilusio bat eta 

defentsa mota bat kapitalismoak gorputzean eta 

artearen instituzioan utzitako erabateko honda-

mendiaren aurka. Kopia, «Malevich,» Laibach, 

IRWIN, Ostojić eta beste batzuek ulertzen duten 

moduan, ez du bultzatzen galdutako objektua-

ren bilaketa ezinezkoak. Bulkada bat da etena, 

ebaketa eszenaratzeko eta aurki desagertuko den 

hori azpimarratzeko, hau da, hezurmamitzearen 

«gutxieneko diferentzia».

El despotismo de la copia necesita de la demo-

cracia capitalista neoliberal. En la democracia

capitalista neoliberal la autoridad no se concibe

en reciprocidad, sino como un constante alternar

entre la venganza y la recompensa. La asimetría

de la democracia conlleva que el individuo nunca

es el autor de la ley y siempre está sujeto a ella. El

despotismo de la copia adquiere también nuevos

elementos del denominado espacio de transición

desde el post-socialismo hasta el capitalismo.

La constelación de un sistema no igualitario de

democracia capitalista neoliberal parece ser el

mejor sistema para que cohabiten el original y 

la copia.

No es cierto que si nos liberamos de las copias

vaya a abrirse el camino del disfrute. La civili-

zación ha robado al cuerpo su disfrute original.

La ley de la civilización propicia los originales

como significantes, puesto que el original es

precisamente el cuerpo sin disfrute (sometido

a leyes de todo tipo). Los signifi cantes matan el

cuerpo del original, pero lo paradójico es que

sin los signifi cantes tampoco tendríamos cuer-

po. Si eliminamos las normas de la civilización

no lograremos el cuerpo que disfruta, y además

perderemos también el original. Debido a esa si-

tuación, el original tiene desde luego elementos

positivos (si por un momento dejamos de lado

los asedios a que está sometido) porque es capaz

de producir un exceso de disfrute: es decir, ¡la

copia! La copia es el corte, la brecha abierta por

la que la civilización ha hecho a la institución

del arte, al cuerpo y al disfrute. Por eso puede

describirse como el exceso de disfrute. Ese impe-

rativo de disfrute primordial es ya un artefacto,

una ilusión y una forma de defensa contra la ab-

soluta devastación que el capitalismo ha dejado

en el cuerpo y en la institución del arte. La copia,

tal como la conceptualizan «Malevich», Laibach,

IRWIN, Ostojić y otros, no está impulsada por

la búsqueda imposible del objeto perdido. Es

un impulso para escenifi car la brecha, el corte,

y para insistir en lo que pronto va a desaparecer,

la «diferencia mínima» de la encarnación.

1 Judith Butler, Ernesto Laclau y Slavoj Žižek, Contingency, Hegemony, Universality, Verso, London and New York, 2000.

2 Cf. Bruno Latour, We have never been modern, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1993.
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Gorputz 
uhinak: 
erraietatik 
jariotako 
idazketak

Intelligence in chains loses in lucidity what it gains in intensity.
The only logic known to Sade was the logic of his feelings
(Albert Camus, 1956: 36).

Gorputzaren bizitza ezezaguna

Munduan, mendebaldea esaten zaion inguru honetan, gizakiak 
eginak ditu hainbat katedral, guda eta obra eder. Urtetan 
altxatutako kapitaletan ere izan dira hainbat burutazio eta
okurrentzia. Gorputzaz zer edo zer esatekotan, aipa daiteke
hiri horien baitan sortutako ideiek ez dutela batere maite 
izan; beraz, burujorran aritzeko edo zerbait egiteko trabatzat
dute. Horregatik zaila egiten da gorputzaren gainean jardutea
esanahi eta irudietara jo gabe. Alde batetik, gorputza indarrez
beteta dago, edozer jar dezake martxan, baina beste aldetik,
agindu dezaten ere zain badago. Gizartea arakatzen ibili direnek 
gehienetan gorputza eta gogoa, natura eta kultura, beti aparte
ikusi dituzte. Ez da harritzekoa haragiaren bizitza oraindik 
itsaso ilun bat izatea. Apenas sortu da teoriarik horren inguruan. 
Hala ere, egon badago bestela aritu denik. Deleuze, Nietzsche
eta Spinozak gorputza eta burutazioak uztartuta jorratu dituzte.

... the body is no longer the obstacle that separates thought 
from itself, that which it has to overcome to reach thinking. It 
is on the contrary that which it plunges into or must plunge 
into, in order to reach the unthought, that is life. Not that the 
body thinks, but, obstinate and stubborn, it forces us to think, 
and forces us to think what is concealed from thought, life.
(Deleuze and Guattari 1987:189)
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Artaud garrasika ari da

Antonin Artaudek, mintzoa eta ukipena, burutazioak eta mina 
bereizten dituzten mintzairak zapuzten saiatu zen. Horretarako 
bere bizitzan hainbat eroaldi, borroka eta plazer handi bizi 
izan zituen (Barner 1993). Inoiz ideiak modu txukunean jarri
bazituen paper gainean, antolaketa bera suntsitzeko bakarrik zen. 
Eskandaloetan iaioa izan zen Artaud, baita garrasi eta imintzioen
defendatzaile sutsua ere. Haren antzerkitik hauxe ikasten da; 
burutazioak eta mintzoa gorputzaren atximurrek eragiten 
dituztela. Haragiaren dardarizoa beti gertatzen da asmoa baino 
lehenago. Horregatik, Artaudentzat dena gorputz bihurtu behar 
da; izan ere, burutazioak eztenkadak baitira, eta ez gorputzetik 
aparte dauden sinbolo edo irudiak. 

a blow
anti-logical
anti-philosophical
anti-intellectual
anti-dialectical
of language
pressed down by my black pénsil
and that´s all. (Barber Artaud zitatzen 1993: 144)

Gorputz estetika

Ever since I can remember, my critical sense was nourished 
by bodily sensations – tense muscles, clammy feet, shoes too 
tight, breath too tight, holding back wanting to laugh – or to 
scream. Not feeling good in my skin was my way of criticising 
the defi nition my culture was giving to the situation. Cultural 
meanings are sensed bodily as being wrong. Just plain wrong. 
How else are people capable of social protest? If we were in fact 
always, already produced by our respective cultures, how could 
it ever come into our mind to resist them?
(Susan Buck-Morss 1997: 40)

Aintzinako greziarrek uste zuten modernook bereizten ditugun
bost senak bat bakarra zirela; ukimena. Gaur egun ezagutzen 
dugun «estetika» hitzaren jatorria aisthitikos greziar hitza omen
da. Hitzak «sentipenez hunkitzen gaituen hori» adierazten omen 
du. Hasteko, argitu behar da ideia horrek ezagutza gisa onartzen
dituela gorputzak sentitzen dituenak. Hori dela eta aisthitikos 
horren funtsa gorputzaren eguneroko bizitza fi siko eta materiala 
da. Nik pentsatzen dut, beraz banaizen ordez, nik sentitzen dut, 
beraz banaiz genuke. 
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Gizaki modernoari berriz aisthitikos hau nahastu egin zaio. Gerra 
eta makinek eragindako gehiegizko estimuluek gorputza otzandu 
dute. Ildo horretatik, Susan Buck-Morrsek uste du makina eta
zientziaren aurrerapena bat datorrela Descartesen pentsatzen 
dut, beraz banaiz horrekin. Estetika horren ezaugarri nagusia 
da burutazioak gorputzik gabe ulertzen dituela. Horregatik 
distantzia ideal batetik ikusten ditu mundua eta bizitza. Are 
gehiago, narzisismoak jota, mundua, denbora eta heriotza bera
ere kontrola ditzakeela uste du.

Aisthitikosera itzuliz, gogora dezagun sentipena burutazioa baino 
lehenago kokatzen duela. Gorputza honelako idazkeraz ezagutu
nahi dugunontzat Virginia Woolf (1931) ikasbide dugu. Haren
hitzak etengabeko isuri baten antzera abiatzen dira, hainbat 
sentipen arraro eta akuilukada, kontraesan, txundimen eta
gatazkazko haragi eta hezurrezko ezaguera batetara ekarriaz. 

Sentipen bikoitza eta haragia

Baserriko amonak otoi egiten zuenean bi eskuak elkartu eta 
begiak isten zituen. Merleu-Pontyrentzat, amonak bi eskuak 
elkartzen zituenean sentipen bikoitz bat izaten zuen; eskuin zein 
ezker eskuak ukitzaile eta ukitu bihurtzen zitzaizkion batera
(1968). Zirrara berezi honen baitan funtsezko eten bat dagoela 
uste du Merleu-Pontyk. Eta haragia deitzen dio hain zuzen ere.

But what happens when what we see, even though from a 
distance, seems to touch you with a grasping contact, when the 
matter of seeing is a sort of touch, when seeing is a contact at 
a distance? What happens when what is seen imposes itself on 
your gaze, as though the gaze had been seized, touched, put in
contact with appearance? (Maurice Blanchot 1981:75)

Aldi berean begiratzaile eta begiratuak garen mementu hori
sakondu nahi du Merleau-Pontyk. Esate baterako, elkar ukitzen 
duten bi ezpainen artean ezin dugu bereizi bietako zein den 
ukitzailea eta zein ukitua. Bestela, egin galdera zure buruari
edo hobeto esanda, gorputzari. Merleau-Pontyren haragiak
elkar ukitzen duten bi eskuak nola elkar eragin, aldatu, lotu eta 
bereizten diren arakatu nahi du. De Certeauk (1979) ere aztertu
du haragia zentzu horretan. Harentzako badago haragiaren 
baitan itzali ezin daitekeen pospolo bat, pentsatu gabeko
sufrimendu bat. Bizipenak hitz bihurtu aurretik dago gar hau. 
Idazleak saiatzen gara pospoloaren gar hori hitzetara murrizten, 
baina ez dugu guztiz lortzen. Agian horrexegatik haragiaren 
baitan dagoen argia itzali ezina da. Ezin baita hitzetara murriztu. 
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Graziaren ikuspena

Is Beauty an Affliction – then? (Emily Dickinson 1975)

Baina norentzako da hemen aurkezten dudan proposamen 
hau? Justuki, bizitza munduaren izaera fi sikotik ulertzen duten
ikertzaileentzat. Zerbait egiten ez badut, hori gorputzik gabeko 
burutazioen aldeko apustua da. Horren ordez dakarkidan
gonbitea honako hau da: idatziko al zenuke gorputzaren bizitza
sekretuaz, sarri hain estua eta muturrekoa izanik ia jasanezina
egiten den taupada horretaz? 

Antzemana izango duzu, honez gero, erraitetatik jariotako 
idazkerek ez dutela gorputza psikologiatik hartzen. Horrexegatik,
espiritualtasuna ezer izatekotan gorputzaren ezaugarri bat izanen 
da. Ildo horretatik, ez du ez hankarik eta ez bururik edertasuna 
eta mina elkarrengandik apartatzeak. Are gehiago, bi elementu 
horiek bizitzarekin duten lotura izango luke ikertzaileak 
aztergai. Pentsa nola adierazten duten Kafkak literaturan edo
Fassbinderek zineman haragiaren dardarizoa modu zorrotz 
eta uzkurrean. Horrek ez du esan nahi sentipena eusten edo
mozten ari direnik. Izan ere, maisu horien lanetan gertatzen da
inpertsonalak diruditenak sentipen indartsuenez beteenak direla. 
Erraietatik jariotako hitzak ez ditu bereizten grazia eta oinazea.
Plazerra zein doilorkeria baieztatuz, blaitu gaitezen zeharo
bikaina, arraroa eta disdiratsua den ikuspen batez!

I saw that even at the worst days, when I thought I was utterly 
and completely miserable, I was nevertheless, and nearly all the 
time, extremely happy (Maurice Blanchot 1981: 12)

Begiaren istorioa

Georges Batailleren Begiaren istorioaz (1982) labur labur arituko
naiz. Etengabe forma aldatzen ari den kolore baten inguruko 
kontakizuna duzu. Kolorea arrautza, esne, barrabil larrutu
edo harea itxura hartzen duen zuritasuna duzu. Hain zuzen 
ere, amankomunean kolore zuria duten forma horiek Madril,
Sevilla edo ilargian agertuko dira. Baina hortan al datza ipuinak 
erabateko zirrara bitxia sortzeko duen aztikeria bakarra? Badago 
beste zerbait. Zinez hunkigarria baita nola zuritasun horrek 
nahasmen txundigarri bat eragiten duen; justuki errai, isuri, lur, 
zuringo, Madril, Sevilla eta ilargia maila berean jartzen dituelako.
Gertaerak eta lekuak etengabe kutxatzen ditu, beraz. Den-dena
azalean gertatzen delako; arrautza, esne, barrabil larrutu edo
ilargiaren atzean ez dago ezkutuko esanahirik. Uhin asaldatu 
eta aske baten modura, zuritasun horrek esanahi anitzak eta
aldakorrak sorrarazten ditu edonon. Esferikoki jokatzen duen 
metafora higikorra da Batailleren sentipenezko begia. 
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The world becomes blurred; properties are no longer separate; 
spilling, sobbing, urinating, ejaculating form a wavy meaning, 
and the whole of Story of the Eye signifi es in the manner of a
vibration that always gives the same sound (but what sound!)
(Roland Barthes 1982)

Batailleren Begiak antzaldatze eroak jasatzen ditu. Metamorfosi
liluragarri horietan, kolore zuriaz aparte, antzeman daiteke 
bestelako ezaugarri hunkigarri bat; borobiltasuna. Arrautza 
zuringoak, zezenaren barrabil larrutuak, ilargiko hareak, eta 
zakilak isuritako espermak Batailleren Begi borobil eta zuriarekin i
antza badaukate, elkarren antzik batere ez daukatela ere lasai
lasai esan daiteke. Begia eta forma horiek guztiak batera direlako 
guztiz antzeko eta ezberdin, moldaera metaforiko bitxiak sortzen 
dira ipuinean zehar. 

Aurreko guztia zure eguneroko bizitzan araka zenezake. Zure
gorputzeko sentipenei jaramon egitea besterik ez duzu. Ikusiko
duzu nola txundituko zaituen hainbat gauzen artean dagoen 
sentipenezko loturak. Zentzumenaren balbulak ireki eta egunero 
oso hurbil duzun mundu fi sikoaren dardarizoak ukituko zaitu. 
Ea zer gertatzen den... Bataillerena bezalako zerrendak egiten
hasiko zara, eta erotzeko bidea horixe dela otutzen bazaizu, ez 
izan beldurrik, halako burutazioak berria zaigun edozer ikastear 
gaudenean agertzen baitira. Ez galdu mundua mila kolorez 
kausitzeko aukerarik!

Esanahi bitxi eta mugikorren isuri horri anamorfosis ere esaten
zaio. Luce Irigarayren jarioen mekanika ere horretaz ari da. Bere 
esanetan, sentipenezko kultura batentzat esanahi fi nkoak eta 
puntualak baino garrantzitsuagoak dira esanahien aldaketa eta
mugimenduak. Nortasun zehatz eta mugiezinetan egonean 
daudenek ez dute jakiten bizitzaren kaosean libre dabiltzan 
dantzariekin zer egin.

Idazkera hutsak

It is that which at this instant, issuing out of a labyrinthine
tangle of yeses and nos, make my hand run along certain paths 
on a paper, marks it with these volutes that are signs: a double 
snap, up and down, between two levels of energy, guides this
hand of mine to impress on this paper this dot, this one.
(Primo Levi 2000: 25)

Idazkera hutsak irakurketa bera bizipen bihurtzen du. Ez da
harritzekoa, beraz, idazkera mota horrek idazle, irakurle eta 
pertsonaia nagusien arteko urruntasuna ezabatzea. Idazlea 
urrun dagoen gertaera batez ari bada, irakurleak ere urrunetik 
irakurriko du kontakizuna. Idazkera hutsa hausnarketa mota 
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bat da, hots, arnasketa saio bat. Erritmoa berriz kontakizunak 
eskatzen duenaren araberakoa izanen da, idazlea ezin baita
paperean gertatzen ari den horretatik bereizi. Gertakariak 
lekukoa bailitzan kontatzen dabilen idazleak ez dizu ikuspegi 
orojakilerik eratuko. Horren ordez irakurleak idazleak darabilen
arnasarekin bat egingo du. Spinozaren ildotik esan liteke 
idazkera hutsek ezer juzgatu baino erakutsi egiten dutela. 
Beste modu batean esanda, ezer baieztatu edo ukatu ordez
jatorririk gabeko zurrumurrua sortzen du idazkera hutsak, zinez
idazlearena denik esaterik ez dagoen kontakizun bitxi bat. 

Kanpoaldea

... to pray, is to throw yourself in this transfi guring arch of light 
which spans from what goes by to what is about to happen. It 
is to melt in it in order to lodge one’s infi nite light in the fragile
little cradle of human existence.(Clarice Lispector 1989: 19)

Clarice Lispectorrentzat eten gaindiezin bat dago arrosa bat 
usaindu eta gertaera hori kontakizun egitearen artean. Norbaitek 
bizipen bat hitzetan adierazten duenean zerbait traizionatzen 
ari da, nahitaez. Bizipenaren eta kontakizunaren artean dagoen
orbain sendagaitza arakatu nahian nabil, eta ondorioz harrapatu 
ezin daitekeen kanpoaldeak behin eta berriro jaurtitzen nau 
boomerang bat bainitzan.

I have captured the instant from which the light, having 
crashed with a true event, was approaching its consummation.
It is coming, I said to myself, the end is coming, something 
is taking place. I was seized by joy... I see it, I see the light 
beyond which there is nothing. (Maurice Blanchot 1981: 26)

Kanpoaldea ez dago inoiz aurkitzen duzun lekuan. Bitxia 
da, anitza eta bere burua ez bezalakoa. Muga bat da, handik 
aurrera ez dago ezer. Ezin zeharka daiteke, baina beti, etengabe,
zeharkatua izan da. 

It fi lls the being before the mind can think
(Wallace Stevens 1990)

Baina zer da nire gorputza proban jartzen duen kanpoalde
hori, akaso nire buruaren jabe ere ez naizela erakusten didana? 
Zer dago hor, beste aldean, nire gorputza atomoen barrutik 
oinazetzen, niaren osotasunera eta mundu osora ezin murriztu
daitekeena? Harrapazak! Kanpoaldetik datozen indarrek nik 
dudan ikuspegia zapuzteaz aparte, aldatzera behartzen naute. 
Horrek ez du esan nahi patu anker batek nire desirak zapuztuko
dituenik. Izan ere, jasaten gogorragoa baita jakitea gainditzen
nauen indarra ni hori eusten duen indar berbera dela.
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Itsutasuna eta zorroztasuna

It was night itself. Images which constituted its darkness
inundated him. He saw nothing and, far from being distressed, 
he made this absence of vision the culmination of his sight ... 
Not only did this eye which saw nothing apprehend something, 
it apprehended the cause of its vision. It saw as object that 
which prevented him from seeing.
(Maurice Blanchot, 1988: 15)

Plazerra modu bitxietan bizi du mendebaldeko gizakiak.
Bitxikeria gisa, adibidez, munduaren gorabeherak ezagutzeko 
arrazoia izan du gustoko. Arrazoizko azalpenak hizkuntza
zehatz bat erabili ohi du, ikusmenak eta argitasunak emandako 
metaforez osaturikoa, gainera. Zuk zeuk eskolan ikasi duzu. 
Arrazoiak munduko gertakariak azaldu nahi izan ditu, argitara
ekarri, hots, gogoarentzat ikusgarri egin nahi izan ditu. Hori
dela eta, ikusmen mota horren baitan itsumena kokatzea 
mehatxu edo eskandalu bat izan da gurean. Heriotzaz aparte, 
mendebaldeko kulturaren beldur handienetakoa itsumena izan
da, eta noski, horri loturik iluntasuna. 

Horretaz jabeturik, Paul de Manek (1983) eta Jacques Derridak 
(1993) itsumena ikusmenaren erdigunera ekarri dute. Mundua 
begietatik ezagutu beharrean itsumenetik ezagutu nahi dute.
Itsumen mota horrek zalantza eta anbiguotasunaren plazerra 
ditu gustoko. Gaur egun, antropologian adibidez, ikusmena 
ezin ikusi daitekeenaren gatibutzat jotzea jasanezina da. 
Berehala gatoz azalpenak emanez gizakien bizitzak dituen 
esanahietaz. Eta bizitzak zentzurik ez duenean zer? Zer egiten 
dugu antropologook? Onartuko ote dugu, egunen batean, gure
ulermena eta pentsamendua antzematen uzten ez duen halako
pentsamendu batek eragiten duela? 

Gizaki modernoak neurotikoki esanahiez betetzen du mundua 
eta bizitza. Arrazoizko azalpenak edonon aurkitzeak inoiz
eromenera murgildu izan du gainera. Ez da bere azalpenek 
itsutasunaren suntsipena ekarriko duten beldur. Sakonean bere
beldur handiena ikusteko gai ez garen zerbaiti aurre egitea da. 
Izan ere, heriotz esanguratsu batek beldur gutxiago ematen 
baitu nola edo hala itsututa jarraitzen duen jokaera batek baino.
Bizimodu modernoaren itsutasun nabarmenena esanahien 
ekoizpen etengabe eta basatia izan ohi da. Ez da harritzekoa, 
beraz, antropologook zentzurik batere ez duten egoera eta 
jokabideen beldur izatea. Gure jardunari dagokiona aldi berean
barrurantz eta kanporantz begiratzea da. Eta horretarako
ezinbestekoa zaigu gizakion begi kliskarien puntu itsuak ere
kontutan hartzea. 
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Bestearen aurpegia

The face... a moment of generosity... Someone plays without 
winning... Something that one does gratuitously, that is grace...
the idea of the face is the idea of gratuitous love.
(Emmanuel Levinas 1989).

Emmanuel Levinasek luze idatzi du aurpegiaren biluztasunaz.
Bere ustetan bestearen aurpegia itsuki begiratzen dugunean
ematen da biluztasun hori. Batere adierazkorra ez den 
mugimendu amaigabe eta bitxi bat omen da. Aurrez aurre
egonik bestearen aurpegiak aldiz hustasunean gera nadin
eskatzen du, menderaezina baita bestearekiko dudan 
hurbiltasuna. Bestearen aurpegiak eskatzen didan hustasunean
murgiltzen naizenean bilutsik geratzen naiz, hots, irizpiderik 
gabeko iritzi bilakatzen naiz. Beraz, zu eta ni aurrez aurre 
biluzten garenean, ez dago aurretik erabakitako iritzi edo jarrera
etikorik. Zure aurpegia nire intimitatean sartu da eta itsumen
bitxi batean barneratu naiz. Ikusiko dugu orain gu bion artean 
nor den gai gure ekintzen erantzule izateko!

Nire ulermenak ezin du zure aurpegiaren biluztasuna harrapatu,
ihes egiten dit. Bion arteko komunio bat ospatzea ere ezinezkoa
zaigu. Zure gehiegizko hurbiltasuna indarrik gabeko agindua
da, ez zigorrik eta ez saririk ez duen eskari bat. Gainera zuk ezin 
dezakezu ezer egin, hain zuzen ere zure ahultasunak agerian 
uzten baitu nire indarra. Egoera bitxi ugariz beteta dago bizitza; 
irribarre guztiz hunkigarria, heriotz beldurraren dardarizoa edo
bortxaketa gupidagabea, esaterako. Horrelakoetan arau moralak 
eten egiten dira. Eta harrigarria badirudi ere, aldi berean, 
desberdintasun eta elkartasun erradikalenak aldarrikatzen 
dira. Emozio hurbilena urrunena izaten da askotan, munduan 
egotetik baztertua izan delako. 

Meninak

Tarte honetan gogora ekarriko dut Diego Velazquezen Las
Meninas obra. Margolaria bere modeloari begira dago eta
aldi berean modeloa pintatzen ari dela ikusten dugu. Michel 
Foucaultek (1970) adierazi du une horren funtsa dela ez inork 
ez ezerk ez duela agintzen. Ikusgarria eta ikusezinaren arteko 
tarte horretan subiranotasun oro suntsiturik legoke beraz. Are 
gehiago, une horretan hizkuntza bateraezinak nor nagusituko
borrokan ari direla esaten digu. 

Margolanaren baitan elkarri begira dauden pertsona talde bat 
ikusten dugu; begirada eta begirada ezaz osaturiko sare bat. 
Ikusiaren eta ez ikusiaren arteko jolasa izaki, barnealdea ikusgai 
egiten da kanpoaldearentzat eta alderantziz. Elkar begiratze
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horretan itxi ezin daitekeen eten egonezin bat dago. Justuki 
irudiaren muinean dagoen eten horrek korapilatu egiten du
irudikatze prozesua. Gertatzen dena da, prozesuak, espiral
baten modura, behin eta berriro irudiaren muinera bidaltzen
gaituela. Ondorioz, gure ezaguerak bere baitan dituen arauen
berrantolaketa bat gertatzen da. 

Zabalaren argazkiak

Zabalaren kamerak errealitatea ez du edonola arakatzen.
Gizakiak mundu fi sikoarekin duen jardutea du aztergai. Nekez 
somatzen ditugun sentipen eta materiaren arteko loturak 
martxan jartzen ditu. Ez du haragirik gabeko ideietatik lan
egiten, errealitate fi sikotik gora metro bat. Izan ere, bere
argazkiak gorputzaren pasioetatik datoz eta gure gorputzak 
sakonki hunkitzeko gai da.

Giza izaera eta kontzientzia aldatu nahi baditu arlo fi sikotik 
izanen da. Bi hankakoon jardute fi sikoa aintzat harturik 
bestelako metodo baten bila datorkigu Zabala. Sentipen 
txundigarri eta bitxienetan errealitate fi sikoak duen erabateko
batasuna aurkitzen du. Psikologia, kultura eta historiaren 
esanahietatik at, gure eta besteen gorputzak sentipenetik 
ezagutu ditzagun nahi du.

Zabalaren kamera munduan dago, errealitate fi sikoan
txertaturik. Urrunetik begira dagoen makina bat izan 
ordez, esan dezagun haragizko begi mekaniko bat dela. Bere 
argazkigintzak ikuslearen begirada lekuz aldarazten du. 
Lotsagabeki eta doilorki egiten du hori gainera! Killer eta 
Pompeia argazkiak ikustean, gure begiek nahikoa jasanezina
zaien zerbait ikusten dute; izua, lizunkeria eta lilura nahasten 
diren eremu beldurgarri batean biltzen gara. Sentipena eta arlo 
fi sikoa lehen planora ekartzen ditu Zabalak. Kategoria sozialak 
ezabatu eta horien ordez itxuragabea eta txundigarria den 
fetitxe bat altxatzen du, munstro bat. Atxikitasun bitxi horrek 
errealitatea geruza askotariko ehun gisa kausitzen du. 

Zabalaren lanak badu Man Ray, Boiffard, Bellmer eta Ubacen
(1985) argazkigintzaren oihartzunik. Haiek ere beren lanetan
ez dituzte sentipen fi sikoa eta irudikapena bereizten. Obra
horien baitan, keinu batek, adibidez, haragiaren eta soilik 
haragiaren materialtasun estatikoa eta indarkeria barne har 
dezake. Argazki horiek begiratzean oso zaila egiten zaigu
itxura eta aurpegien irakurketa. Izan ere, Zabalaren begiak 
jarrera, keinu eta itxura horien balizko esanahiak hustu egiten 
ditu; justuki sakontasun edo barnekotasun psikologikorik 
gabe aurkezten dizkigulako. Den-dena azalean gertatzen da; 
gizarte bizitzan arropak, kosmetikoak, azala, ilea eta barrabilak 
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ideiak, sinesmenak eta nortasuna bezain garrantzitsuak direla
gogorarazten digu!

Argazki horiek erreala baino errealagoa denaz biziki kontziente
egiten naute. Gorputzaren sentipena janzten ditugun nortasun 
sozialak baino lehenagokoa dela ere erakusten dit. Eguneroko
bizitzan dauden keinu hutsal, zentzugabe eta inkontzienteen 
onarpena dago Zabalarengan. Eta bere ikusteko modu
itxuragabe horrentzat nortasuna gertaera iragankor bat da. 
Bere kamerak maisuki esploratzen du sumaezinaren eta ultra-
errealaren arteko, inkontzientea denaren eta izugarri kontzientea 
denaren arteko, kodetu gabearen eta gaindeterminatuaren 
arteko espazioa.
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La inteligencia encadenada pierde en lucidez lo que gana en 
intensidad. La única lógica que conocía Sade era la lógica de 
sus sentimientos. (Albert Camus, 1956: 36)

La vida desconocida del cuerpo

En la tradición occidental el cuerpo se ha considerado un 
obstáculo no solamente para la inteligencia, sino también para
la acción. Es bastante desconcertante pensar sobre el cuerpo 
sin que quede relegado a signifi cados y representaciones. 
Paradójicamente, si el cuerpo tiene una plenitud mágica para 
las fuerzas activas, es también un agente pasivo que espera
a ser inscrito por logos particulares. En el ámbito de las
ciencias sociales, ha regido una cierta metafísica que establecía 
dualismos entre cuerpo y mente, sujeto y objeto, naturaleza 
y cultura, así como entre presencia y signifi cación. La vida
del cuerpo sigue siendo algo inconsciente sobre lo que no 
se ha teorizado. Gilles Deleuze, escribiendo sobre Spinoza 
y Nietzsche, esboza una inversión fi losófi ca al plantear un
paralelismo entre cuerpo y pensamiento.

... el cuerpo ya no es el obstáculo que separa al pensamiento de 
sí mismo, lo que tiene que superar para llegar a pensar. Es, por 
el contrario, aquello en lo que se sumerge o debe sumergirse a
fi n de alcanzar lo no pensado, es decir, la vida. No es que el 
cuerpo piense, sino que, obstinado y tozudo, nos obliga a pensar, 
y nos obliga a pensar lo que está oculto al pensamiento, la vida. 
(Deleuze y Guattari 1987:189)

Iban Ayesta Aldanondo

Pasiones 
corpóreas: 
experimentos 
de escritura 
visceral 
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Artaud está gritando

Antonin Artaud luchó por movilizar en su propia vida las fuerzas
de dispersión y el confl icto que el lenguaje binario que separa
lenguaje y afecto, pensamiento y sensación, no es capaz de
abarcar o representar (Barber 1993). A veces se veía obligado 
a recurrir al lenguaje conceptual, pero sólo para hacer que el 
lenguaje se volviera contra sí mismo. Sus acciones escandalosas 
y aberrantes insistían en que la expresión física precedía a la
intención y a la existencia de cualquier contexto posible en que 
articularse. En Artaud, pensamiento y lenguaje, pasión y palabra 
surgen del vociferar, de los gritos y contorsiones físicas, y no 
de la articulación simbólica. Para Artaud todo debe ser hecho
cuerpo, ya que el pensamiento es afecto, y no una forma de
cognición que deba construirse aparte de él. 

Un golpe
anti-lógico
anti-fi losófi co
anti-intelectual
anti-dialéctico
de lenguaje
trazado por mi lápiz negro
y eso es todo.
(Barber citando a Artaud 1993: 144)

Estética corpórea

Hasta donde me alcanza la memoria, mi sentido crítico estuvo 
alimentado por sensaciones corpóreas: músculos tensos, pies 
húmedos, zapatos demasiado prietos, difi cultad para respirar, 
represión del deseo de reír, o de chillar. No sentirme a gusto en 
mi piel era mi manera de criticar la defi nición que mi cultura
daba a la situación. Los signifi cados culturales son sentidos 
corpóreamente como equivocados. Equivocados, sin más. ¿De 
qué otra forma puede la gente realizar una protesta social? Si 
de hecho fuéramos ya siempre productos de nuestras respectivas 
culturas, ¿cómo se nos iba a ocurrir resistirnos a ellas?
(Susan Buck-Morss 1997: 40)

La palabra griega aisthitikos abarca el campo de intensidades
percibidas por la mente humana. La práctica de tal estética
corpórea revela una poética de materialidad y formas de
conocimiento materializadas. Susan Buck-Morss sostiene que,
debido a la ilusión narcisista de control del hombre moderno, la
estética ha llegado a connotar una contemplación distanciada,
en vez de una cognición instintiva. Por otra parte, para ella la
percepción distanciada del hombre moderno está relacionada 
con los estímulos excesivos caracterizados por el impacto de la 
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vida moderna, la guerra y la industrialización. Más allá de los 
enfoques modernos que a menudo nublan la mente humana 
haciéndola invisible, la estética corpórea trata de abordar lo que
hace el cuerpo en el mundo material colocando a la percepción
antes que la presencia. Inspirada por Virginia Woolf (1931), la 
escritora del cuerpo establece un contacto táctil e irritante con
la eventualidad de estéticas corpóreas concretas. La serie de 
párrafos debería movilizar campos de intensidades, una multitud
ambivalente de sensaciones y estimulación de la carne que pone
en primer plano un espacio de contradicción, perplejidad y
colisión.

La doble sensación y la carne

Merleau-Ponty da el ejemplo de continuidad del tocador y
el tocado de dos manos rezando para ilustrar la noción de
doble sensación (1968). Esa mutualidad indeterminada en
que se experimenta la doble sensación de ser sujeto y objeto
simultáneamente ilustra la brecha fundamental de la carne.

Pero ¿qué ocurre cuando lo que vemos, aunque a cierta
distancia, parece tocarte con un contacto ávido, cuando la
cuestión de ver es una especie de tacto, cuando ver es un 
contacto a distancia? ¿Qué ocurre cuando lo que se ve se
impone en tu mirada, como si la mirada hubiera sido tomada, 
tocada, puesta en contacto con la apariencia?
(Maurice Blanchot 1981:75)

Permítaseme observar que el concepto de carne indica la zona 
indeterminada en la que tiene lugar el fenómeno reversible 
de mirar y ser mirado. Este dominio pre-simbólico de la carne
explora la reversibilidad perceptiva en que sujeto y objeto, en
mutua interacción, cambian, evolucionan, unen y separan. De
Certeau (1979) ha explorado también la noción de la carne, 
observando que hay en ella una cierta materialidad residual, 
un sufrimiento no pensado que es anterior e irreducible a la 
inscripción y textualización.

La visión de la gracia

Entonces... la belleza ¿es una afl icción?
(Emily Dickinson 1975)

Ésta es la propuesta de investigadores fuertemente materialistas. 
Lejos de aclarar el espacio de refl exión incorpóreo, la escritura 
del cuerpo debería revelar y expresar la vida secreta de la carne, 
una vida que a menudo es tan comprimida y extrema que se 
hace a duras penas soportable. Este experimento de escritura 
visceral está totalmente dedicado a los cuerpos que rechazan
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toda relación e identifi cación psicológica. Así, lo espiritual es en
sí una cualidad, una afección del cuerpo. Esta propuesta no trata 
belleza y dolor como dualidad, problematizando tal distinción
por su extraña complicidad en la vida. Finalmente, apuntaré que 
percibir la carne con austeridad, minimalismo y reticencia no
debería considerarse que contiene la emoción, puesto que por 
derecho propio constituye una forma de conocimiento positiva 
y afi rmativa. ¡Que los escritos de los escritores del cuerpo
estén plagados de una espléndida visión en la que no se pueda
distinguir la gracia del sufrimiento y la abyección!

Me di cuenta de que incluso los peores días, cuando me sentía 
total y completamente miserable, aun así estaba, casi todo el 
tiempo, sumamente contento. (Maurice Blanchot 1981: 12)

La historia del ojo

Comentaré brevemente el carácter de metáfora esférica de
la Historia del ojo (1982) de Georges Bataille. En el ensayo
introductorio, Roland Barthes sostiene que en esta historia 
singular de un objeto todo ocurre en la superfi cie, de un modo 
que es circular y explícito. De hecho, los avatares por los que 
pasa el objeto globular -huevo, leche, testículos y luna- no tienen 
ninguna referencia secreta detrás. En su lugar articulan un
contagio fl uido de cualidades y sucesos.

El mundo se hace borroso; las propiedades ya no están
separadas; derramar, sollozar, orinar, eyacular, conforman 
un signifi cado sinuoso, y toda la Historia del ojo expresa una
especie de vibración que siempre produce el mismo sonido (pero 
¡qué sonido!) (Roland Barthes 1982).

En la narración de Bataille el Ojo es modifi cado por una serie
de objetos globulares que están íntimamente relacionados con 
él, aunque simultáneamente pueden considerarse radicalmente
diferentes. Esa doble condición puede verse que interviene
también en el signifi cado sinuoso y el contagio incesante de 
propiedades y sucesos. Del mismo modo en que el proceso 
de transformación del Ojo de Bataille, al explorar la redondez
y blancura de un espacio de materialidad física, da paso
a extensiones metafóricas extrañas, el contacto sensorial
cotidiano con apariencias vibratorias puede articular extraños 
signifi cados sinuosos. Esta fl uidez mutante y móvil, una especie 
de anamorfosis, es un ejemplo de la mecánica de fl uidos de Luce
Irigaray en el sentido de que articula el impulso hacia devenir 
más que ser, es decir, hacia la eventualidad e historicidad, más
que hacia la fi jación puntual.
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Escritura intransitiva

Es la que en este instante, surgiendo de una maraña laberíntica
de síes y noes, hace que mi mano siga ciertos trayectos por un
papel, lo marque con esas volutas que son signos: un breve 
movimiento doble, arriba y abajo, entre dos niveles de energía; 
guía esta mano mía para que imprima en ese papel este punto, 
este otro. (Primo Levi 2000: 25)

La escritura intransitiva rechaza toda distancia entre el autor, los
sujetos a quienes se refi ere el texto y el lector. A diferencia de la 
mayoría de las narrativas históricas y etnográfi cas, el autor no
ofrece un canal de acceso a cierto ámbito de hechos y sucesos 
que están separados del autor y, en última instancia, del lector. 
Este estilo de escritura no es tanto una forma de refl exión de 
algo independiente al acto de escribir, sino más bien un suceso.
El resultado de la escritura intransitiva o voz media es que un 
narrador que aborda hechos objetivos desaparece, y tienes que 
unirte a él o ella en la construcción procedimental de producir 
lo real. Ese continuo apartarse de la voz media, que ni afi rma ni
niega y marca la exterioridad radical del pensamiento respecto
a sí mismo, permite a los escritores del cuerpo producir un 
murmullo que no tiene origen, un extraño discurso que no puede
decirse propiamente que pertenezca al autor.

El exterior

...rezar es arrojarte a ese arco de luz transfi gurador que se
extiende desde lo que transcurre hasta lo que está a punto de
ocurrir. Es fundirte en él a fi n de alojar la luz infi nita de cada
cual en la frágil cunita de la existencia humana.
(Clarice Lispector 1989: 19)

Clarice Lispector sugiere que hay una brecha irreducible entre 
la agradable experiencia de oler una rosa y decir que lo haces.
Cuando alguien pone palabras a un suceso está inevitablemente
traicionando algo. He abordado la irrevocable separación entre
experimentar placer o dolor aprehendiéndolo mediante su 
expresión, rebotando incesantemente contra un exterior que nor
puede ser apropiado. 

He captado el instante a partir del cual la luz, al chocar con un 
suceso verdadero, se acercaba a su consumación. Ya viene, me 
dije, ya viene el fi n, algo está ocurriendo. Me ha embargado la
alegría... lo veo, veo la luz tras la que no hay nada. 
(Maurice Blanchot 1981: 26)

El exterior nunca está donde lo encuentras. Es singular, múltiple r
y diferente a sí mismo. Es el límite más allá del cual no hay nada.
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No puede cruzarse, pero continuamente, siempre, se ha cruzado. 

Inunda el ser antes de que la mente pueda pensar.
(Wallace Stevens 1990)

Pero ¿qué es ese exterior que pone a prueba nuestro cuerpo yr
nos recuerda que podríamos no ser dueños de nosotros mismos? 
¿Qué hay ahí, al otro lado, atormentando mi cuerpo a nivel
subatómico desde el interior, tan inalcanzable e irreducible a 
la integridad del yo y a la totalidad del mundo? Las infl uencias
intrusas del exterior no sólo echan a perder la perspectiva r
individual, sino que, y quizá esto sea más importante, me 
obligan a cambiar. Esto no quiere decir que nuestros deseos
se vean frustrados por un destino cruel. Más duro de soportar 
podría ser el hecho de que la fuerza que te derrota es la misma
que sostiene ese mismo yo.

Ceguera y perspicacia

Era la propia noche. Imágenes que constituían la oscuridad 
nocturna lo inundaban. No veía nada y, lejos de sentirse
afl igido, convirtió esa ausencia de visión en la culminación 
de su vista ... Aquel ojo que no veía nada no solamente
aprehendía algo, sino que aprehendía la causa de su visión. 
Veía como objeto aquello que lo impedía ver.
(Maurice Blanchot, 1988: 15)

La idea de una pérdida de vista potencial que amenace la visión
desde dentro suele percibirse como algo turbador y escandaloso 
para la racionalidad occidental. Más allá del miedo con que 
suele asociarse la oscuridad, escritores como Paul de Man
(1983) y Jacques Derrida (1993) han localizado la ceguera en 
el centro de la visión. Al contrario del enfoque ocular-céntrico, 
esto acarrea explorar la ambigüedad incierta y productiva de la 
ceguera como una manera radicalmente diferente de conocer.
Hoy en día sigue siendo intolerable para muchos antropólogos
considerar que la visión está cautiva de lo que no puede ver,
pese a que nuestro pensar y ver es experimentado por cierto 
pensamiento que no se deja aprehender. Más profundo que el
miedo a que visiones cargadas de signifi cado puedan llevar al
colapso de la ceguera, que es su secreto partícipe, se encuentra 
la intensa ansiedad de los antropólogos cuando hay que 
enfrentarse a algo que somos incapaces de ver. De hecho, una 
muerte cargada de sentido y signifi cativa puede de alguna forma
ser menos terrorífi ca que una vida que continúa cegada de otra
forma, es decir, la incesante y a menudo brutal producción de
signifi cado, valores y equivalencias. Apunto aquí el miedo de los 
antropólogos a dejar de tener sentido. Si queremos trascender 
el dualismo entre investigar al otro y la exploración del espacio 
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interior mirando hacia dentro y hacia fuera simultáneamente, 
deberíamos poner en juego asimismo los puntos ciegos de sus
atentos ojos parpadeantes. 

El rostro del otro

El rostro... un momento de generosidad... Alguien que juega, no
para ganar... Algo que se hace gratuitamente, eso es la gracia... 
la idea del rostro es la idea del amor que no espera nada a 
cambio. (Emmanuel Levinas 1989)

Emmanuel Levinas se refi ere a la desnudez del rostro como 
una extraña inexpresividad en la que tiene lugar un movimiento 
infi nito que supera la presencia. La proximidad del rostro del
otro exige del antropólogo que permanezca en la ausencia 
o vacío de las perplejidades enfrentadas, más que negar tal
inmediatez sumamente incontrolable. Permanecer en la 
demanda del rostro del otro -en una relación asimétrica- implica 
un juicio sin criterios, en el sentido de que puede no estar 
predeterminado según una postura ética específi ca. El rostro del 
otro se inmiscuye en mi intimidad, y es debido a esa gratuidad
cegadora que los actos morales no pueden reducirse a medidas 
de negatividad y posesión. La intimidad del rostro escapa a 
mi comprensión. De hecho, no puede llevarse hasta el fi nal en 
forma de comunión, recogimiento o solipsismo. Su excesiva 
proximidad es una autoridad sin fuerza, es decir, una demanda 
sin premio o castigo. Además, el otro no puede hacer nada,
porque es precisamente la debilidad del otro la que deja a la 
vista mi fuerza, mi capacidad de actuar, como responsabilidad. 
Podemos presenciar y experimentar ejemplos desorientadores

-tales como muerte, violación o incluso el encuentro con una 
sonrisa desnuda- en los que las normas morales resulta que
están en suspenso, aunque a la vez proclaman las diferencias y 
solidaridades de lo más radicales. La emoción más cercana es
frecuentemente la más distante, porque ha sido retirada de la 
presencia estable o estar-en-el-mundo.

Las Meninas

En el cuadro Las Meninas, Diego Velázquez captó al pintor 
exactamente en el momento en que aún está mirando a su 
modelo y simultáneamente está pintando el modelo. Michel 
Foucault (1970) observa que en el mismo espacio de oscilación,
entre la visibilidad e invisibilidad, se encuentra precisamente la
esencia en que nadie ni nada manda, donde toda soberanía está 
socavada, donde los espacios incompatibles, los epistemas y los 
modos discursivos batallan por imponerse. Debido al complejo 
juego de ausencia y presencia dentro de la red laberíntica de 
miradas del cuadro, por mucho que el interior se haga visible 
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con toda precisión para el exterior, o que el exterior se haga 
visible en el interior mediante duplicación, sigue existiendo
entre los espectadores una brecha que no puede cerrarse. Esa 
brecha irritante, esa inestabilidad irreducible que encontramos 
en el núcleo de la representación, complica el proceso de 
representación y nos devuelve al proceso de auto-refl exividad. El 
proceso, como una espiral, vuelve repetidamente al núcleo de la
representación, no para conservar el orden anterior o establecer 
alguna forma de trascendencia, sino para festejar una ruptura y 
reordenamiento radical del propio campo epistemológico.

La fotografía de Zabala

La compleja exploración de la realidad por parte de la cámara 
de Zabala pretende transformar el ser poniendo a funcionar 
correlaciones insospechadas dentro de las dimensiones 
materiales y afectivas. Su fotografía busca transformar la 
conciencia poniendo en un primer plano la unidad absoluta de 
la realidad con formas extrañas de percepción. La cámara de 
Zabala es una máquina que es ya inmanente al mundo, en vez
de ser un dispositivo a distancia. Se trata de una obra fotográfi ca 
en la que la mirada del espectador resulta aberrantemente
desplazada al quedar inmersa en un espantoso espacio de horror,
obscenidad y exceso en el que vemos algo que es intolerable 
de ver. Esta puesta en primer plano de la afectividad material 
pertenece a una fotografía que borra categorías y erige en
su lugar un fetiche, lo informe, lo asombroso. Esta extraña
complicidad inherente a la producción de imágenes de Zabala
explora el tejido complejo y estratifi cado de la realidad de forma 
que percepción y representación no pueden tratarse de forma 
separada. Siguiendo el estilo de Man Ray, Boiffard, Bellmer 
y Ubac (1985), en las fotografías de Zabala hay a menudo un 
gesto de abarcar no solamente la materialidad estática y la
violencia, sino también la evidencia de la carne y nada más 
que la carne. Cuando se observan esas fotografías, uno se ve 
incapaz de interpretar apariencias y expresiones. En efecto, no 
es posible atribuir esas posturas, gestos y apariencias a ningún 
tipo de interioridad o profundidad psicológica. Su cualidad
super-real te hace intensamente consciente de que la estética
corpórea de hecho es anterior a la formación de la identidad. La
exploración de gestos banales, sin sentido e inconscientes de 
la vida cotidiana sugiere que, para esta forma aberrante de ver, 
la identidad es un efecto transitorio. La cámara fotográfi ca de 
Zabala, en ese sentido, explora el espacio entre lo imperceptible
y lo ultra-teatral, entre lo inconsciente y lo extremadamente
consciente, entre lo sin codifi car y lo sobredeterminado.
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