I Memo Mori, Emily Richardson, 2009, video HD, 23 min. Cortesia del artista y de LUX (London).
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Mas alld del paisaje
Neus Miré

«There is no such thing as a dull landscape>».

John Brinckerhoff Jackson, revista Landscape, 1951.

1 Tacita Dean and Jeremy Millar, Place, Londres,
Thames & Hudson, 2005.

El repertorio del paisaje se ha expandido,

y lo ha hecho de tal forma que ni tan sélo el
término resulta ya comodo y/o apropiado para
denominar el objeto de estudio de muchos

de aquellos que se acercan a esa materia en

la actualidad. Es en este sentido que entre

las practicas contemporaneas resulta mas
comun y acertado referirse a ese objeto

de estudio y exploracién como «lugar>,
«territorio» o «sitio». Una cierta mirada,
atentay de caracter analitico hacia los lugares,
los territorios cercanos o lejanos es una de

las caracteristicas de una parte importante

de la produccién artistica contemporanea

que incorporan una interpelacion subjetivay
politica hacia el objeto de exploracion.

En el libro titulado Place', sus autores,
Tacita Deany Jeremy Millar, dedican el
primer capitulo a trazar la genealogia del
término, asi como las posibles razones de
surelevancia y atraccién en la actualidad
por parte de muchos artistas. Convienen en
definir un «lugar» como un espacio donde el
proceso de rememoracién contintia activando
el pasado como algo que es —retomando
los términos de Henri Bergson— «vivido y
actuado/actualizado, mas que representado>».
Existe por tanto en la definicién de lugar
un componente temporal irrefutable; los
lugares recuerdan las acciones, lo sucedido
y el parametro tiempo deviene uno de sus
principales atributos. La identidad de un



lugar se construye por la superposiciéon de
capas, por un proceso de acumulacién que
requiere a su vez, por parte de aquellos que
se aproximan, de un determinado sentido
de vinculacién, de compromiso, a fin de
llevar a cabo su visualizacién. Los trabajos
de los artistas a que nos referimos, como

la misma Tacita Dean, Roni Horn, James
Benning, Darren Almond, Xavier Ribas,
Marine Hugonnier, Jane & Louise Wilson,
Joachim Koester, Emily Richardson y tantos
otros, consiguen un registro de los lugares,
objeto de sus exploraciones, a través de un
profundo sentido de vinculacién, si bien

no necesariamente de familiaridad. Las
respectivas piezas realizadas normalmente
en fotografia, video y film se basan y son
fruto de la construcciéon de importantes
conexiones a nivel de experiencia con el lugar
en particular, y que se fraguan, en muchos de
los casos, alo largo de prolongados periodos
de tiempo.

Los lugares en tanto que estructuras
desarrolladas por acumulacion, en tanto que
depésitos fisicos de hechos y circunstancias
pretéritas, han propiciado lo que Hal Foster
ha denominado como el «Archival Impulse»
(el impulso del archivo) en muchos artistas.
Su interés y atracciéon por determinados
(o no tan determinados) lugares radica en
la visualizacion de informacién relevante,
aveces de caracter historico, a menudo
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2 Hal Foster, «An Archival Impulse»
October, n° 110, Fall 2004, pp. 3-22.

perdida o desaparecida, que de alguna manera
conforma su idiosincrasia en el momento
presente. En este sentido, no se entiende
el lugar como un archivo al uso, como una
base de datos minuciosa en su ordenacién
y clasificacién, categérica; su aproximacién
al lugar como archivo se caracteriza por
una tarea de rastreo, de investigacién, de
reconstruccioén, ligada a una subjetividad
concreta, a menudo asimismo de caracter
fragmentario, que no impone una lectura
cerrada ni absoluta. Los autores estan
«més ocupados en senales difusas que en
origenes absolutos (quiza sea mas apropiada
la expresién ‘impulso anarchivistico’), a
estos artistas les suelen atraer los comienzos
frustrados y los proyectos inacabados —tanto
en el arte como en la historia—, que puedan
ofrecer otros puntos de partida»>.
Asimismo, en muchos de los casos alos
que nos podemos referir, el concepto de
archivo vinculado al lugar también adquiere
un significado en sintonia con el desarrollado
por Jacques Derrida en Mal de archivo. Una
impresion freudiana. En esta obra se relaciona
aaquello que esta amenazado a desaparecer
en un futuro inmediato, a perecer o sucumbir,
en definitiva que estd relacionado con
la pulsion de la muerte y de la pérdida.
Existe por lo tanto en estos artistas y en sus
obras la voluntad de explorar historias no
contadas, contenidas e inscritas en un lugar
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geografico, fisico, y por tanto una voluntad
de reconstruccién, que estd acompanada
asimismo por un deseo de archivar para
preservary conservar otras historias, otras
narraciones.

Desde su invencion, la fotografia y el
cine han estado vinculados al registro de lo
efimero, y en sus origenes transformaron
profundamente las ideas en torno al
registro, al almacenamiento de datos,
ala construccion de la memoriay al
conocimiento. Tal y como comenta Mary
Ann Doane, la aportacién central de
estas tecnologias de la representacion es
el registro, la captura de lo singular, de
lo instantaneo, de lo fortuito, de forma
fragmentada en el caso de la fotografia, y con
la posibilidad de la duracién y la continuidad
en el caso del cine. Sibienla capacidad de
reproduccién infinita, en ambos medios
pudiera contradecirse con el aura otorgado
al material de archivo —en su singularidad y
unicidad— el archivo y la fotografia y/o el cine
comparten objetivos que los conducen hacia
una evidente convergencia. El archivo es una
estructura de proteccion contra el tiempo
y lainevitable corrupcion: «El objetivo de
este impulso historiografico/archivistico
es recuperar todo lo que resulte posible,
conducido por un imperativo temporal
(antes de que sea "demasiado tarde’) y por
la anticipacién de una futura interpretacion

3 Mary Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time.
Modernity, Contingency, the Archive, Cambridge,
Mass/ Londres, Harvard University Press, 2002, p. 222.

4 Ibidem, p. 223.

(en ese sentido, €l proceso de archivado es
una apuesta que tiene truco: el objeto, al ser
conservado, serd interpretado)»®.

La incorporacién del cine como un
proceso para archivar a la vez que como
material de archivo posibilita ademas la
preservacién de una cierta temporalidad, de
otras experiencias del tiempo, ademas de
ser un aliado indiscutible de lo contingente,
lo eventual, lo fortuito: «El potencial del
filme como archivo sonoro depende de su
intima alianza con la contingencia, con su
perceptible capacidad para representar por
casualidad o, incluso, para representar la
casualidad»*.

Una de las caracteristicas del pardmetro
temporal es su irreversibilidad, factor que
comparte con la entropia. El cine asume
un papel privilegiado en el registro de esa
irreversibilidad, y uno de los aspectos en
que mejor se refleja radica en su capacidad
de incorporar lo contingente, lo eventual
y fortuito a través, sobre todo, del uso del
plano fijo y prolongado. Ese tipo de plano
se asemeja a una larga mirada donde lo
no planificado, donde lo impredecible o
inesperado puede aparecer en cualquier
momento. La edicidn, el corte, el
montaje son factores del propio aparato
cinematografico, de sulenguaje adquirido,
que cancelan esa posibilidad primigenia
de registrar el tiempo fuera de él mismo.



5 Ibidem, p. 227.

Ese tipo de plano es el que facilita que lo
contingente, lo fortuito se inscriba, quede
registrado en el film, y permite el encuentro
del espectador con la ausencia de control,
con la alteridad, con otras posibilidades.
Retomando de nuevo las tesis de Mary
Ann Doane, existe en el registro de lo
contingente una vinculacion con la cinefilia.
Sibien, el término alude a un amor general
hacia el cine, Doane incide en sus origenes
y en su vinculacion con la apreciacion de
lo fortuito, lo sutil o accidental. El término
se afianz6 durante los afios 50y 60, pero
su génesis se sitia y presenta afinidades
con actitudes mas tempranas, por aquellas
manifestadas por Jean Epstein y su concepto
de photogénie y en la celebracion por parte
de los Surrealistas de lo arbitrario, de

aquello que se escapa del control consciente.

La cinefilia es por tanto un amor hacia

el cine en general, pero sobre todo hacia
su capacidad de capturar los detalles, los
instantes, los gestos. Es mas, «lo que
representa la cinefilia es el momento en
que el contingente toma un significado,

un significado necesariamente privado

e idiosincrasico a causa del instinto para
compartir lo que no se puede compartir, lo
inarticulable»5. La cinefilia asimismo nos
habla de una cierta relacién que se establece
entre el espectador y el cine, una relacién
que se basa también en el conocimiento,
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6 Pier Paolo Pasolini, «Observations on the Long
Take>» en: October, n® 13, Summer 1980, pp. 3-6.

y a partir de él de la efectividad de lo
contingente. Por otro lado, ese vinculo
no concluirad o desaparecera a pesar de las
transformaciones tecnolégicas, etc. que
sufra el cine, ya que no esta inscrito en un
momento histérico, sino en su naturaleza
esencial y sus otras posibilidades latentes.
El plano fijo y prolongado es aquel que
permite la inscripcion de lo fortuito, la
sucesién de todo aquello no planeado, de
lo aparentemente insignificante. Es el mas
proclive ala descripcion y por tanto, mas
resistente, en principio, al desarrollo de
historias, ala narratividad. Por otro lado, el
plano fijo y largo se ha asociado al registro
de larealidad —alli fuera— en un simulado
tiempo real y que transmite cierto sentido
de verosimilitud. Es uno de los planos mas
utilizados en el género del documental
precisamente por esa supuesta conexion
umbilical con la realidad; inclusive algunos
autores le han otorgado la capacidad de
proporcionar el flujo del tiempo en presente.
Pier Paolo Pasolini en un ensayo titulado
«Observations on the Long Take»© analiza y
establece relaciones entre la representacion
de los diferentes tiempos —pasado y
presente—y aquellos elementos de la
gramatica filmica que mejor los registra
y transmite. Tomando como objeto de su
especulacion analitica la pelicula que filmé
el asesinato de J.F. Kennedy, establece que
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7 Ibidem, p.3.

8 Ibidem, p. 5.

el plano largo, tal y como se ve en ese caso,
es un plano que comunica lo registrado

en tiempo presente: «La realidad, vista

y escuchada tal y como sucede, se expresa
siempre en presente. La toma larga, el
elemento esquematico y primordial del
cine, se expresa por lo tanto en presente.
Por consiguiente, el cine ‘reproduce el
presente’. La televisién en directo es una
reproduccién paradigmatica de algo que esta
sucediendo en el presente>".

Para Pasolini es el montaje, la edicion,
la sucesi6n de escenas, lo que transforma
el presente que transmite el plano largo,
en pasado. Para Pasolini, el plano continuo
encarna el flujo de eventos insignificantes
que construyen la vida: «El fundamento
del cine es por lo tanto una toma larga
interminable, tal y como la realidad lo es
para nuestros sentidos, mientras que somos
capaces de ver y sentir (una toma larga que
termina con el fin de nuestras vidas); y
esa toma larga es s6lo la reproduccion del
lenguaje de la realidad. En otras palabras, es
la reproduccién del presente»*.

Enla actualidad sin embargo, los
numerosos artistas que utilizan este
elemento del lenguaje cinematografico
lo hacen por otras y diferentes razones, y
sibien comparten algunos aspectos de la
visién de Pasolini, para estos autores el
cine supone no tanto la representacion del

presente, sino la transmisién de un presente
histérico, que se puede re-visitary re-
actualizar.

«It takes time to get to know a place>»
(conocer un lugar lleva su tiempo) comenta
James Benning, y sus filmes son una buena
prueba de ello, tanto por su estructura
como por la metodologia utilizada en su
realizacién. A través de su obra, este autor,
nacido en Milwakee y afincado en California,
hallevado a cabo de forma continua y
persistente un estudio audiovisual de
determinadas zonas de la geografia de
EE.UU. Los filmes de Benning realizados
en 16mm —a excepcion de su ultimo
trabajo— conforman un minucioso estudio
del territorio explorado, ya que los diversos
lugares se presentan en forma de sucesién
de capsulas temporales (planos fijos de
diversa duracién), que permiten que el
lugar concreto se desarrolle, respire ante la
mirada del espectador elaborando asimismo
estructuras narrativas donde imagen, audio
(y en ocasiones texto) se interrelacionan de
forma ajena a los patrones cinematograficos
mas habituales. Por otro lado, su
metodologia de trabajo se ha fundamentado
en lavisita y observaciéon reiterada de los
lugares objeto de estudio, registrando asilos
cambios acaecidos.

Su altimo film Ruhr [2009] supone una
excepcion en la trayectoria de Benning,



tanto por el hecho que se ha filmado en

HD, envez de 16mm, y por otro, porque

el territorio a observar, la zona del Ruhr

en Alemania, es el primer lugar que filma
fuera de los EE. UU. Sin embargo, Benning
lleva a cabo de nuevo un sutil y acertado
retrato de un territorio, introduciendo un
nuevo tour de force para el espectador en la
segunda parte del filme. La zona del Ruhr
se caracteriza por ser una area centrada en
la extraccion de carbén, la industrializacion
y la presencia de una amplia clase obrera.
La pelicula se divide en dos capitulos: el
primero est integrado por seis planos fijos
de diversa duracién, donde cada uno registra
un lugar concreto, entre los cuales se hallan
un tinel por el que transitan vehiculos, una
zona boscosa situada en las inmediaciones
del aeropuerto de Diisseldorf, o el interior
de una mezquita en el momento de una
plegaria. El segundo capitulo que dura 60
min. muestra en plano fijo la parte superior
de un gran edificio, la torre procesadora

de coque situada en Schwelgern. Cada diez
minutos esa parte superior de la torre se

ve envuelta en humo que libera el mismo
edificio a través de su estructura externa.
Enla primera ocasién que el espectador
visualiza lo que sucede, se puede ficilmente
pensar que el edificio se derrumba a

pesar que no se haya escuchado ninguna
detonacién. El plano recoge diez veces ese
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proceso de liberacion de denso vapor que
envuelve por completo la torre, y a lo largo
de esa hora se pueden observar asimismo
los paulatinos cambios de luz (como en otros
filmes anteriores, tales como 13 Lakes y Ten
Skies), ya que hacia el final del filme empieza
a anochecery todos los colores varian.
Sibien Ruhr es el primer filme de
Benning realizado en HD y fuera de
EE.UU., mantiene la capacidad de realizar
el retrato de un territorio a través de una
profunda experiencia filmica del lugar que
se traduce en largos planos que potencian
la capacidad de percepcién y un incremento
de la consciencia hacia lo contingente y lo
fortuito. Los diferentes planos-escenas que
se suceden ofrecen un retrato de la zona
del Ruhr donde se pone de manifiesto la
interrelacion entre la produccién industrial,
las formas de vida y la cultura. En palabras
de Benning «trata de las cosas que ocurren
unay otravez y los sutiles cambios que
suceden. Te pide que mires y escuches».
Estos trabajos describen y logran
«retratar» un lugar, sin embargo no
explican, ya que lo visual tiene asimismo
sus limitaciones. Comentaban Tacita Dean
y Jeremy Millar: «Sin duda, los artistas
visuales son mas conscientes que nadie de
las limitaciones de lo visual, tal y como los
poetas son mas sensibles a las insuficiencias
del lenguaje. [...] Asi como podemos
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9 Tacita Dean and Jeremy Millar, Place, p. 25.

obtener placer visual al observar un cuadro
0 un paisaje concreto, un compromiso

mas profundo debe contar con aquello

que va mas alla de lo visual, aquello que es
invisible>»9.

Los elementos histéricos, aquello
acaecido en un lugar, la narracién de un
presente que ya no tiene futuro, a menudo
se incorpora de forma explicita en los
trabajos de estos artistas a través del texto.
En su ultima pieza titulada Memo Mori
[2009], Emily Richardson emprende un
viaje porlazona de Hackney en Londres
que acogera la nueva zona olimpica para la
celebracién de los juegos en 2012. A partir
de diferentes filmaciones, realizadas a lo
largo de tres afios que recorren diversos
sitios, Richardson elabora un retrato de un
momento y lugar efimeros, que se entrelaza
con los comentarios en voz en off de lain
Sinclair, extraidos de sulibro Hackney,
That Red Rose Empire. El film empieza con
un trayecto en canoa por el canal y por él
se llega hasta Manor Gardens, donde se
suceden parcelas, cada una con su huerto
o jardin y sus respectivas chabolas, donde
lavoz del relato de Iain Sinclair enfatiza
la idiosincrasia de cada una de ellas, el
uso de materiales reutilizados, etc. Tras el
viaje en canoa, se emprende un viaje en
autobus alrededor de la zona donde ya se

han derrumbado los antiguos edificios y se
prepara el terreno para acoger las nuevas
edificaciones, y el film finaliza de forma
épica con una procesién de moteros (Hells
Angels) que siguen el féretro de uno de sus
compaifieros por Hackney Rd. La pelicula
de Richardson ofrece el retrato de una
zona concreta de Londres y asume el rol

de homenaje péstumo a unos paisajes y
territorios, asi como a unas actividades y
relaciones humanas con fecha de caducidad
inminente.

Lanarracién en el caso de la pieza titulada
Greenhouse [2007] de Xavier Ribas se
incorpora a través del formato de instalacion
que utiliza. La pieza estd conformada por
dos filmes; mientras uno se proyecta, el otro
se puede ver en un monitor que se sitiia en
el lateral del mismo espacio de exposicidn.
La proyeccién muestra en un travelling
continuo de veinte minutos la construccion
de un invernadero en Wieringermeer,
situado a 60 km al norte de Amsterdam,
que mide aproximadamente 8oo metros. El
recorrido visual por esta extension muestra
en un primer momento un espacio que
el espectador puede reconocer como un
territorio de naturaleza agricola, y es al cabo
de unos minutos cuando se puede empezar
aver el invernadero. Durante el trayecto
filmico se mantiene una interrelaciéon



constante entre el primer término de la
imageny el segundo, donde se sittiala
construccién; una interrelacién que muestra
dos modelos distintos de construcciones, de
explotacion agricola, de vida.

En el monitor, por otro lado, el
espectador se halla en un interior, en el
comedor de Lenie y Reinier Muller, una de
las tres familias que han vendido su granja
y tierras a la empresa constructora del
invernadero. En esta ocasion, la pelicula
muestra una pareja de edad avanzada,
sentados ala mesa mirando hacia la cimara
o el interlocutor (que queda oculto), y
por detras de ellos en el lateral izquierdo
del plano, una ventana ofrece la vista del
exterior, un campo en primer términoy en
segundo, una carretera por la que no cesan
de pasar coches, que se hacen cada vez més
visibles a medida que oscurece. El relato
no sigue el patrén de una entrevista al uso,
en ningin momento se pueden escuchar
preguntas, y por otro lado, los diferentes
«capitulos» se separan mediante fundidos
en negro. Lenie, que es quien habla en
inglés ala cAmara con la intervencion
ocasional de su marido (que s6lo habla en
holandés), re-construye el relato del pasado
del espacio que queda fuera de la ventana,
interpelando constantemente el exterior
con sus movimientos corporales asi como
a partir de la descripcién verbal. Por su
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narracion, el espectador sabe que toda esa
zona estaba originalmente cubierta por
agua hasta que en 1930 se construyeron los
diques, que permitieron el asentamiento
familias con sus respectivas granjas, y
que mas tarde fueron bombardeados
por los alemanes durante la segunda
guerra mundial, para posteriormente
ser reconstruidos. El relato que Lenie va
tejiendo, enlazando los diferentes episodios,
tanto a nivel de experiencias personales,
como aquellos inscritos en la historia oficial,
permite la recreacién temporal del lugar
que el espectador esta viendo de forma
paralela en la proyeccién del travelling. Las
dos imagenes y relatos se complementan de
tal modo que logran potenciar la extrema
fragilidad del lugar presente.

Los lugares se han convertido para
estos artistas, y para muchos otros de sus
coetaneos, en sintagmas verbales donde
se re-actualiza el pasado, el presente y las
posibles historias para el futuro. Exentos de
una mirada prioritariamente contemplativa,
suinterpelacién alos lugares objeto de su
escrutinio se sitia siempre desde instancias
subjetivas y politicas.

© Neus Miré, 2010.



