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Territorios de lo incierto

"De la Arqueologia / se ha de extraer, al menos, una ensefianza, / a saber: todos /
nuestros libros de texto nos engafian". Son palabras de Auden y nos ponen en guardia
ante los libros. Pero acabamos de abrir uno, Travesias por la incertidumbre, y de pronto
la lectura del epigrafe de Auden enuncia, como pocas veces las palabras suelen hacerlo,
el viaje que vamos a realizar por el territorio de lo incierto; abrimos el libro, leemos los
versos de Auden y las paginas que tenemos por delante son témpanos de hielo a la
deriva, puro temblor.

Los poetas saben bien que nunca se da con la palabra adecuada; Estrella de Diego lo
sabe. Nada estd dicho definitivamente. Todos los discursos son vulnerables. Y los
libros, metafora del saber en Occidente, son una trampa. Y, sin embargo, Estrella de
Diego, como Auden, eligen la palabra y el libro para recordarnoslo, en prueba de su
propia vulnerabilidad. Y asi, también el lector que se embarca en Travesias por la
incertidumbre se hace vulnerable a su vez, porque si todos los libros nos engafan, ;éste
también? Pero la respuesta es precisamente esa incertidumbre, la sombra de la sospecha
alargandose hacia nosotros, como ese espectro, el cuarto hombre que aparece en las
fotografias de la expedicion al polo de Sir Ernest Shackleton, cuando en el barco sélo
iban tres hombres. Porque en Travesias por la incertidumbre todo es incierto. Ver con
los propios ojos no es ya garantia de nada, nos recuerda Estrella de Diego. Vemos lo
que ha sido ya nombrado e identificado, y volvemos para volver a contarlo; de lo
contrario el viaje seria extravio, y s6lo habria retorno al explicarlo desde lo conocido de
antemano. Y qué decir de la palabra. ;Se llega a decir alguna vez lo verdaderamente
importante? ;No son los secretos lo tnico de lo que merece la pena hablar? Entonces,
sigue Estrella de Diego, el secreto para que siga siéndolo, necesita del silencio. Esa es
su paradoja, las palabras més importantes para seguir siéndolo no han de ser dichas. Se
bordearan, proyectardn sombras inciertas, ligeras aproximaciones pero no seran
nombradas: ése es el pacto que los poetas han de respetar. Y, sin embargo, Occidente
construye su imperio de la certeza sobre la mirada y la palabra: observacion cientifica y
razonamiento 16gico son sus mas preciados tesoros.

Por eso la poesia se halla en los bordes, como la muerte, la Uinica certeza que Occidente
se obstina en ver como incertidumbre, en silenciar. Porque es la muerte, escribe Estrella
de Diego, lo que impone el mayor desorden, y las estrategias de realidad y hasta de
verosimilitud que Occidente ha ido creando son, en parte, técnicas para distraer esa
muerte. Volvemos a pisar tierra falsa, otra vez. Y en estas travesias por lo incierto
llegamos al territorio de la memoria que parecia intocable, reserva cultural de Occidente
y sobre la que ha construido su monumento mas emblematico la Historia, o "memoria
manufacturada" dice la autora. Hay que recordar, luchar contra el olvido, y Occidente
ha intentado imponer una manera de hacerlo, de homogeneizar la memoria. Pero la
resistencia es posible, memorias personales sin aspiraciones a la autenticidad de los
hechos, pero que por ello precisamente son necesarias, y multiples, y diferentes. Marina
Tsvietaieva, compaiera siempre de Estrella de Diego en travesias anteriores, es un
ejemplo "tal vez porque sabe que la memoria es aquello que no se logra escribir, lo que
se escapa, el relato que reta a la verdad y la autenticidad, ya que recordamos lo que
podemos y hasta donde podemos". Tal vez porque sabe. Ana Arregi



