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Mal incurable

ARCHIVO
1. Compilación de documentos que registran acontecimientos ya sucedidos. 2. Elemento
connatural a los grandes relatos, aspira a la totalidad y a la universalidad, aunque su
naturaleza es incompleta y parcial. 3. Crea rupturas en la percepción habitual de la
existencia como un todo continuo sin fisuras. 4. Tiene carácter funcional: se emplea el
archivo del pasado para intentar dar sentido al presente y al futuro. 5. Apenas queda
nada fuera de él y es omnipresente en el imaginario colectivo. Curiosamente,
“imaginario” también es un tipo de archivo. Son muchas las acepciones posibles
asociadas al “archivo”. A continuación se intenta analizar el porqué del mal de archivo
a través del análisis de tres acepciones del término.

El documento como exceso
En esto hay consenso: el mundo es un lugar hostil. La incertidumbre que genera la
velocidad con la que las cosas cambian y se acumulan una sobre la otra hace que lo sea.
Ante este panorama, el archivo se presenta como una forma de resistencia a una
dinámica de mutación y acumulación constantes.
Una resistencia inútil. Porque, cuando ya nada escapa al registro documental, ¿consigue
frenar el archivo la velocidad con la que las cosas cambian? No. ¿Consigue al menos
frenar el exceso, la acumulación? Tampoco. Si el archivo tiene como misión dar sentido
y orden, paradójicamente, al generar archivo, se suma más ruido y residuo al exceso
previo.

Corvis Corporation, empresa propiedad de Bill Gates, se dedica a comercializar
en la red reproducciones digitalizadas de obras de arte. Las copias originales
de las imágenes, cerca de setenta millones, se almacenan en distintas minas en
desuso. No se conocen fotografías del interior de estos depósitos que forman
parte del paisaje de arqueología industrial de las afueras de Pittsburg.
La sima de una mina abandonada como cementerio de imágenes. Esta imagen
no vista funciona como metáfora del documento como residuo. También guarda
un significado menos metafórico: el de los límites, no por absurdos menos
rentables, a los que llega la lógica del sistema capitalista en su obsesión por
transformarlo todo, incluso el residuo, en producto de consumo.

El documento como fetiche
El archivo es fetichista, si por este nombre se entiende aquel sujeto que sustituye el
objeto de deseo ausente por otro. Según esto, el documento es siempre el objeto que se
encuentra en lugar del momento pasado del que es testimonio.
En el espacio del arte, el documento asume un segundo grado de fetichización. Aquél en
el que aparece en sustitución de la obra de arte. Así, tras cuarenta años de prácticas
artísticas diversas (procesuales, no objetuales, conceptuales…), puede hablarse de una
naturalización del documento en el contexto artístico.
Esta relación de transferencia no es, sin embargo, de sentido único: si el documento
“puede” no sólo estar en lugar de, sino ser un objeto artístico, el objeto artístico “es”
siempre un documento. Siguiendo con esto, independientemente de su valor estético,
una estatua ecuestre de Franco aparecerá de manera legítima en una exposición histórica
sobre la dictadura franquista.



En el caso anterior, documentos y obras de arte aparecen nivelados por la distancia
retrospectiva. Pero, ¿qué sucede cuando éstos comparten contexto en un espacio de arte
contemporáneo donde el énfasis se pone en lo estético? Pues que la operación de
nivelación vendrá por otro lado. Si el valor estético es intrínseco a la obra de arte, lo que
dota a un documento de valor estético en un espacio artístico, y lo que altera su status,
es el gesto denotativo –y, en ocasiones, soberbio- del comisario.

La representación del terror: la exposición de la RAF celebrada en Berlín entre
enero y mayo de 2005 reúne material documental y obras de arte de cincuenta y
dos artistas. Con alguna excepción puntual y deliberada, las dos áreas,
documental y de exposición, se encuentran claramente delimitadas.
Abajo, en la zona de documentación, una pequeña sala en forma de cripta poco
iluminada recoge materiales editados fuera de Alemania. En la pared, tres o
cuatro fotos en blanco y negro de Andreas Baader y Gudrun Ensslin durante su
exilio en París a finales de los 60. Jóvenes y relajados, sonríen a la cámara
desde la mesa de un café parisino cubierto de espejos mientras fuman Gauloises
de un paquete colocado junto a un cenicero donde se lee “Campari”.
En el último piso de la zona de exposición, junto a la gran proyección de DIAL
History de Johan Grimonprez, en un monitor se proyecta  A bout de souffle de
Godard. Tumbados sobre una cama, Belmondo y Seberg hablan y fuman
cigarrillos sin parar. Son jóvenes, guapos, salvajes y tienen estilo. A bout de
souffle era la película favorita de Andreas Baader.

El documento como nostalgia
El archivo es fetichista. También nostálgico. Porque, además de desear el objeto
ausente, el archivo desea la causa, también perdida, de ese deseo1.
Entre octubre y diciembre de 2004, se presentó Beste Bat! en el espacio de entrada de la
sala rekalde. Este proyecto que comisariamos Arturo f. Rodríguez y yo se presentó en
forma de archivo con material documental del rock radical vasco . Este fenómeno
continuador del punk del 77 que estalló en el País Vasco en los 80 fue a la vez síntoma
y catalizador de una década convulsa marcada por el desánimo, la heroína, el sida, el
desmantelamiento industrial, el paro, el endurecimiento de ETA y la aparición de los
GAL.
Muchos son los peligros (tematización estéril, totalitarismo didacticista, mixtificación
arbitraria...) que acechan a una exposición con material de archivo. Pero sin duda, el
mayor de los fantasmas planeando sobre un proyecto que abordaba asuntos tan
próximos a las biografías personales de todos era el de la nostalgia. No queríamos caer
en la mitificación de un pasado del que, como alguien anotó en el libro de comentarios,
Eskorbuto dijo con su lucidez nihilista habitual que “... ha pasado / y por él nada hay
que hacer / el presente es un fracaso / y el futuro no se ve”2.
Sin embargo, la agenda oculta de BB! tenía mucho que ver con la pulsión nostálgica.
Como descargo, nos decíamos que ésta andaba más cerca del exorcismo de fantasmas
que de la celebración autocomplaciente. Porque uno de los objetivos era identificar la
línea de discontinuidad entre el hoy y aquellos días, contradecir aquello de que “veinte
años son nada”3. Teóricamente, el ejercicio ayudaría a identificar la causa del deseo
perdida una vez que las cosas han cambiado sin remedio. La metodología del archivo,
aquel que “nos priva de nuestras continuidades”4, sería la más adecuada. En cualquier
caso, imposible escapar a la nostalgia.



Esas discontinuidades y la actitud ambivalente por todos compartida se hicieron más
que evidentes en las mesas redondas, los conciertos o las anotaciones en el cuaderno de
comentarios: “Asko botatzen dut faltan” -“Echo mucho de menos todo aquello”-,
“Desde que nos han metido en la sala rekalde me siento como embalsamado (¡fuego a la
sala rekalde!)”5.
El último comentario resulta comprensible. La entrada del rrv en la sala rekalde –
situada a pocos minutos andando del Guggenheim y a horas de distancia mental de los
bares y gaztetxes donde en los 80 brilló el rrv-, iba más allá del dictado del acta de
defunción. En el entorno burgués de Abando, la rebeldía del fenómeno quedaba
definitivamente, sí, embalsamada.
Así, el propio dispositivo expositivo y representacional (y el aislamiento desactivador
de él derivado) y la ubicación de la sala contribuyeron a evidenciar esas
discontinuidades de maneras que no habíamos imaginado:

Doce del mediodía. La sala rekalde se abre a través de una enorme cristalera a la
avenida Recalde, una de las arterias de la ciudad. Esta cristalera crea una relación
especular entre el dentro y el afuera. A un lado, varios jóvenes miran fanzines y
vídeos en monitores. Al otro, una protesta cierra la calle. Los manifestantes dan la
espalda a la cristalera. El objeto de sus iras se encuentra en el edificio de enfrente,
la sede del PSOE. Cientos de hombres de mediana edad vestidos con monos
reparten pasquines y corean lemas. Son los trabajadores de La Naval, el último
gran astillero del País Vasco, cuyo cierre parece inminente.
Dentro, uno de los vídeos de los monitores recuerda las protestas por el cierre del
otro gran astillero vasco, Euskalduna (La Vasca), hace veinte años. El cierre,
también decretado por un gobierno socialista, se convirtió en un símbolo de lucha y
protesta solidaria de la sociedad vasca durante el proceso de desmantelamiento
industrial.
Lo que sucede al otro lado del cristal, sin embargo, y a pesar de diversos intentos
institucionales de resucitación, es otra cosa. La historia es parecida, pero las
circunstancias son muy distintas. Hace veinte años (cuando los trabajadores de La
Naval fueron tachados de insolidarios), la protesta popular fue masiva. Hoy son
otros tiempos, no sólo los de la deslocalización, sino los de la bonanza económica
local, las soluciones individuales y la multiplicación de opciones. Mientras tanto, el
sentimiento dominante sigue siendo el de desamparo, desamparo por la pérdida de
sentido de la historia colectiva y de lo trágico. A pesar de ello, “el impulso para
aferrarse al pasado es muy fuerte, y a veces cuesta trabajo entender por qué
aquellas cosas que una vez funcionaron ya no lo hacen”5.
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