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Mal incurable

ARCHIVO

1. Compilacion de documentos que registran acontecimientos ya sucedidos. 2. Elemento
connatural a los grandes relatos, aspira a la totalidad y a la universalidad, aunque su
naturaleza es incompleta y parcial. 3. Crea rupturas en la percepcion habitual de la
existencia como un todo continuo sin fisuras. 4. Tiene caracter funcional: se emplea el
archivo del pasado para intentar dar sentido al presente y al futuro. 5. Apenas queda
nada fuera de ¢l y es omnipresente en el imaginario colectivo. Curiosamente,
“imaginario” también es un tipo de archivo. Son muchas las acepciones posibles
asociadas al “archivo”. A continuacion se intenta analizar el porqué del mal de archivo
a través del analisis de tres acepciones del término.

El documento como exceso
En esto hay consenso: el mundo es un lugar hostil. La incertidumbre que genera la
velocidad con la que las cosas cambian y se acumulan una sobre la otra hace que lo sea.
Ante este panorama, el archivo se presenta como una forma de resistencia a una
dindmica de mutacién y acumulacion constantes.
Una resistencia inttil. Porque, cuando ya nada escapa al registro documental, ;consigue
frenar el archivo la velocidad con la que las cosas cambian? No. ;Consigue al menos
frenar el exceso, la acumulacion? Tampoco. Si el archivo tiene como mision dar sentido
y orden, paradodjicamente, al generar archivo, se suma mas ruido y residuo al exceso
previo.
Corvis Corporation, empresa propiedad de Bill Gates, se dedica a comercializar
en la red reproducciones digitalizadas de obras de arte. Las copias originales
de las imdgenes, cerca de setenta millones, se almacenan en distintas minas en
desuso. No se conocen fotografias del interior de estos depositos que forman
parte del paisaje de arqueologia industrial de las afueras de Pittsburg.
La sima de una mina abandonada como cementerio de imagenes. Esta imagen
no vista funciona como metdfora del documento como residuo. También guarda
un significado menos metaforico: el de los limites, no por absurdos menos
rentables, a los que llega la logica del sistema capitalista en su obsesion por
transformarlo todo, incluso el residuo, en producto de consumo.

El documento como fetiche

El archivo es fetichista, si por este nombre se entiende aquel sujeto que sustituye el
objeto de deseo ausente por otro. Seglin esto, el documento es siempre el objeto que se
encuentra en lugar del momento pasado del que es testimonio.

En el espacio del arte, el documento asume un segundo grado de fetichizacién. Aquél en
el que aparece en sustitucion de la obra de arte. Asi, tras cuarenta afos de practicas
artisticas diversas (procesuales, no objetuales, conceptuales...), puede hablarse de una
naturalizacion del documento en el contexto artistico.

Esta relacion de transferencia no es, sin embargo, de sentido unico: si el documento
“puede” no sdlo estar en lugar de, sino ser un objeto artistico, el objeto artistico “es”
siempre un documento. Siguiendo con esto, independientemente de su valor estético,
una estatua ecuestre de Franco aparecera de manera legitima en una exposicion histérica
sobre la dictadura franquista.



En el caso anterior, documentos y obras de arte aparecen nivelados por la distancia
retrospectiva. Pero, ;qué sucede cuando éstos comparten contexto en un espacio de arte
contemporaneo donde el énfasis se pone en lo estético? Pues que la operacion de
nivelacion vendra por otro lado. Si el valor estético es intrinseco a la obra de arte, lo que
dota a un documento de valor estético en un espacio artistico, y lo que altera su status,
es el gesto denotativo —y, en ocasiones, soberbio- del comisario.
La representacion del terror: la exposicion de la RAF celebrada en Berlin entre
enero y mayo de 2005 reune material documental y obras de arte de cincuenta y
dos artistas. Con alguna excepcion puntual y deliberada, las dos areas,
documental y de exposicion, se encuentran claramente delimitadas.
Abajo, en la zona de documentacion, una pequeria sala en forma de cripta poco
iluminada recoge materiales editados fuera de Alemania. En la pared, tres o
cuatro fotos en blanco y negro de Andreas Baader y Gudrun Ensslin durante su
exilio en Paris a finales de los 60. Jovenes y relajados, sonrien a la camara
desde la mesa de un café parisino cubierto de espejos mientras fuman Gauloises
de un paquete colocado junto a un cenicero donde se lee “Campari”.
En el ultimo piso de la zona de exposicion, junto a la gran proyeccion de DIAL
History de Johan Grimonprez, en un monitor se proyecta A bout de souffle de
Godard. Tumbados sobre una cama, Belmondo y Seberg hablan y fuman
cigarrillos sin parar. Son jovenes, guapos, salvajes y tienen estilo. A bout de
souffle era la pelicula favorita de Andreas Baader.

El documento como nostalgia

El archivo es fetichista. También nostalgico. Porque, ademas de desear el objeto
ausente, el archivo desea la causa, también perdida, de ese deseo’.

Entre octubre y diciembre de 2004, se presentd Beste Bat! en el espacio de entrada de la
sala rekalde. Este proyecto que comisariamos Arturo f. Rodriguez y yo se present6 en
forma de archivo con material documental del rock radical vasco . Este fendmeno
continuador del punk del 77 que estall6 en el Pais Vasco en los 80 fue a la vez sintoma
y catalizador de una década convulsa marcada por el desdnimo, la heroina, el sida, el
desmantelamiento industrial, el paro, el endurecimiento de ETA y la aparicion de los
GAL.

Muchos son los peligros (tematizacion estéril, totalitarismo didacticista, mixtificacion
arbitraria...) que acechan a una exposicion con material de archivo. Pero sin duda, el
mayor de los fantasmas planeando sobre un proyecto que abordaba asuntos tan
proximos a las biografias personales de todos era el de la nostalgia. No queriamos caer
en la mitificacion de un pasado del que, como alguien anotd en el libro de comentarios,
Eskorbuto dijo con su lucidez nihilista habitual que “... ha pasado / y por ¢l nada hay
que hacer / el presente es un fracaso / y el futuro no se ve’™.

Sin embargo, la agenda oculta de BB! tenia mucho que ver con la pulsion nostalgica.
Como descargo, nos deciamos que ésta andaba mas cerca del exorcismo de fantasmas
que de la celebracion autocomplaciente. Porque uno de los objetivos era identificar la
linea de discontinuidad entre el hoy y aquellos dias, contradecir aquello de que “veinte
afios son nada™. Teoricamente, el ejercicio ayudaria a identificar la causa del deseo
perdida una vez que las cosas han cambiado sin remedio. La metodologia del archivo,
aquel que “nos priva de nuestras continuidades™, seria la mas adecuada. En cualquier
caso, imposible escapar a la nostalgia.



Esas discontinuidades y la actitud ambivalente por todos compartida se hicieron mas
que evidentes en las mesas redondas, los conciertos o las anotaciones en el cuaderno de
comentarios: “Asko botatzen dut faltan” -“Echo mucho de menos todo aquello”-,
“Desde que nos han metido en la sala rekalde me siento como embalsamado (jfuego a la
sala rekalde!)™.
El ultimo comentario resulta comprensible. La entrada del v en la sala rekalde —
situada a pocos minutos andando del Guggenheim y a horas de distancia mental de los
bares y gaztetxes donde en los 80 brill6 el rrv-, iba mas alla del dictado del acta de
defuncion. En el entorno burgués de Abando, la rebeldia del fendémeno quedaba
definitivamente, si, embalsamada.
Asi, el propio dispositivo expositivo y representacional (y el aislamiento desactivador
de ¢l derivado) y la ubicacion de la sala contribuyeron a evidenciar esas
discontinuidades de maneras que no habiamos imaginado:
Doce del mediodia. La sala rekalde se abre a través de una enorme cristalera a la
avenida Recalde, una de las arterias de la ciudad. Esta cristalera crea una relacion
especular entre el dentro y el afuera. A un lado, varios jovenes miran fanzines y
videos en monitores. Al otro, una protesta cierra la calle. Los manifestantes dan la
espalda a la cristalera. El objeto de sus iras se encuentra en el edificio de enfrente,
la sede del PSOE. Cientos de hombres de mediana edad vestidos con monos
reparten pasquines y corean lemas. Son los trabajadores de La Naval, el ultimo
gran astillero del Pais Vasco, cuyo cierre parece inminente.
Dentro, uno de los videos de los monitores recuerda las protestas por el cierre del
otro gran astillero vasco, Euskalduna (La Vasca), hace veinte afios. El cierre,
también decretado por un gobierno socialista, se convirtio en un simbolo de lucha y
protesta solidaria de la sociedad vasca durante el proceso de desmantelamiento
industrial.
Lo que sucede al otro lado del cristal, sin embargo, y a pesar de diversos intentos
institucionales de resucitacion, es otra cosa. La historia es parecida, pero las
circunstancias son muy distintas. Hace veinte anos (cuando los trabajadores de La
Naval fueron tachados de insolidarios), la protesta popular fue masiva. Hoy son
otros tiempos, no solo los de la deslocalizacion, sino los de la bonanza economica
local, las soluciones individuales y la multiplicacion de opciones. Mientras tanto, el
sentimiento dominante sigue siendo el de desamparo, desamparo por la pérdida de
sentido de la historia colectiva y de lo tragico. A pesar de ello, “el impulso para
aferrarse al pasado es muy fuerte, y a veces cuesta trabajo entender por qué
aquellas cosas que una vez funcionaron ya no lo hacen””.
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