SUSANA BLAS
La voz de Hito

Hacia tiempo que no nos enfrentibamos a una mezcla tan sincera de realidad,
ficcion y cuestionamiento de las estrategias de creacion y de manipulacion de Ia
Historia. La aparicion en 2004 de November, la ultima pelicula de Hito Steyerl en
el contexto del artey del cine experimental, no ha podido pasar desapercibida alli
donde se ha presentado. !

November es un documental dotado de una textura y un tempo singulares que
trasparentan las decisiones vitales y creativas de la autora. Porque a pesar de que el
punto de partida ya es atrayente, es decir, reconstruir la vida de su amiga de
adolescencia, Andrea Wolf, quien cayd herida de muerte en 1998 en Kurdistan,
probablemente tiroteada por miembros de la armada turca en una ejecucion ilegal, el
tratamiento y el acercamiento terminan ganando la partida a cualquier detalle escabroso
que ofrezca la sinopsis. Hito logra construir una mirada sentimental, parcial, del asunto,
al tiempo que saca a la luz todos los fragmentos que ha utilizado, los pone sobre la
mesa, para que desmembrados, podamos nosotros hacer nuestro propio rompecabezas,
con mucha mas facilidad que después de visionar un documental al uso, supuestamente
“objetivo™.

Hito se da cuenta enseguida que tiene que inventarse su propia narrativa: “Pasé por la
experiencia de comprobar que no habia ninguna forma de discurso posible que me
permitiera expresar mi dolor personal por la muerte de Andrea Wolf . Desde luego no
me valia el discurso estatal sobre su muerte, pero tampoco podia hacerlo dentro de los
parametros de un determinado discurso de martirio politico propuesto por diferentes
organizaciones politicas que compartian sus ideas. De manera que no habia lenguaje
para articular ese dolor en absoluto y la pelicula puede verse como una tentativa de
crear un nuevo lenguaje para articular esta suerte de punto muerto ™.

Pero tal vez, lo primero que nos fascine, junto a esas inquietantes imagenes de las
peliculas de artes marciales que la autora y Andrea rodaron de adolescentes, sea la voz
de Hito. La voz de la realizadora que aglutina los diversos pedazos que conforman la
narracion. Su timbre, su tono, que no tiemblan a la hora de comentar o contraponerse a
las imagenes que vemos; no duda en expresarse con firmeza en declaraciones como las
que abren el apartado “Actitudes y Gestos”: "Sefioras y Sefiores: bienvenidos a la
violencia. La palabra y la accion. La violencia devora todo lo que toca y su apetito voraz
casi nunca queda satisfecho. Sin embargo, la violencia no solo destruye, también crea y
forma. Vamos a examinar de cerca esta peligrosa creacion diabolica, esta nueva raza,
encerrada y contenida dentro de la suave piel de una mujer”.

Su voz es imperfecta, una voz amateur, interior, una decisiéon mads, al fin y al cabo:
“;Qué puedes hacer? ;Usar a una actriz para que diga: ‘Esta soy yo’, cuando se muestra
una foto mia en la pantalla? Eso también seria extrafio. El hecho es el siguiente: esta
historia estd hecha de tantos fragmentos, cada uno de los cuales tira en una direccion
diferente, que necesita un punto de coherencia simplemente para poder contar la historia
de Andrea y lo que le sucedi6. Por otra parte, la narradora es también una guia muy
poco de fiar o bastante paraddjica. Lo que dice no siempre coincide con la imagen en la
pantalla. A menudo existe una cierta tension entre la imagen y la voz en off, que no se
resuelve o que crea un significado que planea sobre las dos ™.



Esa tension de la que Hito habla, ese territorio inestable en el que los fantasmas de lo
politico nadan con los de lo sentimental, da su propio cardcter a un film que termina
hablando de diversos capitulos, como el concepto de terrorismo, la historia del
Kurdistan, la inoperancia de las ideologias... al tiempo que homenajea a su amiga.
Desenmascara el modo en que la propaganda politica y sus simbolos pervierten las
causas politicas. Para ello Hito retoma las imagenes existentes, en circulacion, y las
descifra, superponiendo el velo de los deseos, los suefios de autonomia y liberacién que
cada uno tenemos. “Por aquel tiempo imitdbamos a los iconos de la militancia
femenina—mas tarde la propia Andrea se convertiria en uno de ellos. Pero estos
procesos de transformacion nunca se dieron de manera lineal—habia, por asi decirlo,
muchisimos problemas de traduccion entre la ficcion y la realidad, y estos problemas de
traduccion llegaron a ser para mi un objeto de contemplacion muy importante. Es ahi
donde entra en juego la ideologia, que s6lo permite ciertas formas de visibilidad e
invalida otras”...”intenté atraer otras imagenes al interior del marco, imagenes que uno
no conectaria necesariamente con el discurso visual del terrorismo, tales como las
peliculas de artes marciales y cosas por el estilo para mostrar que la idea que tenemos
del fenémeno llamado terrorismo descansa sobre una economia de imagenes y deseos
mucho mas general y menos excepcional de lo que tendemos a creer ”.

Y dentro de este amasijo documental que entremezcla documentos de archivo de la
época -imagenes reales en video y cine de Andrea en la causa kurda, y las peliculas que
ambas realizaron en su juventud- tal vez sean eso superochos que realizaron con
dieciséis afos los que produzcan un efecto de empatia y de dobleces inusitados en el
espectador, pues se convierten en una prefiguracion de lo que ocurriria posteriormente.
“Volver a la pelicula de superocho que hicimos juntas era la inica manera de encontrar
un enfoque sincero con relacion a esta historia. Porque no sélo muestra su implicacion
de militante en el mundo del mito, la pose y el gesto militante, sino también la mia en
tanto que cineasta. Y la pelicula recorre esta trayectoria doble—su imbricaciéon en el
laberinto de imagenes viajeras, pero también la mia. Hay una escena en la pelicula
donde yo aparezco de repente en la television haciendo de manifestante kurda—cuando
en realidad lo que pretendia era simplemente documentar esta situacion. Lo que esta
implicito es que nadie, no yo al menos, es inocente, que todos participamos en esta
creacion constante de propaganda—o para decirlo de una manera mas neutral—de
transferencia constante entre ficcion y realidad politica, sea esa 0 no nuestra intencion.
En esto Andrea y yo no somos diferentes en principio, simplemente tomamos decisiones
diferentes en la vida”.

Otro de los matices que la obra aporta, ademas de su capacidad para desmontar las
estrategias de control de la propaganda, seria su compromiso con el feminismo, dentro
del cual Hito se sitia sin ambigiiedad, siendo muy consciente del modo en que a las
mujeres se las sigue excluyendo en los discursos militantes patriarcales: “...El tema de
la pelicula es el tema de una forma militante de lucha de emancipacion especificamente
femenina. Queria dar a entender que esta forma de lucha es muy ambivalente, que
conecta representaciones de toma de poder femenino con fantasias masculinas de
mujeres dominantes de pdster que a pesar de todo siguen siendo objetos sexuales. En
muchos ejércitos de liberacion el problema de la igualdad de las mujeres nunca ha sido
resuelto, en muchos otros ni siquiera ha llegado a abordarse nunca”.... “Esta es para mi
una de las razones por las cuales el viejo modelo de liberacion nacional ha fracasado en
la mayor parte del mundo. En el mejor de los casos ha creado una emancipacion
limitada, que a menudo ha excluido a las mujeres, a las minorias, y con mucha
frecuencia a la propia clase trabajadora en su conjunto. Naturalmente esto no es sélo



valido para los ejércitos de liberacion sino también para todo el proyecto de la
democracia liberal. La igualdad de género sigue siendo una utopia. Mientras éste siga
siendo el caso, nuevos proyectos de feminismo son y serdan cada vez mas necesarios ”

La voz de Hito conquista, es una voz sinuosa y valiente a un tiempo. Enseguida
queremos saber en qué proyectos y preocupaciones se encuentra inmersa la autora... y
no nos decepciona: “Parto de una experiencia personal—ganarme la vida haciendo de
modelo semidesnuda en la industria de la pornografia japonesa y posteriormente,
cuando tuve problemas con la mafia, de productora de ropa interior fetichista. Me pagué
los estudios vendiendo mi ropa interior literalmente. De alguna manera ésta es la base
material de mi posterior carrera de cineasta. Dificilmente se podra imaginar una
experiencia laboral mas absurda. El mundo del deseo y la fantasia convertidos en
mercancia me proporcion6 una de las experiencias laborales mas curiosas que se puedan
tener. Historicamente este tipo de trabajo estd anclado en el sector social del trabajo
creativo y el trabajo sexual, que llamaban "el mundo efimero" en el Japon del siglo
dieciocho y que ha producido un arte bello, mayormente tallas de madera que llegaron a
tener una gran influencia en la forma que adquiri6 el arte moderno occidental,
particularmente el impresionismo francés. Creo que este mundo fugaz hecho de suefios
y de deseos y basado solidamente en el chantaje, la violencia y la precariedad ha
abandonado los confines del sector de la prostitucion y el sexo, y se ha convertido en
una realidad global para muchas trabajadoras precarias que trabajan en condiciones
igualmente absurdas. El mundo efimero es la imagen especular de la flexibilizacion
total de la economia y la economia del deseo convertido en mercancia que caracteriza la
vida laboral de muchas mujeres. Es un lugar en donde muchas de nosotras vivimos hoy
en dia, con empleos temporales, sin ningun tipo de seguridad social, sujetas a la presion,
las amenazas y a menudo la violencia”.

Estaréis de acuerdo conmigo, los que hayais visto November, que resulta dificil no leer
las declaraciones de Hito de esta entrevista sin superponer el recuerdo de su voz que
conecta con los laberintos de nuestra mente, y entrelazan nuestras vivencias y
reflexiones, lo creido, lo deseado y lo afiorado, pero desde un talante que sin dejar de ser
critico, rezuma humor y optimismo: “Pero, pese a ello, ademds de ser un lugar de
violencia y terror, el mundo efimero es también un lugar de belleza, gracia e incluso
humor. Es éste ultimo aspecto el que estoy intentando poner de relieve .

Ernesto Ortega Blazquez ha traducido las declaraciones de Hito Steyerl publicadas en
este texto.

SUSANA BLAS BRUNEL es historiadora de arte contemporaneo, especializada en
creacion audiovisual. Actualmente es redactora del espacio de television Metropolis
(TVE2) dedicado al arte actual. Escribe en distintas publicaciones sobre artes
electronicas. Ha comisariado diversos ciclos sobre videoarte, como "Videos XX"
(Photoespana 2002), "Adolescentes" (Reina Sofia 2003), entre otros. Desde febrero de
2004 comisaria habitualmente la programacion estable de videoarte de La Casa
Encendida: "Videomix".

HITO STEYERL naci6 en Munich en 1966. ha realizado diversos trabajos como
cineasta y autora ligada al campo de la filmografia ensayistica y documental y a la
critica poscolonial, tanto a nivel de productora como a nivel teorico. Sus trabajos se



sitian en una interfaz entre el cine y las bellas artes, y entre la teoria y la practica. En
otras actividades realiza trabajos de periodismo politico, critica de cine, autoria de
catalogos y libros, asi como recopilacion de programas cinematograficos feministas.
Peliculas: Germany and Identity, 1994, Land of Smiles 1996, Babenhausen 1997, The
Empty Centre, 1998, Normality 1-9, 1999, Normality 1-10, 2000/2001, Novenber, 2003.
También ha sido editora, junto a Encarnacion Gutiérrez Rodriguez, del libro Can the
Subalterm speak German? Postcolonial Critique and Migration. Munster : Unrast
Verlag, 2003; y de “Dokumentarismus als Politik der Wahrheit” en Differences and
Representations, editor, Gerald Raunig, Vienna : Turia und Kant, 2004.

NOTAS Y REFERENCIAS

" El video November se pudo ver primero en Noviembre de 2003 dentro del ciclo Tester
(www.e-tester.net), organizado por Fundacion Rodriguez en Donostia, de junio a
septiembre de 2004 en Manifesta 5 en Donostia, y posteriormente en el programa del
pasado otofio de Cine Casi Cine, organizado por el Departamento de Audiovisuales del
C.A.R.S en Madrid. Sinopsis: November trata sobre una intima amiga de juventud
llamada Andrea Wolf. Comienza con un film feminista S-8 de artes marciales realizado
entre ambas. Andrea Wolf acabd mas tarde siendo considerada una enemiga del estado.
Pas6 al movimiento clandestino y se uni6 al PKK, la guerrilla del Kurdistan. Cayo
herida de muerte en 1998 en el Kurdistan, probablemente tiroteada por miembros de la
armada turca en una ejecucion ilegal. La presentacion trata sobre la cuestion de qué es
lo que queda de los suefos de la izquierda internacionalista en la era de la guerra global
contra el terrorismo. Trata también sobre el papel que juegan imagenes tomadas a nivel
global en relacion a la resistencia de la mujer en la cultura popular y sus implicaciones
politicas asi como el icono o imagen de la mujer militante.

% A este respecto Hito ha comentado: “Pensé que un enfoque sentimental, que de alguna
manera es el enfoque clasico de los documentales, donde el filme se centra en los
recuerdos de la persona, narrados de una manera méas o menos objetiva y desde
perspectivas multiples, seria el peor de todos los posibles. Por ejemplo, muestras a los
amigos de Andrea y después también a los policias que la persiguieron por terrorista y
después posiblemente también al tipo que la mat6. ;Para qué? jEs ésa la verdad de la
historia o s6lo una tentativa hipdcrita de mantener lo sucedido a una distancia lo
suficientemente lejana de una misma como para considerarla segura?” .



