
En mi trabajo he invocado a menudo la imagen de

la trampa, como un señuelo que atrae la atención

presentándose como algo inmediatamente —

tranquilizadora y atractivamente— sabido. 

La revelación de la otra cara de la trampa cues-

tiona la certeza y rompe con las expectativas. 
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R E S E Ñ A S

F O R U M Kultur ekoizpenaren eta
egile eskubidearen inguruan eta horien 
legezko aukeren eta banatzeko eren
inguruan sortzen ari diren eztabaiden
zabalkunderako behin-behineko gunea.

Este espacio está dedicado temporalmente
a la difusión de los debates que están
surgiendo alrededor de la producción cul-
tural y los derechos de autor, sus opciones
legales y sus alternativas de distribución.
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Las actuales políticas culturales hegemónicas están
cada vez más fascinadas y seducidas por modelos de
producción basados principalmente en la espectacula-
rización de la producción subjetiva, en la banalización
de los discursos y en su consiguiente mercantilización.

En este sentido, la proliferación de museos, centros de cul-
tura contemporánea y acontecimientos artísticos tienen que
ver con una visión utilitaria de la cultura, en la que ésta fun-
ciona, sobre todo, como elemento de promoción turístico,
reforma urbana o propaganda política, más que como herra-
mienta de construcción social. Como dice Catherine David, el
afianzamiento, casi mayoritario, de la cultura del espectáculo,
en la década de los noventa, supuso el abandono de una
política cultural que tuviera que ver con la producción y
transmisión de la complejidad social, y con la toma de con-
ciencia crítica de los fallos y faltas de dicha sociedad. Como
consecuencia, se produjo una dimisión generalizada de
cualquier tipo de compromiso cultural, y de construcción de
ciudadanía.  

En un momento en el que algunas prácticas artísticas y cul-
turales se empeñan en legitimar sistemas de representación
convencional, que impiden la visibilidad de otras formas
emergentes, nos preguntamos cómo y hasta donde es posi-
ble pensar y actuar de otra manera. Parece que a determi-
nadas prácticas culturales se les imponga un carácter decidi-
damente sacrificial, incluso, en algunos casos, agónico. Pero
es en este antagonismo con los consensos del discurso políti-
co dominante donde podemos abrir espacios para repensar
las relaciones de sujeto, crear nuevas formas y maneras de
ser y estar. Es en este  conflicto entre asimilación y resisten-
cia en el que tratamos de pensar estructuras de producción
social y colectiva que acentúen las perspectivas políticas de
la práctica cultural. Como apunta Marius Babias en su texto
“a pesar de su marginalización creciente, sobrevive y con-
tinúa evolucionando una forma de práctica artística que
apunta a nuevas posibilidades de resistencia cultural y a la
construcción de redes críticas en las que intelectuales espe-
cíficos, en el sentido foucaultiano, se unan para formar un
auténtico intelectual colectivo que pueda dirigir sus pen-
samientos, acciones y rupturas de manera independiente”.
También Martha Rosler, de la que hemos tomado prestado el
título de este número, rebela su interés no sólo por la pro-
ducción, exposición o difusión del trabajo artístico, sino tam-
bién por el contexto social y político que lo determinan. �
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Hortaz, bizi dugun museoen, kultur garaikideko zentroen eta ospakizun
artistikoen ugaritzea kulturaren ikuspegi utilitario baten ondorioa da, non
kultura batez ere sustapen turistikorako, eraberritze urbanorako edo pro-
paganda politikorako elementutzat hartzen den, ez eraikuntza soziale-
rako tresnatzat. Catherine Davidek dioen bezala, laurogeita hamarreko
urteetan ikuskizunaren kultura gailendu zen eta, hartara, gizartearen kon-
plexutasuna ekoizten eta transmititzen eta, orobat, gizartearen akatsak
eta hutsak kritikoki nabarmentzen saiatzen zen kultur politikak zokoratu
ziren. Ondorioz, kultur konpromisoetatik eta herritargoaren eraikuntzatik
bazter geratu zen gero eta jende gehiago.  

Une hauetan, beraz, badira praktika artistiko eta kultural batzuk, behin
eta berriz errepresentazio sistema konbentzionalak zilegiztatzen saiatzen
ari direnak. Errepresentazio sistema horiek, ordea, ernetzen ari diren
bestelako formak ikustea eragozten dute, eta horixe galdetu behar diogu
gaur gure buruari: nola eta zenbateraino den posible bestelako pentsake-
rak eta jokaerak azaleratzea. Irudi luke artegintza jakin batzuk ezinbestez
neketsuak izatera behartu nahi lituzketela, are agonikoak ere. Baina gaur
nagusi den diskurtso politikoari aurre eginez, ez bestela, zabaldu ahal
izango ditugu zirrikitu batzuk, subjektu harremanak birpentsatzeko eta
izateko nahiz egoteko era berriak sortzeko haizea emango digutenak.
Asimilazioaren eta erresistentziaren arteko gatazka honetan ari gara, hain
zuzen ere, ekoizpen sozial eta kolektiborako egiturak hausnartzen, kultur
praktikaren ikuspegi politikoak nabarmentzeko. Marius Babiasek bere
idazlanean aipatzen duen legez, “gero eta baztertuagoa gertatzen ari
bada ere, bizirik iraun du eta eboluzionatzen jarraitzen du arte praktika
kritiko batek, kultur erresistentziaren aukera berrietara eta sare kritikoen
eraikuntzara, zeinetan ‘intelektual espezifikoek’, zentzu foucaultarrean,
bat egiten baitute beren pentsamendu eta ekintza modu independentean
gida ditzakeen benetako intelektual kolektibo baten moduan”. Martha
Roslerrek ere —zeinari zor baitiogu zenbaki honen izenburua— interesa
agertu du artelanaren ekoizpen, erakusketa edo zabalkundean, baita
hura baldintzatzen duen testuinguru politiko eta sozialean ere. �

Gaur nagusi diren kultur politikak gero eta liluratuago

daude ekoizpen eredu jakin batzuekin, hain zuzen ere

ekoizpen subjektiboa halabeharrez ikuskizun bihurtzen

eta diskurtso hutsal eta merkantilismoan oinarritzen

duten ereduek erakarrita.
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Elkarrizketa hau Berlinen egina da, joan den otsailean. Ulrike

Ottinger zinema zuzendaria gai askoz mintzatu zen: egungo

gizartearen aldaketez, emakumeaz eta zinemaz, Eki eta Mendebal

Europaz, literaturaz, antzerkiaz, bai azaldu ere bere irudi artxi-

bategiaren edukia.
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M I R E N  E R A S O

Ulrike Ottinger zinemaren ispiluan 

Miren Eraso (ME) Nola hasi zenuen zure artista bizitza,
lehenik Parisen eta gero Berlinen? 
Ulrike Ottinger (UO) Oso gazte hasi nintzen. Nire amak, bere
lanbidea zela eta, asko bidaiatu behar izaten zuen, eta txiki-
tan harekin bidaiatzen nuen. Bederatzi urte betetzean, Kodak
Retina kamera txiki bat oparitu zidan. Argazkiak egin niezaz-
kiokeen ezagutzen nuen jende interesgarri hari guztiari.
Halaxe hasi nintzen “bestea”-ren berri izaten. Gero antzerkia
egiten jardun nuen, Konstantzan. Garai hartan zuzendari
asko zeuden emigraziotik itzuliak, frantziar kultura asko
zegoen nonahi, militar frantziarrek Konstantzan zutelako
kuartela. Aita margolaria zenez, harreman estua geneukan
artistekin. Baina gero denbora asko behar izan nuen benetan
zer nahi nuen erabakitzeko. Parisera joan nintzen, eta margo-
lari moduan hasi. Geroago, garai hartan frantsesez “action”
esaten zitzaiona egin nuen, ondoren performance bihurtuko
zena. Parisen interes handia hartu nuen zineman.

ME Naturaltasun osoz pasatu zinen pinturatik zinemara. Zer
nolako loturak ezarri dituzu arte plastikoen eta zinemaren
artean? 
UO Parisen frantziar pintore gazte talde batekin aritu nintzen,
talde post-surrealista gisako bat zen. Garai hartan zenbait
erakusketa egin nituen; “peinture narrative” esaten genion
gure estiloari, eta “bande dessinée” estiloan, komiki zerren-
detakoan, hartzen zuen ideia. Sarri joaten nintzen Zinema-
tekara, eta bertan ikusi nituen ez bakarrik zinemaren historia-
ko klasikoak, baita abangoardia zinema ere, frantziar zein
nazioartekoa. Oso garrantzitsua izan zen hura, eta orduan,
azkenik, zinemarantz itzultzen hasi nintzen astiro-astiro; zail-
tasunekin, alderdi teknikoengatik, eta era berezian proiektu
haien finantzatzeagatik.
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Bildis einer Trinkerin (Sie) 1979

ME Zure lehen filmaren inguruan, Laocoon & Sons 1, 1973an
egina, egin zenituen iruzkinetako batzuk errepikatu nahi
nituzke:

“Badatoz maitagarri-ipuinak
Maitagarri-ipuinak etorri dira bertan geratzeko
Irudi bat naiz
Maitagarri-ipuin bat naiz
Eta hau da musikaren soinua
Laocoon and Sons da hau
Laocoon and Sons edozein garaitarako istorioa da.
Ahots batek, bik, hiru ahotsek, ehunek kontatzen dute
istorio hau
Gure begi-belarrien gozamenerako.
Emakume ahotsak dira”.

Nire ustez, hitz horiek zure lanaren ezaugarriak laburbiltzen
dituzte, bai zure filmetako zenbait pertsonaia ere. Pasa
gaitezen galderara: Zer esan nahi du “maitagarri-ipuin bat
naiz” horrek? Haien hezurmamitzea al zara? 
UO Jakina. Zinemaren autobiografia deituko nioke nik. Ez
dut inoiz lan egin nire autobiografiarekin, baina gauza nor-
mala da artista bizitza batean zure esperientzia eta interes
guztiak garrantzitsuak izatea zure lanerako. Nire filmek lite-
raturan hartzen dute ideia, bidaietan, esperientzietan:
eguneroko bizitzan hartzen dute ideia. Ezin esplika deza-
kezu, ordea, nola elkartzen dituzun askotariko osagai horiek;
zure gogoan duzun halako mosaiko bat da, baina ez dakizu
esplikatzen nola itxuratzen den eta nola egiten den hautake-
ta. Kontu estetikoa ere bada.

ME Laocoon & Sons edozein garaitarako istorioa baldin bada,
zer zentzu dauka mitoak egungo gure gizartean?  
UO Nik uste interesgarria dela mitoez eta betetzen duten
funtzioaz jakitea, eta haiek gure garaira transferitzea eduki
berriekin, edo beharbada baita beste itxura batzuekin ere,
edo itxura berarekin baina beste mito bat izanda. Iraganetik
gure garaira bidaiatuta, arketipoak aurkitzen dituzu, irudi 
izugarri indartsuak, hain indartsuak, non jendeari gauzak
gogora ekartzen baitizkio, nahiz eta historiaz gauza handirik
ez jakin. Halaxe funtzionatzen dute publizitate guztiek.
Batzuetan, jendeak ez du jakiten zergatik iruditzen zaizkion
indartsuak irudi edo film jakin batzuk. Espezialista xume
bilakatzen ari naiz antzinako forma horien arkeologian, eta
aldatu diren moduan gure garaira moldatzearren. Izugarri
interesatuta nago, gogoa bahituta... Ironiaz lantzen dut hori,
noski, ongi pasatzen dut, Madame X 2 filmean bezala, baina
aldi berean benaz hartzen ditut mitoak.  
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ME Madame X filmean, Karsten Witte-k
esan zuen bezala, beldurra sortzen
saiatzen zara gizonezkoen iruditerian
emakumezkoenean baino maizago
agertzen den botere erritualizatu eta
erabat estetizitatu horren aurka gogor
egiten dutenen artean. Horrek gogora
dakarkit ikuskizunaren plazeraren topi-
koa, Laura Mulveyk dei egin zienean
estreinako bideo-artista emakumezkoei
gizonezkoengana bideratutako zinemak
eskainitako plazeraren aurka borroka
zitezen. 
UO Ideologia guztien aurka nago, ez,
ordez, teoriaren aurka. Ideologia eta
dogmen aurka nago, ezertarako
laguntzen ez dutelako, ez artearen
munduan ez bizitza errealean.
Horrenbestez, zineman lan egiten
baldin baduzu, irudi interesgarriak
aurkitu behar dituzu, eta jakina seduzi-
tzaileak direla, baina beharbada seduzi-
tzaileak izan behar dute, eta ez nago
horren aurka. Baina Laura Mulveyren

iruzkina adierazpen haiek egin ziren
garaietako testuinguruan hartu behar
dira, eta garai hartan argi zegoen gerta-
tzen ari ziren gauza mordo baten aurka
egon behar zela. 

Garai hartan komedia gisako bat egin
nuen, eta bertan erakusten zen emaku-
meen mugimendua beste dogma bat,
beste ideologia bat bihurtzen ari zela.
Baina iruditzen zitzaidan emakumeen
mugimenduan askatasun gehiago
zegoela eta neurri batean zabalik
zegoela arte panoramaren aurrean.
Emakume askok garai hartan zeuzka-
ten aukerak baino gehiago eskaintzen
zuela ematen zuen.

Dorian Gray in Spiegel der Boulevardpresse (Dorian Gray in the Mirror of the Yellow Press) 1983-4

Z55ErasoEus  4/5/05  17:49  Página 4



755 wwwzehar.net

ME Poemara itzulita, koruak, antzerki grekoaren talde-pertso-
naia horrek, garrantzi handia du zure filmetan. Gaur egungo
nortasun kolektibotzat jo genitzake, agian?
UO Beti dituzte itxura desberdinak. Ticket of No Return 3

“emakume edale baten potreta” da, eta bertan agertzen dira
hiru andere, “Estatistika”, “Zentzua” eta “Auzi soziala”
izenekoak. Iruzkinak egiten dituzte gertatzen den guztiaren
inguruan —koru greko baten antzera— estatistikaren, auzi
sozialen eta zentzuaren ikuspegietatik. Alemanian, hiru
andere horiek agertu zirenean, iritzi publikoaren parte bat
urduri samar jarri zen; ez zituzten gogoko, uste zutelako
haien iruzkinak ez zirela atseginak. Baina gogoan dut film
berak Britainia Handian izan zuen oihartzuna; estreinaldia
Londreseko zinema areto handi batean izan zen, eta jendeak
barrez eta algaraz jardun zuen. Horrek zerikusia du kultura
eta pertzepzio alorreko desberdintasunekin eta umorearen
sen desberdinekin. Baina Dorian Gray 4 filmean ere hiru
pertsonaia ditut; “agertokian” patuaren jainkosak dira, baina
zentro mediatiko multinazionalean idazkariak dira, eta haien
izenak kapazidade handiko benetako ordenagailuen izenak
dira: “Susy”, alemanez “Suchsystem” (bilaketa sistema) esan
nahi duena, “Golem” eta “Passat”. Dorian Gray horretan,
Mabuse Doktoresa enpresa multinazional handi baten zuzen-
daria da, eta Dorian Gray gazte aberats lerdena, iragan
exotikoa duena. Operan, Mabuse Doktoresa Sevilla hiriko
“Inkisidore Handia” da, eta Dorian Gray Don Luis de la
Cerda infantea. Beti egiten dut lan iraganeko mitologiarekin,
eta orainera transferitzen dut. Hartara, orain hori konplexuago
bilakatzen da.

ME Maitagarri-ipuinez ari garela, eta horren haritik, zergatik
azpimarratzen duzu ahozko transmisioaren presentzia,
poema horretan? Zure film gehienetan, ahozko transmisioak
garrantzi handia du. 

UO Ahozko transmisioa poesia rapsodikoaren forma zaharre-
na da; Shakespearek berak ere tradizio horri jarraiki egin
zuen lan: ozen errezitatu beharra zegoen, erritmoarengatik.
Esperientzia handia dut nik Mongolia eta Afrikako rapsodia
zoragarri horiekin, han bizirik baitirau tradizio horrek. Izan
ere, idatzizko hizkuntza ahozko hizkuntza da. Hizkuntza 
desberdinek beren kultura, beren idatziak eta beren musika
daukate. Nire filmetan hizkuntza desberdinak erabiltzea 
gustatzen zait. Nire azken filmean, Twelve Chairs 5, uko egin
nion elkarrizketak errusieratik itzultzeari, antzezleak
Odesakoak baitira, eta beraiekin daramate kolore musikal
miresgarri hori. Hura izan zen literaturan oinarritutako nire
lehen filma. Eta film bihurtzeko era egokia eta modu
espezifikoa aurkitu behar izan nituen. Parte emotibo eta
zuzenenak antzezleen arteko elkarrizketa bizi bihurtu ziren,
eta Twelve Chairs liburuaren hitzez hitzezko iruzkinek
ekintzari erreparatzen diote ikuspegi izugarri ironiko batetik.
Liburu aparta da, eta denetatik aurki daiteke bertan: berria,
zaharra, fantasia eta errealitatea. 

Ez zait gehiegi gustatzen ohiko zinema komertziala, emo-
zioak esplotatzen dituenean bakarrik funtzionatzen baitu.
Nolabaiteko materialismo basatia da. Nik uste gure lanean
errealitatea islatu behar dugula. Lan egin behar dugula errea-
litatearekin, eta arte-marko baten barruan kokatu. Eta hori da
arestiko zenbait dokumentaletan, bai fikzio filmetan ere, 
gertatzen ari ez dena, askotan emozioekin lan egiten baitute,
baina garai honetan galtzen ari dira emozioak.

ME Twelve Chairs eleberri pikaresko moduan sailkatu du 
kritikak; egia esan, ordea, erakusten digu Errusian zer erlazio
zegoen ekonomiaren eta politikaren artean aro komunistaren
hasieran. Baina zuk gizarte kapitalista batean kokatu duzu
ekintza. Zer erlazio ikusten dituzu bi garai horien artean?  
UO Aldaketa handien garaietan, jende gehiena segurtasunik
gabe sentitzen da, gehienek zerbait galtzen dute; aldaketa
handien garai horiek guztiak erronka bat dira eguneroko 
bizitzarako. Artistek ikusi egiten dute hori, eta egoera horiekin
lan egin. Orduan, Twelve Chairs horretan zera gertatzen da,
deskribatzen ari direla Errusia tsarista zaharraren eta Errusia
iraultzailearen arteko eguneroko bizitzako egoera bitxi horiek.
Groteskotasunak liluratzen ninduen ni oso, batez ere literatu-
ra eta antzerki errusiarrean, zeinean groteskotasunaren forma
artistiko eta estetikoa erabiltzen baitute eguneroko bizitzaren
ezintasunaz eta nekeez hitz egiteko. Haren aurretik Southeast
Passage 6 filma egin nuen. Berlinetik bidaiatu nuen Europako
hego-ekialdeko herrialdeetara, oso txiroak baitira, eta mota
guztietako arazoen aurka, zahar zein berri, ari dira borrokan.
Ofizialki ez zeuden jadanik “altzairuzko harresia”-ren atzean,
baina bada beste harresi bat, harresi sozial bat, beharbada
lehengoa baino garaiagoa dena. Hortaz, gure garaian errotiko
aldaketak iraultza aurreko Errusiaren eta Sobiet Batasuneko
aldi sozialistaren arteko garaian bezain handiak dira.
Estrukturalki nahiko antzekoa da, baina orain gauza asko
daude posibleak direnak, eta garai hartan ez zirenak. Nik
halako elkarrizketa filmatu bat egin nahi nuen garai haren
eta gurearen artean. Uste dut filmak ongi funtzionatzen duela
aldaketak, sozialak edo bestelakoak, ezagutzen ari diren 
herrialdeetan. Esate baterako, Berlin da Eki edo Hego-Eki
Europako jendearengandik hurbilen dagoen Mendebal
Alemaniako hiria, eta hemen kontziente gara horretaz, eta
beharbada apur bat hobeto ezagutzen ditugu aldaketa horiek.

Hizkuntza desberdinek 

beren kultura, beren idatziak eta 

beren musika daukate.

S E D U K Z I O A K
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ME Badakit zure dokumentuetako batzuk ikusgai jarri dituzu-
la Witte de With-en iaz egin zen erakusketan. Nire ustez,
egin dituzun film ugariek —nola fikziokoak hala dokumenta-
lak— zure ikusizko munduaren aberastasuna erakusten dute;
izan ere, mundu hori askotariko erreferentziez beteta baitago:
piktorikoak, literatura alorrekoak, historikoak, etnografikoak,
antropologiakoak zein musikalak. Unibertso konplexu horrek
argi erakusten du egin duzun lanaren tamaina. Baina badakigu
unibertso zabal horren atzean solasaldi, bidaia, irakurketa,
dokumentu, argazki, oroipen, egunkari ebakin, gutun eta
abar daudela. Zenbat dokumentu, ahozko istorio, bizipen,
liburu eta argazki erabili dituzu zure ikerketan? Susmoa dut
zure artxibategiek ez ote duten ezkutatzen ez bakarrik ira-
ganaren testigantza, baizik eta etorkizunarena ere bai.  
UO Nire antzezlanetan —liburu itzelak dira, antzinako biblien
antzekoak— saiatzen naiz filmaren halako miniatura bat egi-
ten, eta bertan sartzen ditut elkarrizketak, nire argazkiak,
posta txartel sortak, bildumatutako gauzak, mota guztietako
materialak... “irudi artxibategia” esaten diodan hori. Urteak
eman nituen Witte de Witheko erakusketa prestatzen, eta
Catherine David bildumatzar hura arreta handiz ikustera etorri
ohi zen nirekin. Witte de With museoko hamar gelak gaien
arabera banatu nituen: lehena Freak Orlando7 filmaren ingu-
rukoa zen; film hura egiteko oinarritu nintzen bigarren plano
batean geratzen den jendearen, gutxiengoen, freaken isto-
rioetan, eta terrore kolonialarekin eta nazionalsozialismoaren
eta Inkisizioaren ankerkeriekin ere bazituen loturak. Atal
batean Goyaren “Caprichos”-ekin lan egin nuen. Nire heroie-
tako bat da, artearen ikuspegitik aztertu zituelako bere
garaiko izugarrikeriak eta espainiar Inkisizioa “Desastres de
la guerra” haietan. Era guztietako prozesioak ere badira, gai
horri lotuak. Adibidez, Malagako Aste Santuaren argazkiak
egin nituen. Hurrengo gairako elizetako hezur-eskulturak
aukeratu nituen, Txekiar Errepublikan eta Eki Europan haien
argazkiak egina bainintzen. Alemaniaren birbatzearen ostean,
Countdown 8 egin nuen, errealitateaz diharduen dokumental
bat. Ez da film oso ikusgarria, ez da agertzen jendetza hori
guztia banderak astintzen, atzean harresia dutela; desberdin-
tasun xumeak erakusten ditu, jadanik orduan geroago hain
garrantzitsuak izango ziren seinaleak zirenak. Aldatzen ari
denaz jabetzean dut interesa. Eguzkitako handi horiek, ziga-
rreten publizitatearen antzekoak, “Test the West” hitzekin, Eki
Berlineko kafetegietan eta landetan agertu ziren. Publizitatea
oldarkorra zen, kolore bizietakoa. Hain nabarmenak diren
gauza ironiko horiek bildu besterik ez ziren egin behar, eta
marko batean kokatu. Gero Eva Meyerrekin lan egin nuen,
filosofo eta artista alemaniarrarekin, Walter Benjaminen testu
bilduma bat egiten. Gertatzen ari zena islatzen saiatzen ginen.

ME Baina nola pasatzen zara errealitatetik fikziora (halakorik
baldin badago), eta alderantziz? 
UO Countdown guztiz bestelakoa zen, eta ez zen fikzioko
nire filma, imajinarioa dena, bezain ikusgarria. Itxura guztiz
desberdina dute, baina nire ikuspuntua berbera da. Antzerki
alorreko nire lana ere, Elfriede Jelinek-ekin elkarlanean
egina, erakutsi nuen. Haren lehen antzezlana eraman nuen
oholtzara, Clara S. (Clara Schumann); literatura modernoaren
barruan lan liluragarria egiten duelakoan nago. Bi geletan
fikzioko nire filmak eta Mongoliaren gaineko dokumentalak
erakusten ziren, xamanismo saioetan egindako argazki eta
potreta ugari, eta abar. Nire bidaietan edo dokumentalzale

karreran zehar antzezleei, lagunei eta beste zenbait
pertsonari egindako potretez bete nuen erakus-
armairu antzeko bat. Fotonobelak ere egin nituen.
Azken gelan Ekialdeko estiloko sofa bat ipini genu-
en, eta konbinazio desberdinetan aurkeztutako 220
diapositibak osatutako diorama bat antolatu nuen.
Erakusketaren amaieran nolabait ulertu egiten zenu-
en nola elkartzen diren gai desberdinak testuinguru
desberdinetan. 

ME  Zure filmen luzera ezohikoa da, eta antolatuta
dauden modua dela-eta, zinema ez komertzialtzat jo
genitzake. Zure iritzian, nola iraun dezake bizirik
zinema ez komertzialak gaur egungo mundu
komertzializatuan? 
UO Gero eta okerrago. Hirurogeita hamarreko eta
laurogeiko hamarkadak artean bestelakoak ziren,
gauza ezohikoak onartzen ziren, bai espero izan
ere. Garai hartan, merkataritza eta artea ez ziren
elkarren etsaiak. Zinema komertzialaren eta artisti-
koaren arteko errotiko haustura jada laurogeiko
hamarkadan hasi zen. Komertzializatze handi hori
izugarri sendotu da laurogeita hamarreko hamarka-
datik hona. Uste dut ekonomia berriarekin jendea
konturatzen dela sistema berri horretan zenbait des-
berdintasun arriskutsu daudela, oso burokratikoa
baita Europar Batasunean ere. Ez naiz antieuroparra,
inola ere ez, baina burokratizazio handiek arazo bat
dute, alegia, gauzak gero eta arautuago daudela. Eta
arteak beti behar du halako indar osmotiko bat, eta
hori ez da jadanik existitzen. Horretaz gain, zinema
europarrean Hollywooden bezain indartsu bihurtu
nahian dabiltza, komertzializazioari dagokionez.
Uste dut ez dela batere errealista; horri, taxuzko
yiddishez “Luftgeschäfte” esaten diogu, airean 
oinarritzen den negozioa. 

ME Bukatzeko, esaguzu zer plan dituzun etorkizu-
nerako. 
UO Zenbait fikzioko film dauzkat filmatzen hasteko
prest, ideia ugari dauzkat dokumentaletarako...
Baina arazoa dirua aurkitzea da. Banpiro-esperpen-
to bikain bat daukat, Vienan eta Ekialdeko zenbait
herrialdetan aurkeztu nahiko nukeena. Une honetan
laurogeita hamarreko hamarkadan hasitako proiektu
batera itzultzen ari naiz, Diamond Dance. Gero
erakusketa batzuk egingo ditut, adibidez, Espainian,
Castellonen (EACCn, 2005eko apirilaren 8tik
ekainaren 19a arte) eta Valladoliden (Museo de la
Pasión delakoan, 2005eko uztailaren 12tik abuztu-
aren 21a arte). Eta badakizu nola izaten den, urteak
joan ahala lana pilatuz joaten zara, beraz horretan
ere aritzen zara. Joan den urtean hamar-hamaika
atzera begirako erakusketa izan nituen mundu
osoan barrena. �

ULRIKE  OTTINGER zinema zuzendaria da, eta Berlinen
jarduten du. Film, testu, argazki eta biografiaren inguruko
informazioa nahi izanez gero, bisita egin haren web 
orriari: http://www.ulrikeottinger.com

S E D U K Z I O A K
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AIPATUTAKO F ILMEN S INOPSIAK

1 Laocoon & Sons. Bazen behin Laura Molloy izeneko herrialde bat.
Laura Molloy zen herrialde haren izena. Laura Molloy hartan bakarrik
emakumeak bizi ziren. Esmeralda del Rio emakume bat zen. Egun
batean, Esmeralda del Riori otu zitzaion zenbait eraldatze jasatea, oso
urruti eramango zutenak. Hain urruti iritsi zen, non noraino iritsi zen ez
baitzuen jakiteko modurik aurkitu. Bi gauza ziren seguruak: Esmeralda
del Rio horaila zen, eta, bere modura, nik “magia horaila” esango nio-
keena praktikatzen zuen. 

2 Madame X emakume eder, anker eta bihozgabea da, Txinako Itsasoko
koroarik gabeko erregina, eta deialdi bat egin die beren bizimodu eroso
seguruak baina jasan ezineraino gogaikarriak arrisku eta zalantza bete-
tako baina maitasunez eta abenturaz ere blaitutako mundu batengatik
trukatu nahi duten emakume guztiei. Herrialde eta maila sozial guzti-
etako emakumeek erantzun diote haren deialdiari. Haien atsekabe
metatua batu egiten da osotasun indartsu bat eratzeko, eta haizea alde
dutela abiatu dira.

3 Ticket of No Return. Emakumeak etorrikorik gabeko txartela erosi zuen
Berlin-Tegel-era. Iragana ahaztu nahi zuen, edo, areago, hartatik ihes
egin, etxe desjabetu batetik bezala. Energia guztiak gauza batean
kontzentratu nahi zituen, berea zen zerbaitetan. Azkenik bere patuari 
jarraitzea zen haren desio bakarra. Berlin hirian erabateko arrotza zen,
eta leku aproposa zirudien bere grinari emateko inork galaraz zezan
gabe. Alkohola zuen grina, edateko bizi zen, eta mozkor baten bizitza
bizitzeko edaten zuen. Bakardade narzisista pesimistaren kultua bizi-
tzeko zuen erabakia sendotu egin zen haren ihesaldian, harik eta bizia
izan zitekeen maila batera iritsi zen arte. Bere planak gauzatzeko ordua
iritsia zen.

4 Dorian Gray in the Mirror of Yellow Press. Gure erakundeak gure pre-
mien arabera moldatu eta manipulatu ahal izango dugun gizaki bat sor-
tuko du. Dorian Gray: gaztea, aberatsa eta lerdena. Sortu, seduzitu eta
suntsitu egingo dugu. Mabuse Doktoresak, nazioarteko inperio medi-
atiko baten burua bera, eskrupulurik gabeko plan bat diseinatu du are
gehiago hedatzearren.

5 The Twelve Chairs... Haren suhia, Ippolit Matwejewitch Worobjaninow,
noble ohia da, benetako dandya, eta garai honetan ahitzen ari da hiri
txiki batean epaile gisa, ezkontza zibilez arduratuta. Gogo beroz hartzen
du altxorraren bilaketa. Bien bitartean, urteen joanaz, hamabi aulkiak
herrialde osoan zehar sakabanatu dira. Alabaina, Worobjaninow ez da
altxorraren atzetik dabilen bakarra. Orpoz orpo ditu Ostap Bender,
iruzurgile argi berezia, eta Aita Fjodor, aristokrata aberatsak bere sekretua
fidatu dion apaiza. Halaxe hasten da bilaketa ero bat, iparretik hegora,
sortaldetik sartaldera, itsaso zein kontinenteetan barrena, landetatik hirira.

6 Shouteast Passage. Filma hiru zatitan dago egituratuta, eta kameraz
erregistratzen ditu zenbait kultur topaketa: Berlinen hasi eta Eki Europa
zeharkatzen duen bidaia bat, eta bi espedizio urbano, bata Odesara eta
bestea Istanbulera. Ulrike Ottingerrek, xehetasunzale ikaragarria bera,
eta begirunea erakusten diena elkarrizketatzen dituen gizabanakoak,
Europako ertzean bizi den eta Gerra Hotzaren amaieraz oraindik
etekinik atera ez duen jendearen marrazki gisako bat egiten du.

7 Freak Orlando. Munduaren historia bat da,”munduaren antzerki txiki”
moduan kontatua, hasieratik gure garaia arte, eta barne hartzen ditu hutse-
giteak, ezgaitasuna, aginte gosea, beldurra, eromena, ankerkeria eta topi-
koa, bost ataletan. 

8 Countdown filmak antzeko sekuentzia kronologikoa jarraitzen du.
Berlinen eta inguruetan filmatu genuen 1990eko uztailaren 1ean mone-
tek bat egin zuten arteko azken hamar egunetan. Beraz, “Alemaniaren
birbatzearen lehen fasea” markatu zuen datan bukatzen da.

Die Betörung der Alten (Freak Orlando) 1981
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M I R E N  E R A S O

Ulrike Ottinger en el espejo del cine

Miren Eraso (ME) ¿Cómo empezaste tu vida de artista, primero
en París y después en Berlín? 
Ulrike Ottinger (UO) Empecé muy joven. Mi madre, por su
profesión, tenía que viajar mucho, y yo viajaba con ella de
niña. Cuando cumplí nueve años, me regaló una pequeña
cámara Kodak Retina. Podía sacar fotografías a toda la gente
interesante que conocía. Así fue como empecé a descubrir al
“otro”. Después actué en el teatro, en Constanza. En aquella
época había un montón de directores que estaban volviendo
de la emigración, había mucha cultura francesa por todas
partes, porque los militares franceses estaban destacados en
Constanza. Como mi padre era pintor, teníamos muchísimo
contacto con artistas. Pero después necesité mucho tiempo
para descubrir qué quería en realidad. Fui a París, y al princi-
pio empecé como pintora. Después, hice lo que en aquella
época se llamaba en francés “action”, que después se lla-
maría performance. En París empecé a interesarme mucho
por el cine.

ME Pasaste de la pintura al cine de forma natural. ¿Qué tipo
de vínculos has establecido entre las artes plásticas y el cine? 
UO En París estuve en un grupo de jóvenes pintores france-
ses, una especie de grupo post-surrealista. Hice varias
exposiciones en aquella época; nuestro estilo se llamaba
“peinture narrative” y estaba inspirado en el estilo de “bande
dessinée”, de tira de cómic. Yo acudía regularmente a la
Cinemateca, y allí vi no sólo los clásicos de la historia del
cine, sino también la obra de Cocteau y todos los directores
independientes estadounidenses, así como cine de van-
guardia francés e internacional. Aquello fue muy importante,
y entonces, finalmente, empecé poco a poco a volverme
hacia el cine, con dificultades debido a los aspectos técnicos,
y de manera especial debido a la financiación de tales
proyectos.

ME  Me gustaría repetir algunos de tus comentarios acerca 
de tu primera película, Laocoon & Sons 1, hecha en 1973:

“Llegan los cuentos de hadas
Los cuentos de hadas han llegado para quedarse
Soy una imagen
Soy un cuento de hadas
Y éste es el sonido de la música
Esto es Laocoon and Sons
Laocoon and Sons es una historia para todas las épocas.
Una, dos, tres o cien voces cuentan esta historia
Para deleite de nuestros ojos y oídos.
Se trata de voces de mujer”.

Esta entrevista se realizó en Berlín el pasado mes de febrero.

La directora de cine Ulrike Ottinger habló sobre los cambios

producidos en la sociedad contemporánea, la mujer y el

cine, Europa Oriental y Occidental, la literatura y el teatro,

y explicó el contenido de su archivo de imágenes. 
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A mi entender, esas palabras resumen algunos de los rasgos
de tu obra, así como algunos de los personajes de tus pelícu-
las. Pasemos a la pregunta: ¿Qué significa “soy un cuento de
hadas”? ¿Eres su personificación? 
UO Por supuesto. Yo lo llamaría autobiografía del cine.
Nunca he trabajado directamente con mi autobiografía, pero
es normal en una vida artística que todas tus experiencias e
intereses sean importantes para tu obra. Mis películas se
inspiran en la literatura, viajes, experiencias, se inspiran
mucho en la vida cotidiana. Pero no puedes explicar cómo
juntas esos elementos diversos; es como un mosaico que
existe en tu mente, pero no puedes explicar cómo le das
forma y haces la elección. Es también una cuestión estética.

ME  Si Laocoon and Sons es una historia para todas las
épocas, ¿qué sentido tiene el mito en nuestra sociedad con-
temporánea? 
UO Creo que es interesante saber acerca de los mitos y la
función que desempeñan, y transferirlos a nuestra época con
nuevos contenidos, y tal vez también con otras formas, o con
la misma forma pero con un nuevo mito. Viajando desde el
pasado hasta nuestra época, encuentras arquetipos, imágenes
tan potentes que a la gente le hace recordar cosas, aun cuan-
do no tengan conocimientos históricos. Es así como funcio-
nan todas las publicidades. A veces la gente no sabe por qué
les parecen potentes ciertas imágenes o películas. Me estoy
convirtiendo en una especie de pequeña especialista en la
arqueología de esas formas antiguas, en el modo en que han
cambiado y se han transformado para adaptarse a nuestra
época. Estoy sumamente interesada, fascinada... Trabajo con
eso irónicamente, por supuesto, es como una diversión, como
en Madame X 2, pero al mismo tiempo las tomo en serio.  

ME  En Madame X, como dijo Karsten Witte, tratas de suscitar
miedo entre quienes oponen resistencia contra la fascinación
de ese poder ritualizado y totalmente estetizado, más fre-
cuentemente en el imaginario del hombre que en el de la
mujer. Eso me recuerda el tópico del placer de la visión,
cuando Laura Mulvey hizo un llamamiento a las primeras
artistas feministas de vídeo para que lucharan contra el placer
proporcionado por el cine orientado a los hombres.  
UO Estoy en contra de todas las ideologías, pero no en con-
tra de la teoría. Estoy en contra de ideologías y dogmas, no
ayudan para nada, ni en el mundo del arte ni en la vida real.
Por tanto, si trabajas en el cine, tienes que encontrar imágenes
interesantes, y por supuesto que son seductoras, pero tal vez
tienen que ser seductoras, y no estoy en contra de eso. Pero
hay que tomar el comentario de Laura Mulvey en el contexto
de cuando se hicieron esas declaraciones, cuando estaba
claro que había que oponerse a un montón de cosas que
estaban sucediendo. 
Por esa época hice una especie de comedia que mostraba
que el movimiento de las mujeres se estaba convirtiendo en
un dogma más, en una ideología más. Pero me parecía que el
movimiento de las mujeres tenía más libertad y estaba abier-
to en parte al panorama artístico. Parecía ofrecer más alterna-
tivas de las que muchas mujeres tenían en aquella época.

ME  Volviendo al poema, el coro, un personaje grupal del
teatro griego, tiene mucha importancia en tus películas.
¿Podrían considerarse identidades colectivas de hoy en día? 
UO Siempre tienen formas diferentes. Ticket of No Return3 es
un “retrato de una bebedora”, en el que aparecen tres señoras
llamadas “Estadística”, “Sentido común” y “Cuestión social”.
Hacen comentarios sobre todo cuanto ocurre —como en un
coro griego—, desde su propia perspectiva de estadística,
cuestiones sociales y sentido común. En Alemania, cuando
aparecieron esas tres señoras, parte de la opinión pública se
puso nerviosa; no les gustaban, porque les parecía que sus
comentarios no eran amables. Pero recuerdo la misma película
en Gran Bretaña; el estreno fue en un gran cine de Londres,
y la gente no paraba de reír. Eso tiene que ver con las dife-
rencias culturales, las diferencias de percepción y los diferentes
sentidos del humor. Pero también tengo tres personajes en
Dorian Gray 4, que en el “escenario” de la ópera son las
Diosas del destino, mientras que en el centro mediático multi-
nacional son secretarias y tienen nombres de ordenadores de
verdad con gran capacidad: “Susy”, que en alemán significa
“Suchsystem” (sistema de búsqueda), “Golem” y “Passat”. En
Dorian Gray, la Doctora Mabuse es la directora de una gran
empresa multinacional, y Dorian Gray es un joven, rico y
guapo, con un pasado exótico. En la ópera, la Doctora
Mabuse es la “Gran Inquisidora” de la ciudad de Sevilla, y
Dorian Gray es el infante Don Luis de la Cerda. Siempre tra-
bajo con la mitología del pasado, y la transfiero al presente,
que de ese modo se hace más complejo.

ME  Hablando de cuentos de hadas, en ese sentido, ¿por qué
haces hincapié en la presencia de la transmisión oral en ese
poema? En la mayoría de tus películas, la transmisión oral es
muy importante. 
UO La transmisión oral es la forma más antigua de poesía
rapsódica; hasta Shakespeare trabajó siguiendo esa tradición:
había que recitar en voz alta, debido al ritmo. Yo tengo
mucha experiencia con esas rapsodias maravillosas, de
Mongolia y África, donde esa tradición se mantiene viva. De
hecho, la lengua escrita es lengua hablada. Las diferentes
lenguas tienen su cultura, sus escritos y su música. Me gusta
utilizar diferentes lenguas en mis películas. En mi última
película, Twelve Chairs5, me negué a traducir los diálogos del
ruso, porque los actores son de Odessa, y llevan consigo ese
maravilloso color musical. Ésa fue mi primera película basa-
da en la literatura. Y tuve que encontrar la forma adecuada y
el modo específico en que iba a convertirlo en película. Las
partes más emotivas y directas se transformaron en diálogos
vivaces entre los actores, y los comentarios literales del libro
Twelve Chairs observan la acción desde un punto de vista
sumamente irónico. Es un libro fantástico en el que puede
encontrarse de todo: lo nuevo, lo antiguo, fantasía y realidad. 
No me gusta demasiado el cine comercial habitual que sólo
funciona cuando explota las emociones. Es una especie de
materialismo brutal. Creo que debemos reflejar la realidad en
nuestra obra. Y que tenemos que trabajar con la realidad y
ponerla dentro de un marco artístico. Esto es lo que no está
sucediendo en muchos documentales recientes, y también 
en películas de ficción, que a menudo trabajan con las emo-
ciones, en una época en la que están perdiéndose las emo-
ciones.

S E D U C C I O N E S
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ME  Twelve Chairs ha sido clasificada por la crítica como una
novela picaresca, mientras que de hecho muestra la relación
existente en Rusia entre economía y política al principio de
la era comunista. Pero tú haces que la acción se desarrolle
en una sociedad capitalista. ¿Qué relaciones estableces entre
ambos periodos?  
UO En épocas de grandes cambios, la mayoría de la gente se
siente insegura, la mayoría pierde algo; todas esas épocas de
grandes cambios suponen un desafío para la vida diaria, cosa
que los artistas suelen ver a menudo y trabajan con esas
situaciones. De modo que lo que ocurre en Twelve Chairs es
que están describiendo esas extrañas situaciones de la vida
diaria entre la vieja Rusia zarista y la Rusia revolucionaria. Yo
estaba muy fascinada por lo grotesco, sobre todo por la litera-
tura y teatro rusos, donde usan una forma artística y estética
de lo grotesco para hablar de la imposibilidad y las penali-
dades de la vida cotidiana. Antes de eso, hice la película
Southeast Passage6. Viajé desde Berlín a los países del sureste
europeo, que son muy pobres y luchan contra problemas de
todo tipo, tanto antiguos como nuevos. Oficialmente, ya no
están detrás del “telón de acero”, pero en cierto modo hay
otro telón, un telón social, tal vez incluso más alto que el de
antes. Por tanto, en nuestra época los cambios radicales son
tan grandes como durante la época entre la Rusia prerrevolu-
cionaria y el periodo socialista en la Unión Soviética. Estructu-
ralmente es bastante similar, pero de hecho hay muchas
cosas que ahora son posibles y que en aquella época no lo
eran. Quería hacer una especie de diálogo filmado entre
aquella época y la nuestra. Creo que la película funciona
muy bien en países que están atravesando una fase de cam-
bios, sociales o de otro tipo. Por ejemplo, en Berlín, somos
la ciudad germano-occidental más cercana a la gente de la
Europa del Este o del Sureste, y aquí somos conscientes de
ello, y quizá comprendemos un poco mejor esos cambios. 

Mobile Image Archive
ME  Ya sé que has mostrado algunos de tus documentos en
la exposición que tuvo lugar en el Witte de With el año
pasado. Creo que la gran cantidad de películas que has
hecho —tanto ficción como documentales— muestra la
riqueza de tu mundo visual, que está lleno de referencias
múltiples: pictóricas, literarias, históricas, etnográficas,
antropológicas o musicales. Ese universo complejo muestra
la magnitud de la obra que has realizado. Pero ya sabemos
que ese vasto universo esconde muchas conversaciones, 
viajes, lecturas, documentos, fotos, recuerdos, recortes de
periódico, cartas y demás. ¿Cuántos documentos, historias
orales, experiencias vividas, libros y fotografías has emplea-
do en tu investigación? Sospecho que tus archivos esconden
el testimonio no sólo del pasado, sino del futuro. 
UO Lo que trato de hacer con mis screenplays —que son
libros enormes como grandes biblias antiguas— es una
especie de miniatura de la película con diálogos, mis
fotografías, colecciones de postales, cosas coleccionadas,
todo tipo de materiales, lo que yo denomino “archivo de
imágenes”. Pasé años organizando la exposición del Witte de
With, y Catherine David solía venir a observar atentamente
conmigo aquella enorme colección. Dividí las diez salas del
museo Witte de With según los diversos temas: el primero
era acerca de Freak Orlando7, que era una película que hice
con historias de gente que queda en un segundo plano,
minorías, freaks, y relacionada también con el terror colonial
y las atrocidades del nacional-socialismo y la Inquisición. En
uno de los episodios, trabajé con los “Caprichos” de Goya.
Es uno de mis héroes, porque analizó desde el punto de vista
artístico las atrocidades de su época y la Inquisición española
en los “Desastres de la guerra”. También hay procesiones de
todo tipo relacionadas con ese tema. Por ejemplo, hice fotos
de la Semana Santa de Málaga. El tema siguiente fueron las
esculturas de huesos dentro de iglesias, que había fotogra-
fiado en la República Checa y Europa del Este. Tras la reuni-
ficación de Alemania, hice Countdown8, un documental que
trata de la realidad. No es una película muy espectacular, no
aparece toda la gente agitando banderas con el muro al
fondo; muestra pequeñas diferencias, señales ya entonces
que más tarde serían tan importantes. Lo que me interesa es
darme cuenta de lo que cambia. Esas sombrillas enormes en
forma de publicidad de cigarrillos “Test the West” aparecieron
en cafés de Berlín Este y en el campo. La publicidad era
agresiva y de colores vivos. Todo ese estilo de cosas irónicas
que son tan obvias, sólo tenías que recogerlas y ponerles un
marco. Después trabajé con Eva Meyer, una filósofa y artista
alemana, haciendo una compilación de textos de Walter
Benjamin. Tratábamos de reflejar lo que estaba ocurriendo.

ME  Pero, ¿cómo pasas de la realidad a la ficción (si es que
aún existe), y viceversa?
UO Countdown era completamente diferente, no tan espec-
tacular como mis películas de ficción, que son imaginarias.
Parecen completamente diferentes, pero mi enfoque es el
mismo. También mostré mi obra teatral, hecha en colabora-
ción con Elfriede Jelinek. Llevé a escena su primera obra,
Clara S. (Clara Schumann); me parece que hace un trabajo
fascinante dentro de la literatura moderna. En dos salas se
exhibían mis películas de ficción y documentales sobre
Mongolia, un montón de fotos de sesiones chamanísticas y
retratos, y demás. Hice una especie de vitrina con todo tipo
de retratos que había hecho a actores, amigos y otras per-

El arte siempre necesita 

una especie de fuerza osmótica, 

y eso ya no existe.
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sonas durante mis viajes o mi trabajo de documentalista.
Hice también fotonovelas. En la última sala, colocamos un
maravilloso diván oriental, organicé un diorama compuesto
de unas 220 diapositivas presentadas en diferentes combina-
ciones. Al final de la exposición comprendías, en cierto
modo, cómo se reúnen diferentes temas en diferentes con-
textos. 

ME  El metraje de tus películas es inusual, y están realizadas
de forma que podemos considerarlas como cine no comer-
cial. En tu opinión, ¿cómo puede sobrevivir el cine no comer-
cial en el mundo comercializado de hoy en día? 
UO Cada vez peor. Los años setenta y ochenta eran todavía
diferentes, se aceptaban, e incluso esperaban, cosas inusuales.
En aquella época, el comercio y el arte no eran opuestos
entre sí. La ruptura radical entre el cine comercial y el artístico
empezó ya a finales de los ochenta. La gran comercialización
se ha reforzado enormemente desde mediados de los noven-
ta hasta ahora. Yo creo que, con la nueva economía, la gente
se da cuenta de que hay algunas diferencias peligrosas en
ese nuevo sistema, que es también sumamente burocrático
en la Unión Europea. No soy en absoluto antieuropea, pero
el problema de la elevada burocratización es que las cosas se
están poniendo tremendamente normativas. Y el arte siempre
necesita una especie de fuerza osmótica, y eso ya no existe.
Además, en el cine europeo están intentando hacerse tan
fuertes como en Hollywood, en términos de comercialización.
Yo creo que no es nada realista; es lo que en buen yiddish
llamamos “Luftgeschäfte”, un negocio sustentado en el aire. 

ME  Para terminar, dinos qué planes tienes de cara al futuro.
UO Tengo varias películas de ficción, listas para empezar a
rodar, tengo muchas ideas para documentales... El problema
es encontrar el dinero. Tengo un magnífico esperpento de
vampiros que me gustaría presentar en Viena y algunos países
del Este. En este momento, estoy volviendo a un proyecto
que empecé a principios de los años noventa, Diamond
Dance. Después haré varias exposiciones, por ejemplo, en
España, en Castellón (en el EACC, del 8 de abril al 19 de
junio de 2005) y Valladolid (en el Museo de la Pasión, del 12
de julio al 21 agosto de 2005). Y ya sabes, a medida que
pasan los años vas compilando una obra, de modo que tam-
bién trabajas en ello. El año pasado tuve diez u once retros-
pectivas por todo el mundo. �

U L R I K E  O T T I N G E R es directora de cine, vive en Berlín. Para
recabar información sobre películas, textos, fotografías y biografía,
visitar la página web en http://www.ulrikeottinger.com

S INOPSIS  DE  L AS  PEL ÍCUL AS REFERENCIADAS

1 Laocoon and Sons. Érase una vez un país conocido por el nombre de
Laura Molloy. Laura Molloy era el nombre de dicho país. En Laura
Molloy sólo vivían mujeres. Esmeralda del Río era una mujer. Un día, a
Esmeralda del Río se le ocurrió la idea de someterse a una serie de
transformaciones, que iban a llevarla muy lejos. Llegó tan lejos, que no
tuvo manera de saber hasta dónde había llegado. Dos cosas eran
seguras: Esmeralda del Río era rubia, y, a su manera, practicaba un tipo
de magia que me gustaría llamar “magia rubia”. 

2 Madame X, una belleza cruel y despiadada, reina sin corona del Mar
de la China, hace un llamamiento a todas las mujeres que quieran cam-
biar sus vidas cómodas y seguras, pero insoportablemente tediosas, por
un mundo lleno de peligros e incertidumbres, pero lleno de amor y
aventura. Mujeres de las más diversas nacionalidades y condiciones
sociales responden a su llamada. Todo su descontento acumulado se
une para formar una totalidad potente, y parten viento en popa.

3 Ticket of No Return. [Ella] compró un billete sólo de ida a Berlín-Tegel.
Quería olvidar su pasado, o más bien abandonarlo, como se abandona
una casa expropiada. Quería concentrar todas sus energías en una cosa,
algo que fuera suyo. Seguir su propio destino por fin era su único
deseo. Berlín, una ciudad en la que era una completa extraña, parecía el
lugar idóneo para entregarse a su pasión sin que la molestaran. Su
pasión era el alcohol, vivía para beber y bebía para vivir la vida de una
borracha. Su determinación por vivir un culto a la soledad narcisista,
pesimista se reforzó durante su huída, hasta que alcanzó el nivel al cual
podía ser vivido. Había llegado la hora de poner en acción sus planes.

4 Dorian Gray in the Mirror of the Yellow Press. Nuestra organización va
a crear un ser humano que podamos moldear y manipular según nues-
tras necesidades. Dorian Gray: joven, rico y guapo. Lo haremos, lo
seduciremos y lo destruiremos. La doctora Mabuse, jefa de un imperio
mediático internacional, ha diseñado un plan sin escrúpulos para
expandirse más aún.

5 The Twelve Chairs... Su yerno, Ippolit Matwejewitch Worobjaninow, es
un antiguo noble y un dandy, que actualmente se consume en su cargo
de magistrado de una ciudad pequeña, encargado de los matrimonios
civiles. Toma con entusiasmo la búsqueda del tesoro. Mientras tanto,
con el paso de los años, las doce sillas se han dispersado por todo el
país. No obstante, Worobjaninow no es el único que busca el tesoro. Le
pisan los talones Ostap Bender, un estafador listo y original, y el Padre
Fjodor, un sacerdote a quien la rica aristócrata ha confesado también su
secreto. Así empieza una búsqueda disparatada que se desarrolla de
norte a sur, de este a oeste, a través de mares y continentes, del campo
a la ciudad.

6 Southeast Passage. La película, estructurada en tres partes, registra
encuentros culturales con la cámara: un viaje que partiendo de Berlín
atraviesa la Europa Oriental, y dos expediciones urbanas, una a Odessa
y la otra a Estambul. Detallista impresionante que muestra respeto por
los individuos que entrevista, Ulrike Ottinger presenta un retrato de la
gente que vive al borde de Europa y no ha conseguido beneficiarse del
final de la Guerra Fría.

7 Freak Orlando. Es una historia del mundo, contada en forma de
“pequeño teatro del mundo”, desde sus comienzos hasta nuestra época,
incluyendo los errores, la incompetencia, la sed de poder, el miedo, la
locura, la crueldad y el tópico, en una historia estructurada en cinco
episodios. 

8 Countdown sigue una secuencia cronológica. La película se rodó en
Berlín y alrededores durante el periodo de diez días inmediatamente
anteriores a la unificación de las monedas, el 1 de julio de 1990. Por
tanto, la película termina en la fecha que marca “la primera fase de la
reunificación alemana”.
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G E R A L D  S I E G M U N D

Hitz batek zer hartzen du barne?
Astra Tour, Ion Munduateren lan bat

Hitz batek zer hartzen du barne? Antzinako tragedia
grekoaren garaiaz geroztik, antzerkiak markoa eskaintzen 
dio subjektuak Bestearenganako duen mendekotasunari,
hondamendi horri. Gatazka hori nabarmen uzten du elkarriz-
keta dramatikoaren edo antzerki lan bateko pertsonaien
artean gertatzen den hizkuntza truke koherentearen eta
antzezlearen gorputzaren artean gertatzen den bereizteak.
Sofoklesen Antigona antzezlanean Polyneikesen gorpua
lurperatzen uzten ez den bezala, gauzen ordena kultural eta
sozialaren barruan dagokien lekua har dezan, gorputza
bereizi egiten da hizkuntzatik. Aias-en oinazezko oihuak,
ezein hizkuntzak adierazi eta eduki ezin ditzakeenak, beste
adibide argigarri bat dira. Soberako gorputza den aldetik,
hizkuntzaren arau eta erregulazioetatik haratago doa, baita
komunikabide gisa duen funtziotik haratago ere. Gorputzak
berezko bizia hartzen du. Hizkuntzaren eta haren lege inter-
subjektiboen barruan kokatuta egon arren, gorputzak,
antzerkian, garrantzia galdu du. Uko egiten dio arazorik
gabeko integratzeari, eta bere ahalmen dramatikoa bereizte
horretatik datorkio, hain zuzen. Pentsa dezagun fartsa genero
barruan zenbat eta zenbat gorputzek zeharkatzen duten ager-
tokia ezkerrera edo eskuinera egin behar ote duten jakin
gabe, nortasuna galduz doazenak koreografia gupidagabe
baten abiadura zorabiagarrian. Antzokia beti izan da subjek-
tuaren gorputzaren eta haren gainean agintzen duen
hizkuntzaren arteko bereiztetik sortzen den hondamena
kokatzen den leku bat.

Hitz batek zer hartzen du barne? Espazio oso bat, subjektua-
ren agertokia. Astra Tour bere lanean, Ion Munduate koreo-
grafo, dantzari eta performerrak guztiz hizkuntzaz osatuta
dagoen mundu bat erakusten digu. Hizkuntza unibertso 
horren barruan bere gorputza sartzen du, bere jabearekin
elkarreraginean jardun dezan. Karpa handi bat ikusten dugu
zabalik agertokian, ospakizunetarako erabiltzen diren horie-
tako bat. Aulki soil bat dago ezkerraldean, eta atzeko oihalak
pantaila funtzioa betetzen du, bertan diapositibak proiekta-
tzeko. Ion Munduate bera arduratzen da diapositibak pasa-
tzen joateaz. Agertokia erabateko iluntasunean murgilduta
dagoela, lehen diapositiba agertzen da, “Espera” hitza idatzita
daramana. Ion Munduate aulkian eserita dago, zain. “Luz”
hitza agertzen denean, agertokiko argiak pizten dira. Jérôme

Astra Tour Ion Munduatek Iberiar

penintsulan kotxez egin zuen 

bidai batean hasi zen. Ibilbidea

aldez aurretik mapan aukeratu

zituen herriei jarraituz antolatu

zuen. Bidaiak itxura hartu zuen, eta

ondoren bi pieza osatu zituen,

bideo-instalazio bat eta performance

bat. Herrien izenek artikulatu zuten

bi piezen kontaketa eta hitzaren

espazioa aktibatzen saiatu ziren.
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Ion Munduate guztiz hizkuntzaz osatuta dagoen
mundu bat erakusten digu. 

Bel-en The Show Must Go On lanean egindakoaren antzera,
Munduatek mundu baten sorleku moduan irudikatzen du
agertokia. Hurrengo berrogeita hamar minutuetan, zenbait
errepide-txartel agertzen dira, herri izenekin. Toponimoak,
Munduate bere Astra autoan iritsitako benetako herri
espainiarren izenak, argibideak dira, Munduateren ekintzak
gidatzen dituztenak. Herri bat eta ekintza bat atzean uzten
dituen bakoitzean, txartela marra gorri batez urratzen da.

Hartara, agertokia berehala bihurtzen da kultur trukerako
leku, eta hizkuntzaren mendean dagoela erakusten da. Astra
Tour bidaia bat da, autoz Espainian barrena egindako bidaia
baten ingurukoa, eta beste bidaia horren, bizitzaren, metafo-
ra bihurtzen da. Hitz bat agertzen da, eta hari lotutako
irudikapen fisiko bat antzezten da. “Ser” hitza hamar aldiz
baino gehiago agertzen da kanpadendaren atzealdean.
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Estreinako aldian, Munduate zutik geratzen da besterik 
gabe, geldirik, eta lurrera erortzen da hitza urratzen denean. 
Ostera altxatzen da “Ser” hitza daraman diapositiba agertzen
denean. Orain eskua bihotzean duela erori da. Harri astun
bat darama sorbaldan, eta Munduate azpian hartu du. Lan
egitea bezala, hitz egitea eta kantatzea bizitzaren parte dira,
“Errealitatea”-ren bilaketa bezala; azken hau antzezten du
agertokitik irtenda, fikziorako leku den aldetik handik ihes
eginda. Munduatek era guztietako keinutxo eta ekintzak
aurkitzen ditu, izaerak irudikatzen dituztenak.

La Compagnie lanean, beste performer bat, Amaia Urra,
sartzen da karparen atzealdetik. Ion Munduaterekin elkartzen
da hark ohol batetik abiatuta egin duen zabuan. Amaiak
ozen irakurtzen du moda aldizkari bat. Harremanetarako 
iragarkiak nahasi egiten dira edertasun aholkuekin eta
behiala Lur planetaren gainean igeri espazioa arakatu zuen
kosmonauta errusiar baten istorioarekin. Hitza, agertokian
gorputz bat inguratzen duen espazioa bera, unibertso oso
bihurtzen da bat-batean. Lurreko biziak barne hartzen ditu
orobat “Amor” -elkar besarkatzen dute-, “Alegría” —dantzan
hasten dira musika alai baten doinuari jarraiki—, eta azkenik
“Adiós” eta “Salir”, argiak itzali ondoren. Antzezpen horrek
irudikatzen zuen mundua bere amaierara iritsi da, hitzez hitz. 

Astra Touren, antzokia topaleku bila-
katzen da, ez bakarrik performerren
eta ikusleen arteko topaleku, baita
hizkuntza, gorputza eta ekintzena ere.
Hartara, agertokia tarteko gune-edo
bihurtzen da, zeinean subjektibotasuna
kultur testuinguru baten barruan
aztertzen baita. Munduatek hizkuntzan
eta kulturan txertatuta dagoen gauzaki
moduan aurkezten du gorputza.

Piezarekin batera doan bideo instala-
zioan, Munduate ikusten dugu herriak
zeharkatzen eta eguzkitakoak aldatzen,
txartelek iradokitzen duten gaiaren
arabera. Pantaila erdibituta dago,
ordea. Haizetakoaren atzean ezarritako
kamera batek aurrean dagoen errepi-
dearen irudien barruan, beste irudi bat
agertzen da. Irudi txikia atzeko eser-
lekutik dago hartuta, eta Munduateren
garondoa erakusten du. Erretrobisore
barruan bakarrik ikusten da haren
aurpegia; hala sortzen da hirugarren
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pantaila beste irudi baterako. Bata
bestean islatzen diren irudi sorta 
horrek irudi barruan zer dagoen eta
haren laukitik kanpo zer geratzen 
den ikustera eramaten du gure arreta.
Bizitza moduan ikusten duguna
enkoadre gailu batzuen emaitza bat
dela erreparatzera. Antzerkia bezala.
Irudiak bezala. Hitzak bezala. Hitz
batek zer hartzen du barne? Gorputz
bat eta bizitza oso bat. �

Astra Touren, antzokia topaleku bilakatzen da, 
ez bakarrik performerren eta ikusleen arteko topaleku,
baita hizkuntza, gorputza eta ekintzena ere. 

G E R A L D  S I E G M U N D ek eskolak ematen ditu Giessen-eko Unibertsitateko Antzerki
Ikasketa Aplikatuen Departamentuan. 1995ez geroztik dantza eta performance kritikari free-
lance ibili da Frankfurter Allgemeine Zeitung, Ballettanz eta Dance Europe egunkari-aldizka-
rietan. Gauza anitz argitaratu ditu gaur egungo dantzaz eta antzerki-performanceaz.

I O N  M U N D U AT Ek Donostia, Madril eta Parisen ikasi zuen dantza. 1994an Blanca Calvo
koreografoa ezagutu zuten eta elkarrekin ibili ziren lanean 1997ra arte; horren emaitza
ditugu M M M M (1995) eta Sangre grande (1996). 1998an Ángel Bados eta Txomin Badiolak
Artelekun eman zuten tailerrean parte hartu zuen. Ondoren bere kasa hasi zen lanean;
Lucía con zeta (1998), Boj de largo (2000) eta Flyball (2000) egin zituen eta Europako hain-
bat hiritan aurkeztu zituen. 2002ko irailean Astra Tour proiektua hasi zuen. Bi pieza dira:
bideo instalazio bat eta performance bat. Bideoa 2003ko uztailean aurkeztu zuen
Lausanako Arsenic arte eszenikoen zentroan, eta performancea 2004ko martxoan
Frantziako Tolosako Garonne antzokian. 1998. urteaz geroztik Mugatxoan proiektua 
—Artelekurekin eta Serralves Fundazioarekin lankidetzan egindako tailer-programazioa—
zuzentzen du Blanca Calvorekin batera. 
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G E R A L D  S I E G M U N D

¿Qué encierra una palabra?
Astra Tour, una pieza de Ion Munduate

¿Qué encierra una palabra? Desde los tiempos de la antigua
tragedia griega, el teatro sirve de marco para esa catástrofe
que es la dependencia que tiene el sujeto del Otro. Ese con-
flicto se pone de relieve debido a la disociación que sufre el
cuerpo del actor del diálogo dramático o del intercambio
lingüístico coherente entre los personajes de una obra. Igual
que en la obra de Sófocles Antígona no se permite enterrar
el cuerpo de Polyneikes a fin de que tome el lugar legítimo
que le corresponde dentro del orden de cosas cultural y
social, el cuerpo es disociado del lenguaje. Los gritos de
dolor de Aias, que ningún lenguaje puede expresar o con-
tener, son otro ejemplo que viene al caso. Como cuerpo
superfluo que es, va más allá de las reglas y regulaciones del
lenguaje, incluida su función como medio de comunicación.
El cuerpo adquiere vida propia. Aunque está encuadrado
dentro del lenguaje y sus leyes intersubjetivas, el cuerpo en
el teatro ha caído en desgracia. Rechaza una integración sin
problemas, y recibe su potencial dramático precisamente de
esa división. Pensemos en la multitud de cuerpos dentro del
género de la farsa que atraviesan el escenario sin saber si
tienen que girar a derecha o izquierda, y pierden su identi-
dad en la vertiginosa velocidad de una coreografía implaca-
ble. El teatro ha sido siempre un lugar donde encuadrar la
catástrofe derivada de la disociación entre el cuerpo del suje-
to y el lenguaje al cual está sujeto el cuerpo.

¿Qué encierra una palabra? Todo un espacio, que es el esce-
nario del sujeto. En su pieza Astra Tour, el coreógrafo,
bailarín y performer Ion Munduate presenta un mundo
hecho enteramente en base al lenguaje. Dentro de ese uni-
verso lingüístico, introduce su cuerpo para hacer que interac-
túe con su amo. Vemos en el escenario una carpa grande,
abierta, de las que suelen utilizarse para celebraciones festi-
vas. Hay una simple silla colocada a la izquierda, mientras el
telón de fondo sirve de pantalla para proyectar diapositivas.
Es el propio Ion Munduate quien se encarga de ir pasando
las diapositivas. Con el escenario sumido en completa oscuri-
dad, aparece la primera diapositiva, con la inscripción
“Espera”. Ion Munduate está sentado en la silla, esperando.
Cuando aparece la palabra “Luz”, se encienden las luces del
escenario. De forma similar a lo que ocurre en The Show
Must Go On, de Jérôme Bel, Munduate imagina el escenario
como lugar de creación de un mundo. Durante los siguientes
cincuenta minutos, aparecen varios rótulos de carretera con
nombres de pueblos. Los topónimos, nombres de pueblos
españoles reales a los que ha llegado Munduate con su
coche Astra, sirven de indicaciones que guían las acciones de
Munduate. Cada vez que abandona un pueblo y la acción, el
nombre que aparece en el cartel se tacha con una línea roja.

Astra Tour se inicia en un viaje que

Ion Munduate hizo en coche por la

Península Ibérica. El itinerario lo

realizó siguiendo los nombres de los

pueblos que previamente había

elegido en el mapa. El viajé tomó

forma y produjo dos piezas, una

video-instalación y una perfor-

mance, y los nombres de los pueblos

articularon el relato de las mismas,

e intentaron activar el espacio de la

palabra.
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Así, el escenario se convierte inmediatamente en un lugar
para el intercambio cultural, que se muestra que depende
del lenguaje. Astra Tour es un viaje acerca del viaje a través
de España en un coche, que se convierte en metáfora de ese
viaje que es la vida. Aparece una palabra, y se realiza una
representación física relacionada con ella. La palabra “Ser”
aparece más de diez veces en la parte trasera de la carpa. La
primera vez, Munduate simplemente se queda en pie, quieto,
para caer al suelo cuando se tacha la palabra. Vuelve a 
levantarse cuando vuelve a aparecer la diapositiva de “Ser”.
Esta vez cae con la mano apretada contra el corazón. Carga
con una piedra pesada, que lo sepulta. Igual que trabajar,
hablar y cantar son parte también de la vida, igual que la
búsqueda de lo “Real”, que él representa abandonando el
escenario, escapando de él como lugar para la ficción.
Munduate encuentra toda una serie de pequeños gestos y
acciones que representan formas de ser.

En La Compañía, otra performer, Amaia Urra, entra por la
parte trasera de la carpa. Se une a Ion Munduate en el balan-
cín que aquél ha construido a partir de una plancha. Amaia
lee en voz alta una revista de moda. Los anuncios de contac-
tos se mezclan con consejos de belleza y con la historia de
un cosmonauta ruso que una vez exploró el espacio flotando
por encima del planeta Tierra. La palabra, que es un espacio
que envuelve a un cuerpo en el escenario, se convierte de
pronto en la totalidad del universo. La vida en la Tierra abar-
ca también “Amor” —se abrazan—, “Alegría” —bailan al son
de una música alegre—, y finalmente “Adiós” y “Salir”,
después de apagarse las luces. El mundo que era esa repre-
sentación ha llegado literalmente a su fin. 

En Astra Tour, el teatro se convierte en lugar de encuentro
no sólo para los bailarines y los públicos, sino también para
el lenguaje, el cuerpo y las acciones. De ese modo, el esce-
nario se convierte en una zona intermedia en la que se
explora la subjetividad dentro de un contexto cultural.
Munduate presenta el cuerpo como algo enmarcado en el
lenguaje y la cultura.

En la instalación de vídeo que acompaña a la pieza, vemos a
Munduate atravesando los pueblos, cambiando de gafas de

sol dependiendo del tema sugerido por las señales. Pero la
pantalla está partida. Dentro de la imagen tomada por una
cámara que hay tras el parabrisas, que muestra la carretera
que hay delante, aparece otra imagen. La imagen pequeña
está filmada desde el asiento trasero, y muestra la nuca de
Munduate. Su rostro sólo se ve dentro del retrovisor, que
produce así un tercer marco para otra imagen. Esa serie de
imágenes reflejándose unas en otras hace dirigir la atención
hacia qué está incluido en la imagen y qué queda fuera de
su marco. Hace dirigir la atención al hecho de que lo que
vemos como vida es una construcción de dispositivos de
encuadre. Como el teatro. Como las imágenes. Como las 
palabras. ¿Qué encierra una palabra? Un cuerpo y toda una
vida. �

GERALD S IEGMUND da clases en el Departamento de Estudios
Teatrales Aplicados, en la Universidad de Giessen. Desde 1995 ha
trabajado como crítico freelance de danza y performance para el
Frankfurter Allgemeine Zeitung, Ballettanz y Dance Europe. Ha
publicado gran variedad de textos sobre danza contemporánea y
performance teatral.

I O N  M U N D U AT E Artista formado en danza en San Sebastián,
Madrid y París. En 1994 conoce a la coreógrafa Blanca Calvo con
la que inicia una colaboración artística hasta 1997, fruto de la cual
son las piezas M M M M de 1995 y Sangre grande de 1996. En 1998
participa en el taller que Ángel Bados y Txomin Badiola imparten
en Arteleku. A raíz de esta experiencia comienza a trabajar en sus
propias piezas: Lucía con zeta de 1998, Boj de largo de 2000 y
Flyball de 2000 presentadas en diversas ciudades europeas. En
Septiembre 2002 comienza el proyecto Astra Tour, compuesto
por dos piezas, una vídeo instalación y una performance. El vídeo
se presentó en Julio 03 en Arsenic, Lausanne, y la performance en
Marzo 2004 en el Teatre Garonne, Toulouse. Desde 1998 co-dirige
junto a Blanca Calvo el proyecto Mugatxoan, taller-programación
realizado en y con la colaboración de Arteleku y la Fundaçao
Serralves.

Ion Munduate presenta un mundo hecho enteramente en base al lenguaje. 
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Testu honen xedea 90eko hamarkadatik hona arte praktiken gara-

pen historikoan antolaera ornamentala eta errealitate ereduen

aplikazioa erakustea da, ondoren frogatu ahal izateko artea

desagertzeko zorian dagoela bere irudikapen ereduen barruan

eta, azkenik, erakustea zer nolako harreman zailak, harra-

pakatzearen antzekoak, dituen esparru sozialarekin.
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M A R I U S  B A B I A S

Subjektu produkzioa eta 
praktika artistiko-politikoa

Une honetan, itxura denez bai eguneroko bizitza
bai kultur bizitza freskotasunean, estilo kultura-
rekin estuki elkarlotua, oinarritutako produkzio
estetika baten mendean daude. “Crossover”,
“Gesamtkunstwerk Pop” eta “Network” dira belau-
naldi gazte baten esloganak; izan ere, belaunaldi
hori gizarte fordtar-ostekoaren aldaketa sozial eta
ekonomikotik urrun ari da hazten, eta horientzat
politikak apaingarri funtzioa besterik ez du bete-
tzen. “Retro” eta “crossover” delako artea,
Gameboy eta Playstationekin hazi ziren artisten
belaunaldiak egina, estilo alderdi horri dagokio

batik bat, zeina dezente areagotu baita bere estatus sozialari
dagokionez. Horrek, bere aldetik, subjektibotasuna bera ere
salgai bihurtzea ekarri du, eta hura islatzen duen artea zeinu-
birkonbinatze burutsuek osatzea batez ere, haiei karga
espekulatibo bat gaineratuta. Zaila da, beraz, hori teorian
konbinatzea “benetako esperientzia”-ren promesa modernoa-
rekin, eta hori behatzailearen eta artelanaren arteko konfron-
taziotik sortzea espero zuen abangoardiak.

Argudio horrek ez dauka zerikusirik elite kulturaren eta masa
kulturaren arteko muga-lerroekin. Gainera, bereizketa horiek
lausotu egin zituzten Marcel Duchampek eta Walter Benjamin-
ek, eta itxuraz erauzi egin zituen postmodernidadeak, “Poparen
Gesamtkunstwerk” iragartzeko helburuarekin. Egungo mar-
keting estrategiek, berriz, kontrako kultural batzuk iradokitzen
dituzte, underground/overground gisakoak, errazagoa baita
azpikultur erakargarriaz kargatutako produktuak saltzea.
Hartara, ia-ia berrezarri egiten da kultura herrikoiaren alorreko
garai eta apal arteko harremana egituratzen duten zeinu-
erregimen zorrotz bat. Zeinu-apartheid berri horren kodea
soziala da, oraindik ere aurki baitaitezke han benetako
baztertuak (etxerik gabeak, legez kontrako drogen kontsumi-
tzaileak, ghettoko mutikoak). Haien miseriak, era egokian
bereganatua gailu estetikoen bidez, arrakastaz lortzen du
garaiaren eta apalaren arteko muga-lerroa berriro ere ikusgai
egitea. Gaur egun, lerro hori poparen eta politika sozialen
artean dabil hor nonbait, eta bi parteak berreraikitzeko
erabiltzen den teknikari funditua esaten zaio. Hain zuzen ere,
etxerik gabeek eta gazte kontsumitzaileek masa-kontsumis-
moaren erakusleihoetan elkartzen direnean —dela Santa
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Etxerik gabeek eta gazte kontsumitzaileek

masa-kontsumismoaren erakusleihoetan elkar-

tzen direnean bihurtzen da ikusgai poparen 

eta politika sozialaren arteko muga-lerroa.

Monicako Third Street pasealekuan, dela Frankfurteko Zeil-
en— bihurtzen da ikusgai poparen eta politika sozialaren
arteko muga-lerroa. Berriro agertzen da higatzearen sinesgarri-
tasunean inspiratutako arropa saltzen den dendetan, edo
deialdi zentraletako enpleguak herrialde industrializatuetatik
indiar programatzaileengana lekualdatzen direnean dirua 
aurrezteko, edo klase ertaineko gazte zuri arrazistek raperoen
kale arropa eta jarrera beltza bereganatzen dituztenean.

Nortasunaren kultur produkzio berria
“Estilo aniztasun”-aren izaera hedakorra produkzioaren
esparruan sartu da, eta iritzi estetikorako irizpideak birnahasi.
Talde partaidetzek, estatusek eta freskotasunak balioa
irabazten dute, eta irizpide analitikoek, galtzen. Baina zenbat
eta gehiago aurreratu buruasetzea eta zoriona kontsumoaren
alorrean, gero eta gehiago sendotzen dira partikularismoaren
eta subjektibotasunaren egitura bakartzaileak. Plazera kimera
bilakatzen da. Gizarte batean salgaiaren balioa hura produzi-
tzeko erabilitako lan denboraren arabera zehazten denean,
baina banakoek beren lan indarra ez badute erabiltzen edo
birsortzen plazera sortzeko, orduan plazerak berak ez du
inongo baliorik, baizik bere kultur karga propioa bakarrik
hartzen du barne. Kasu zehatz horretan, arte ekoizpenaren
alorrak agente bikoitz baten papera antzezten du.

S E D U K Z I O A K
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Gazte talde batek beren libidoa proiek-
tatzen duten objektuak (kirol oinetako
batzuk, esaterako) bere prezioa du,
taldearen antolakuntza egituratzen
duena. Nortasun soziala produzitzeko
prozesua demokratizatuz joan da,
urratsez urrats, masa kontsumoaren
ondorioz, zeren eta produktu egoki eta
kultur karga dutenak, hala nola walk-
manak, kirol oinetakoak, telefono
mugikorrak, agendak, e.a. merketuz
joan direlako. Prozesu horrek
kontsumitzaile hazkunde bat eragiten
badu ere, erosketaren ekintza posible
egiten duten baldintza kultural eta
ekonomikoak beren horretan jarraitzen
dute “demokratizazio” mota horretan.
Erosketak daukan kultur kargak
banakoaren sentiberatasun handiago
bat iradokitzen du, eta kultur
kontsumoan iristen da gailurra. Haren
asmoa da baldintza sozialak gaindi-
tzeko promesa faltsuari eustea. Nahiz
eta komunikazioaren ordezko kolekti-
boek, hala nola janzte-kode jakin
batzuk, parte-hartzaileen estatus soziala

egonkortzen duten, ez dituzte deusez-
tatzen oinarrizko desberdintasun
ekonomiko eta sozialak talde barruan
zein kanpoan. Azken batean, komuni-
kazioaren halako ordezko kolektiboak,
barrutik oso egonkorrak eman badeza-
kete ere, berez bazterkeria sozialerako
mekanismoak dira kanpoaldeari dago-
kionez.

Kulturaren kontsumoan gailurra jotzen
duen sentsualitatearekiko harmen
batek piztu egiten du eguneroko bizi-
tzaren bereganatze ornamental bat, bai
sendotu ere arteak eta kulturak inte-
graziorako mekanismo sozio-politikoak
diren aldetik bete beharreko funtzioa,
eta ez, abangoardiek aitzindu zuten
bezala, sentsualitatearen gauzatze
atsegingarria erabili kontsumo gizar-
tearen ezaugarriak diren komunika-
zioaren ordezkoak gaindi lezaketen
banako emantzipazioaren aukerak
askatzeko modua den aldetik. Kulturak
oro har, eta bereziki artea (kultura
gaztearen, poparen eta modaren arteko

Timeline: A Chronicle of U.S. Intervention in Central and Latin America, Group Material, P.S.1, Long Island City, 1984. Group Material-en kortesia.
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interfaza den aldetik) gudu-zelai bihurtu dira, eta bertan
erabakitzen da gailentasun sozial, politiko eta ekonomikoa.
Bertan egiten dira estilo eta jarrera politikoen arteko gudu
hegemonikoak, eta bertan irekitzen dira ibilbide profesional
berriak. Talde sozial baztertuei arte proiektuetan mintzatzeko
ahalmena ematen zaie, “klase” kategoriatik transferitzeko
egungo estilo-konstrukto horretara, egungo jargoian “subjek-
tu posizioak” esaten zaion horretara, beti ere hitz gakoa
erabilita: “ahalmen ematea”. Honetan zeitgeist-en industriak
lan erraza dauka bere esplotazio ekonomikoaren plangintza
egiteko orduan. Pop artearen teoriak gazte inkonformisten
portaeraren idazketa berri hori egiteak emaitza hauxe
ekartzen du: kontsumitzen pozik dauden subjektuak artista
“subertsibo” gisa estilizatzea. Horretarako, ezinbestekoa da
korronte nagusia/underground kontrakotasuna berreraikitzea,
zeren eta karga azpikulturala duten kontsumitzaile hedonistek
ez dute iragartzen bakarrik portaera disidentea, baita salmenta
handiagoak ere. Perspektiba horrekin, disidentzia kontzeptu
gako bilakatzen da “ezkerreko bizimoduen” ugaritzean.

Testu honek zirriborratu besterik egiten ez badu ere subjektu
produkzioaren arazoa arte plastikoetan, ondorio bat izan
liteke kapitalismoak bere disidenteak askatzen dituela beren
burua kontrola dezaten, disidente gisa definituta erakusketa
aukera berriak periferian bilatzen dituztenak eskulan merke
moduan, eta hartara erakundeen malgutzeari laguntzen diote,
baita bizimodu sozioekonomiko berriak saiatu ere.

Aktibismo artistikoa: indar produktibo sozialen diorama bat
Gero eta baztertuagoa gertatzen ari bada ere, bizirik iraun du
eta eboluzionatzen jarraitzen du kultur erresistentziaren auke-
ra berrietara apuntatzen duen arte praktika kritiko batek.
Praktika den aldetik, indar produktibo sozialen diorama mo-
duan ulertzen du artea, eta horren adibidea izan liteke Group
Material artista estatubatuarren kolektiboa. Group Materialek
—baita General Idea, Gran Fury, Guerrilla Girls edo Paper
Tiger TV ere— gaur egungo arte estatubatuarrak Europako
gertakizunei ekarritako indar estimulatzailea hezurmamitzen
zuen. Baina taldea 1996an (buru)desegin izana, arte mundua-
ren eskuetan gero eta asimilatuago zegoelako, ez zen izan
arte munduaren baldintza aldakorren ondorioa bakarrik,
baizik eta aldaketa haien aurrean erantzun kritiko egokirako
bidea ere zabaldu egin zuen. Taldearen historiak, hortaz,
egungo arte praktika kritikoaren gorabeheren ikuspegi egokia
eskaintzen du.

Group Material 1979an fundatu zen, eta hasieran hemezortzi
pertsonak osatzen zuten, baina 1981ean banandu ziren, eta
jatorrizko kideetatik Julie Ault, Mundy McLaughlin eta Tim
Rollins izan ziren geratu ziren bakarrak. Doug Ashford-ek bat
egin zuen haiekin 1982an, Felix Gonzalez-Torres-ek 1987an
eta Karen Ramspacher-ek 1989an. 1990eko ekainean,
Democracy Poll/Demokratische Erhebung proiektua, Neue
Gesellschaft für Bildende Kunst delakoak Berlinen antolatua,
Alemaniaren birbatzearen aurreko erreakzio gisa muntatu
zen. Garai hartan, Julie Ault, Doug Ashford eta Felix
Gonzalez-Torres taldeko kideak ziren. Inkesta ez adierazgarri
bat egin zen aldi berean Berlinen eta New Yorken, eta
hirurogei bat pertsonari zenbait gairi buruz galdetu zitzaien,
hala nola: Alemaniaren birbatzea, askatasuna, immigrazioa,
nazionalismoa eta kontserbatismo berria. Erantzunak hiru
modu desberdinetan argitaratu ziren: hamalau testu ipini
ziren bost metro geltokitako publizitate panel handietan;
hirurogei testu txertatu ziren Kurfürstendamm-eko Avnet
pantaila elektroniko erraldoian (2x2 esaldi bost minutuan
behin); eta taldeak osagarri bat diseinatu zuen Tagesspiegel
egunkari berlindarrarentzat (40.000 aleko argitaraldia), 
hemezortzi testu eta bost irudirekin.

Testuak hedatzeko, Group Materialek estrategia mediatiko
heterogeneoa erabili zuen nahita, talde eta klase sozial des-
berdinetara iristeko, baita hartzaileen alor sozialean egindako
infiltrazioan sakontzeko; izan ere, haientzat birbatzea agertzen
ari zen medioetan batez ere balizko fenomeno historiko
moduan, eguneroko bizitzaren esparruan baino gehiago.
Inkesta erantzuten zutenen artean, itxaropenak, desioak eta
beldurrak era zuzen eta eraginkorrean adierazi ziren.
Denbora batean, aukera eskaini zitzaien medioetan hitz 
egiteko, normalean aukera hori “gutunak zuzendariari”
atalera mugatzen baitira. Testuak, era nabarmenean kokatuak
eta irudikatuak, Alemaniaren birbatze prozesuaren maila
politiko abstraktuaren zuzenketa bat izan ziren, hura eragin
pertsonal erreal batetik modu independentean garatzen
baitzen, antza. Gainera, azpimarratu egin zuten gertakari
politikoetan era errealean parte hartzeko aukera, ekintza
esparru normatibo bat ezarri gabe.

Denbora batean, aukera eskaini

zitzaien medioetan hitz 

egiteko, normalean aukera hori

“gutunak zuzendariari” atalera

mugatzen baitira. 

S E D U K Z I O A K
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Arte praktika kritikoa: dekonstrukzio 
kulturalaren metodoak

Bere karreran barrena, Group Materialek proiektu kritiko
sorta bat egin zuen, zeinen ezaugarria zen kultur praktikaren
perspektiba politikoak azpimarratzen zituen produkzio egitura
kolektibo bat. 1996ko hausturaz geroztik, eta hori ere asimi-
latzearen eta erresistentziaren arteko aurkakotasunetik sortzen
den ondorio estrategikotzat jo daiteke, taldeko jatorrizko
kideek lanean jarraitu dute, baina banako moduan. 

Nahiz eta Democracy Poll birbatze alemaniarraren prozesue-
tan politikaren eta medioen alorrean diharduen arte praktika
kolektiboaren adibide jotzen den, Julie Aulten Power Up:
Sister Corita and Donald Moffett, Interlocking proiektu
banakoak, 2000 urtean Los Angeleseko UCLA Hammer
Museumen egina, kritikaren osotasun bat aldarrikatzetik era-
torritako ondorio logikoak ateratzen ditu. Artistak askotariko-
tu egiten du bere ekintzaile papera, eta lanean dihardu bai
komisario bai erakusketaren diseinatzaile gisa. Arte politikoak
erakundeak desestabilizatzearen edo zilegiztatzearen artean
duen dilemaz erabat jabetzen bada ere, erakusketa egitura
bat eskaintzen du artistak, ekintzaileak eta bisitariak baldintza
berdintasunean parte har dezaketen produkzio forma bate-
rako egitura bat. Era horretan, kultur irudikapenaren kontzep-
tu burgesen barruan kontsumitu beharreko kritika bat eskain-
tzeko bere paper finkoa saihesteaz gain, hautsi ere egiten du
arte praktika politikoaren paperak inposatutako interbentzio
artistikoaren eta porrot politikoaren arteko kontrakotasuna.

Power Up bere erakusketa proiekturako, Aultek, Martin Beck-
ekin elkarlanean, erakusketa egitura funtzioanitz bat eraiki
zuen arreba Corita Kent eta Donald Moffetten lanak bertan
egokitzeko. Serigrafiek, posterrek, egunkariko ebakinek,
argazkiek eta bideo film dokumentalek osatzen zuten pieza.
Arreba Corita —moja, artista eta ekintzaile politikoa— gogor
borrokatu zen Vietnameko gerraren aurka, eta beltzen esku-
bide zibilen aldeko mugimenduari lagundu zion 60ko
hamarkadatik aurrera. Moffett, Gran Fury (1987-93) taldearen
kide fundatzailea eta Marlene McCartyren bulegoko lankidea
1989z geroztik, hiesaren ekintzailea da, eta ilustratzaile poli-
tiko ibiltzen da Village Voice-n. Erakusketa kubo formako
aulkiek osatua, material historiko eta artistikoaren ikusizko
edizio forma bat da, eta lanabes metodologikoetarako kutxa
baten antzera operatzen du. Aulten ikuspegiaren arabera,
berrebaluazio eta berreraikitze historikoek baldintzatutako
metodoa da arte praktika kritikoa, eta frogatu nahian dabil
praktika politikoaren eta kultur irudikapenaren artean dauden
loturak. Material historikoari eta erakusketa espazioan egindako
haren aurkezpenari emandako komisariotzazko ikuspegia,
hartara, arte praktikaren ekintza esparru izendatzen da. Baina
komisariotza ekintza ez da aukeratu eta berrantolatzera muga-
tzen; hasiera-hasieratik hartzen ditu barne parte-hartzaile
guztiak, eta haiek arte munduan betetzen duten paper eskuar-
ki pasiboa eraldatu eta elkarlan forma aktibo bihurtzen du.

Laburpen
Testu honen xedea 90eko hamarkadatik hona arte praktiken
garapen historikoan antolaera ornamentala eta errealitate ere-
duen aplikazioa erakustea zen, ondoren frogatu ahal izateko
artea desagertzeko zorian dagoela bere irudikapen ereduen
barruan eta, azkenik, erakustea zer nolako harreman zailak,
harrapakatzearen antzekoak, dituen esparru sozialarekin.

Artea testuingurua, diskurtsoa eta bizi-
moduek, milurtearen euforiak eta
hedonismo kontsumistak taxututako
errealitatearen identiko egiten den
prozesuak, hala ere, perspektibak
zabaltzen dizkio orobat arte praktika
berri bati, zeinak ahalmena izan behar
baitu kontrakotasun agerikoen garaian
oinarritutako kolektibotasun eredua
birdefinitu, teknologikoki aldatu edo
erabat hausteko, frogatzen saiatu
naizen bezala Julie Aulten praktika
banakoaren kasuan. Pierre Bourdieuk
teoriatik praktikara konpromiso poli-
tikoa eraldatu eta teoria sozialera ego-
kitzeko prozesu beharrezko hori
deskribatu zuen “intelektual kolektibo”
bere kontzeptuan; kontzeptuak
ekintzarako orientazio global estrate-
giko bat eskatzen die artista, egile eta
akademikoei neoliberalismoaren eta
subjektu produkziorako haren egitura
ekonomiko berrien garaian. Bourdieu-
ren arabera, ideologia neoliberalak
mundu biziaren alor guztietan izan
duen ugaltze bizkorrari aurka egin
beharko lioke erabaki sendo batek sare
kritikoen aldetik, “zeinetan ‘intelektual
espezifikoek’ (zentzu foucaultarrean,
hots, eskarmentuko jakintsu trebeak)

...komisariotza ekintza

ez da aukeratu eta

berrantolatzera muga-

tzen; hasiera-hasieratik

hartzen ditu barne

parte-hartzaile guztiak.
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bat egiten baitute beren pentsamendu eta ekintza modu
independentean gida ditzakeen benetako intelektual kolekti-
bo baten moduan”; labur esanda, bere autonomiari eusten
dion baten moduan.

Bereziki, erudizioaren (errespetagarritasun akademikoa) eta
konpromisoaren (dedikazio politikoa) artean bereizketa egi-
teko tradizio akademiko anglosaxoia zorrozki onartzen duen
akademia mota batek lagundu besterik ez dio egingo pene-
trazio neoliberalari beren ikerlanen eta aurkikuntzen bidez.
Une egokia izango litzateke euspen akademikoa alde batera
utzi, eta interpretazio burujabetasun politiko eta soziala
birkonkistatzeko. “Intelektual kolektiboak” ardura negatiboak
hartu beharko lituzke hasieran, adibidez, era erradikalean
kritikatzea ekonomiak hartu duen gailentasuna, politikaren
eta kulturaren gainetik, berritze politikoari era positiboan
lagundu baino lehen. Ekintzarako aliantza bat behar da,
kolektibo trebatu baten autoritatea daukana, diziplina
akademikoak eta komunitate artistikoak barne hartzen ditue-
na eta ordena neoliberalari egiten dion kritika praktikara era-
mango duena interbentzio zuzenen bidez, agitprop berri
baten ildotik. Praktika akademiko, artistiko eta politikoak
elkartuta agertzen direnean, parte-hartze politikoaren per-
spektiba erreal bat sortzen da. �

MARIUS  BABIAS komisariokide eta komunikazioburu da Essen-
eko Kokerei Zollverein-en. Haren idazkiak Kunstforum
International, Kunst-Bulletin eta Metropolis M-n argitaratu dira.
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Producción de sujeto y 
práctica artístico-política

En este momento, tanto la vida cotidiana como la vida cultu-
ral parecen estar dominadas por una estética de producción
basada en la frescura, íntimamente entrelazada con la cultura
de estilo. “Crossover”, “Gesamtkunstwerk Pop” y “Network”
son los eslóganes de una generación joven, que está crecien-
do alejada del cambio social y económico de la sociedad
post-fordista, y para quien lo político cumple una función de
adorno. El denominado arte “retro” y “crossover”, producido
por la generación de artistas que crecieron con el Gameboy
y la Playstation, se refiere sobre todo a ese aspecto de estilo,
que ha crecido sensiblemente en cuanto a su estatus social.
Eso, a su vez, ha implicado que la propia subjetividad se
haya convertido en mercancía, y que el arte que la refleja se
componga mayormente de ingeniosas recombinaciones de
signos, a las que se imprime una carga especulativa. Es difí-
cil, por tanto, combinar eso teóricamente con la promesa
moderna de “auténtica experiencia”, algo que la vanguardia
esperaba que surgiera de la confrontación entre el observa-
dor y la obra de arte.

Este argumento no tiene nada que ver con las líneas de
demarcación entre cultura de élite y cultura de masas. 
Y es que esas distinciones fueron difuminadas por Marcel
Duchamp y Walter Benjamin, y aparentemente erradicadas
por la postmodernidad, a fin de anunciar el “Gesamtkunst-
werk del pop”. En su lugar, las actuales estrategias de mer-
cadotecnia sugieren diferentes opuestos culturales, tales
como underground/overground, porque es más fácil vender
productos cargados de atractivo subcultural. De ese modo,
casi se reestablece un régimen de signos estricto, que estruc-
tura la relación entre alto y bajo en el campo de la cultura
popular. El código de ese nuevo apartheid de signos es el
social, porque aún pueden encontrarse allí auténticos mar-
ginados (gente sin techo, consumidores de drogas ilegales,
chavales de ghetto). Su miseria, convenientemente apropiada
mediante dispositivos estéticos, logra con éxito que la línea
de demarcación entre lo alto y lo bajo se haga visible otra
vez. Hoy en día, esa línea discurre entre el pop y las políti-
cas sociales, mientras que a la técnica empleada para la
reconstrucción de las dos partes se le llama fundido. Es pre-
cisamente cuando los sin techo y los jóvenes consumidores
se encuentran realmente en los escaparates del consumismo
de masas —sea en el paseo de Third Street en Santa Mónica
o en el Zeil de Francfort— que se hace visible la línea divi-
soria entre el pop y la política social. Vuelve a aparecer en
las tiendas que venden ropa inspirada en la credibilidad del
deterioro, o cuando los empleos de centrales de llamadas se
desplazan de los países industrializados a programadores
indios a fin de ahorrar dinero, o cuando jóvenes blancos de
clase media y racistas se apropian de la ropa callejera y la
actitud “negra” de los raperos. 

La intención de este texto es exponer la disposición ornamental

y la aplicación de modelos de realidad en el desarrollo histórico

de las prácticas artísticas desde los años 90, para demostrar

después cómo el arte está en peligro de desaparecer dentro de

sus modelos de representación y, finalmente, mostrar el tipo de

relaciones problemáticas que mantiene con el ámbito de lo social.
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La nueva producción cultural de identidad
El carácter expansivo del “pluralismo de estilos” ha penetrado
en el ámbito de la producción y ha remezclado los criterios
para el juicio estético. Las afiliaciones grupales, el estatus y la
frescura aumentan su valor, mientras que los criterios analíti-
cos lo pierden. Pero cuanto más se anticipa la autosatisfac-
ción y la felicidad en el campo del consumo, más se consoli-
dan las estructuras aislantes del particularismo y la subjetivi-
dad. El placer se convierte en quimera. En una sociedad en
la que el valor de la mercancía se determina según el tiempo
de trabajo necesario para su producción, pero en la que los
individuos no usan o reproducen su fuerza de trabajo para
producir placer, entonces el propio placer no tiene ningún
valor, sino que comprende su propia carga cultural. En ese
caso concreto, el campo de la producción artística desem-
peña el papel de un agente doble.

El objeto (unas deportivas, por ejemplo) sobre el que un
grupo de jóvenes proyecta su libido tiene un precio que
estructura la organización del grupo. Ese proceso de produc-
ción de identidad social ha ido democratizándose, paso a
paso, como resultado del consumo de masas, porque los
productos apropiados y con carga cultural, tales como walk-
mans, deportivas, teléfonos móviles, agendas, etc. han ido
abaratándose. Aunque ese proceso lleva a un aumento en la
cantidad de consumidores, las condiciones culturales y
económicas que hacen posible el acto de la compra siguen
intactas en esa forma de “democratización”. La carga cultural
que tiene la compra sugiere una mayor sensibilidad indivi-
dual, que tiene su apogeo en el consumo de cultura.
Pretende mantener la falsa promesa de superar las condi-
ciones sociales. Aunque los sustitutos colectivos de la comu-
nicación, tales como ciertos códigos de vestido, estabilizan el
estatus social de los participantes, no anulan las diferencias
económicas y sociales básicas tanto internas como externas
al grupo. Después de todo, tales sustitutos colectivos de la
comunicación, aunque pueden parecer muy estables por
dentro, son en sí mecanismos de exclusión social en relación
con el exterior.

Una receptividad hacia la sensualidad que culmine en el
consumo de cultura estimula una apropiación ornamental de
la vida cotidiana y refuerza la función del arte y la cultura
como mecanismo socio-político de integración, en vez de,
como anticiparon las vanguardias, emplear la materialización
placentera de la sensualidad como medio para liberar las
posibilidades de emancipación individual que podrían supe-
rar a los sustitutos de la comunicación propios de la sociedad
de consumo. Las culturas en general y el arte en particular
(como interfaz entre la cultura juvenil, el pop y la moda) se
han convertido en el campo de batalla donde se dirime la

supremacía social, política y económica. Es aquí donde se
libran los combates hegemónicos entre estilos y actitudes
políticas, y donde se abren nuevas trayectorias profesionales.
A los grupos sociales desfavorecidos se les concede el poder
del habla en proyectos artísticos, a fin de transferirlos desde
la categoría de “clase” al constructo de estilo de las nuevas,
como se las denomina en jerga contemporánea, “posiciones
de sujeto”, bajo la palabra clave: “empoderamiento”. Aquí la
industria del espíritu de la época tiene un trabajo fácil al
planificar su explotación económica. Esa nueva escritura del
comportamiento juvenil inconformista por parte de la teoría
del arte pop trae como resultado la estilización de sujetos
que son felices consumiendo como artistas “subversivos”.
Para ello, la reconstrucción de la oposición corriente hege-
mónica/underground es indispensable, pues los consumi-
dores hedonistas con carga subcultural no sólo prometen un
comportamiento disidente, sino también mayores ventas.
Con esa perspectiva, la disidencia se convierte en concepto
clave en la proliferación de “estilos de vida de izquierdas”.

A pesar de que este texto no hace más que esbozar el pro-
blema de la producción de sujeto en las artes plásticas, una
conclusión podría ser que el capitalismo libera a sus disi-
dentes al autocontrol, definiendo como disidentes a los que
prueban nuevas posibilidades de exposición en la periferia
como mano de obra barata, contribuyendo así a la flexibili-
zación de instituciones, así como ensayando nuevas formas
socioeconómicas de vida.

Es precisamente cuando los sin techo y los

jóvenes consumidores se encuentran real-

mente en los escaparates del consumismo

de masas que se hace visible la línea divisoria

entre el pop y la política social.
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Activismo artístico: un diorama de 
las fuerzas productivas sociales
A pesar de su marginalización creciente,
ha sobrevivido y continúa evolucionan-
do una forma de práctica artística críti-
ca que apunta a nuevas posibilidades
de resistencia cultural. Como práctica,
entiende el arte como un diorama de
las fuerzas productivas sociales, y un
ejemplo de ello podría ser el colectivo
de artistas estadounidenses Group
Material. Group Material —así como
General Idea, Gran Fury, las Guerrilla
Girls o Paper Tiger TV— encarnaba la
fuerza estimulante del arte estadouni-
dense contemporáneo en los aconteci-
mientos europeos. Pero la (auto)disolu-
ción del grupo en 1996, debido a su
creciente asimilación por parte del
mundo del arte, no sólo fue consecuen-
cia de las condiciones cambiantes del
mundo del arte, sino que también abrió
un camino para una respuesta crítica
apropiada a aquellos cambios. La histo-
ria del grupo, por tanto, ofrece una
visión pertinente del qué y el cómo de
la práctica artística crítica actual.

Group Material se fundó en 1979, y
originalmente lo componían dieciocho
personas que se separaron en 1981,
siendo Julie Ault, Mundy McLaughlin y
Tim Rollins los únicos miembros origi-
nales que quedaron. Doug Ashford se
les unió en 1982, Félix González-Torres
en 1987 y Karen Ramspacher en 1989.
En junio de 1990, el proyecto Democracy
Poll/Demokratische Erhebung, organizado
por la Neue Gesellschaft für Bildende
Kunst en Berlín, se montó como una
reacción a la reunificación alemana. En
aquella época, Julie Ault, Doug Ashford
y Félix González-Torres eran miembros
del grupo. Se llevó a cabo una encuesta
no representativa simultáneamente en
Berlín y Nueva York, en la que se pre-
guntó a unas sesenta personas sobre
temas como la reunificación alemana, la
libertad, la inmigración, el nacionalismo
y el neoconservadurismo. Las respuestas
se publicaron de tres formas diferentes:
se colocaron catorce textos en grandes
paneles publicitarios de cinco estaciones
de metro; se insertaron sesenta textos
en la gigantesca pantalla electrónica
Avnet de la Kurfürstendamm (2x2 frases
cada cinco minutos); y el grupo diseñó
un suplemento para el periódico
berlinés Tagesspiegel (tirada: 40.000
ejemplares), que contenía dieciocho
textos y cinco imágenes.

Para la difusión de los textos, Group
Material eligió a propósito una estrate-
gia mediática heterogénea, a fin de lle-
gar a diversos grupos y clases sociales,
así como para aumentar la profundidad
de la infiltración en el campo social de
los destinatarios, para quienes la
reunificación se estaba mostrando en
los medios sobre todo como supuesto
fenómeno histórico, más que en el
ámbito de la vida cotidiana. Entre los
encuestados, las expectativas, deseos y
temores se expresaron directa y efecti-
vamente. Durante cierto tiempo se les
concedió la posibilidad de expresarse en
los medios, que normalmente la restrin-
gen a las “cartas al director”. Los textos,
colocados y presentados de forma
prominente, representaron una rectifica-
ción del nivel político abstracto del pro-
ceso de la reunificación alemana, que
aparentemente se desarrollaba indepen-
dientemente de una influencia personal
real. Además, pusieron de relieve la
posibilidad de intervenir realmente en
los acontecimientos políticos sin estable-
cer un marco de acción normativo.

...desde el principio a todos los participantes, y transforma 

su papel normalmente pasivo dentro del mundo del arte en una 

forma activa de colaboración. 
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Práctica artística crítica: los métodos de 
la deconstrucción cultural
A lo largo de su carrera, Group Material realizó una serie de
proyectos críticos caracterizados por una estructura de pro-
ducción colectiva que acentuaba las perspectivas políticas de
la práctica cultural. Desde la ruptura de 1996, que puede
considerarse como consecuencia estratégica que surge del
antagonismo entre asimilación y resistencia, los miembros
originales del grupo han seguido trabajando de manera indi-
vidual. 

Aunque Democracy Poll se considera un ejemplo de práctica
artística colectiva que interviene a nivel de política y medios
en los procesos de la reunificación alemana, el proyecto
individual de Julie Ault Power Up: Sister Corita and Donald
Moffett, Interlocking, realizado en 2000 en el UCLA Hammer
Museum de Los Angeles, extrae las consecuencias lógicas
derivadas de reivindicar una totalidad en la crítica. La artista
diversifica su papel de activista y opera como comisaria y
también como diseñadora de exposición. Aunque plena-
mente consciente del dilema del arte político entre desestabi-
lizar o legitimar a las instituciones, ofrece la estructura
expositiva para una forma de producción en la que artistas,
activistas y visitantes pueden participar en igualdad de condi-
ciones. Así, no sólo elude su papel encasillado de ofrecer
una crítica a consumir dentro de los conceptos burgueses de
la representación cultural, sino que también transgrede el
antagonismo entre la intervención artística y el fracaso políti-
co, impuesto por el concepto de la práctica artística política.

Para su proyecto de exposición Power Up, Ault, en colabo-
ración con Martin Beck, construyó una estructura expositiva
multifuncional en la que encontraban acomodo obras de Sor
Corita Kent y Donald Moffett. La pieza se componía de seri-
grafías, posters, recortes de periódico, fotografías y cintas de
vídeo documentales. Sor Corita —monja, artista y activista
política— luchó activamente contra la guerra de Vietnam y
apoyó al movimiento en favor de los derechos civiles de los
negros desde los años 60. Moffett, miembro fundador de
Gran Fury (1987-93) y compañero en el Marlene McCarty’s
Bureau desde 1989, es un activista del sida que trabaja como
ilustrador político en el Village Voice. La estructura expositiva,
que se compone de tabiques pintados, paneles publicitarios
y asientos con forma de cubo, constituye una forma de edi-
ción visual de material histórico y artístico que opera como
una especie de caja de herramientas metodológicas. Según la
perspectiva de Ault, la práctica artística crítica es un método
determinado por la reevaluación y reconstrucción históricas,
y pretende demostrar las conexiones entre práctica política y
representación cultural. El enfoque comisarial dado al material
histórico y a su presentación en el espacio expositivo se
declara así como ámbito de acción de la práctica artística.
Pero el acto de comisariar no se limita a seleccionar y reor-
denar; incluye desde el principio a todos los participantes, y
transforma su papel normalmente pasivo dentro del mundo
del arte en una forma activa de colaboración. 

Resumen
La intención de este texto era exponer la disposición orna-
mental y la aplicación de modelos de realidad en el desarro-
llo histórico de las prácticas artísticas desde los años 90, para
demostrar después cómo el arte está en peligro de desapare-
cer dentro de sus modelos de representación y, finalmente,
mostrar el tipo de relaciones problemáticas, parecidas al
saqueo, que mantiene con el ámbito de lo social.

El proceso por el que el arte se hace idéntico al contexto,
discurso y realidad mediada por estilos de vida, la euforia
del milenio y el hedonismo consumista, no obstante, abre
también perspectivas a una nueva práctica artística que tiene
que ser capaz de redefinir, modificar tecnológicamente o
transgredir completamente el modelo de colectividad man-
tenido en tiempos de antagonismos visibles, como he tratado
de mostrar en el caso de la práctica individual de Julie Ault.
Pierre Bourdieu describió ese proceso necesario de transfor-
mación y adaptación del compromiso político a la teoría
social, desde la teoría hasta la práctica, en su concepto de
“intelectual colectivo”, un concepto que exige una orien-
tación global estratégica de acción por parte de artistas,
autores y académicos en la era del neoliberalismo y sus
nuevas estructuras económicas de producción de sujeto.
Según Bourdieu, la rápida proliferación de la ideología
neoliberal en todos los campos del mundo vivo debería ser
contrarrestada por la feroz determinación de redes críticas en
las que “intelectuales específicos” (en el sentido foucaultiano
de eruditos expertos y competentes) se unen para formar un
auténtico intelectual colectivo que puede dirigir sus pen-
samientos y acciones de manera independiente; en pocas
palabras, que mantiene su autonomía.

De manera especial, el tipo de academia que suscribe estric-
tamente la tradición académica anglosajona de diferenciar
entre erudición (respetabilidad académica) y compromiso
(dedicación política) no puede sino ayudar a la penetración
neoliberal con sus investigaciones y perspicacia. Sería el
momento de abandonar la contención académica y recon-
quistar la soberanía de interpretación política y social. El 
“intelectual colectivo” tendría que asumir responsabilidades
negativas al principio, p. ej. criticar de forma radical la 
hegemonía de lo económico por encima de lo político y 
lo cultural, antes de contribuir a la renovación política de
forma positiva. Lo que hace falta es una alianza para la
acción, dotada de la autoridad de un colectivo competente 
y diestro, que abarque disciplinas académicas y comunidades
artísticas, y ponga en práctica su crítica del orden neoliberal
en forma de intervenciones directas, en el sentido de un
nuevo agitprop. Cuando aparecen unidas las prácticas
académicas, artísticas y políticas, surge una perspectiva real
de participación política. �

MARIUS BABIAS es comisario adjunto y jefe de comunicaciones
en el Kokerei Zollverein de Essen. Sus escritos se han publicado en
Kunstforum International, Kunst-Bulletin y Metropolis M.
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S U S A N A  B L A S

Hitoren ahotsa

November dokumentalak testura eta tempo bereziak ditu,
egilearen bizi eta sorkuntza alorreko erabakiak gardentzen
baititu. Zeren eta abiapuntua, hots, nerabezaroko lagun
minaren bizitza berreraikitzea berez erakargarria izan arren
—Andrea Wolf, 1998an Kurdistanen hila, seguruenik armada
turkiarreko kideek exekuzio ilegal batean tirokatuta— trata-
menduak eta azterketak gaina hartzen diote azkenean sinop-
siak eskain zezakeen edozein xehetasun iluni. Hitok ara-
zoaren begirada sentimental, partzial bat eraikitzea lortzen
du, eta aldi berean argitara eman erabili dituen zatiki guztiak,
mahai gainean jarri, zatikatuta/bereizita, geure puzzlea osa
dezagun, ustez “objektiboa” den ohiko dokumental bat ikusi
ondoren baino askoz errazago2. 

Hito segituan konturatu da bere narratiba asmatu beharrean
dagoela: “Esperientzia latza izan zen jabetzea Andrea Wolfen
heriotzaren aurrean neure samina adieraz zezakeen ezein
diskurtso motarik ez zegoela. Izan ere, haren heriotzaz esta-
tuak egiten zuen diskurtsoa ez zitzaidan balio, baina haren
ideia berak zituzten zenbait erakunde politikok proposatuta-
ko martiritza politikoaren diskurtso jakin baten barruan ere
ezin nezakeen adierazi. Horrenbestez, ez zegoen inondik ere
oinaze hura artikulatuko zuen lengoaiarik, eta filma interpreta
liteke ez aurrera ez atzerako egoera hori artikulatuko duen
lengoaia berri bat sortzeko ahalegin moduan”.

Baina beharbada hasieran liluratuko gaituena, egileak eta
Andreak gaztetan filmatu zituzten borroka filmetako irudi
kezkagarrien alboan, Hitoren ahotsa da. Narrazioa osatzen
duten zatiak elkartzen dituen zuzendariaren ahotsa. Haren
tinbrea, haren tonua, dardarik gabeak, ikusten ari garen
irudiei aurka egin edo iruzkintzeko orduan; ez du zalantzarik
egiten adierazpen irmoak egiteko orduan, hala nola “Jarrerak
eta Keinuak” izeneko atala irekitzen dutenak: “Jaun-andreok:
ongi etorri indarkeriara. Hitzera eta ekintzara. Indarkeriak
irentsi egiten du ukitzen duen gauza oro, eta haren jangura
ez da ia inoiz asebeteta geratzen. Alabaina, indarkeriak ez du
suntsitzen bakarrik, sortu eta eratu ere egiten du. Azter deza-
gun bertatik bertara deabruzko sorkari arriskutsu hori,
emakume baten larruazal leunaren barruan gordeta dagoen
arraza berri hori”.

Aspaldi honetan ez genion aurre egin errealitatea, fikzioa eta

Historiaren sorkuntza eta manipulaziorako estrategiak zalantzan

jartzearen halako nahasketa zintzo bati. 2004an November filma —

Hito Steyerlen azken filma artearen eta zinema esperimentalaren

testuinguruan— ez da oharkabean pasatu aurkeztu den lekuetan.1
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Hitoren ahotsa ez da perfektua, ahots amateurra da, barne
ahotsa, beste erabaki bat, zeren eta azken batean: “Zer egin
dezakezu? Aktoresa bat erabili, “Hori ni naiz” esan dezan nire
argazki bat pantailan agertzen denean? Hori ere bitxia izango
litzateke. Gauzak honela dira: historia hau hainbeste zatikiz
egina da, zein bere norabidean tiraka, non koherentzia gutxie-
neko bat behar baitu Andrearen historia eta gertatu zitzaiona
besterik gabe kontatu ahal izateko. Beste alde batetik, narra-
tzailea ez da oso gidari fidagarria; nahikoa paradoxikoa da,
bederen. Esaten duena ez dator beti bat pantailan agertzen
denarekin. Sarri askotan, halako tentsio bat dago irudiaren
eta offeko ahotsaren artean, lasatzen ez dena edo bien
gainean hegan dabilen esanahi bat sortzen duena”.

Hitok aipatzen duen tentsio horrek, alor politikoaren
mamuak alor sentimentalaren mamuekin batera igerika ari
diren lurralde egongaitz horrek, bere izaera berezia ematen
dio film honi, azkenean mintzo egiten dena zenbait gairen
gainean, hala nola terrorismoaren kontzeptua, Kurdistanen
historia, ideologien eraginkortasunik eza... eta aldi berean
bere lagunari gorazarre egiten dio. Agerian uzten du propa-
ganda politikoak eta haren sinboloek nola usteltzen dituzten
kausa politikoak. Horretarako, Hitok berriro hartu ditu existi-
tzen diren, batera eta bestera dabiltzan irudiak, eta dekodetu
egin ditu, eta gainean ezarri denok ditugun desioen, autono-
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mia eta askapen ametsen beloa. “Garai hartan militantzia
femeninoaren ikonoak imitatzen genituen; geroago, Andrea
bera haietako bat bilakatuko zen. Baina eraldatze prozesu
horiek ez ziren inoiz modu lineal batean gertatu; bazegoen,
nolabait esateko, mordo bat itzulpen arazo fikzioaren eta
errealitatearen artean, eta itzulpen arazo horiek aztergai oso
garrantzitsu bilakatu ziren niretzat. Hor sartzen da jokoan
ideologia, ikusgaitasun modu jakin batzuk bakarrik bai-
mentzen baititu, eta beste batzuk baliogabetzen”... “beste irudi
batzuk markoaren barrura erakartzen saiatu nintzen, terroris-
moaren ikusizko diskurtsoarekin lotuko ez genituzkeenak
nahitaez, hala nola borroka arteetako filmak eta antzeko
gauzak, erakutsi nahian terrorismoa delakoaren fenomenoaz
daukagun ideia sinesteko joera dugun baino askoz orokorra-
goa eta batere salbuespenezkoa ez den irudi eta desio
ekonomia batean oinarritzen dela”.

Eta garai hartako artxibategi dokumentuak nahastekatzen
dituen nahaspila dokumental horren barruan —Andrearen
benetako irudiak, film zein bideozkoak, kausa kurduaren
ingurukoak, eta biek gaztetan egin zituzten filmak— behar-
bada hamasei urterekin egin zituzten superzortzi horiek dira
ikuslearengan enpatia eta zentzu bikoiztasun ezohikoak
sortzen dituztenak, geroago gertatuko zenaren aurrerapen
bihurtzen baitira. “Bion artean egin genuen superzortziko
filmera itzultzea zen historia honi dagokionez ikuspegi zintzo
bat aurkitzeko bide bakarra. Izan ere, ez baitu erakusten
bakarrik haren ekintzaile inplikazioa mito, pose eta keinu
militantearen munduan, neure inplikazioa film egile naizen
aldetik ere erakusten du. Eta filmak ibilbide bikoitz hori egiten
du: irudi bidaiarietako labirintuan hark zeukan teilakatzea,
baina nirea ere bai. Filmeko eszena batean, telebistan
agertzen naiz bat-batean, manifestari kurdu moduan; baina
nik nahi nuen gauza bakarra egoera hori dokumentatzea
zen. Horretan inplizitu dagoena zera da, inor ez dela erru-
gabea, ni ez, behintzat, denok parte hartzen dugula
fikzioaren eta errealitate politikoaren arteko propaganda, edo
—modu neutroago batean esatearren— transferentzia sortze
etengabe horretan, gure asmoa hori izan edo ez. Horretan
Andrea eta ni ez gara desberdinak hasiera batean; bizitzan
erabaki desberdinak hartu ditugu, besterik ez”.

Lanak ekartzen duen beste ñabarduna bat, propagandaren
kontrol estrategiak desmuntatzeko duen gaitasunaz gain,
feminismoarekin duen engainamendua da; izan ere, haren
barruan Hitok inongo anbiguotasunik gabe kokatzen du bere
burua, eta ongi jabetzen da emakumeek baztertuta izaten 
jarraitzen dutela diskurtso militante patriarkaletan: “...
Filmaren gaia espezifikoki femeninoa den emantzipazio 
borroka forma militantearen gaia da. Aditzera eman nahi
nuen borroka mota hori oso anbibalentea dela, botere hartze
femeninoaren irudikapenak posterretako emakume mendera-
tzaileen —hala ere sexu-objektuak izaten jarraitzen dutenak—
fantasia maskulinoekin lotzen baititu. Askapen armada
askotan ez da inoiz konpondu izan emakumeen berdinta-
sunaren arazoa; beste batzuetan, berriz, arazoa aztertzera 
ere ez dira iritsi”... “Niretzat, askapen nazionalerako eredu
zaharrak horrexegatik egin du huts munduko alde gehiene-
tan. Kasurik onenean ere, emantzipazio mugatu bat sortu du,
sarritan emakumeak, gutxiengoak eta maiztasun handiz klase
langile osoa ere baztertu egin baititu. Baina jakina, hori ez
zaie askapen armadei soilik aplikatzen, demokrazia libera-
laren proiektu osoari ere badagokio. Genero berdintasunak
utopia izaten jarraitzen du. Gauzak horrela izaten jarraitzen
duten bitartean, gero eta beharrezkoagoak izango dira femi-
nismoaren proiektu berriak”.

“...Askapen armada askotan ez da inoiz

konpondu izan emakumeen berdinta-

sunaren arazoa; beste batzuetan, berriz,

arazoa aztertzera ere ez dira iritsi”.
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Me doy cuenta ahora que cada vez que hay un acontecimien-

to político multitudinario, donde la gente colectivamente

necesita unirse para protestar, el cuerpo me pide salir con mi

cámara y zambullirme en esa marea humana que a veces te

lleva a repetir en otro momento y por otras razones la palabra

NO, como fue en todo el mundo el NO a la guerra de Irak.
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Hitoren ahotsak konkistatu egiten
zaitu, ahots seduzitzailea eta adoretsua
da batera. Berehala jakin nahi dugu zer
proiektu eta kezkatan dabilen
murgilduta egilea... eta ez digu huts
egiten: “Esperientzia pertsonal batetik
abiatzen naiz: bizimodua ateratzen
nuen modelo erdi biluzi moduan
pornografia japoniarraren industrian,
eta gero, mafiarekin arazoak izan
nituenean, azpiko jantzi fetixisten 
ekoizle gisa. Ikasketak ordaindu nituen
neure azpiko arropa salduz, halaxe da.
Nolabait, hori izan da ondoko film
egile karrerarako oinarri materiala.
Nekez irudika daiteke lan esperientzia
absurdoagorik. Desioaren eta fantasia
salgai bilakatutakoaren munduak 
pertsona batek izan dezakeen lan
esperientzia bitxienetako bat eman
zidan. Historikoki, lan mota hori
sorkuntza lanaren eta sexu lanaren
sektore sozialean txertatzen da, XVIII.
mendeko Japonian “iraupen gutxiko
mundua” esaten zitzaion hartan; horrek
arte eder bat sortu du, zurezko tailuak,
gehienbat, arte mendebaldar moder-
noak, bereziki frantziar inpresionis-
moak, hartu zuen itxuran eragin handia
izan zutenak. Uste dut mundu iheskor
hori, ametsez eta desioez egina eta
xantaian, indarkerian eta eskasian
sendo oinarritua, prostituzioaren eta
sexuaren mugetatik aldendu eta erreali-
tate global bilakatu dela baldintza
absurdoetan lan egiten duten eta
aldizkako lanetan dabiltzan emakume
askorentzat. Iraupen gutxiko mundua
ekonomiaren eta emakume askoren
lan bizitzaren ezaugarria den salgai
bihurtutako desioaren ekonomiaren
ispilu-irudia da. Gutako asko bizi gara
leku horretan gaur egun, aldi bateko
enpleguekin, inolako gizarte seguran-
tzarik gabe, presioaren, mehatxuen eta,
sarri, indarkeriaren mendean”.

November ikusi duzuenek nirekin ados
egongo zarete zaila dela Hitok elkarriz-
keta honetan egiten dituen adierazpenak
irakurtzea haren ahotsaren oroipena,
gure gogoaren labirintuei lotzen den
hori, gainjarri gabe, gure bizipenak eta
gogoetak, sinetsia, desiratua eta mira
egindakoa txirikordatzen baitute, baina
kritikoa izateari utzi gabe, umorez eta
optimismoz gainezka dagoen aldarte
batetik abiatuta: “Baina hala ere,
indarkeria eta terrorearen lekua izan ez
ezik, iraupen laburreko mundua bada
orobat edertasun, grazia eta are
umorezko leku bat ere. Azken alderdi
hau ari naiz azpimarratu nahian”. �

SUSANA BL AS BRUNEL arte garaikidearen historiagilea da, ikus-
entzunezko sorkuntzan espezializatua. Metrópolis (TVE2) gaur
egungo artearen inguruko telesaioaren erredaktorea da. Arte elek-
tronikoei buruzko zenbait argitalpenetan idazten du. Komisario izan
da bideoarteari buruzko zenbait ziklotan, hala nola Videos XX
(Photoespaña 2002), Adolescentes (Reina Sofía 2003). 2004ko
otsailaz geroztik komisario ohikoa da La Casa Encendida-ren
bideoarteari buruzko Videomix-en programazio egonkorrean.

HITO STEYERLek zenbait lan egin ditu zinemagile moduan, baita
autore gisa ere, saiakera eta dokumentalen filmografiaren eta kriti-
ka poskolonialaren alorrean, bai ekoizle moduan bai alor teorikoan.
Haren lanak zinemaren eta artearen interfaze batean kokatzen dira,
teoriaren eta praktikaren artean. Jorratzen dituen beste jarduera
batzuen artean, kazetaritza politikoa egiten du, zinema kritika, kata-
logo eta liburu editorea, baita programa zinematografiko feminis-
ten bildumatze lana ere. Filmak: Germany and Identity (1994), Land
of Smiles (1996), Babenhausen (1997), The Empty Centre (1998),
Normality 1-9 (1999), Normality 1-10 (2000/01), November (2003).
Can the Subalterm speak German? Postcolonial Critique and Migration,
Münster: Unrast Verlag, 2003, liburuaren editore izan da halaber,
Encarnación Gutierrez Rodriguez-ekin batera; eta “Dokumentarismus
als Politik der Wahrheit, in Differences and Representations, 2004.

OHARRAK &  ERREFERENTZIAK

1 Hito Steyerl Munich-en jaio zen 1966an. November bideoa estreinako
aldiz ikusi ahal izan zen 2003ko azaroan, Fundación Rodríguezek
Donostian antolatutako Tester (www.e-tester.net) zikloaren barruan,
2004ko ekainetik iraila arte Manifesta 5-en, Donostian, eta ondoren
Madrilgo MNCARS-ko Ikus-entzunezko Departamentuak joan den
udazkenean antolatutako Cine Casi Cine programazioaren barruan.
Sinopsia: November filma Andrea Wolf izeneko gaztaroko lagun min
baten ingurukoa da. Bien arteen inguruan egindako borroka arteez egin-
dako Super 8ko film feminista batekin hasten da. Andrea Wolf geroago
estatuaren etsaitzat hartua izan zen. Klandestinitatera pasatu eta
Kurdistaneko PKK gerrillan sartu zen. Hil egin zuten 1998an
Kurdistanen, seguruenik armada turkiarraren kideek exekuzio ilegal
batean tirokatuta. Aurkezpe-nean aztertzen den auzia da zer geratzen
den ezker internazionalistaren ametsetatik terrorismoaren aurkako gerra
globalaren garai honetan. Aztertzen du orobat zer paper jokatzen duten
alor globalean egindako irudiek kultura herrikoian dagoen
emakumearen erresistentzian eta bere inplikazio politikoan, eta
emakume ekintzailearen ikono edo sinboloa ere aztertzen du.

2 Honi dagokionez, hona Hitoren iruzkina: Pentsatu nuen ikuspegi senti-
mental bat, alegia, dokumentaletan ikuspegi klasikoa izaten dena,
zeinean filma pertsonaren oroipenetan zentratu ohi baita, era gutxi-asko
objektibo batez narratuta, izan litezkeen guztien artean okerrena izango
litzatekeela. Esate baterako, Andrearen lagunak erakusten dituzu, eta
gero terrorista zela-eta atzetik ibili zitzaizkion poliziak, eta gero baita
beharbada hil zuen tipoa ere bai. Zertarako, ordea? Hori zer da, histori-
aren egia, edo soil-soilik gertatutakoa niregandik distantzia seguru batera
mantentzeko saio hipokrita bat?
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November es un documental dotado de una textura y un
tempo singulares que transparentan las decisiones vitales y
creativas de la autora. Porque a pesar de que el punto de
partida ya es atrayente, es decir, reconstruir la vida de su
amiga de adolescencia, Andrea Wolf, quien cayó herida de
muerte en 1998 en Kurdistán, probablemente tiroteada por
miembros de la armada turca en una ejecución ilegal, el
tratamiento y el acercamiento terminan ganando la partida 
a cualquier detalle escabroso que ofrezca la sinopsis. Hito
logra construir una mirada sentimental, parcial, del asunto, 
al tiempo que saca a la luz todos los fragmentos que ha uti-
lizado, los pone sobre la mesa, para que desmembrados,
podamos nosotros hacer nuestro propio rompecabezas, con
mucha más facilidad que después de visionar un documental
al uso, supuestamente “objetivo”2.  

Hito se da cuenta enseguida que tiene que inventarse su
propia narrativa: “Pasé por la experiencia de comprobar que
no había ninguna forma de discurso posible que me permi-
tiera expresar mi dolor personal por la muerte de Andrea
Wolf. Desde luego no me valía el discurso estatal sobre su
muerte, pero tampoco podía hacerlo dentro de los paráme-
tros de un determinado discurso de martirio político pro-
puesto por diferentes organizaciones políticas que com-
partían sus ideas. De manera que no había lenguaje para
articular ese dolor en absoluto y la película puede verse
como una tentativa de crear un nuevo lenguaje para articular
esta suerte de punto muerto”.

Pero tal vez, lo primero que nos fascine, junto a esas inquie-
tantes imágenes de las películas de artes marciales que la
autora y Andrea rodaron de adolescentes, sea la voz de Hito.
La voz de la realizadora que aglutina los diversos pedazos
que conforman la narración. Su timbre, su tono, que no tiem-
blan a la hora de comentar o contraponerse a las imágenes
que vemos;  no duda en expresarse con firmeza en declara-
ciones como las que abren el apartado “Actitudes y Gestos”:
“Señoras y Señores: bienvenidos a la violencia. La palabra y
la acción. La violencia devora todo lo que toca y su apetito
voraz casi nunca queda satisfecho. Sin embargo, la violencia
no sólo destruye, también crea y forma. Vamos a examinar
de cerca esta peligrosa creación diabólica, esta nueva raza,
encerrada y contenida dentro de la suave piel de una mujer”.
Su voz es imperfecta, una voz amateur, interior, una decisión
más, al fin y al cabo: “¿Qué puedes hacer? ¿Usar a una actriz
para que diga: ‘Ésta soy yo’, cuando se muestra una foto mía
en la pantalla? Eso también sería extraño. El hecho es el 
siguiente: esta historia está hecha de tantos fragmentos, cada

S U S A N A  B L A S

La voz de Hito
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Hacía tiempo que no nos enfrentábamos a una mezcla tan sincera

de realidad, ficción y cuestionamiento de las estrategias de crea-

ción y de manipulación de la Historia. La aparición en 2004 de

November, la última película de Hito Steyerl en el contexto del

arte y del cine experimental, no ha podido pasar desapercibida

allí donde se ha presentado.1
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uno de los cuales tira en una dirección diferente, que necesi-
ta un punto de coherencia simplemente para poder contar 
la historia de Andrea y lo que le sucedió. Por otra parte, la
narradora es también una guía muy poco de fiar o bastante
paradójica. Lo que dice no siempre coincide con la imagen
en la pantalla. A menudo existe una cierta tensión entre la
imagen y la voz en off, que no se resuelve o que crea un
significado que planea sobre las dos”.

Esa tensión de la que Hito habla, ese territorio inestable en
el que los fantasmas de lo político nadan con los de lo senti-
mental, da su propio carácter a un film que termina hablan-
do de diversos capítulos, como el concepto de terrorismo, la
historia del Kurdistán, la inoperancia de las ideologías... al
tiempo que homenajea a su amiga. Desenmascara el modo
en que la propaganda política y sus símbolos pervierten las
causas políticas. Para ello Hito retoma las imágenes exis-
tentes, en circulación, y las descifra, superponiendo el velo
de los deseos, los  sueños de autonomía y liberación que
cada uno tenemos. “Por aquel tiempo imitábamos a los
iconos de la militancia femenina —más tarde la propia
Andrea se convertiría en uno de ellos. Pero estos procesos
de transformación nunca se dieron de manera lineal— había,
por así decirlo, muchísimos problemas de traducción entre la
ficción y la realidad, y estos problemas de traducción lle-
garon a ser para mí un objeto de contemplación muy impor-
tante. Es ahí donde entra en juego la ideología, que sólo per-
mite ciertas formas de visibilidad e invalida otras”...”intenté
atraer otras imágenes al interior del marco, imágenes que
uno no conectaría necesariamente con el discurso visual del
terrorismo, tales como las películas de artes marciales y cosas
por el estilo para mostrar que la idea que tenemos del fenó-
meno llamado terrorismo descansa sobre una economía de
imágenes y deseos mucho más general y menos excepcional
de lo que tendemos a creer”.

Y dentro de este amasijo documental que entremezcla docu-
mentos de archivo de la época —imágenes reales en vídeo y
cine de Andrea en la causa kurda, y las películas que ambas
realizaron en su juventud— tal vez sean esos superochos que
realizaron con dieciséis años los que produzcan un efecto de
empatía y de dobleces inusitados en el espectador, pues se
convierten en una prefiguración de lo que ocurriría posterior-
mente.“Volver a la película de superocho que hicimos juntas
era la única manera de encontrar un enfoque sincero con
relación a esta historia. Porque no sólo muestra su implica-
ción de militante en el mundo del mito, la pose y el gesto
militante, sino también la mía en tanto que cineasta. Y la

película recorre esta trayectoria doble —su imbricación en el
laberinto de imágenes viajeras, pero también la mía. Hay una
escena en la película donde yo aparezco de repente en la
televisión haciendo de manifestante kurda— cuando en reali-
dad lo que pretendía era simplemente documentar esta
situación. Lo que está implícito es que nadie, no yo al
menos, es inocente, que todos participamos en esta creación
constante de propaganda —o para decirlo de una manera
más neutral— de transferencia constante entre ficción y reali-
dad política, sea esa o no nuestra intención. En esto Andrea
y yo no somos diferentes en principio, simplemente
tomamos decisiones diferentes en la vida”.

Otro de los matices que la obra aporta, además de su capaci-
dad para desmontar las estrategias de control de la propa-
ganda, sería su compromiso con el feminismo, dentro del
cual Hito se sitúa sin ambigüedad, siendo muy consciente
del modo en que a las mujeres se las sigue excluyendo en
los discursos militantes patriarcales: “...El tema de la película
es el tema de una forma militante de lucha de emancipación
específicamente femenina. Quería dar a entender que esta
forma de lucha es muy ambivalente, que conecta representa-
ciones de toma de poder femenino con fantasías masculinas
de mujeres dominantes de póster que a pesar de todo siguen
siendo objetos sexuales. En muchos ejércitos de liberación el
problema de la igualdad de las mujeres nunca ha sido resuel-
to, en muchos otros ni siquiera ha llegado a abordarse
nunca”... “Ésta es para mí una de las razones por las cuales
el viejo modelo de liberación nacional ha fracasado en la
mayor parte del mundo. En el mejor de los casos ha creado
una emancipación limitada, que a menudo ha excluido a las
mujeres, a las minorías, y con mucha frecuencia a la propia
clase trabajadora en su conjunto. Naturalmente esto no es
sólo válido para los ejércitos de liberación sino también para
todo el proyecto de la democracia liberal. La igualdad de
género sigue siendo una utopía. Mientras éste siga siendo el
caso, nuevos proyectos de feminismo son y serán cada vez
más necesarios”.

Desenmascara el modo en que la

propaganda política y sus símbolos

pervierten las causas políticas.

S E D U C C I O N E S
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La voz de Hito conquista, es una voz
sinuosa y valiente a un tiempo.
Enseguida queremos saber en qué
proyectos y preocupaciones se
encuentra inmersa la autora... y no nos
decepciona: “Parto de una experiencia
personal —ganarme la vida haciendo
de modelo semidesnuda en la industria
de la pornografía japonesa y posterior-
mente, cuando tuve problemas con la
mafia, de productora de ropa interior
fetichista—. Me pagué los estudios
vendiendo mi ropa interior literalmente.
De alguna manera ésta es la base
material de mi posterior carrera de
cineasta. Difícilmente se podrá imagi-
nar una experiencia laboral más absur-
da. El mundo del deseo y la fantasía
convertidos en mercancía me propor-
cionó una de las experiencias laborales
más curiosas que se puedan tener.
Históricamente este tipo de trabajo está
anclado en el sector social del trabajo
creativo y el trabajo sexual, que llama-
ban “el mundo efímero” en el Japón
del siglo dieciocho y que ha producido

un arte bello, mayormente tallas de
madera que llegaron a tener una gran
influencia en la forma que adquirió el
arte moderno occidental, particular-
mente el impresionismo francés. Creo
que este mundo fugaz hecho de
sueños y de deseos y basado sólida-
mente en el chantaje, la violencia y la
precariedad ha abandonado los
confines del sector de la prostitución 
y el sexo, y se ha convertido en una
realidad global para muchas trabajado-
ras precarias que trabajan en condi-
ciones igualmente absurdas. El mundo
efímero es la imagen especular de la
flexibilización total de la economía y 
la economía del deseo convertido en
mercancía que caracteriza la vida labo-
ral de muchas mujeres. Es un lugar en
donde muchas de nosotras vivimos
hoy en día, con empleos temporales,
sin ningún tipo de seguridad social,
sujetas a la presión, las amenazas y a
menudo la violencia”.

Estaréis de acuerdo conmigo, los que
hayáis visto November, que resulta 
difícil no leer las declaraciones de Hito
de esta entrevista  sin superponer el
recuerdo de su voz que conecta con
los laberintos de nuestra mente, y
entrelazan nuestras vivencias y refle-
xiones, lo creído, lo deseado y lo año-
rado, pero desde un talante que sin
dejar de ser crítico, rezuma humor y
optimismo: “Pero, pese a ello, además
de ser un lugar de violencia y terror, 
el mundo efímero es también un lugar
de belleza, gracia e incluso humor. Es
éste último aspecto el que estoy inten-
tando poner de relieve”. �

Ernesto Ortega Blázquez ha traducido las
declaraciones de Hito Steyerl publicadas
en este texto.

“...pese a ello, además de ser un lugar

de violencia y terror, el mundo efímero

es también un lugar de belleza, gracia e

incluso humor. Es éste último aspecto el

que estoy intentando poner de relieve”

S E D U C C I O N E S

Z55 Blas IC  4/5/05  17:30  Página 8



3755 www . zehar.net

SUSANA BL AS BRUNEL es historiadora del arte contemporáneo,
especializada en creación audiovisual. Actualmente es redactora
del espacio de televisión Metrópolis (TVE2) dedicado al arte actual.
Escribe en distintas publicaciones sobre artes electrónicas. Ha
comisariado diversos ciclos sobre videoarte, como “Videos XX”
(Photoespaña 2002), “Adolescentes” (Reina Sofía 2003), entre otros.
Desde febrero de 2004 comisaría habitualmente la programación
estable de videoarte de La Casa Encendida: “Videomix”.

H I TO  ST E Y E R L  nació en Munich en 1966..  Ha realizado diversos
trabajos como cineasta y autora ligada al campo de la filmografía
ensayística y documental y a la crítica poscolonial, tanto a nivel de
productora como a nivel teórico. Sus trabajos se sitúan en una
interfaz entre el cine y las bellas artes, y entre la teoría y la prácti-
ca. En otras actividades realiza trabajos de periodismo político,
crítica de cine, autoría de catálogos y libros, así como recopilación
de programas cinematográficos feministas. Películas: Germany and
Identity (1994), Land of Smiles (1996), Babenhausen (1997), The Empty
Centre (1998), Normality 1-9 (1999), Normality 1-10 (2000/2001),
November (2003). También ha sido editora, junto a Encarnación
Gutiérrez Rodríguez, del libro Can the Subalterm speak German?
Postcolonial Critique and Migration. Münster : Unrast Verlag, 2003;
y “Dokumentarismus als Politik der Wahrheit” en Differences and
Representations, editor, Gerald Raunig, Vienna : Turia und Kant, 2004.

NOTAS &  REFERENCIAS
1 El vídeo November se pudo ver primero en Noviembre de 2003 dentro
del ciclo Tester (www.e-tester.net), organizado por Fundación Rodríguez
en Donostia, de junio a septiembre de 2004 en Manifesta 5 en Donostia,
y posteriormente en el programa del pasado otoño de Cine Casi Cine,
organizado por el Departamento de Audiovisuales del MNCARS en
Madrid. Sinopsis: November trata sobre una íntima amiga de juventud lla-
mada Andrea Wolf. Comienza con un film feminista Super 8 de artes
marciales realizado entre ambas. Andrea Wolf acabó más tarde siendo
considerada una enemiga del estado. Pasó al movimiento clandestino y
se unió al PKK, la guerrilla del Kurdistán. Cayó herida de muerte en
1998 en el Kurdistán, probablemente tiroteada por miembros de la arma-
da turca en una ejecución ilegal. La presentación trata sobre la cuestión
de qué es lo que queda de los sueños de la izquierda internacionalista
en la era de la guerra global contra el terrorismo. Trata también sobre el
papel que juegan imágenes tomadas a nivel global en relación a la
resistencia de la mujer en la cultura popular y sus implicaciones políticas
así como el icono o imagen de la mujer militante.

2 A este respecto Hito ha comentado: “Pensé que un enfoque sentimen-
tal, que de alguna manera es el enfoque clásico de los documentales,
donde el filme se centra en los recuerdos de la persona, narrados de
una manera más o menos objetiva y desde perspectivas múltiples, sería
el peor de todos los posibles. Por ejemplo, muestras a los amigos de
Andrea y después también a los policías que la persiguieron por terro-
rista y después posiblemente también al tipo que la mató. ¿Para qué? ¿Es
ésa la verdad de la historia o sólo una tentativa hipócrita de mantener lo
sucedido a una distancia lo suficientemente lejana de una misma como
para considerarla segura?”.

C
or

te
sí

a 
de

 la
 a

rt
is

ta

S E D U C C I O N E S

Z55 Blas IC  4/5/05  17:30  Página 9



38 www . zehar.net 55

A R T U R O  R O D R Í G U E Z  B O R N A E T X E A

Turismoa paradisura

Jose Val del Omarrek (Granada 1904 – Madril 1982) artearen,
poesiaren eta sormenezko esperientzia horiek nahasi eta bat
egiten duten praktiken alderdi desberdinetan deskargatu
zuen bere intuizio gaur egungoa.
Hala, haren lana askotariko egiten da gaiaren aldetik, zorrotza
teknika aldetik eta baretasunean konplexu. Ikus-entzunezko
zurrunbiloaren une bizia lortzeko ideala gogoan, haren
lanak, esplorazioari eta ikertzeari eskainia, ikuspen, iratxo
zein asmakizun ondare aberats bat utzi digu.

Tira tu reloj al agua filmaren bidez, Eugeni Bonetek
(Bartzelona, 1954) hurbilketa bat proposatzen digu “zurrun-
bilo” horretara (zeina Val del Omarren sormenari buruzko
teorian agintzen duen sinboloa baita), sailkatzen gaitza eta
aztertzen are gaitzagoa den zentzumenen alorreko zurrunbilo
baten bidez. Erpinetik oso gertu, ia-ia zikloiaren erdian, zen-
bait une aurkitzen ditugu, asmo «zurrunbilotsu» horrek beteta
film honi esker, irudien barrutik egina baita, eta «kanporantz»
formalizatua, irudiek (berezko sorgintasun batez) kokapen
bat bilatuko balute bezala bi egile horien (zuzendari katalana,
zinemagile andaluza) pentsamendu elkarlotuan.

Dena da itzulketa, dena da hasiera, dena bilbadura, dena
gainjarri gardena, dena dilindan
(offeko ahotsa)
Dena ezer ez | erpin zurrunbilo | oldar-zurrunbilo | erlo-
jurik gabeko denbora | espaziorik gabeko denbora | oinik
zein lurrik gabea
(filmean txertatutako testuak)

Baina beste ezer baino lehen, irakurleari eskatu behar diot
barkabera izan dadila bere sineskortasuna noizbait zaurtuta
suertatzen bada, eta saio mota horren izaera gogoratzea; izan
ere, irudien arteaz mintzatzea ez beste helbururik ez baitute,
haiek adierazezinak diren arren. 
Ezin espero daiteke film konbentzionaletan agintzen duten
irakurketa edo azterketa lege berek hemen agintzea, haietan
egiturak ezagunak eta aurrez ikus daitezkeenak (generikoak
diren aldetik) baitira. 
Irakurleak kontuan hartu behar du jauregi sorgindu baten
aretoetan dagoela, eta dena zoragarri eta fantastikoa dela.
Edo, gutxienez, bestelakoa.

Testu hau behin ikusitako film baten oroipenetan oinarrituta

osatu da: Jose Val del Omar-en Tira tu reloj al agua, Variaciones

sobre una cinegrafía intuida, Eugeni Bonet-ek zuzendu, ez-gidoia

egin eta muntatua.
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Tira tu reloj al agua filmen gaineko
filma da, muntatze lan fina, elkarri
sotil-sotil kateatutako harri bitxiez egin-
dako lana.
Zilarreria eta letoizko trasteak etxeen
fatxadetan. Islak kobrean, distirak ur
gainean, asmatutako dirdirak, dirdai eta
irradatzeak, esperimentatze teknikoaren
ondorioz lortutakoak, ez alferrik esperi-
mentatze horrek baitirudi protagonista,
harik eta jabetzen zaren arte etengabeko
mugimenduan ari den sentiberatasun
bat transmititzeko bitartekoa besterik
ez dela; etenik ez du sentiberatasun
horrek, urak bezala, etengabe jariatzen
Alcazaba-ko patioetan, beti atzealdean…

“Film hibridoa da, teknika digitalez
egina delako, eta beste artista baten
lan zapuztu baten interpretazioa
delako: hori izan liteke bi urtez lan-
petuta eduki nauen artefaktuaren
definizio posible bat”, dio Bonetek
berak.

Eugeni Bonet   Tira tu reloj al agua   2004
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Filmen film hau esperimentuz betetako
esperimentua da. Esperimentu txikiak,
beste saio konplexu batzuekin elkarriz-
keta irekian ari direnean zabaldu egiten
direnak. Saio horiek berretsi egiten
dute norbaitek ideia bat era oso
zehatzean adierazten duenean agertzen
dela konplexutasuna. Horregatik da
konplexu sinplea dena, horregatik
komunikatzen du konplexutasuna
(benetako) arteak, jakinarazten digu.
Horregatik guztiagatik eta guztiz ezin
esplika dezakedan beste arrazoiren
batengatik, film hau gozatzea esperien-
tzia konplexua da, eta horren aurrean
nork bere argudioak aurkitu behar
ditu, ez baitago informazio induziturik,
ez bide espresuki seinalaturik, ez aztar-
na sekreturik ikusle gisa (alegia,
ikuskizun irensle pasibo) eratuko
gaituenik.

Konplexutasunetik abiatuta lan egitea
da eskura dauden datuak antolatzea,
xedea izaki munduaren ikuspegi ahalik

S E D U K Z I O A K
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eta dimentsioanitzena izatea. Eta ikus-
pegi dimentsioanitzekoa izatea da 
gizabanakoak testuinguru tokiko eta 
globalarekin duen harremanaz eta
elkarreraginaz jabetzea. Irudiok
eskaintzen diguten konplexutasunak
pentsamenduak eta ekintzak tokikoan
eta globalean bat egiten duten alor
batean kokatzen gaitu. Alde batetik,
pentsamendu dialogiko bat, lanaz hitz
egitera bultzatzen duena, pentsamendu
birsortzaile ebolutiboa, hologramatikoa
eta poliskopikoa. Bestetik, nolabaiteko
ekintza bat, homogeneoa denetik
bereizten dena eta heterogeneoa dena-
ren artikulazioan adierazten dena. Alde
batetik filmatzeko ekintza muntaian
pentsatua (Val del Omar), bestetik
muntatzeko ekintza, burutik kendu
ezinik irudi horiek nola izan ziren
filmatuak... (Bonet).
Atzoko irudien artikulazioa, gaur edi-
tatuak biharkoak balira bezala, haien
txegoste atenporalerako; izan ere, ez
baitago bere iraupenean agintzen duen
denborarik, ez da amaitzerik ez luza-

penik izango dibergentzia filmekoaren
alorrean egindako ariketa honetan.

Bizitasun argiztatua behar du izan
zinemak, eta iritzi horrek erabateko
indarra ematen die nire teknika
lirikoei eta pertzepzio subliminaleko
alorrekoei —akustiko, optiko zein
argizkoei—, eta araudi
zinematografikoari hain atxikita
dagoen errutina geldoaren argi histu-
ak deuseztatzen saiatu.
(Val del Omarren offeko ahotsa)

Tira tu reloj al agua sinfonia ere bada.
Egitura ordena intuitu batean disol-
batzen denean, agian sinfonia deitzea
da onena. Soinu banda iritsi da irudi
saldotik hain hurbil egotera, non
ezinezkoa baita dagoeneko bata
bestetik bereiztea. Berriro ere, proiek-
tua arduratzen da gauzatuko dutenak
bilatzeaz denboran barrena. Boneten
bidez, Val del Omarrek bere irudiei
soinuak lotzen dizkieten musikari
taldea aurkitzen du FMOL hirukotean,
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Tira tu reloj al agua zentzumenetarako dago eginda, ikus-
entzunezkoari eskainitako konposaketa da, eta «bizitzaren
denbora luzearen ibilbidea» ere bada, gauza txiki handi asko-
ren ibilbidea...
Aroak, bizipenak, oroipenak zeharkatzen ditu, teknikaren
alboan bidaiatzen du eta hasieratik amaieraraino parte
hartzen du bere abenturan, joan den mendeko zinemaren eta
egungo teknologiaren arteko lotura harmonikorako proiektua
den aldetik.

“Uste dut Jose Val del Omar, denbora laburrean ezagutu
nuen bera, ez zela zinemagile arraro edo abangoardista,
baizik eta amateurra, ez gehiago ez gutxiago. Begirunerik
handienez ari naiz erabiltzen amateur hitza, Maya Deren,
Stan Brakhage edo Jean Cocteau bezalakoek egin zuten
bezala zinema maitalearen, edo, Val del Omarrek berak
iradoki zuen bezala, zineman sinesten duenaren adieran...”
(Eugeni Bonet)

Lau sekzio edo mugimendutan dago egituratuta filma, sarre-
rako zatiaz gain. Lau zati horietan, soinu, funditu, trantsizio
eta gainerako lotura-esperimentuetan disolbatuak, disolbatu
egiten dira pantailako testuak, txertatutako testuak, offeko
ahotsa, baita Val del Omarren beraren ahotsa ere, bulkada
gurutzatze bat ahalbidetzen dutenak, eta hartara irudiei 
garrantzizko erliebea eman.
Ura etengabean. Alhambra beti erdigunean. Atzeko aldean,
beti Granada.
Arabeskoa egitura zinematografikotzat hartua. Ojiba
gotikoetako apaindurek, landaretzak, zerrendek eta landare-
tzazko espiralek osatzen dute filma; eta proiektatu, friso,
idulki eta zerrenda apaingarriak diren pantailetan proiekta-
tzen dira.
Sintaxia, urazpikoa; haria, sentipenez egina; ondorioak, bete-
beteak.

Ea, zatozte hona, mesedez. Bestea [beste patioa], lehoiena,
politagoa ikusiko duzue, zein gauza ederra, ezta?, baina
gauza bat esango dizuet: orain gauden patioa, bai?, benetako
patio arabiar-andaluza da. 
Eta orain, jaunok, argazkiak egin ditzakezue..
(filmeko gidari turistikoaren ahotsa)

Izadi biziak izadi hilen aurka, telebista, Kung Fu telesaila,
gizon-emakume aurkezleak zuri-beltzean, emanaldien
amaiera, Franco.
Geometria modularrak ikusteko tresnetan. Folklore trokela-
tua, bikaintasunezko mendeak isiltasunean erortzen diren
gangak. 
“Turismo” hitza daramaten autobusak, pertsona-zinema
kameren desfilea, “turistak irristatzen” beren kameren
kliskatzeek markatutako erritmoan, turista azpiratuak,
ezinezkoa zaielako bisitatzen ari diren lekuko bakea bere-
ganatzea. 

Tira tu reloj al agua honek bi exekutatzaile eta errudun
mordo bat dauka, eta denak antolatzen dira egiletzaren 
inguruko edozein eztabaida lurreratzeko.
Filmaren azken partea, Bonetek Val del Omarri gorazarre
egiten diona, bizia da, larria, ezin da itzuri koloretako
argizko maremagnum honen gailurra izango den koda sutu
baten premiatik.

nahiz eta batzuetan isiltasuna bakarrik
den haien karrari eusteko gai.

Soinu-materiala prestatzean, sanpleatu
egiten ditugu Fallatik hasi eta inpro-
bisatzaile japoniarrenganaino;
diskoak manipulatzen ditugu, Miles
Davisengandik Enrique
Morenterenganaino; material akusma-
tikoa grabatzen dugu, ura, ahotsak,
etab.; eta Val del Omarren artxibate-
giko materiala ere badaukagu (FMOL
hirukotea).

Ijito baten oihu hautsia indarrez
proiektatzen da arabeskoen gainean.
Ura aditu daiteke pasarte abstraktuetan:
ispilutzeen turrusta; jatorrizko soinua
errespetuz integratzen da beharrez-
koen den lekuetan. Tratamendu des-
berdinak itxuraz bat ez datozen pasar-
teetan, muntaiari eta audioari esker
sekuentziak segidan elkarri lotu eta
harmonizatu egiten dituztenak.

S E D U K Z I O A K
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Nor naizen jakin nahi nuke: esna edo
lokartuta, irekia edo itxia, gaiztoa edo
ona inguratu ninduten eta oraindik
ere inguratzen nauten izakiei dago-
kienez.

Deusezaren profesionala naiz. Giza
xomorro koitadu bat, komunikatzeko
daukan egitekoan bere gar itsu,
nahasi, kaotikoaren kutsadura
erabiltzen duena. 
Hilzorian egon nintzen, eta bizi nahi
izatera birjaio nintzen: argira, kolore-
ra, pozera, lasaitasunera, harmoniara,
Batasunera.

Bai, Batasunak izugarri erakarri nin-
duen. Intuitu egin nuen urratu guztie-
tan, eta sekretu horrek hats eman
zidan informazioak iritsi zitzaizkidan
modu bakarrean komunikatzeko: 
zirrararen bidez. Eguneroko biziaren
ikuskizunaren bidez. 

Hil nahi ez duen tximino kaxkar bat
naiz. 

Ero egarritu bat, Jainkoaren uraren
bila haren izaki guztiengan. 
Espazioko higiezinak sekula intere-
satu izan ez zaizkion ero urbano bat. 
Alditsu bat, Denbora Handiaren
amildegi garden mutuan behera
erortzen. 
Jainko garden bat intuitu nuen,
denbora eternal isila. Materia zein 
itxurarik gabea. Kolorerik, zaporerik,
mugarik gabea. 

Hain hurbil izanagatik, ukitu ezina.
Hain absolutua izanagatik, ikusezina. 
Nire Jainkoa zeru sendoa da,
Unibertsoa dantzan jartzen duten dar-
dara guztien kokaleku mutua. 
Nire Jainkoa Denbora da. 
(offeko ahotsa)

Diskurtso saihesten zaila film honetaz
hitz egin nahi denean. 
Hitz gainezkako horiek, “goranzko”
irudi batzuei lagun egiten dietenak,
gainezkaren gainezkaz iristen dute Val
del Omarrek iruditutako zurrunbilora
daraman espiral berbera.

Azken koda horretan nahasten dira
offean aditzen diren testuak eta eskuz
idatzitako izenburuak. 
Filmaren amaiera pixkana-pixkana 
iristen da, irudi indartsu batzuen
sendotasunez, orratz puntada tenkatu
gogor batean oinarrituta.
Boneten hitzetan: “Halako amaiera
“eskegi” bat da, luzatuz doana, atze-
ratuz, denbora emateko bezala
irudikatutako hiltze-ernamuintze edo
birjaiotze sinboliko horri...”.  �

A RT U R O  R O D R Í G U E Z  B O R N A E T X E A
artista da. Gasteizen bizi da.

Testu honetan tartekatu egin da
filmaren (www.valdelomar.com-en
dago eskura) inguruko informazioa,
txertatutako testuak eta offeko ahotsen
testuak barne. Testu hau behin ikusi-
tako filmaren oroipenetan oinarrituta
osatu da (Bilbo, Arte Eder Museoa,
2004ko abenduaren 22an), EHUko
Arte Ederretako Fakultateak antolatu-
tako “ikus-entzunezkoen erakusketa”-
ren ekintzen barruan.
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José Val del Omar (Granada 1904 – Madrid 1982) descargó su
intuición contemporánea en diferentes vertientes del arte, de
la poesía y de las prácticas en las que estas experiencias cre-
ativas se enredan y se confunden.
Así, su trabajo se hace diverso temáticamente, exigente técni-
camente y complejo serenamente. Con el ideal de alcanzar el
instante intenso de la vorágine audiovisual, su obra se con-
sagra a la exploración y la investigación, dejándonos un rico
legado de visiones, duendes e invenciones.

A través de la película Tira tu reloj al agua, Eugeni Bonet
(Barcelona 1954) nos propone un acercamiento a ese “vór-
tice” (símbolo gobernante en la teoría creativa de Val del
Omar), mediante un torbellino sensorial de difícil
clasificación y aún más difícil estudio. Muy cerca de la cúspi-
de, casi en el centro del ciclón, descubrimos algunos
momentos álgidos de esa intención “vortiginosa” gracias a
este film realizado desde dentro de las imágenes y formaliza-
do “hacia fuera”, como si las imágenes (con embrujo propio)
buscaran su acomodo en el pensamiento conectado de
ambos autores: director catalán, cineasta andaluz.

Todo es retorno, todo es principio, todo presente entramado
todo sobremontado transparente, todo suspenso 
(voz en off) 
Todo nada | vértice vórtice | torbellino de arrebato | tiem-
po sin reloj | tiempo sin espacio | sin pies ni suelo 
(intertítulos de la película)

Pero antes de nada debo pedirle al lector que se muestre
indulgente si su credulidad se ve lastimada en algún momen-
to y que recuerde la naturaleza de este tipo de ensayos, que
no tienen otro objeto que hablar del arte de las imágenes,
aun cuando éstas sean inexpresables. No puede esperar aquí
que rijan las mismas leyes de lectura o análisis que en los
films convencionales, en los que las estructuras son conoci-
das y previsibles (por genéricas). Tiene que tener en cuenta
que se halla en los salones de un palacio encantado, y que
todo es maravilloso y fantástico. O al menos, distinto.

Tira tu reloj al agua es una película de películas, un fino tra-
bajo de ensamblaje, una pieza realizada a base de piedras
preciosas reunidas mediante delicados engarces.
Platería y cacharros de latón en las fachadas de las casas.
Reflejos en el cobre, destellos en el agua, brillos inventados,
fulgores e irradiaciones conseguidos como resultado de la
experimentación técnica, que parece ser protagonista hasta el
momento en que uno descubre que simplemente es el medio

A R T U R O  R O D R Í G U E Z  B O R N A E T X E A

Turismo al paraíso

El texto está compuesto en base a los recuerdos de un solo

visionado de la película Tira tu reloj al agua, Variaciones sobre

una cinegrafía intuida de José Val del Omar, dirigida, singuiona-

da y montada por  Eugeni Bonet.
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para la transmisión de una sensibilidad en movimiento con-
tinuo, que no cesa, como el agua que no cesa de correr en
los patios de la Alcazaba, siempre de fondo…

“Un film híbrido por su elaboración digital y por constituir
una interpretación de la obra truncada de otro artista: esta
sería una posible definición del artefacto que me ha tenido
ocupado durante dos años”, dice el propio Bonet.

Este film de films es un experimento repleto de experimen-
tos. Experimentos pequeños que se ensanchan al verse en
diálogo abierto con otros ensayos complejos. Ensayos que
confirman que la complejidad aparece cuando alguien expre-
sa una idea de forma muy precisa. Por eso lo sencillo es
complejo, por eso el (verdadero) arte comunica complejidad,
no informa.
Por todo eso y por alguna cosa más que no alcanzo a relatar,
el disfrute de esta película es una experiencia compleja, ante
la cual uno ha de encontrar sus propios argumentos, ya que
no hay una información inducida, ni una vía expresamente
señalada, ni una pista secreta que nos conforme como
espectadores (en el sentido de pasivos devoradores de
espectáculo).

Trabajar desde la complejidad es organizar aquellos datos
que se disponen con vistas a una visión del mundo lo más
multidimensional posible. Y tener visión multidimensional es
tener conciencia de la relación y la retroacción del individuo
con el contexto local y global. La complejidad que nos ofre-
cen estas imágenes nos sitúa en un ámbito donde coinciden
pensamiento y acción en lo local y lo global. De un lado, un
pensamiento dialógico, que propicia el hablar sobre la obra,
un pensamiento regenerativo y evolutivo, hologramático y
poliscópico. De otro, una suerte de acción que se distingue
de lo homogéneo y se expresa en la articulación de lo hete-
rogéneo. De un lado la acción de filmar pensando en el
montaje (Val del Omar), de otro la acción de montar sin
poder quitar el pensamiento de cómo fueron filmadas estas
imágenes…(Bonet)
Articulación de las imágenes de ayer, hoy editadas como si
fueran de mañana para su digestión atemporal; porque no
hay tiempo que domine su duración, no habrá vencimiento
ni prórroga en este ejercicio de divergencia fílmica.

El cine debe ser intensidad iluminada, y este juicio da plena
vigencia a mis técnicas líricas y de percepción subliminal —
acústica, óptica y luminosa—, procurando eliminar las luces
marchitas de la inerte rutina, tan pegadiza a la preceptiva
cinematográfica. 
(Voz en off de Val del Omar)

Tira tu reloj al agua es, también, una sinfonía. Cuando la
estructura se disuelve en un orden intuido, quizá lo mejor
sea llamarlo sinfonía. La banda sonora ha llegado a estar tan
cerca de la bandada de imágenes que ya no es posible
despegar la una de la otra. De nuevo, el proyecto se encarga
de buscar a sus ejecutantes a través del tiempo. A través de
Bonet, Val del Omar encuentra en FMOL trío un equipo de
músicos que anudan sonidos a sus imágenes, aun cuando en
ocasiones, solo el silencio es capaz de aguantar el fervor de
estas.

En la preparación del material sonoro sampleamos desde
Falla a improvisadores japoneses; manipulamos discos,
desde Miles Davis hasta Enrique Morente; grabamos material
acusmático, agua, voces, etc. y contamos con el material
sonoro propio del archivo de Val del Omar (FMOL trío).

El grito quebradizo de un gitano se proyecta con fuerza
sobre los arabescos. Puede oírse el agua en los pasajes más
abstractos: surtidor de espejismos; el sonido original se inte-
gra con respeto allí donde es más necesario. Tratamientos
diversos para pasajes aparentemente desacordes que, por
efecto del montaje y del audio, ligan y armonizan secuencias
en cascada.

Tira tu reloj al agua está hecha para los sentidos, es una
composición consagrada a lo audio-visual y es “travesía de
mucho tiempo de vida”, de muchas pequeñas grandes
cosas...
Atraviesa épocas, vivencias, recuerdos, viaja junto a la técnica
y participa, desde el principio hasta el final de su aventura,
como proyecto de un vínculo armónico entre el cine del
siglo pasado y la tecnología actual.

“Pienso que José Val del Omar, a quién conocí brevemente,
no fue un cineasta raro ni vanguardista sino nada menos que
un amateur. Empleo esta palabra con la más alta conside-
ración, tal como lo hicieron Maya Deren, Stan Brakhage o
Jean Cocteau, en la acepción del amante o, como el propio
Val del Omar sugirió, el creyente del cinema…” (Eugeni
Bonet)

El film está estructurado en cuatro secciones o movimientos,
más un segmento introductorio. En estas cuatro partes, disuel-
tas en sonidos, fundidos, transiciones y demás experimentos
conectivos, se disuelven a su vez textos en pantalla, intertítu-
los, voz en off e incluso la voz del propio Val del Omar, que
permiten un cruce de impulsos que dota de un relieve
trascendente a las imágenes.
El agua constantemente. La Alhambra siempre en el centro.
De fondo, siempre Granada.
El arabesco como estructura cinematográfica. El film hecho
de tracerías, follajes, cintas y roleos, proyectado en pantallas
que son frisos, zócalos y cenefas.
La sintaxis, subacuática; el argumento, lleno de sensaciones;
las conclusiones, repletas.

44
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A ver, venid aquí ahora, por favor. El
otro [patio], el de los leones, lo verán
ustedes más bonito, cosa más pre-
ciosa ¿no?, pero les diré que este
patio en el cual estamos, ¿eh?, es el
verdadero patio arábigo-andaluz. 
Y ahora, señores, a hacer las
fotografías.
(voz de guía turístico en la película)

Bodegones vivos contra naturalezas
muertas, la televisión, la serie Kung fu,
presentadores y presentadoras en blan-
co y negro, cierre de emisión, Franco.
Geometrías modulares en las herra-
mientas de visión. Folklore troquelado,
bóvedas de las que caen siglos de
esplendor en silencio. 
Autobuses con la leyenda “turismo”,
desfile de personas-tomavistas, “turistas
resbalando” al ritmo que marcan los
disparos de sus cámaras, turistas derro-
tados ante la imposibilidad de con-
seguir la paz del lugar que visitan. 

Tira tu reloj al agua tiene dos ejecu-
tores y un montón de culpables, y
todos ellos se organizan para echar por
tierra cualquier debate sobre la autoría.
La parte final de la película, aquella
en la que Bonet homenajea a Val del
Omar, es intensa, grave, no puede
escapar a la necesidad de una coda
enardecida que culmine este mare
mágnum de luces de colores.

Quisiera saber quién soy: despierto o
dormido, abierto o cerrado, malo o
bueno en relación con las criaturas
que me rodearon y las que todavía
hoy me rodean.

Soy un profesional de nada. Un
pobre bicho humano que emplea
para su tarea de comunicación el
contagio de su propia pasión ciega,
desordenada, caótica. 
Estuve al borde de la muerte y renací
a la querencia a vivir: luz, color, ale-
gría, serenidad, armonía, Unidad.

Sí, la Unidad me atrajo fuertemente.
La intuí en todo desgarrado, y tal
secreto quiso animarme a comunicar-
lo por la única manera en que a mí
me habían llegado las informaciones:
por la conmoción. Por el espectáculo
de la vida cotidiana. 

Soy un pobre mono pretendiendo no
morir. 

Un loco sediento, buscando el agua
de Dios en todas sus criaturas. 
Un loco urbano, al que no le intere-
saron nunca los inmuebles del
Espacio. 
Un arrebatado precipitándose al vacío
transparente y mudo del Gran
Tiempo. 
Intuí a un Dios transparente, callado
tiempo eterno. Sin materia ni figura.
Sin color ni sabor ni confín 

De tan próximo, impalpable. De tan
absoluto, invisible. 
Mi Dios es el firme Firmamento, el
mudo asiento de todos los temblores
que hacen danzar al Universo. 
Mi Dios es el Tiempo. 
(voz en off)

Discurso difícil de evadir cuando se
intenta hablar de esta película.  
Estas palabras rebosantes que acom-
pañan a unas imágenes “hacia arriba”,
alcanzan por desbordamiento la misma
espiral que conduce al vórtice imagina-
do por Val del Omar.
En esta coda final se mezclan textos
que se escuchan en off y títulos manus-
critos. 
El final del film se viene encima poco a
poco con la firmeza de unas imágenes
poderosas, apoyadas en un hilván
tenso y resistente.
En palabras de Bonet: “Una especie de
conclusión “sostenida” que se va
alargando, demorando, como para dar
tiempo a ese morir-germinar o renacer
simbólico, imaginado…”. �

A RT U R O  R O D R Í G U E Z  B O R N A E T X E A
es artista. Vive en Vitoria-Gasteiz.

En este texto se han intercalado la
información  de la película disponible
en (www.valdelomar.com), con intertí-
tulos y textos de las voces en off. El
texto está compuesto en base a los
recuerdos de un solo visionado de la
película (Bilbao, Museo de Bellas Artes,
22 de diciembre de 2004), en el marco
de los actos de la “exposición de audio-
visuales” organizada por la Facultad
de Bellas Artes de la U.P.V/E.H.U.

Eugeni Bonet   Tira tu reloj al agua   2004   
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T E R R E  T H A E M L I T Z

iPod bortxatzen ari da neure herria bortxatu
zuten bortxatzaileak

Musika elektronikoa argitaratzen dara-
matzadan azken hamabi urte inguru
hauetan, joera bat sumatu uste izan
dut: lauzpabost urtean behin, musika
elektronikoaren alorreko banatzaile
handi bat desagertzen da merkatutik,
eta atzetik eramaten du diskoetxe txiki
mordo bat. 2004an BFAren txanda iritsi
zen, Alemaniako musika elektroniko
alorreko banatzaile handienarena. 
“Eta zer?”, galdetuko duzue. Eta nik
gaineratu, “banatzaileak oro har kabroi
batzuk dira, diruak bakarrik mugia-
razten dituenak, eta musika zaborra
banatzen dute, liburu banatzaileek
best-sellerrak literatura balitz bezala
pasatzen saiatzen diren bezala.
Nahikoa dugu! Botereari aurre egitea,
eta abar, eta abar”.

Ezagutu ditudan kasu guztietan arazo
bera gertatzen da: estoken kudeaketa
kaskarra eta “itzulketak”. Banatzaileen
lan egiteko moduarekin etxekotuta ez
daudenentzat, honela funtzionatzen
dute, gutxi gorabehera: lehenik sustatu
egiten dituzte disko berriak haien ko-
piak oparituta, disko dendek eskariak
egin ditzaten (“salduko” dutena sus-
tatuta eta hainbeste salduko ez dena
alde batera utzita); ondoren, banatzai-
leek dendetara bidaltzen dituzte
diskoak, hartu dituzten eskarietan
oinarrituta, baina disko dendei utzi
egiten zaie halako denbora epe jakin
batean (gehienetan sei hilabete eta

urtebete artekoa) saldu ez dituzten
aleak itzultzen: horiexek ditugu
itzulketak. Ondoren, banatzaileek
disko etxeei ordaintzen diete saldutako
disko kopuruaren arabera. Banatzaileek
etengabean egon behar dute produktu
berriak sustatzen eskari gehiago
hartzeko, eta dendek etengabe ibili
behar dute eskari berriak egiten beren
estokak eguneratuta edukitzearren, eta
horrek behartzen ditu “itzulketak” egi-
tera, apaletan espazio pixka bat egiteko.
Urteak joan urteak etorri, etenik
gabeko itzulketa ziklo bat sortzen da,
banatzaileei ausazko maiztasunez iris-
ten zaizkienak, sarri askotan itzultzeko
epea iragan eta gero, eta luze gabe
gertatzen da banatzaileek disko etxeei
aurkezten dizkieten saldutako diskoen
kontuak eta itzuli direnen kontuak ez
datozela bat. Banatzaile bat merkatutik
desagertu aurreko urtebete edo bi
urteetan, disko etxeei egin beharreko
ordainketak atxikitzen hasten da,
lehendik jakinarazitako CDen salmen-
tak eta salgai horien “itzulketak” bat ez
datozela argudiatuta. Jakina denez,
diruak boterea ematen du, eta horren-
bestez ordainketak atxikitzen hasten
dira bezero txikiei, hots, disko etxe
independenteei, horiek baitira gutxien
saltzen dutenak.

Banatzaileen aldetik ordainketarik jaso
ez arren, disko etxeek jarraitu egin
behar dute produktuak ekoitzi eta argi-

Gaur egungo audio produkzioaren ikuspegi ekonomiko bat
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taratzen, merkatuan ikusgarritasunari
eusteko, denboraren joanak gauzak
konponduko dituelakoan, baina hori
oso gutxitan gertatzen da. Ekoizpen
jarraitu horren gastuei heldu nahian,
disko etxeak hasten dira ekoizleei eta
artistei ordainketak atxikitzen. Denbora
iragan ahala, banatzaileak merkatutik
desagertzen dira, haien estok guztiak
izoztuta geratzen dira konpainiaren
aktiboak diren aldetik (nahiz eta
banatzaileak eskuarki ez diren iritsi
disko etxeei ordaintzera, beraz produk-
tu horiek disko etxeen jabegotzat jo
beharko lirateke, haiek ordaindu baiti-
tuzte ekoizpen kostuak), eta orduan
disko etxeek saiatu behar izaten dute
beren katalogoa berrerosten banatzai-
learen bankarrotaz arduratzen diren
abokatuei. Zoritxarrez, aurreko hila-
bete edo urteetako banatzaileen
ordainketarik eza dela eta, disko etxe
txikiak sosik gabe egoten dira ordura-
ko, eta haiek ere erreka jotzen dute.
“Eta zer?”, galdetuko duzue. Eta nik
gaineratu, “Disko etxeak oro har
kabroi batzuk dira, diruak bakarrik
mugiarazten dituenak, eta musika
zaborra bultzatzen dute, liburu bana-
tzaileek best-sellerrak literatura balitz
bezala pasatzen saiatzen diren bezala.
Nahikoa dugu! Botereari aurre egitea,
eta abar, eta abar”.

Azkenean, arazo finantzario horiek ni
bezalako ekoizleenganaino iristen dira,
apurka-apurka. Erreka jotako banatzai-
leen estoketatik datozen gure CDak
deskontuen dumping baten bidez
sartzen dira merkatuan, sartzekotan,
eta ez dugu salmenta horiei dagozkien
eskubideak kobratzeko aukerarik iza-
ten. Berriro ere “Eta zer?”, galdetuko
duzue. Eta nik gaineratu, “ekoizleak
eta artistak oro har...”. Tira, ulertzen
duzue zer esan nahi dudan.

Egoera horren ondorioz, musika ekoiz-
leok errenta ordaintzeko era alternati-
boak bilatu behar izaten ditugu. Izen
ezaguna arrakasta finantzarioarekin
lotzeko joera zabaldua gorabehera,
musikari elektroniko gehienak ez gara
MTVn azaltzen. Garai latzak direla dio-
danean, ez naiz ari MC Hammerrek
galdu duen jauretxeaz, hasteko ez
baitzioten hipotekatzen utzi behar ere.
Bizitzeko daukaguna lanaldi partzial
batetik irabaziko genukeenaren
baliokidea da sarritan, eta horrela oso
zaila izaten da aurreztea. Egia esan,
diru sarrera horietatik gehiena ez da
disko salmentatik iristen, kontzertue-

tatik baizik, nahiz eta gure musika egokiena ez izan “zuze-
nean” kontzertuak emateko, agertokietan zein klubetan. Izan
ere, gure CDen argitalpena, ikuspegi finantzariotik honda-
garria, sustapenerako tresna da funtsean, gertakariak antolatu
eta sustatzeaz gain guri ordaintzeko prest daudenen begi-
radak erakartzeko. Baina gure disko etxeak merkatutik
irteten direnean (iaz Mille Plateaux disko etxeari gertatu
zitzaion bezala, EFAren itxieraren ondorioz) eta aurki argi-
taratu beharrekorik ez daukagunean, gure kontzertuen
eskaria ere apaldu egiten da. Orduan, musika merkatutik
kanpo bilatu behar izaten ditugu diru sarrerak, eta horrek
esan nahi du “taxuzko lan” bat lortu behar izaten duzula,
lehendik halakorik ez bazeneukan (programazioa eta disein-
ua izaten dira gehien aukeratzen direnak), edo bestela dirula-
guntzak jasotako arte gertakari eta erakusketetan esku hartu.
Azken aukera horren kasuan, urruntze ekonomiko bat ger-
tatzen da enpresa eta enpresa jarduera kapitalistatik (salmen-
tak) laguntza publiko zein pribatuetarantz (dirulaguntzak).

Zoritxarrez, gure jarduerak halabeharrez musikaren mundutik
harago hedatzeak “masentzako musika” eta “arte elitista” 
aurrez aurre dauden gudu ideologiko gogaikarri baten erdira
jaurtitzen gaitu. Alde batetik, musikaren eskakizun funtsez-
koak, hots, “mundu errealeko benetako jendeari interesatzen
zaiona” barne hartzekoak, esan nahi du arteetako gure jar-
duerei traizio eta buru-indulgentzia harroaren usaina dariela
(ez nahasi onargarriak diren beste zenbait buru-indulgen-
tziarekin, hala nola rock gitarraren solo masturbatzaileak).
Bestetik, arte munduaren uhartetasun eta itsumenak, beste
kultur esparru batzuei dagokienez, zalaparta handia ekarri du
arestian Soinu Arte “berria” dela eta ez dela, haren aldarri-
kapena izanik berak asmatu duela urte luzeetan zehar
Arteetatik landa egiten aritu garen guztia (baita Soinu Artea
moduan deskribatutakoaren hamarkadak ahaztu ere). Alde
musikalari hats eman nahian, duela gutxi David Toop-ek
honela hasten zuen musika elektronikoaren alorreko disko
bati egindako kritika: “Azken urteotako joera harrigarri bat
izan da musikan oinarri sendoa zuten artista batzuek diru
aldetik oso errentagarriak ez diren esparruetara aldatzea, hala
nola soinu artea eta inprobisazio minimalista. Suizidio profe-
sionala, esan lezake norbaitek, baina beharbada sintoma bat
da gaur egun dagoen polarizazioarena: alde batetik esote-
rikoa baina gogobetegarria dago, eta bestetik mota askotako
makina bat gauza (itxura denez, denak Elton John edo
Michael Parkinsonengandik eratorriak)” (The Wire, 2005eko
urtarrila). Nahiz eta egon, badagoen Toopen baieztapenari,
alegia, dirulaguntzak hartutako Artearen izaera ez oso
errentagarriari, egokitzen zaion nozio ekonomiko bat, nozio
hori ispiluaren beste aldeko ekonomiari dagokio; izan ere, ez
baitu kontuan hartzen musika merkatuaren zorigaiztoko
ekonomiak beharrezko egiten duela hain “errentagarritasun
gutxiko” enplegua. Ekoizle askoren kasuan, Arteen barruan
sartzen diren lanak gero eta gehiago onartzeak ez du zeriku-
sirik buru-asetzeari lehentasuna ematearekin, Toopek itxuraz
iradokitzen duen legez, baizik eta diru sarrera alternatiboak
bilatzeko saioarekin, musika munduko ekonomia higatuaren
aurrean. Wal-Mart batean egunez lan egitea gaueko txanda
McDonald’s batean eginez konpentsatzea bezala da.

Pentsatzen dut zirkunstantzia ekonomikoaren arbuiatze hori
areagotu baino ez dela egingo audioak deskargatzen diren
garai hauetan, CDak eta produktuan oinarritutako beste for-
matu batzuk zaharkituta dauden honetan. Deskargen bidez,
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musika era mailakatuan berregituratzen ari da “informazio
huts”ezko kontua balitz bezala, eta erretorika horrek bistaz
are gehiago galarazten dizkigu informazio horren ekoizpen
eta banaketaren osagai materialak. Okerreko informazio 
horren lehen lerroan Jacques Attali dugu, zeinak honako hau
adierazi baitzuen Cybersalon Net Music Biltzarrean: “Musika
oso espezifikoa da zenbait arrazoi direla medio. Arrazoi
ekonomikoetako bat da musika informazio hutsa dela.
Ekonomia alorrean, informazioa deabrua da, erabat gober-
naezina. Esate baterako, teoria ekonomiko guztia baliabide
eskasen teoria da... baina ez du musikarekin funtzionatzen;
ezta informazioarekin ere, eskuarki. Esne ontzi bat baldin
badaukat eta eman egiten badizut, jada ez daukat. Informazio
bat ematen dizudanean, ordea, oraindik daukat, gorde egiten
dut. Horrek esan nahi du nik zerbait baldin badaukat eta
eman egiten badizut, gauza berri bat sortzen dela: ugarita-
suna. Eta horrek esan nahi du teoria ekonomikoak ez duela
informazioaren alorrean funtzionatzen informazio hori bere
euskarri materialetik, CD bat edo dena delakoa, bereizi daite-
keenean. Informazioaren ekonomia batean, gauza batek
balioa du jende askok daukanean. Adibidez, telefonoa
daukan bakarra baldin banaiz, horrek ez dit ezertarako balio,
ez behintzat nori deitu ez badut... Kontu handiz ibili behar
dugu, musikaz ari garenean, lege ekonomiko nagusien
arabera ez pentsatzeko”.

Nahiz eta Attalik eta beste batzuek beste fase ekonomiko
batean sartzen ari garela baieztatu, informazio ekonomiaren
oinarri ideologikoek sistema kapitalisten garapen-lerroei 
jarraitzen diete, haietan esperientzia oro gauza bihurtu eta
gero egotzi egiten baita harreman abstraktuen forma hartuta.
Zentzu askotan, gauzarik logikoena dirudi guri zail egitea
informazioa —geure ezagutza— trukegaiak moduan ez irudi-
katzea. Karl Marxek Kapitalean zioen bezala (pazientzia, hau
garrantzitsua baita), esan genezake informazioak, erabilera-
balioak bezala, “balio iturburu izateko berezitasuna dauka,
eta horrenbestez haren kontsumo erreala, berez, lanaren
hezur-mamitzea da, eta horren ondorioz balio sorrera”. Baina
informazioa baliorik gabeko berezitasun batez hasten denez
(pentsamendua bezalaxe), soil-soilik truka daiteke bere
“gainbalioa”-rekin transferentzia eta erreprodukzio bidez, eta
kasu horretan “erreproduzitu egiten du bere balioaren
baliokidea [zero], eta soberakin bat ere sortzen du, gainbalio
bat, alda egin daitekeena, handiagoa edo txikiagoa izan
daitekeena, egoeraren arabera”. Informazioak azken gain-
balio faseetan bakarrik hartzen duenez balioa, grabatuta-edo
dagoenean, erraza izaten da informazioaren garapeneko
materialak baztertzea (hala nola, neure etxeko estudioan
emandako ekoizpen denbora), eta horrek ondorioz dakar
erabilera-balioa zero izatea. “Gastu orokorrik gabeko” estu-
dio-logelaren munduan ari gara sartzen, etekin garbiak
emateko gai dena, ekipamenduaren, espazioaren eta estu-
dioko gastu orokorren kostu errealak ahaztuta. Ikuspegi
ekonomikotik, estudio-logelaren etorrerak ekarri zuen 
«aurrerapenak», betidanik aldez aurretik ordaintzen zirenak,
estudio gastuei aurre egin ahal izateko (sinestezina!), orain
diskoa kaleratzen denean ordaindu ohi dira, edo justu
ondoren, eta azken produktuaren beraren geroko etekinen
gainean bakarrik egindako aurrerapentzat jotzen dira. Disko
etxeek jarduten dute “logela-musikariak” audioa lehengairik
gabe, laguntzazko materialik gabe, lanabesik gabe, biziaren
kosturik zein beste ezein gastu materialik gabe produzituko
balu bezala. Gastu orokorrik gabeko audioa. Horrenbestez,

ikus dezakegu Attalik aipatutako infor-
mazio ekonomiaren azken funtsa
betiko amets kapitalista besterik ez
dela, etekinak ez murriztea egoera
edozein dela.

Eta horrela, eskola zaharreko CD eta
disko banatzaileak merkatutik gero eta
gehiago egotziak izango diren bitar-
tean, aro berri baterantz ari gara mugi-
tzen, deskarga bidezko banaketaren
aro berrirantz: audio bereizmen
kaskarrekoa, Interneteko grafikoen
bereizmen kaskarra eta nabigatzaileen
arteko ikusizko jarraipenik gabea, eta
azken erabiltzaileari iristen zaion pro-
duktuan ia-ia kalitate kontrolik ez.
Aupa!, gizartea CD formatuko salgai
ugaritatik libratu da! Eta iPod-i kateatu.
Kaka berbera, beste espekulatzaile bat.
“Eta zer?”, galdetuko duzue. Eta nik
gaineratu, “Kabroi batzuk zarete
denak, diruak bakarrik mugiarazten
zaituzte eta musika zaborra entzuten
duzue, best-sellerrak irakurri eta lite-
ratura dela pentsatzen duzuen bezala.
Nahikoa dugu! Botereari aurre egitea,
eta abar, eta abar”. �

TERRE  THAEMLITZ multimedia ekoizle,
idazle, hizlari publiko, hezitzaile, audio
birnahasle, DJ eta zenbait sari irabazitako
Comatonse Recordings disko etxearen
jabea dugu. Haren lanak era kritikoan
konbinatzen ditu nortasun politikari da-
gozkion gaiak —hala nola, genero, sexua-
litate, klase, hizkuntzalaritza, etnizitate
eta arraza gaiak— medio komertzialen
ekoizpenaren sozioekonomiaren kritika
etengabe batekin. Gai ugaritasun horri
dagokio Thaemlitzen ekoizpen-estilo
sorta zabala, zeinak barne hartzen baitu
ordenagailuzko musika elektroakustikoa,
klubetara bideratutako deep house, jazz
digitala, ambient eta ordenagailuz kon-
posatutako piano solo neoespresio-
nistak. Hamabi disko argitaratu ditu,
hamabi hazbeteko hainbat EP, zazpi haz-
beteko singleak, elkarlanean egindako
diskoak, birnahasketak eta bideo lanak.
Musikaz eta kulturaz idatzi duena
nazioartean argitaratu da zenbait liburu
eta aldizkari akademikotan. Transgenero
ez-esentzialista eta queer teoria gaietan
hizlari eta hezitzailea den aldetik, mahai
inguruetan parte hartu izan du Europa
osoan eta Japonian, sentiberatasun trans-
kulturalaren inguruko tailer anitz anto-
latu izan ditu orobat Tokyoko Uplink
Factory delakoan, Japoniako Kawasakiko
bere oraingo etxetik hurbil. 
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Informazio gehiago hemen: http://www.comatonse.com/thaemlitz 

Más información en http://www.comatonse.com/thaemlitz
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T E R R E  T H A E M L I T Z

El iPod está violando a los violadores 
que violaron mi pueblo

Durante los últimos doce años, aproxi-
madamente, en que he estado publi-
cando música electrónica, he percibido
una tendencia: cada cuatro o cinco
años, una gran distribuidora de música
electrónica desaparece del negocio,
llevándose consigo un montón de
pequeñas casas discográficas. En 2004
le tocó a EFA, la distribuidora más
importante de música electrónica de
Alemania. “¿Y qué?”, se me preguntará.
A lo que añado, “los distribuidores son
por lo general unos cabrones de la
peor especie, que sólo se mueven por
dinero y difunden una mierda de músi-
ca, del mismo modo en que los dis-
tribuidores de libros tratan de hacer
pasar por literatura los best-sellers. ¡Ya
les vale! Enfrentarse al poder, etcétera,
etcétera”.

En todos los casos que he conocido, 
se da el mismo problema: mala gestión
de las existencias, y “devoluciones”.
Para quienes no están familiarizados
con la forma de trabajar de los distri-
buidores, funcionan más o menos así:
primero promocionan las novedades
regalando copias, para que las tiendas
de discos hagan pedidos (promocio-
nando lo que va a «vender», y prestando
menos atención a lo que no va a
vender tanto); después, los distribui-
dores envían discos a las tiendas, basa-
dos en los pedidos recibidos, pero a

las tiendas se les permite devolver los
artículos que no hayan vendido dentro
de un cierto periodo de tiempo (nor-
malmente, entre seis meses y un año):
esas son las devoluciones. A continua-
ción, los distribuidores pagan a las
casas discográficas según la cantidad
de discos vendidos. Los distribuidores
tienen que estar continuamente pro-
mocionando nuevos productos, a fin
de recibir más pedidos, y las tiendas
tienen que hacer continuamente nuevos
pedidos a fin de tener sus existencias
al día, lo que lleva a efectuar “devolu-
ciones”, a fin de liberar espacio de
estantería. Con el transcurso de los
años, hay un ciclo continuo de devolu-
ciones que fluyen a los distribuidores a
intervalos aleatorios, a menudo una
vez pasado el tiempo de devolución, y
pronto surge una discrepancia entre las
cuentas que presentan los distribuidores
a las discográficas de los discos que se
han vendido, y de los que se han de-
vuelto. Durante el año o dos anteriores
a la desaparición de un distribuidor,
empieza a retener los pagos a las casas
de discos, basándose en esa discrepan-
cia entre las ventas de CDs comunicadas
con anterioridad y las “devoluciones” de
esos mismos artículos. Naturalmente, 
el dinero da poder, de manera que
empiezan a retener pagos a sus clientes
pequeños: las discográficas indepen-
dientes, que son las que menos venden.

Una perspectiva económica de la producción de audio contemporánea

Z55 Thae IC  4/5/05  18:54  Página 7



52 www . zehar.net 55

A pesar de no recibir pagos de los dis-
tribuidores, las discográficas deben
continuar produciendo y sacando pro-
ductos a fin de mantener visibilidad en
el mercado y esperar que las cosas se
arreglen con el paso del tiempo, cosa
que rara vez ocurre. A fin de cubrir sus
gastos de producción continuada, las
discográficas empiezan por retener
pagos a productores y artistas. Con el
tiempo, los distribuidores desaparecen
del mercado, todas sus existencias
quedan congeladas como activos de la
compañía (a pesar de que los distri-
buidores generalmente no habían lle-
gado a pagar a las discográficas, lo que
quiere decir que los productos deberían
considerarse propiedad de las disco-
gráficas, que habían pagado los costes
de producción), y entonces las disco-
gráficas deben tratar de volver a com-
prar su propio catálogo a los abogados
encargados de la bancarrota de la dis-
tribuidora. Por desgracia, debido a la
falta de pagos de los distribuidores
durante los meses o años anteriores,
las discográficas pequeñas suelen estar
sin un céntimo para entonces, y van
también a la quiebra. “¿Y qué?”, se me
preguntará. A lo que añado, “las
discográficas son por lo general unos
cabrones de la peor especie, que sólo
se mueven por dinero y difunden una
mierda de música, del mismo modo en
que los distribuidores de libros tratan
de hacer pasar por literatura los best-
sellers. ¡Ya les vale! Enfrentarse al poder,
etcétera, etcétera”.

Al final, esos problemas financieros
van goteando hasta impregnar a pro-
ductores como yo. Nuestros CDs
procedentes de existencias de dis-
tribuidoras en quiebra entran, en su
caso, en el mercado por medio del
dumping de los descuentos, y no tene-
mos ninguna posibilidad de cobrar
derechos de autor. Preguntarán una
vez más: “¿Y qué?”. A lo que añado,
“los productores y artistas son...”.
Bueno, ya me entienden.

Como resultado de esa situación, los
productores tenemos que encontrar
modos alternativos de pagar la renta. 
A pesar de la identificación popular
entre un nombre reconocido y el éxito
financiero, la mayoría de los músicos
electrónicos no viven en las programa-
ciones de la MTV. Cuando digo que lo
pasamos mal, no estoy hablando de
que MC Hammer pierda una mansión
por la que, para empezar, no se le

debería haber permitido hacer una hipoteca. Vivimos
económicamente de lo que a menudo equivale a un salario a
tiempo parcial, cosa que hace difícil ahorrar. A decir verdad,
la mayor parte de esos ingresos no procede de ventas de dis-
cos, sino de conciertos, a pesar de que nuestra música no es
la más adecuada para conciertos “en vivo”, sea en escenarios
o en clubes. Así, la publicación de nuestros CDs, ruinosa del
punto de vista financiero, es básicamente un instrumento de
promoción para atraer las miradas de organizadores y pro-
motores de eventos dispuestos a pagarnos. Pero cuando
nuestras discográficas se cierran (como le ocurrió a Mille
Plateaux el año pasado, tras el cierre de EFA) y no tenemos
ningún lanzamiento inminente, suele disminuir también la
demanda de nuestros conciertos. Entonces, tenemos que
buscar ingresos fuera del mercado musical, lo que implica
conseguir un “trabajo de verdad” si no lo tenías antes (la
programación y el diseño suelen ser las alternativas habi-
tuales), o bien participar en eventos y exposiciones de arte
subvencionadas. Esta última opción generalmente suele venir
acompañada de un alejamiento económico de la empresa y
actividades empresariales (ventas) capitalistas y un acerca-
miento a las ayudas, tanto públicas como privadas (subven-
ciones).

Por desgracia, la inevitable expansión de nuestras actividades
más allá del mundo de la música nos arroja en medio de una
fatigosa batalla ideológica entre la “música para las masas” y
el “arte elitista”. Por una parte, la reivindicación esencial de
la música de abarcar todo lo que “importa realmente a la
gente del mundo de verdad” significa que nuestras activi-
dades en las artes despiden un tufillo a traición y engreída
autoindulgencia (no confundirla con otras autoindulgencias
aceptables, tales como los solos masturbatorios de la guitarra
de rock). Por otra, la insularidad y ceguera del mundo artísti-
co hacia otros ámbitos culturales ha llevado al reciente
alboroto acerca del “nuevo” Arte Sonoro, que reivindica
haber inventado todo cuanto hemos estado haciendo fuera
de las Artes durante años (aparte de olvidar décadas del
autodenominado Arte Sonoro). Para alentar el aspecto musi-
cal, David Toop empezaba recientemente una crítica de un
disco de música electrónica diciendo: «Una tendencia curiosa
de los últimos años es que artistas con fuerte implantación
en la música han gravitado hacia campos financieramente
poco gratificantes, como el arte sonoro y la improvisación
minimalista. Suicidio profesional, podría decir alguien, pero
puede que sea sintomático de la polarización crónica actual
entre lo esotérico pero satisfactorio, por una parte, y un
montón de muchas otras cosas (aparentemente todas ellas
irradiando de Elton John o Michael Parkinson), por otra 
(The Wire, enero 2005). Aunque hay una noción de
economía que encaja con la afirmación de Toop al reconocer
la naturaleza “financieramente poco gratificante” del arte 
subvencionado, se trata de una noción de economía al otro
lado del espejo, en la medida en que ignora la funesta
economía del mercado musical que hace necesario un
empleo tan “poco gratificante financieramente”. Para muchos
productores, la aceptación creciente de trabajos dentro de 
las Artes no tiene que ver con dar prioridad a la autosatisfac-
ción, como parece sugerir Toop, sino un intento de encon-
trar ingresos alternativos a consecuencia de la economía 
erosionada que impera en el mundo de la música. Es como
compensar un trabajo diurno en un Wal-Mart con el turno 
de noche en un McDonald’s.

F O R U M
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Me imagino que ese rechazo de la 
circunstancia económica no hará sino
aumentar con la transición hacia el
audio descargado y la obsolescencia
de los CDs y otros formatos basados
en el producto. Mediante las descargas,
la música está siendo gradualmente
reestructurada como una cuestión de
«pura información», cuya retórica nos
hace perder aún más de vista los méto-
dos materiales de producción y dis-
tribución de tal información. En primera
línea de esa información errónea está
Jacques Attali, quien dijo lo siguiente
en el Congreso de Cybersalon Net
Music: “La música es muy específica
por una serie de razones. Una razón
económica es que la música es pura
información. En economía, la informa-
ción es un diablo, una cosa ingober-
nable. Por ejemplo, toda la teoría
económica es una teoría de recursos
escasos... pero no funciona con la
música; tampoco funciona con la infor-
mación, en general. Si tengo un cazo
de leche y te lo doy, ya no lo tengo.
Pero si te doy una información, sigo
teniéndola, la guardo. Lo que implica
que si yo tengo algo y te lo doy, creo
algo nuevo: abundancia. Y eso significa
que la teoría económica no funciona
con la información cuando esa infor-
mación puede separarse de su soporte
material, un CD o lo que sea. En una
economía de la información, algo tiene
más valor cuando mucha gente lo
posee. Por ejemplo, si soy el único que
tiene teléfono, eso no significa nada, a
menos que tenga alguien a quien lla-
mar... Debemos tener mucho cuidado,
cuando hablamos de música, de no
estar pensando con las leyes funda-
mentales de la economía”.

Aunque Attali y otros afirman que esta-
mos entrando en otra fase económica,
las bases ideológicas de la economía
de la información siguen las líneas del
desarrollo de los sistemas capitalistas,
en los que toda experiencia se cosifica
y regurgita en forma de relaciones
abstractas. En muchos sentidos, parece
lo más lógico que se nos haga difícil
no imaginar la información —nuestro
propio conocimiento— como bienes
para el intercambio. Parafraseando El
capital de Karl Marx (paciencia, esto

es importante), podríamos decir que la
información, como el valor de uso,
“posee la peculiaridad de ser fuente de
valor, cuyo consumo real, por tanto, es
en sí una encarnación del trabajo y, en
consecuencia, una creación de valor”.
Pero dado que la información empieza
en una singularidad sin valor (igual
que un pensamiento), solamente
puede ser canjeada por su “plusvalía”
mediante la transferencia y reproduc-
ción, en cuyo caso “reproduce el
equivalente de su propio valor [cero], y
produce también un exceso, una plus-
valía, que puede a su vez variar, que
puede ser mayor o menor, dependiendo
de las circunstancias”. Como la infor-
mación sólo adquiere valor en las fases
finales de plusvalía, una vez que ya se
ha grabado, es fácil desechar los mate-
riales del desarrollo de la información
(como la época de producción en mi
estudio casero), lo cual que supone un
corolario valor de uso de cero.
Entramos en el mundo del estudio-dor-
mitorio “sin gastos generales”, capaz
de proporcionar beneficios puros, olvi-
dando los costes reales del equipo,
espacio y gastos generales del estudio.
Económicamente, la llegada del estu-
dio-dormitorio supuso que los “adelan-
tos”, que tradicionalmente se pagaban
antes, para poder costear los gastos de
estudio (¡increíble!), ahora suelen
pagarse al salir el álbum, o inmediata-
mente después, y se consideran única-
mente adelantos sobre los futuros
ingresos de la propia mercancía final.
Las discográficas actúan como si el
“músico de dormitorio” produjera
audio sin materias primas, materiales
auxiliares, instrumentos de trabajo,
coste de la vida ni ningún otro gasto
material. Audio sin gastos generales.
Por consiguiente, podemos ver que el
fundamento definitivo de la economía
de la información a que alude Attali no
es otra cosa que el sueño capitalista de
beneficios crecientes, independiente-
mente de las circunstancias.

Y así, mientras los distribuidores de
CDs y discos de la vieja escuela irán
abandonando el negocio cada vez más,
nos movemos hacia una nueva era
feliz de distribución por descarga: con
una basura de resolución audio, una
mierda de resolución de los gráficos de
internet a los que falta continuidad
visual entre navegadores, y práctica-
mente ningún control de calidad del
producto para el usuario final. ¡Bravo,

la sociedad se ha liberado de innume-
rables mercancías en CD! ... Y encade-
nado al iPod. La misma mierda, un
especulador diferente... “¿Y qué?”, se
me preguntará. A lo que añado, “sois
todos unos cabrones que sólo os
movéis por dinero y escucháis una
mierda de música, del mismo modo
que leéis best-sellers y pensáis que son
literatura. ¡Ya os vale! Enfrentarse al
poder, etcétera, etcétera”. �

TERRE  THAEMLITZ  es un productor
multimedia, escritor, orador público,
educador, remezclador de audio, DJ y
propietario de la discográfica Comatonse
Recordings, que ha ganado varios pre-
mios. Su obra combina de forma crítica
temas de política de identidad —inclui-
dos temas de género, sexualidad, clase,
lingüística, etnicidad y raza— con una
crítica continua de la socioeconomía de
la producción de media comerciales. Esa
diversidad de temas se ve correspondida
por la amplia gama de estilos de produc-
ción de Thaemlitz, en la que se incluyen
música electroacústica por ordenador,
deep house orientado a los clubes, jazz
digital, ambient, y solos de piano neo-
expresionistas compuestos por orde-
nador. Ha publicado doce álbumes, así
como numerosos EPs de doce pulgadas,
singles de siete pulgadas, álbumes en
colaboración, remezclas y obras de
vídeo. Sus escritos sobre música y cul-
tura han sido publicados a nivel interna-
cional en una serie de libros y revistas
académicas. Como orador y educador en
temas de transgénero no-esencialista y
teoría queer, Thaemlitz ha participado
en mesas redondas por todo Europa y
Japón, y también ha montado numerosos
talleres de sensibilidad transcultural en
la Uplink Factory de Tokyo, cerca de su
actual residencia en Kawasaki, Japón. 
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N I C O L A S  M A L E V É

Creative Commons:
zertan dauden

Artikulu ugari argitaratu dira Creative
Commons direlakoei buruz, haiek
Europako legeriei egokitzeko lanak
zirela eta. Egunkarien irakurketak haien
garrantzia azaltzerakoan gehien aipatzen
den arrazoia azaltzen digu: musika 
internetetik dohainik jaistea, gaur egun
erabiltzaileen zati bat kondenatua izatera
eraman dezakeena, legez egiteko bide
emango luketela Creative Commons-ek.
Pentsatzekoa da Creative Commons-ek
amaiera eman liezaioketela zabaltzaileen,
erabiltzaileen, artisten eta ekoizleen
artean piztu den gerrari. 

“Gatazka” honetaz jabetzeko era parte-hartzaileak kokatzen
ditugun eraren araberakoa izango da. Ohiko diskurtsoan,
gatazka hori oposizio garbi baten bidez definitzen da: piratak
vs. konpainia handiak. Zalantzazkoa iruditzen zaigu polari-
zazio hori, deus gutxi esaten baitu artistak/idazleak/kodea-
tzaileak/ikerlariak ulertzen saiatzen garen lekuaz, gure koka-
penaz. Nahaste bikoitzaren gainean eraikia da
�gerra bati aurre egin beharrean dago musika sorkuntzaren
ekonomia: konpainia handiak eta estrategikoki piratekin
parekaturik ageri diren musika artxiboen erabiltzaileak buruz
buru ezartzen dituena.  
�arte ekonomiak musika ekoizpen komertzialetara
mugatzen dira.  

Eskema horretan aski etsigarria gertatzen da artistei dagokien
leku bakarra ekoizleenetik guztiz hurbil izatea, sortzaile
gaixo horiek internauten irrikaz ebatsiak. Hala, artista orok,
sorginkeriagatik edo, bat egiten du bere “banatzailearekin”.
Guztiarekin ere, zerbait barnatuz gero, garbiro ageri da artis-
ten jarrera ez dela unibokoa auzi honetan. Hala, artista asko-
ren ustetan, “sampling”, “remix” direlakoak edo dauden 
baliabideak berreskuratzea, arte jarduera baten osagaiak dira.
Are gehiago, artista ugarik egile (eskubidearen) nozioa zorroz-
ki kritikatzerakoan azaltzen dituzten arrazoiak askotarikoak
dira, baita bateraezinak ere zenbaitetan. Hainbat berrikurke-
taren artean —Sherrie Levine edo Elaine Sturtevant-en post-
modernoak, Warhol edo Lichtenstein-en pop moldearen
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Artista askoren ustetan, “sampling”,

“remix” direlakoak edo dauden 

baliabideak berreskuratzea, arte jarduera

baten osagaiak dira. 

eskuratzea, situazionisten desbideratze politikoa, mail-art-en
elkarlanaren irekitasuna— zaila gertatzen da batasuna antze-
matea. Inguratzen dituzten eragin/lotura teorikoak (postmo-
dernismoa, situazionismoa, kritika feminista, eta abar), era
berean, askotarikoak dira, eta zenbaitetan lehiakideak. “High
art” delakoaren eremua alde batera utzi eta “pop” kultura
aztertzeari ekinez gero, desadostasunezko ahotsak entzuten
dira hor ere bai: Courtney Love-ren kritika pragmatikotik1,
“Prince/The Love symbol”en erreboltatik2 iraganik, zaletuen
aurka jarritako auzi ugarietaraino, telebistako sailez edo
ekoizpen komertzialez egindako irakurketa desberdin eta ez
oso adeitsuengatik3. Azkenik, gero eta artista gehiago senti-
bera azaltzen dira egile eskubidea nazioarteko jokalekuetan
aplikatzeak sortzen dituen arazoekiko: horren zeregina
amerikar hegemonia industrial eta komertzialaren euskarri
gisa (europar egile eskubidea copyright bilakatzea, garapen
bidean dauden herrialdeen baliabide intelektualen harra-
paketa4, eta abar).
Erraza da azterketa horren partzialtasuna agertzea eta haren
benetako helburuak azalaraztea. Sorkuntza babesteko aitza-
kian, musikarien eta haien ordezkarien arazo ekonomikoak
aise gainditzen dituzten neurri teknikoak eta legalak hartzeko
presio gogorra egiten da: zabalkunderako tresna konfiska-
tzea, kasu honetan internet, zenbait aktoreren monopolioak
geroz gehiago sendotzea (kudeaketa enpresen botere geroz
handiagoa),  kontrol politikak geroz gehiago sendotzea
(EUCD5), eta abar.
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Elementu horiek guztiek gehia-
go sakontzea eskatuko lukete,
baina txosten honen esparruan,
Creative Commons horiek har-
tuko ditugu mintzagai, egile
eskubideekiko kritika eta desa-
dostasunaren alor emankorrean
itxuratu baitira horiek. Creative
Commons direlakoak, beraz,
hein handi batean, egile esku-
bideak sorturiko kritikaz/pole-
mikaz elikatu badira ere, era
berean lehenago azalduriko
egile eskubidearen alternatibek
inspiraturik daude. 

Creative Commons bezalako proposamen baten konplexutasuna kontuan hartu
ahal izateko, perspektiban jartzea erabaki dugu, laburki oroitaratuz zer den
General Public License delakoa (Erabilera Publiko Orokorrerako Lizentzia),
hots, jabetza intelektualaren erabileraren aurrean —disko konpainia handiek eta
softwareko multinazionalek jabetza hori ulertzen duten moduan— gehien
nabarmentzen den alternatibetako bat. Halaber, komunikabideek gutxiago
zabalduriko Licence Art Libre (Arte Askea Lizentzia) proposamenarekin parale-
loan jartzea erabaki dugu. 

General Public License, egile eskubidea berrinterpretatua
Richard Stallmanek sortu zuen General Public License (GPL), 1983an, eta soft-
ware askeko informati-koek bereganatu egin zuten. Lizentzia horrek anbiguota-
sunik batere gabe ondokoak bermatzen ditu: informatika programa bat mugarik
gabe erabiltzeko eskubidea (programa bat edozertarako erabil dezakegu),
ikasteko eskubidea (programa baten funtzionamendua ikas dezakegu), kopiak
dohainik egin, 
eraldatu eta horiek banatzeko eskubidea, dohainik edo merkaturatuz. Lizentzia
“biral” deitu dute GPLa. “Biral” testuinguru horretan ulertu ahal izateko,
GPLaren esparruan copyleft izenekoa gobernatzen duen mekanismoa ulertu
beharra dago. Copyleft hori ez da egile eskubidearen ukapena, baizik eta esku-
bide hori aplikatzeko moduaren beste formulazio bat. Egile eskubidearen des-
bideratze bat da. Obraren egilea naizenez, kontratu bidez, legeak emandakoa

...

Komiki hau Lege Foru Alternatiboko (Bangalore)
kideek egina da, Jabetza Interlektualaren Munduko
Erakundeak argitaratu zuen komikiaren kritika eta
parodia gisa: 
http://www.altlawforum.org/lawmedia/CC.pdf 

Jatorrizkoa hemen: 
http://www.wipo.org/about-wipo/en/info_cen-
ter/cartoons/pdf/copyright_cartoon.pdf 

La
w

re
nc

e 
Li

an
g-

en
 k

or
te

si
a

Z55MaleveEusC  4/5/05  19:56  Página 4



5755 wwwzehar.net

baino askatasun gehiago ematen ahal
diet nire erabiltzaileei. Florian Cramer-
ek azpimarratu duenez, lizentzia licere
aditzetik dator, eta baimendu esan nahi
du. Ekoizpen baten erabilera gehigarriak
baimendu ahal izateko horren jabetza
izan behar dugu. Eta ondasun intelek-
tualen alorrean, horrek egile izatea
(edo egile eskubidearen baliokide dire-
nak izatea) esan nahi du. Eskubide
gehigarri horiek baldintza bakar batekin
esleitu ohi dira: erabilera askatasun
bera bermatzea copyleft duen obra sor-
buru izan dezakeen edozein obrata-
rako. Ezin daiteke obra bat copyleft
azpian jarri, haren eskubideen jabe ez
garenean (ezin dezakegu obra bat
“zuritu”) eta ezin ditzakegu obra aske
bati emaniko erabilera lizentziak 
murriztu, ez obra horretarako, ez eta
horretatik datozkeen obretarako ere. 
Copyleft-a ezagutzera eman den 
testuinguruan, informatikaren munduan
alegia, kodearen berrerabilera funtsezko
postura dugu. Programatzaileek kode
generiko bat idazten dute, eta horren
gainean goragoko mailako aplikazioak
molda ditzakete gainerakoek. Horrela
ez izatera, programa berri bakoitzeko
gurpila berriro asmatu beharrean izan-
go ginateke. Kode ireki bat eskaintzeak
abantaila izugarria dakar; modu horre-
tara, hacker-ek6 idazteko dagoenari
ekinez eman dezakete beren denbora,
jadanik idatzia dagoenaz arduratu
gabe. Testuinguru horretan, aipaturiko
ereduak izan duen arrakasta ulertu
ahal izateko funtsezkoa gertatzen den
beste elementu bat zera da, copyleft-
aren agertze hori mugimendu “kontser-
badorea” dela, programa informatikoen
gaineko copyright-a jokoan sartu aitzin
nagusi ziren truke moldeetara itzultzen
delako. Urte askotan, kodeen trukea,
iturrien zirkulazioa ohiko araua izan
ziren. GPL lizentziak ez zituen irten-
bide praktikoak ezerezetik sortzen.
Informatika giroetan sendo ezarririko
tradizioa formalizatu besterik ez zuen
egiten. 
Alternatiba bat, alabaina, mundutik
ateratzeko, ezkutatzeko, bazterturik
bizitzeko modu bat izan daiteke.
Ikuspegi horretatik, mundua alde batera
utzi eta mundutik at den beste mundu
bat eratzen dugu. Alternatiba bat, hala-
ber, gure mundu hau aldatzeko era bat
izan daiteke, bertan hobeto egon
gaitezen. Lizentzia horien alderdi
birala, aurretik badauden jardueretan

eta finkaturiko premietan oinarriturik izatea, benetako
erronka bat gertatzen da bereizketa horri dagokionez.
Software askea hainbat alor desberdinetan, hala nola
aplikazio zientifikoetan, administra-zioetan edo arteetan, gero
eta gehiago erabiltzeak erakusten digu gizabanako gero eta
gehiagok uste osoa duela horren empowerment alderdian,
bai eta koderako sarbideak kultura eta ezagupenen adiera
anitzeko definizioa bideratzen duela ere. Linux sistema erag-
ilea edo Apache zerbitzaria bezain sorkuntza sotilak horren
froga saihestezina dugu. Informatika askearen kasuan,
GPLaren erabilera mundua ekiditea baino gehiago bada ere,
horrek ez du esan nahi betiere nor beraren baitan biltzeko
aukera ez denik. Zabaltzen ez bada, lizentzia horren aukerak
iragazki gisa funtzionatzen badu, lohi den guztia bere mundu
utopikoaren mugetan errefusatzen duela, mundua ekiditeko
era bilakatzen da proiektua. Aske dena paradoxa horren
arabera bizi izatera kondenaturik dago, egile eskubidean
oinarritzen delako baina horren praktika aldatzeko. Hain
zuzen ere, arrisku/tentazio hori beti dago hor zeren GPLaren
erabiltzaileek birsortu egin behar baitute, katearen hasieran
dauden material originaletan oinarrituz. Material askeak
berreskuratu eta beren eraldaketa bultzatuko duen obren
genealogia berri baten ideia benaz hartzen du GPLak.
Copyleft-ak sorkuntza horien genealogia mantentzera
behartzen du. Copyleft-a ez da egile eskubidearen paradigma-
tik ateratzen, berrinterpretatu egiten du.  
Jende askorentzat, informatikaren esparrutik haratago doa
GPLa. Hainbat alorri aplika dakiekeen erresistentzia eredua
da. Haren eragina alor anitzeko hainbat proiektutan aurki-
tzen dugu: entziklopediak, informazioa, ikerketa zientifikoa.
Jakiteak, komunikabideak eta “ondasun unibertsal” horietara
iristeko baldintzak “askatzea” izango litzateke GPLaren indarra.
Kontratu soziala, hau da, jabetzaren mugak, hori aplikatzeko
baldintzak eta, azken batean, gizabanakoen eta Estatuaren
arteko harremanak berriro negoziatzeko era bat litzateke.
Copyleft-a, gaur egun GPLak definitzen duen eran, hainbat
gauza hartzen ditu bere barnean: teknika juridiko bat (egile
eskubideaz berriro jabetzea), barreiatze metodoak (alderdi
birala) eta proiektu politiko bat. Gure azterketaren gaia
hauxe izango da: ondoko lizentziek, hala nola Licence Art
Libre eta Creative Commons, nolako jarrera hartzen duten
aipatu alderdi horiei buruz eta horiek beretzeko, zehazteko,
zabaltzeko edo ukatzeko erak.

Copyleft hori ez da egile eskubidearen

ukapena, baizik eta eskubide hori

aplikatzeko moduaren beste formulazio bat. 
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Licence Art Libre, Gaur egungo 
Artearen eremuko GPLa
Licence Art Libre (LAL) deituriko
lizentzia 2000 urtean moldatu zuen
Copyleft Attitude, artista eta legelariek
osaturiko frantses taldeak. GPL lizentzia
artearen alorrera eramatea zuten helbu-
ru. Taldeak GPL horrekiko azalduriko
interesa bai erabilera pragmatikora bai
alderdi ideologikora zuzendu zen.
Copyleft Attitude-k aldaketa kulturalera-
ko tresna bat bilatu nahi zuen GPL
lizentzian, obra baten zabalkundea
bideratuko lukeen bitarteko eroso eta
eragilea baino areago. Merkataritza
logikak, monopolioek eta zirkulu itxie-
tatik zetozen ezarpenek erabat mende-
raturiko mundutzat hartzen zuten
artearen mundua (kulturaren zabalkun-
dea). Egilea guztizko arreta gaitzat
hartzen ez zuen arte praktika batekin
berriro lotu nahi zuen Copyleft
Attitude-k, hots, kontsumoa baino
areago parte hartzea bultzatzen zuena-
rekin eta arte munduan bazterketa
prozesuen oinarrian den singulartasu-
naren mekanismoa hausten zuenarekin,
obra barreiatzeko, ugaltzeko…
bitartekoak bideratuz. Copyleft
Attitude-k oposizio/alternatiba birala
lehenesten du, aurrez aurrekoa baino
areago. Ildo horretatik, LAL delakoak
GPLa leialki aldaratzen du: egileak
material askeak sortzera gonbidaturik
daude, bai eta horien gainean beste
egile batzuk ere lan egitera gonbidatu
ere, sorburu artistiko bat birsortzera,
halako eran non horretatik genealogia
bat heda daitekeen. Baina hori ez da
arazorik gabe gertatzen. Hala, esatera-
ko, artearen munduan zeuden prakti-
kak, gehienetan, praktika indibidualis-
tak ziren. Modu irekian lan egiten
zuten artisten tradizio bat bazen ere,
sampling edo collage direlakoak
bestek egindako materialik gabe ezin
existitu baziren ere, izena, egilea
balioestea, azken finean, bakartasunaren
sinonimo ziren. Warholek Amerikako
herri kulturak emandako irudi errepe-
rtorioaz baliatzen bazen ere, haren
ondorengoek atertu gabe jazartzen
dute royalty guztiz altuak ordaindu
gabe beren obra erabiltzen saiatzen
den edonor. Artearen alorrari gagozki-
ola, aldez aurretik badauden materia-
len erabilera ezin da konparatu infor-
matikaren alorrean egiten denarekin.
Irudi edo hots asko ez dira eraikuntza
gai gisa erabiltzen, baizik eta maiz
askotan urratuak, gogoz bestera eralda-
tuak, erasanak, barregarri bilakatuak,
kritikatuak izaten dira. Eta, arrazoiz,

kontsumo gizartearen ikurrei ekiten
diete, propaganda komertzialaren aurka,
buruak kolonizatzen dituzten botere
berrien aurka jotzen dute. Horrek para-
doxa baten aurrean jartzen ditu LAL
lizentziaren sortzaileak: ustez babestu
behar duen praktika baino lizentzia
landuago bat izatea, birjabetzea baino
areago lankidetza positiboa.
Horrenbestez, lizentzia horrek elkar-
laneko sorkuntza eredu positibo baten
hedapenarekin batera joan behar du,
eta hori ez da ohikoa giro horretan
(nahiz eta internet egoera hori aldatzen
ari den gero eta gehiago). Eta soilik
praktika horiek beretuz gero, benetan
eskuratu ahal izango du LALak eralda-
tzaile estatusa, eta mundu honetakoa
ez den utopiatik aterako da. Arazo 
horretaz kontziente izanik, taldeko
kideek ekitaldi publikoak, Copyleft
jaiak, batera erakusketa une eta
sorkuntza parte hartzaileko une direnak. 
Bi-biek, hala LALak nola GPLak, giza-
banakoen arteko harremanen baldin-
tzak eta sorkuntzarako zein obretarako
sarbidea birplanteatzeko proiektua
partekatzen dute. LAL lizentziak, oro
har, kontratu soziala berriro negozia-
tzeko bokaziorik ez badu ere, interes
handiko elementuak kontuan hartzen
ditu, erabiltzen dituzten kreatzaileen
arteko ikuspegi berdintzaile batetik.
Egileek, obrek moldatzen duten zuhaitz
antzeko baten erdian, hartzen duten
lekuak ez dakar berekin lehen egilearen
eta ondoko egileen arteko hierarkiarik.
Obra original gisa definitzen ditu
lizentziak geroztikako obrak, “obra
originalaren kopia bat eraldatzearen
ondoriozkoak edo ondorio den obra
baten kopiaren eraldatzearen ondorioz-
koak”, eta lizentziaren testuan zehar
erregulartasunez aipatzen dira horiek.
Ardura horrek badu eraginik taldearen
hainbat jardueratan eta, jakina, lizentzia-
ren logotipoan ere, zeina proposatzen
dituzten erabiltzaileak adinako bertsioe-
tan ageri den.

F O R U M

Z55MaleveEusC  4/5/05  19:56  Página 6



...

5955 wwwzehar.net

Creative Commons, 
erreminta kaxa juridikoa7

2001. urtean, funtsean akademikoek
osaturiko talde batek (legelariak,
zientzialariak, enpresariak eta dokumen-
tal egile bat) sortu zituzten Creative
Commons (CC) horiek, fundazio batek
eta hainbat unibertsitatek babesturi-
koak, GPL lizentziak inspiratuak omen
daude. Nolanahi ere, haietan eragin
handiagoa izan du GPLaren alderdi
pragmatikoak (nola konpondu arazo
bat) horien alderdi eraldatzaileak
baino. Hain zuzen ere, CCak “orekaren,
erdiko terminoaren eta moderazioaren
bermatzaile” gisa ageri dira. GPLa ez
bezala, softwarea sortzeko/hedatzeko
sistemaren aldaketa lortzeko mekanis-
mo zehatza baita hori, CCak sistema
horren koskak berdintzeko, malguagoa,
moderatuagoa egiteko sortu dira, baina
ez sistema guztiz desberdina egiteko.
Kontratu bat idazterakoan transakzio
legal baten kostua aurreztea da horien
helburu nagusia, bai eta, internauten
aurka gero eta gehiago egiten ari diren
epaiketa horiek direla-eta, borrokaleku
bihurtu den interneti irudi atsegina
itzultzea ere, litezkeen inbertsoreei
konfiantza itzultzearren. 
Erabiltzaileei eskubide jakin batzuk
ematea eskaintzen duten lizentzia sail
bat da CCek proposatzen dutena.
Eskubide horiek GPLak eta LALak
emandakoak baino murritzagoak izan
daitezke. CCen erabiltzaile batek hain-
bat burubideren artean aukera dezake:
bere lanaren aldaketa baimentzea edo
debekatzea, bere lanaren erabilera
komertziala, eta ondoko obra baldintza
beretan banatzeko obligazioa edo ez.
CCetan berriro agertzen dira GPLak
egiten ez zituen bereizketa bi: obra
baten aldaketa debekatzeko ahalbidea
eta haren erabilera komertzialaren eta
ez komertzialaren artean bereiztea.
CCek toki gailena ematen diote egileari.
LAL lizentzian ez bezala, genealogia
baten barnean gainerakoak bezalako
egile bat izan beharrean, hemen
katearen hasieran den pertsona hartzen
da halakotzat. Horrek bere obraren
geroztikako erabilera baimentzea
erabakitzen du eta egile original gisa
definiturik geratzen da. Erabaki hori
hartzerakoan, berak eska dezake bere

izena obra deribatu bati ez atxikitzea,
horren edukia atsegin ez izanez gero.
GPLak komertziala/ez komertziala
bereizketa bertan behera —erabiltzai-
leari software askea saltzeko askatasuna
emanez— uzteko arrazoia zera da,
ekoizturiko kodearekin negozioa egite-
ko ahalbideak haren hedapena azkartu
eta zabalduko duela. Zenbat eta heda-
pen gehiago izan, software askeak
zabalkunde gehiago izango du eta
ezeztatzen diren monopolioen kopurua
handiagoa izango da. Software aske
batean oinarrituriko negozio bat soilki
hedapen bektore bat gehiago izango
da. Kontratu sozial bat birnegoziatzea
ahalbidetuko duen prozesua bizkortzen
du. CCek, ordea, ez dute hedapena
nabarmentzen, ez alderdi birala horren

deliberatuki azpimarratzen. Ez dira
kontratu sozialaren birnegoziazioaren
aurrerapen gisa pentsatuak izan, baizik
eta  kontratu indibidualak birnegozia-
tzeko tresna gisa, harreman indibidua-
letan oinarriturik baitaude. Jakina,
CCen bidez LAL/GPL horietatik hurbil
den lizentzia bat molda dezakegu: eral-
daketak eta erabilera komertziala
onartzea, egileak diru bat jasotzeko
baldintzapean, eta baldintza horiek
geroztikako obrei aplikatzekotan. Baina
ahalbide hori beste kasu bat gehiago
bezala sartu da. Antoine Moreau-k
zioenez, CCek askatasunez aukeratzea
adierazten dute, eta LALak aukera
askea. Edo, Guide to Open Content
Licenses izenburukoa ateratzerakoan,
Femke Snelting-en8 hitzek iradokitzen
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zutenez, CCak pixkanaka-pixkanaka beren narrazio indarra
—mundua kontatzeko era— galduz joan diren lizentziak
dira, eta azkenik tresna bilakatu dira. Tresnak  direnez,
lizentzia horiek logikaren logikaz aurreratu egiten dituzte
obraren erabilerarekin gerta litezkeen gatazkak, berreskuratze
komertziala dela edo testu edo film baten desitxuratzea/
andeatzea dela. 
Gehiegi sinplifikatzeko arriskua bada ere, postulatu honetatik
abia gaitezke: CCak eta LALa egile eskubidearen beste
aplikazio bat ahalbidetzen duten tresna juridikoak dira.
LAL lizentziaren kasuan, horren aplikazio alorrera, artera,
dakarren indar eraldatzailea azpimarratzen da. Lizentzia 
horrek praktika multzo bat bermatu edo bultzatuko duen
heinean gauzatuko da indar eraldatzaile hori. Eta alor horre-
tako praktikak ez dira gehiegi ageri oraino, baina hori ere
aldatzen ari da. LAL lizentzia gizarte proiektu gisa definitzeko
tentazioa dago beti edo, nolanahi ere, arterako proiektu gisa.
Eta identitatearen arazoaz arduraturik ageri da: talde bat,
kolektibo bat osatzen dugu lizentzia bera erabiltzen dugulako
edo erabiltzen ez dugulako?
CCei dagokienez, horien diskurtsoan, irudian, ordezkariak
aukeratzerakoan eta abarrean, guzti-guztia edonolako asmo
eraldatzaileak ezabatzeko dago hor. Gogo bat da beste ezer
baino areago: arbitrajerako, akordiorako, moldatzeko eta a
priori-rik gabe egin ahal izateko eta tresnak ekartzeko gogoa.
Jakina, “neutralitate” hori eztabaidagarria da eragile asko-
rentzat. Sebastian Luetgert9 artistaren/ekintzailearen hitzetan,
CCak “social democracy of the Commons” (ondasun komunen
sozialdemokrazia) dira. Kritika hori baliozkoa izan liteke,
lizentzien espiritu orokorra eta ondoren datorren dikurtso
promozionala kontuan hartuz gero. Garrantzitsua litzateke
ikustea, ondoko artikulu batean, nola erantzuten duten
erabiltzaileek. Ezen lizentzia horien indarraz erabat jabetzeko
kontuan hartu beharra dago interesatuek nola beretzen
dituzten alde batetik, eta bestetik, proiektu multzoaren eta
arreta handiz creativecommons.org10 webgunean hautaturiko
laginaren arteko dikotomia —zenbaitetan— nabarmena.
Alabaina, CCen diskurtso ofizialari dagokionez, mezua garbi
dago, zerbitzu gisa definitzen dira, ez proiektu gisa. 
Lizentzia “alternatiboek” gizarteko truke sortzaileen ikuspegi
bat ematen digute. Eta hori ikuspegi bikoitzetik egiten dute.
Proiektu bateko parte hartzaileei, gonbidaturik dauden joko
baten arauen berri ematen diete, baina baita, kontraste bidez,
eta ez da hori gutxien laudatu beharrekoa, “lege tradiziona-
laren” azpian den narrazioa agerrarazten dute. Bereganatutzat
hartzen zena, berezko gertaeratzat jotzen zena, bat-batean
proiektu bilakatzen da berriro. Dagoeneko, ez dago legerik,
ez eta legez kanpo dagoenik ere. Legea proiektu gisa dago
hor, bai eta legeak kontatuz sorrarazten duen mundua ere. �

Copyleft. Testu hau Licence Art Libre lizentzian jasoriko bal-
dintzen arabera argitaratu da.

NICOL AS MALEVÉ  Bruselako Constant elkarteko kidea da. 1997an
sorturiko elkarte horren helburua obra sortzaileak eta/edo kri-
tikoak publikoaren eta artisten artean sustatzea da, bide berriak
erabiliz bestelako adierazpen formekin elkarrizketan. Ildo horretatik,
Constant-ek erakusketak, hitzaldiak eta tailerrak antolatu eta testuak
argitaratzen ditu, gaur egungo arazo mediatikoei ekitearren.
http://www.constantvzw.com.

LOTURAK
http://www.gnu.org
http://artlibre.org
http://creativecommons.org

OHARRAK ETA ERREFERENTZIAK
1 Courtney Love Does The Math. Artikulua, salon.org webgunean agertu
zen. Bertan kantariak frogatu egiten du, zifrak erabiliz, musikaren
ekoizpen/banaketa sistema artisten sarrerak txikiagotzeko diseinaturik
dagoela. Ez du onartzen internautak piratatzat hartzea, konpainia handiek
eskrupulorik gabeko harrapari gisa jokatzen duten bitartean. 

2 Prince izenaren jabetza juridikoa Warnerrena da 1993tik. Princek bere
izena aldatzea erabaki zuen bere ekoizpen autonomia gorde ahal izateko.
Aitzindarietako bat da konpainia handien aurkako borrokan. Horretan,
George Michael edo Courtney Love bezalako artistek jarraitu diote.

3 -The Poachers and the Stormtroopers, Henry Jenkins, http://www.
strangelove.com/slideshows/articles/The_Poachers_and_the_Stormtroope
rs.htm
-Textual Poachers: Television Fans & Participatory Culture (Studies in
Culture and Communication), Henry Jenkins, Routledge (1992ko ekainak 1)

4 Copyright: aukerarik gabeko aukera artistentzat eta Hirugarren
Munduko herrialdeentzat; jabetza publikoa galtzen ari da nolanahi ere,
Joost Smiers. http://www.constantvzw.com/copy.cult/copyrights.pdf

5 EUCD, “European Union Copyright Directive”, Europako Batasuneko
herrialdeetan egile eskubidea adostea helburu duen zuzentaraua. Kopia
pribatua arriskuan jartzen du zuzentarau horren onarpenak, eta egile
eskubidearen “salbuespenen” erabilera mugatzeko joera du. 
http://wiki.ael.be/index.php/EUCD-Status

6 Lawrence Liang-ek idatziriko “Guide to Open Content Licenses liburua-
ren aurkezpenean, Florian Cramer-ek arte jarduerei dagokien lizentzia-
ren nozioa aztertzen du.  
http://www.constantvzw.com/cn_core/vj8/events.php?id=23
http://userpage.fu-berlin.de/~cantsin/homepage/

7 Hacker hitza jatorrizko esanahian erabilia da, hau da, teknologiarekin
jolastu, brikolatu, esperimentatzen duena. Hitz hori maiz “cracker”
hitzarekin nahasten da, beronek bidegabe makinetan eta sareetan
sartzen den pertsona deskribatzen du. 

8 “LAL baimenaren alderdi onak gorabehera, badu oztopo handi bat:
artistengana zuzendurik izatea, hain zuzen ere, artearen ideia hain gora
ezarria duten horiengana, halako eran non horietatik onenek artea prakti-
katzea nahiago duten edo, zailago bada ere, arterik ez egitea. Eta horrek
LALaren erabilera ekiditera bultzatzen ditu. LAL lizentziak, bere objektuaz
sobera ongi mintzatuz, erabilera balioa galtzeko arriskua du, soilki bere
edertasunaz distiratzeko”. Comparatif de Licences Libres (Lizentzia
Askeen Konparazio Azterlana), Isabelle Vodjdani, 2004ko maiatzak 31.
http://www.transactiv-exe.org/article.php3?id_article=95

9 Séverine Dusollier, Naumur-eko Notre Dame de la Paix Fakultateko
Centre de Recherche Informatique et Droit-eko ikertzaileak erabilitako
hitza. Séverine Dusollier Creative Commons lizentziak Belgikako zuzen-
bidera egokitzeko arduraduna da.

10 “Guide to Open Content Licenses” liburuaren aurkezpen ekitaldian,
copyleft mugimenduek erabilitako logotipoen bilakaerari buruzko azter-
lan bat aurkeztu zuen Femke Snelting-ek.
http://www.constantvzw.com/cn_core/vj8/guests.php?id=255

11 Jarraitu eztabaida interesgarri hori nettime mail zerrendan:
http://amsterdam.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-0407/msg00020.html 
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N I C O L A S  M A L E V É

Estado de las 
Creative Commons

Con motivo de la adaptación de las Creative Commons a las
diferentes legislaciones europeas, se han publicado al
respecto numerosos artículos. Una lectura de los diarios nos
muestra que la razón que más se invoca a la hora de justificar
su importancia es la de que permitirían hacer legalmente
aquello por lo que, hoy en día, una parte de los usuarios de
internet podría ser condenada: descargar música gratuita-
mente. Se supone que las Creative Commons deberían poner
término a la guerra declarada entre los difusores, usuarios,
artistas, productores. La comprensión que podemos tener de
este “conflicto” depende de cómo se polariza a los partici-
pantes. En el discurso corriente, este conflicto se define en
base a una sencilla oposición: los piratas vs. las grandes com-
pañías. Esta polarización nos parece dudosa, dado que silen-
cia el espacio, desde el cual pretendemos entender/posicio-
narnos, a los artistas/escritores/codificadores/investigadores,
etc. Se construye sobre una doble amalgama 
�la economía de la creación musical soporta una guerra
que enfrenta a las grandes compañías con los usuarios de
archivos musicales, estratégicamente equiparados con
piratas. 
�las economías artísticas se reducen al paradigma de la
producción musical comercial. 

Resulta bastante decepcionante que, en este esquema, el
único espacio reservado a los artistas esté muy próximo a los
productores, pobres creadores expoliados por la avidez de
los internautas. Así, el artista, como por encanto, se muestra
solidario con su “distribuidor”. Sin embargo, un poco de
investigación muestra claramente que la posición de los artis-
tas dista mucho de ser unívoca con respecto a esta cuestión.
Así, un gran número de artistas consideran que la cita, el
“sampling”, el “remix” y la reapropiación de recursos exis-
tentes forman parte de una cierta práctica artística. Y aún
más, las razones por las que numerosos artistas critican seve-
ramente la noción (de derechos) de autor son múltiples y a
veces concurrentes. Entre las relecturas postmodernas de
Sherrie Levine o Elaine Sturtevant, la apropiación pop de
Warhol o Lichtenstein, la disuasión política de los situacio-
nistas, la apertura colaborativa del mail-art, resulta difícil
dibujar una unidad. Las influencias/filiaciones teóricas que
les rodean (postmodernismo, situacionismo, crítica feminista,
etc.) son también diversas y a veces competidoras. Si aban-
do-namos el ámbito del “high art” para examinar la cultura
“pop”, se escuchan voces discordantes: de la crítica pragmáti-
ca de Courtney Love1, pasando por la rebelión de “Prince/
The Love symbol”2, hasta los numerosos juicios entablados
contra los fans que proponen relecturas variadas y poco
complacientes de series televisivas o de producciones comer-
ciales3. Por último, un número creciente de artistas se mues-

Este texto analiza qué son las Creative Commons, en qué consiste

la General Public License (la licencia de uso público general), una

de las alternativas que más destaca frente al uso de la propiedad

intelectual, tal y como la utilizan las grandes compañías o las

multinacionales de software. Y las relaciona con otra propuesta

menos mediatizada, la Licence Arte Libre. 
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tra sensible a los problemas planteados
por la aplicación de los derechos de
autor en esos retos internacionales: su
papel en el apoyo a la hegemonía
industrial y comercial americana (trans-
formación del derecho de autor
europeo en copyright, saqueo de los
recursos intelectuales de los países en
vías de desarrollo4, etc.).

Resulta fácil demostrar el aspecto ses-
gado de dicho análisis y hacer emerger
sus verdaderos objetivos. En aras de la
protección de la creación, se ejerce
una fuerte presión encaminada a la
adopción de medidas técnicas y legales
que superan con creces los problemas
financieros de los músicos y de sus
representantes: la confiscación de la
herramienta de difusión, en este caso
internet, el fortalecimiento de los
monopolios de ciertos actores (el poder
cada vez mayor de las empresas de
gestión), la consolidación de políticas
de control (EUCD5), etc.

Todos estos elementos exigirían un
desarrollo más profundo, pero en el
marco de esta presentación, nos cen-
traremos en las Creative Commons que
han tomado forma en el terreno fértil
de esta crítica y de esta dimensión con
respecto al derecho de autor. Si las
Creative Commons se han alimentado
copiosamente de la crítica/polémica
suscitada por el derecho de autor, tam-
bién se han inspirado en las alternati-
vas al derecho de autor que les han
precedido. Con objeto de tener en
cuenta la complejidad de una propues-
ta como Creative Commons, hemos
optado por ponerlas en perspectiva,
recordando brevemente en qué con-
siste la General Public License (la licen-
cia de uso público general), una de las
alternativas que más destaca frente al
uso de la propiedad intelectual, tal y
como la utilizan las grandes compañías
o las multinacionales de software.
También hemos decidido ponerlas en
paralelo con respecto a otra propuesta
menos mediatizada, la Licencia Arte
Libre. 

La General Public License, 
el derecho de autor reinterpretado
La General Public License (GPL) fue
creada por Richard Stallman en 1983 y
adoptada por los informáticos del soft-
ware libre. Esta licencia garantiza sin
ambigüedades el derecho a utilizar un
programa informático sin limitación
alguna (podemos utilizar un programa

Este cómic fue realizado por gente del colectivo
Alternative Law Forum (Bangalore) para criticar el
cómic realizado por el World Intellectual Property
Organization:
http://www.wipo.org/about-wipo/en/info_
center/cartoons/pdf/copyright_cartoon.pdf

Ver cómic de ALF en:
http://www.altlawforum.org/lawmedia/CC.pdf
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para cualquier uso), el derecho a estudiar (podemos apren-
der el funcionamiento del programa), el derecho a copiar,
modificar y distribuir copias gratuitamente o comercialmente.
La GPL ha sido calificada de licencia vírica. Para comprender
el sentido de la palabra “vírica” en este contexto, es preciso
examinar el mecanismo que rige al copyleft en el marco de la
GPL. El copyleft no es la negación del derecho de autor, es
una reformulación de su modo de aplicación. Es una
desviación del derecho de autor. Puesto que soy el autor de
obra, puedo atribuir, mediante contrato, a mis usuarios, más
libertades que las que, por defecto, la ley le otorga. Tal y
como lo recalca Florian Cramer, el término licencia viene del
verbo licere que significa autorizar. Para poder autorizar los
usos adicionales de una producción, hemos de ser su propi-
etario. Y en el campo de los bienes intelectuales, esto
significa ser el autor (o poseer derechos equivalentes a los
del autor). Estos derechos adicionales se atribuyen con una
única condición: que se garantice la misma libertad para
cualquier obra que se derive de aquella con copyleft. No se
puede poner una obra bajo copyleft cuando no tenemos sus
derechos (no podemos “blanquear” una obra) y no podemos
restringir las autorizaciones de uso que han sido otorgadas a
una obra libre, ni para esa obra en concreto, ni para las
obras subsiguientes.

En el contexto en el que ha salido a la luz el copyleft, el
mundo de la informática, la reutilización del código repre-
senta un reto fundamental. Los programadores y progra-
madoras escriben un código genérico sobre el cual los
demás pueden construir aplicaciones de nivel más alto. De
lo contrario, para cada nuevo programa sería necesario rein-
ventar la rueda. De esta manera, ofrecer un código abierto
supone una enorme ventaja, la de permitir a los hackers6

dedicar su tiempo a la escritura de lo que queda por escribir,
en lugar de dedicarlo a lo que ya está escrito. Otro elemento
esencial para poder entender el éxito de dicho modelo en
este contexto, es que la aparición del copyleft es un movi-
miento “conservador” que vuelve a las prácticas de intercam-
bio que prevalecían antes de la entrada en escena del copy-
right sobre los programas informáticos. Durante muchos
años, el intercambio de códigos, la circulación de las fuentes,
habían sido la norma. La GPL no creaba salidas prácticas de
la nada. Reforzaban una tradición solidamente anclada en los
medios informáticos. 

Una alternativa puede ser una manera de salir del mundo, 
de atrincherarse, de vivir apartado. Desde esta perspectiva,
se deja de lado al mundo, construimos un mundo fuera del
mundo. Una alternativa también puede ser una manera de
transformar el mundo en el que estamos para poder estar
mejor. El aspecto vírico de estas licencias, el hecho de que se
basan en prácticas existentes y en necesidades afianzadas
constituye un auténtico desafío en esta distinción. La progre-
sión de la adopción de softwares libres, en campos tan varia-
dos como el de las aplicaciones científicas, las administra-
ciones o las artes, demuestra que un creciente número de
individuos están convencidos de su aspecto empowerment,
de que el acceso al código permite una definición plurivoca
de la cultura y de los conocimientos. Creaciones tan refinadas
como el sistema operativo Linux o el servidor Apache consti-
tuyen una prueba ineludible. Si en el caso de la informática
libre, el uso de la GPL es más que una evitación del mundo,
ello no es óbice para que siempre exista la posibilidad de un

recogimiento en sí mismo. Si no se difunde, la elección de
esta licencia funciona como un filtro que rechaza todo lo
impuro en la frontera de su mundo utópico, el proyecto se
convierte en una evitación del mundo. Lo libre está condena-
do a existir en base a esta paradoja, porque se basa en el
derecho de autor para transformar la práctica. En efecto, este
peligro/tentación siempre está presente ya que los usuarios
de la GPL deben recrear a partir de materiales originales,
creaciones que se encuentran al inicio de una cadena. La
GPL se toma a pecho la idea de una nueva genealogía de
obras, que fomenten la reapropiación de los materiales libres
y su transformación. El copyleft obliga a mantener la genealogía
de estas creaciones. El copyleft no sale del paradigma del
derecho de autor, lo reinterpreta. 

Para muchos, el alcance de la GPL va más allá del marco de
la informática. Es un modelo de resistencia que puede apli-
carse a varios campos. Encontramos su influencia detrás de
proyectos de enciclopedias, información, investigación cien-
tífica. El potencial de la GPL consistiría en “liberar” los cono-
cimientos, los medios de comunicación y las condiciones de
acceso a esos “bienes universales”. Sería una manera de
renegociar el contrato social, es decir, los límites de la
propiedad, las condiciones de su aplicación y, en definitiva,
las relaciones entre los individuos y el Estado.

El copyleft, tal y como aparece definido por la GPL, abarca
un conjunto de cosas: técnica jurídica (reapropiación del
derecho de autor), métodos de diseminación (aspecto vírico)
y proyecto político. Nuestro análisis lo dedicaremos a la
manera según la cual las licencias posteriores como la
Licence Art Libre y las Creative Commons se posicionan con
respecto a estos diferentes aspectos, la manera de incorpo-
rarlos, matizarlos, difundirlos o rechazarlos. 

El aspecto vírico de estas licencias, 

el hecho de que se basan en prácticas

existentes y en necesidades 

afianzadas constituye un auténtico

desafío en esta distinción.
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La Licence Art Libre, 
la GPL en el contexto del 
Arte Contemporáneo
La Licence Art Libre (LAL) fue elabora-
da en el año 2000 por Copyleft
Attitude, un colectivo francés formado
por artistas y juristas. Su objetivo era
trasladar al campo artístico la GPL. El
interés que este colectivo demostró por
la GPL estaba orientado al uso prag-
mático e ideológico. Copyleft Attitude
buscaba en la GPL una herramienta de
transformación cultural, más que un
medio cómodo y eficaz que facilitara la
difusión de una obra. El mundo del
arte (la difusión de la cultura) era
percibido como un mundo entera-
mente dominado por la lógica mercan-
til, los monopolios y las imposiciones
políticas procedentes de círculos cerra-
dos. Copyleft Attitude quería reconci-
liarse con una práctica artística que no
se centraba en el autor, que fomentaba
la participación más que el consumo, y
que rompía el mecanismo de la singu-
laridad que constituye la base de los
procesos de exclusión en el mundo
artístico, proporcionando maneras de
fomentar la difusión, la multiplicación,
etc. Copyleft Attitude privilegia una
oposición/alternativa vírica más que
frontal. A partir de ahí, la LAL transpone
fielmente la GPL: los autores son invi-
tados a crear materiales libres sobre los
cuales otros autores son a su vez invi-
tados a trabajar, a recrear un origen
artístico a partir del cual puede desple-
garse una genealogía. Lo cual no se
halla exento de problemas. Así, por
ejemplo, en el mundo del arte, las
prácticas existentes eran en su mayoría
prácticas individualistas. A pesar del
hecho de que había una tradición de
artistas que trabajaban de manera
abierta, aun cuando el sampling o el
collage no podían existir sin utilizar
material hecho por otro, la valorización
del nombre, del autor era en definitiva
sinónimo de unicidad. Si Warhol se
basaba sin moderación alguna en el
repertorio de imágenes que le propor-
cionaba la cultura popular americana,
sus herederos persiguen sin tregua a
todo aquel que intente utilizar su obra
sin pagar unos derechos de autor
sumamente elevados. La utilización de
materiales preexistentes en el arte no
puede compararse con la que existe en
el campo de la informática. Muchas
imágenes o sonidos no son utilizados
como material de construcción, sino
que con frecuencia son desgarrados,
transformados contra su voluntad, ata-

cados, ridiculizados, criticados. Y con razón, arremeten con-
tra los emblemas de la sociedad de consumo, contra la pro-
paganda comercial, contra los engaños de los nuevos
poderes que colonizan las mentes. Esto pone a los creadores
y creadoras de la LAL frente a una paradoja: la de tener una
licencia más elaborada que la práctica que supuestamente
debe respaldar, la de una colaboración positiva más que una
reapropiación. Por lo tanto, a esta licencia debe acompañarle
la propagación de un modelo de creación colaborativa positi-
va que está poco presente en este ámbito (aunque cada vez
más internet esté cambiando la situación). Y solamente con
la condición de que se adopten estas prácticas, la LAL podrá
adquirir un auténtico status transformador y saldrá de una
utopía ajena a este mundo. Conscientes de este problema,
los miembros del colectivo organizan actos públicos, las
fiestas Copyleft son a la vez momentos de exposición y
momentos de creación participativa. 

La LAL comparte con la GPL el proyecto de replantear los
términos de las relaciones existentes entre los individuos y el
acceso a la creación y a las obras. Si la LAL no tiene
vocación de renegociar el contrato social en general, si que
incluye elementos de gran interés desde un enfoque iguali-
tario entre los creadores y creadoras que las utilizan. El lugar
que ocupan los diferentes autores en medio de una arbores-
cencia de obras, no implica una jerarquía entre el autor
primero y los autores posteriores. La licencia define las obras
subsecuentes como obras originales “resultantes de la modifi-
cación de una copia de la obra original o de la modificación
de una copia de una obra consecuente”, y a lo largo del
texto de la licencia son mencionadas con regularidad. Dicho
empeño tiene su incidencia en diferentes prácticas del colec-
tivo y, por supuesto, en el logotipo de la licencia que existe
en tantas versiones diferentes como utilizadores y utlizadoras
que las proponen.

F O R U M
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Las Creative Commons, una caja de herramientas jurídica7

Creadas en el 2001, por un equipo esencialmente académico
(juristas, científicos, empresarios y un realizador de docu-
mentales) y respaldadas por una fundación y varias universi-
dades, las Creative Commons reconocen inspirarse en la
GPL. Sin embargo, están más influenciadas por el alcance
pragmático (cómo resolver un problema) de la GPL que por
su alcance transformador. En efecto, las Creative Commons
se presentan como los “garantes del equilibrio, del término
medio y de la moderación”. A diferencia de la GPL que es
un mecanismo concreto para obtener una modificación del
sistema de creación/difusión del software, las Creative
Commons han sido creadas para limar asperezas, para hacer-
lo más flexible, más moderado, aunque no del todo diferente.
Su principal objetivo es el de ahorrarse el coste de una
transacción legal a la hora de redactar un contrato, y volver a
dar una imagen amable a internet, que se transforma en campo
de batalla con los crecientes juicios de los internautas, con
objeto de devolver la confianza a los posibles inversores. 

Lo que proponen las Creative Commons es una paleta de
licencias que ofrecen la posibilidad de otorgar ciertos dere-
chos a los usuarios. Estos derechos pueden ser más reducidos
que los otorgados por la GPL y la LAL. Un usuario de las
Creative Commons puede elegir entre autorizar o prohibir la
modificación de su trabajo, la utilización comercial de su tra-
bajo, y la obligación o no de volver a distribuir la obra ulteri-
or ateniéndose a las mismas condiciones. En las Creative
Commons, se vuelven a introducir dos distinciones que la
GPL no tiene: la posibilidad de prohibir la modificación de
una obra y la diferencia entre su utilización comercial y no
comercial. Las Creative Commons confieren al autor un lugar
preponderante. Lejos de ser como en la LAL, un autor como
los demás dentro de una genealogía, aquí es considerado
como una persona que está al inicio de la cadena. Ésta
decide autorizar una utilización ulterior de la obra y queda
definida como el autor original. Cuando se toma esta decisión,
esta persona puede solicitar que no se asocie su nombre con
una obra derivada cuyo contenido le desagrade. Si la GPL
excluye la distinción comercial/no comercial (se otorga al
usuario la libertad de vender el software libre), es que la
posibilidad de hacer negocio con el código producido va a
acelerar su propagación. Cuanto mayor sea su propagación,
mayor difusión alcanza el software libre y mayor será el
número de monopolios abolidos. El negocio hecho a partir
de un software libre es simplemente considerado como un
vector de propagación más. Acelera el proceso que permite
renegociar un contrato social. Las Creative Commons no
ponen el acento sobre la propagación, sobre el aspecto víri-
co con tanta determinación. No han sido pensadas como el
anticipo de una renegociación del contrato social, sino como
herramientas para renegociar los contratos individuales,
basándose en relaciones individuales. Por supuesto, con las
Creative Commons podemos componer una licencia cercana
a la LAL/GPL: aceptar las transformaciones y la utilización
comercial, con la condición de que el autor cobre un dinero
y que estas condiciones se apliquen a las obras ulteriores.
Pero esta posibilidad ha sido introducida como un caso más.
Como decía Antoine Moreau, las Creative Commons repre-
sentan la libre elección y la LAL una elección libre. O, como
sugería la intervención de Femke Snelting8 en el lanzamiento
de Guide to Open Content Licenses, las Creative Commons
son licencias que poco a poco han ido borrando su potencial

Los autores son invitados a 

crear materiales libres sobre los 

cuales otros autores son a su 

vez invitados a trabajar, a recrear 

un origen artístico a partir 

del cual puede desplegarse 

una genealogía. 
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narrativo (la manera de contar el mundo) para con-
vertirse en herramientas. Como herramientas, estas
licencias anticipan lógicamente las variedades de
conflictos que podrían surgir con la utilización de la
obra como reapropiación comercial o la deforma-
ción/ desnaturalización de un texto o de un filme. 

Aun corriendo el riesgo de simplificar en exceso,
podríamos partir del postulado de que las Creative
Commons y la LAL son herramientas jurídicas que
permiten otra aplicación del derecho de autor.

En el caso de la LAL, se pone énfasis en el alcance
transformador para el campo en el que se aplica: el
arte. Este alcance transformador sólo puede pro-
ducirse si dicha licencia recorta/apoya una serie de
prácticas. Y estas prácticas, en este campo, aún no
están muy presentes, pero eso está cambiando. La
LAL tiene siempre la tentación de definirse como un
proyecto de sociedad o, en cualquier caso, como un
proyecto para el arte. Y sobre ella pesa la cuestión
identitaria: ¿acaso formamos un grupo, un colectivo
porque utilizamos la misma licencia o dejamos de
utilizarla?

En el caso de las Creative Commons, todo en el dis-
curso, la imagen, la elección de los representantes,
etc., está ahí para borrar/enmascarar toda pretensión
transformadora. Se trata más de una voluntad de
arbitraje, de acuerdo, de componérselas y de aportar
las herramientas para hacerlo sin a prioris. Por
supuesto, esta “neutralidad” es cuestionada por nume-
rosos actores y actrices. El artista/activista Sebastian
Luetgert9 calificaba a las Creative Commons como
“social democracy of the Commons” (“la social
democracia de los bienes comunales”). Esta crítica
podría ser válida si tenemos en cuenta el espíritu
general de las licencias y el discurso promocional
que le sigue. Sería importante, en un artículo poste-
rior, ver cómo reaccionan los usuarios, dado que el
potencial de estas licencias tan solo puede ser medi-
do si vemos como los interesados las utilizan y
observamos la dicotomía, a veces flagrante, entre el
conjunto de los proyectos y la muestra seleccionada
con esmero en la web creativecommons.org10. Pero
en cuanto al discurso oficial de las Creative Commons,
el mensaje es claro, se definen como un servicio, y
no como un proyecto. 

Las licencias “alternativas” dan cuenta de una visión
de intercambios creativos en la sociedad. Y haciendo
eso tienen una doble perspectiva. La de anunciar
al/los participante/s de un proyecto, las reglas de un
juego al que les invitan, pero también de resaltar por
contraste, lo que no es menos loable, la narración
subyacente a la de la “ley tradicional”. Lo que era
considerado como algo adquirido, como un hecho,
de repente vuelve a ser un proyecto. Ya no está la
ley y lo que queda fuera de ésta. Está la ley como
proyecto y el mundo que la ley suscita narrándolo.�

Copyleft. Este texto se ha publicado de acuerdo con las
condiciones recogidas en la Licence Art Libre.

Femke Snelting, Open Content Logo Repository (April 2005)
Versión en color en: http://pzwart2.wdka.hro.nl/~fsnelting/OCL
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NICOL AS MALEVÉ es miembro activo de la asociación Constant,
con sede en Bruselas, desde el año 1998. Como tal, ha participado
en la organización de diversas actividades en torno a las alternati-
vas al derecho de autor y a la cultura de la copia, como Copy.cult
& The Original Si(g)n, celebrada en el año 2000. Ha desarrollado
aplicaciones web bajo licencias libres. Actualmente, sus investiga-
ciones están centradas en las estructuras de la información, los
metadatos y la web semántica.  http://www.constantvzw.com

ENL ACES
http://www.gnu.org
http://artlibre.org
http://creativecommons.org

NOTAS &  REFERENCIAS
1 Courtney Love Does The Math. Es un artículo publicado en salon.org,
en el que la cantante demuestra con cifras que el sistema de produc-
ción/distribución de la música está diseñado para minimizar los ingresos
de los artistas. No acepta que se traten a los internautas como piratas
mientras que las grandes compañías se comportan como depredadores
sin escrúpulos. 

2 El nombre de Prince es propiedad jurídica de la Warner desde 1993.
Prince decide cambiar de nombre para proteger su autonomía de pro-
ducción. Es uno de los pioneros en la lucha con las grandes compañías.
Le han seguido estrellas como George Michael o Courtney Love.

3 -The Poachers and the Stormtroopers, Henry Jenkins. 
http://www.strangelove.com/slideshows/articles/The_Poachers_and_the
_Stormtroopers.htm
-Textual Poachers: Television Fans & Participatory Culture (Studies in
Culture and Communication), Henry Jenkins, Routledge (June 1, 1992).

4 Copyrights: una opción sin opción para los artistas y los países del
Tercer Mundo; el dominio público se está perdiendo de todos modos,
Joost Smiers.
http://www.constantvzw.com/copy.cult/copyrights.pdf

5 EUCD, “European Union Copyright Directive”, directiva europea cuyo
objetivo es armonizar el derecho de autor en los diferentes países de la
Unión. La adopción de esta directiva pone en peligro el derecho de
copia privada y tiende a restringir el ejercicio de las “excepciones” al
derecho de autor. 
http://wiki.ael.be/index.php/EUCD-Status

6 Con motivo de la presentación del libro Guide to Open Content
Licenses escrito par Lawrence Liang, Florian Cramer ha analizado la
noción de licencia en relación con las prácticas artísticas.
http://www.constantvzw.com/cn_core/vj8/events.php?id=23
http://userpage.fu-berlin.de/~cantsin/homepage/

7 “A pesar de sus cualidades, la LAL presenta un handicap no des-
deñable, que es el de dirigirse a los artistas, a quienes precisamente la
idea de arte les queda lejos, ya que los mejores de entre ellos prefieren
practicar el arte o incluso, aunque sea más difícil, no hacer arte, lo que
les empuja a evitar el uso de la LAL. A fuerza de limitar en exceso su
objeto, la LAL corre el riesgo de perder su valor de uso para brillar sola-
mente por su propia belleza”. Comparativo de Licences Libres, Isabelle
Vodjdani, 31 mayo 2004.
http://www.transactiv-exe.org/article.php3?id_article=95

8 Término utilizado por Séverine Dusollier, investigadora en el “Centre
de Recherche Informatique et Droit”, de la Facultad de Notre Dame de
la Paix, Namur, encargada de coordinar la adaptación de las Creative
Commons al derecho belga.

9 Con motivo de la presentación del libro Guide to Open Content
Licenses, Femke Snelting presentó un análisis de la evolución de los
logotipos utilizados por los diferentes movimientos copyleft.
http://www.constantvzw.com/cn_core/vj8/guests.php?id=255

10 Seguir el interesante debate en la lista de correo nettime:
http://amsterdam.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-0407/msg00020.html

Pero en cuanto al discurso 
oficial de las Creative Commons, 
el mensaje es claro, 
se definen como un servicio, 
y no como un proyecto. 
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a-n-t-e-n-a-k))) —Hiriko haizeak, la ciudad en el aire—
Bilbao, del 7 al 14 de noviembre de 2004

Situada en el céntrico-periférico barrio de San Francisco de Bilbao, amatauTV nace de una
voluntad de trabajar y pensar colectivamente los procesos de transformación que la
metrópoli contemporánea viene sufriendo. Desde el uso del espacio publico y las inter-
venciones urbanísticas a los movimientos migratorios, desde la socialización de las nuevas
tecnologías a la tematización del arte y la cultura, amatauTV se concibe como un
pequeño observatorio de las placas tectónicas de este gran laboratorio que es la ciudad.
Para ello y atendiendo a la observación de Heisenberg de que “la acción del observador
altera el sistema observado”, cree necesario dotarse de ciertos instrumentos: un local, una
infraestructura de comunicación y una red de colaboraciones. 
Las jornadas que se organizaron con el título a-n-t-e-n-a-k)))) —Hiriko haizeak, la ciudad en
el aire—, se preguntaban sobre todo esto, y si tenían algún objetivo, éste era el de no
dejar las seseras encerradas en la sala de conferencias de ninguna aula magna. Con este fin
se intercalaron charlas y conferencias en los sitios clásicos donde circula el saber con
desayunos y paseos con los invitados, reuniones con las asociaciones del barrio, a las que
se les invitaba al taller sobre tecnología, e intervención en los medios que se organizó 
gracias a la atenta colaboración de Metabolik hack-lab, una fiesta en el local de la coordi-
nadora y un viaje en barco por la ría de Bilbao, con el siempre dispuesto arquitecto-
narrador Iñaki Uriarte.
Partimos de que la ampliación del conocimiento es más necesaria que nunca, pero cons-
tatamos que el descafeinamiento con el que se identifica ésta no tiene razón de ser, mas si
cabe en el entorno en el que se situaba el evento: un barrio donde el índice de pobreza,
paro y analfabetismo es uno de los más altos de la comunidad vasca. Como observará el
lector, llegados a este punto, el plato estaba servido. 
Cinco ilusiones y una propuesta, siguiendo el artículo homónimo publicado en Archipiélago
nº 60, abrió las jornadas de Antenak, con Santiago Alba Rico en la librería Likiniano. Para el
autor de Las reglas del caos “la televisión es, ante todo, un sistema de construcción de la
mirada, un espectáculo que fabrica y reproduce al espectador”. Las cinco ilusiones continua-
ron a la mañana siguiente, en el primer desayuno de cortes 29-31. Ese mismo día llegaron a
Bilbao, equipos en mano, los invitados de varias telestreets italianas. Nada más pisar la
city, ya dirigían sus miradas felinas hacia tejados y antenas. 
Con Marina Garcés volvimos al Fòrum de les cultures S.A., siguiendo el informe realizado
por Espai en Blanc para la publicación que ha editado Bellaterra. La autora de En las pri-
siones de lo posible, retrató el fascismo postmoderno, “el régimen político que domina el

territorio metropolitano de Barcelona”.
Dicho informe va más allá de la mera
denuncia, ya que permite desvelar menti-
ras, pero también poner nombres, pasar de
relacionarse con las mentiras a relacio-
narse con las verdades. En la misma mesa,
Marcelo Expósito presentó experiencias
directas con imágenes del vídeo realizado
durante el Fòrum y con el Mayday de
Barcelona. Lástima que no quedara tiempo
para que los presentes pudiéramos dete-
nernos sobre el efecto Manifesta para
“abrir brechas en el consenso de la máquina
de producción de miradas”, que el evento
catalán ha iconizado.
A lo largo de la semana escuchamos tam-
bién las experiencias de Indymedia Euskal
Herria, de Eguzki Bideoak, de la Fundación
Rodríguez y de las telestreets italianas, así
como una descripción de la historia del
barrio y de los movimientos vecinales de
la mano de Carlos y Arturo —coordinado-
ra de grupos de San Francisco—. Más allá
de las imágenes sobre el Mayday de Milán
—con una puesta en escena de la que
mucho tendríamos que aprender—, nos
quedamos con las reflexiones de la expe-
riencia romana sobre la supuesta horizon-
talidad de una telestreet. Según Claudio
de Spengilatv, una televisión de barrio
debería funcionar como “una ventana en
la que entran y salen experiencias. La tele-
visión, instrumento de producción de
experiencias, más allá de la imagen, que 
la corta, o de la denuncia, que impide la
representación”. 
Para continuar hablando sobre la ciudad y
la producción cultural, se impone superar
la espectacularización de la cultura, apagar
la televisión y crear nuevos espaciamientos.
En nuestras mentes, en nuestros cuerpos.
Oier Etxeberria & Ixiar Rozas 
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Agian hau izan liteke Curva Chiusa proiektuaren
lema, soinua mugimenduan. Alex Mendizabal
donostiar soinu artista, konposatzaile, instrumentu
egile, asmatzaile… bildumatzaileak Erroman bizi
denetik esku eta belarri artean dituen proiektuetako
bat da Curva Chiusarena. Soinu iturriak mugitu, bai
bizikleta gainean egindako kontzertuak direla, bai
instrumentuaren mugimendu fisikoaren bitartez. 

Joan den martxoan izan nuen Mendizabalen entzu-
naldi bitxi bat lehen aldiz zuzenean gozatzeko auke-
ra, Lleidan ospatzen den Animac jaialdian.
Animazioko zinemaren bilakaera eta gaur egungo
joeren berri izateko ezinbesteko bilakatu den hitzor-
du honek Artelekurekin mantentzen duen kolabo-
razioari esker, Mendizabalen lana ere ekarri zuten
Donosti aldera martxoan.

Lleidan Mendizabalek “Ea ezer” izenburupean
aurkeztu zuen bere lana. Jaialdiaren esku programan,
izenburua eta “En directe” hitzak soilik, azalpen
gehiagorik gabe. Prentsa arduradunak larri ibili ziren
Mendizabalen proposamena kazetariei azaltzera-
koan. Pista gutxi zeuden, soinua mugimenduan,
irudirik gabeko zinema, iluntasuna… Aretoa gainezka
zegoen entzunaldia hasterakoan, beltz, ilun, isilik.
Iluntasunak betidanik izan du oso prentsa txarra,
konnotazio negatiboak gehienbat. Beldurra, isilta-

suna, gaua, gelditasuna, ezereza, heriotza… Mendizabalek berriz,
iluntasuna soinuarekin jantzi eta emozio eta sentimenduz betetzen
du. Eskertzekoa da mila irudiz hornituriko jaialdi baten egitarauan
honelako proposamen bat agertzea. Zirrara gozo bat, lasaitasuna. Ia
begiek ikusten ez dutenean, iluntasunak dakarren sosegua. Beste
zentzumenak pizten dira, kasu honetan, entzumena.

Zinema teorikoki irudiz eta soinuz osatzen da, fifty-fifty. Baina
batak eta besteak ohiko ekoizpenetan izaten duten garrantzia edo
presentzia ez da gaur egun batere orekatua. Mendizabalek
ehuneko ehuna ematen dio soinuari eta ikus-entzuleak sortu ditza-
ke irudiak, nahi izanez gero. Bere lanaren alderdi bat diren film itsu
hauek aspaldi dela sortzen ditu. 1999tik 2004ra arte Lazkaoko
beneditarrek utzitako lokal batean aritu da honetan, hain zaila den
erabateko iluntasunaren bila, eta 1996tik zinemagile independente
askorekin elkarlanean, ikusmena eta entzumenaren arteko tirabirak
aztertu ditu. Lehenago ere Zine Animau (film bat ez da zuzendaria-
rena, proiektatzen duenarena baizik!) izeneko taldea izan zuen
Euskal Herrian, Juanjo Arangurenekin batera.

Film itsuen zergatiaz galdetzen zaionean, zinema kynema moduan
ulertzen duela dio, mugimendua. Irudia ez da begien bistakoa bere
ustez, lengoaia baino lehen dagoen pertzepzioa baino.
Esperimentazio eta kontzeptu hauek ikus-entzuleari adierazteko,
Lleidako emanaldian anplifikadore gabeko muntaia organiko 
ederra prestatu zuen Mendizabalek. Sokekin osaturiko sare
antzeko bat sabai moduan. Soka horietan banaturik soinu iturri
desberdinak, hondarra, ura, eta Mendizabal aretoaren txoko batean
soketatik tiraka, soinuak sortzen. Pentagrama kaotiko baten antza
zuen tramankuluak, entzunaldia amaitu ondoren, argiak piztean,
gure gainean ikusi genuenean.

Geroago jakin nuen telebista batekoek “Ea ezer” emanaldiaren 
irudiak grabatzeko baimena eskatu zietela jaialdiko arduradunei. Ez
dakit zer erantzungo zion prentsa arduradunak, baina azkenean ez
ziren kamerarekin agertu. Hemendik aurrera jakingo dute zinema
ere itsua izan daitekeela, eta soinua mugimendua. Altabozak geldi
gehiago inoiz ez!!  Iban Del Campo

Altabozak geldi gehiago inoiz ez!!

L A B U R R A K

Animac, Nazioarteko animazio jaialdia
Lleida, otsailaren 24tik 27ra
Donostia, Arteleku, martxoaren 1, 2, 3 eta 5ean 
Alex Mendizabalen kontzertua
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Package room
Iñaki Gracenea
DV Galería, San Sebastián
Del 14 de enero al 12 de marzo de 2005

El título de la exposición hace referencia a
la intervención en una parte del espacio
de la galería en la que, aprovechando un
altillo de la propia sala, el artista ha cerra-
do una habitación y serigrafiado en pare-
des, suelo y techo una trama negra en
crecimiento con aspecto de red mineral
vista al microscopio. Al entrar en ella el
día de la inauguración, alguien comentaba
que era como penetrar en el cerebro.
Esa habitación sin embargo, no se percibe
a primera vista, y es el lema no time,
escrito en una tipografía confusa, el que
preside la muestra desde una impresión
digital de grandes dimensiones. Se puede
decir que el resto de la obra (pinturas e
impresiones digitales) se refiere en su ima-
gen a esa habitación y también al lema,
por las repetidas anotaciones de códigos
numéricos similares a las cuentas atrás de
los lanzamientos espaciales. Podemos
pensar, por tanto, que es una exposición
sobre el espacio y el tiempo.
Pero el espacio, en general, es más bien
plano, en el caso de las imágenes por
necesidad y en el de la habitación por la
pérdida de referencias que provocan unas
luces difusas y la serigrafía envolvente. 
Del tiempo, se dice que no hay, cuestión
extraña cuando parece que es precisa-
mente lo que sobra, si atendemos al labo-
rioso modo de producción de las imágenes,
basado en una muy cuidada y deliberada

acumulación de tramas, líneas, círculos,
etc., para el cual lo que desde luego hace
falta es tiempo de ejecución. 
Tenemos así, por un lado, los temas, y por
otro, en conflicto con ellos, la realidad de
la obra. Un espacio que es imagen y una
falta de tiempo que es exactamente lo
contrario. Y entre ambos, el compromiso
del artista. Lo digo de este modo porque a
mi entender es en esos desacuerdos donde
precisamente aparece la ideología en
acción, donde algo se propone y se revela.
Hay un cuadro que se podría ver como
simple contrapunto formal a las acumula-
ciones abstractas del resto de la obra,
pero que también puede servir como clave
interpretativa al desviarse de la lógica
dominante de la exposición. Se trata de la
imagen de unos edificios semiderruidos,
aparentemente ruinas de guerra, pintada
de modo fotográfico. No es fotografía,

pero puede llegar a parecerlo a un ojo
despistado. Y una imagen fotográfica
nunca está llena de cosas porque es
instantánea. La acumulación es sólo imagen
de acumulación, no amontonamiento real.
Probablemente por eso resulta psicológica-
mente asimilable en un grado superior y
más rápido que el resto de las obras. En
una imagen de ese tipo, el trabajo de sín-
tesis ya está hecho.
En el resto, en comparación con la ruina
virtual, la imagen tiene dificultades para
llegar a constituirse como totalidad, ya
que la percepción de la propia pintura, del
mismo proceso, del tiempo diseminado en
miles de líneas y pinceladas, lo impiden.
Por eso creo que la imagen de la ruina
puede ser la interpretante de las demás,
en las cuales parece que todo el empeño
del artista pasase por alcanzar la misma
limpieza, la sensación total e instantánea
que anhela todo pintor y que además, hoy
día, es casi exigencia social, y pretendiese
alcanzarla a través del trabajo, por medio
de la acumulación y la demora del
momento final. Es ese esfuerzo, el que por
inútil, resulta para mí tan revelador.
El desacuerdo que mencionaba arriba, nos
demuestra así que no se trata de que
exista algún tema sobre el que trabajar,
sino que en realidad lo que hay es un tra-
bajo que tematizar. De modo que en este
caso, el artista solicita más que da, se
expone en su obsesión a la espera de un
tema, de una imagen que no llega. Al fin y
al cabo, lo mismo que muchos otros hoy,
que muchos de nosotros, demanda una
sintonía que podremos ofrecer quienes
estemos exactamente igual de perdidos,
sin espacio que nos acoja y dispuestos a
gastar nuestro tiempo para tratar de
encontrarlo.  Iñaki Imaz
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Vivir en Sevilla
Construcciones visuales, flamenco y cultura de masas 
desde 1966
Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, Sevilla
Del 20 de enero al 27 de marzo de 2005 

Vivir en Sevilla. Construcciones visuales, flamenco y cultura de
masas desde 1966, presenta la heterogénea y rica escena contra-
cultural que se dio en Sevilla —y su alrededores— durante el 
periodo que va desde los últimos años del franquismo hasta la
consolidación de la democracia. Un trabajo de arqueología cultu-
ral que muestra producciones estéticas influidas tanto por las
manifestaciones culturales populares —los toros, las celebraciones
y fiestas religiosas y civiles, y sobre todo el flamenco— como por
el discurso de las vanguardias y del movimiento contracultural
anglosajón. Fotografías, portadas de discos, libros, pinturas, dibu-
jos, cómics, producciones musicales (magnífico archivo sonoro
con más de 250 horas de grabaciones musicales), cinematográficas
(el ciclo de cine Inflamable II) y programas de radio (se reproduce
aquella novedosa manera de hacer radio: el invitado trae su música
favorita al estudio), retratan este peculiar momento en el que
Sevilla optó por vivir arriesgadamente el presente. El flamenco
cruza transversalmente la exposición al acompañar a la mayoría de
los trabajos que se presentan, subrayando así, en palabras del
comisario, “lo que de colectivo tiene esta praxis artística, el carác-
ter político en el sentido más ciudadano que esta palabra alcanza”. 
Este movimiento cultural, comprometido y vital que Vivir en
Sevilla nos ofrece y que, al contrario de la Movida Madrileña o la
cultura del Rrollo en Barcelona, carece de nombre propio, es difícil
de entender sin considerar el contexto socio-cultural general y la
situación geopolítica particular en el que vivieron sus protago-
nistas. En los años que precedieron a la llegada de la democracia,
en Sevilla se vivían claras influencias culturales anglosajonas (con
la consecuente toma de actitud que ello conllevaba), que pro-
cedían de las bases militares estadounidense de Rota o Morón de
la Frontera. Así, en parte de Andalucía, en esos momentos, se tenía
acceso inmediato a la música de Bob Dylan o Jimmy Hendrix.
Junto a esto cohabitaban las influencias culturales del estraperlo
cultural (libros, discos, película, etc.) que traían aquellos que viaja-
ban al extranjero, y que según nos cuentan a los que no vivimos
esa época, rulaban más que los mecheros. Sólo teniendo en cuen-
ta estos y otros factores que configuraban el paisaje político y
cultural del momento, podemos entender cómo alguien se atrevía

a bailar por bulerías al compás de una guitarra eléctrica, el
nacimiento de las bandas Goma o  Smash, la música de Gualberto,
las nuevas maneras de hacer flamenco de Camarón o de Lole y
Manuel, la música de fusión de Triana o Patanegra, etc.
“La luz de Sevilla sólo se puede entender con su lado oscuro”,
comenta Pedro G. Romero, comisario de Vivir en Sevilla, quien
cuestiona la historia del arte oficial e intenta reconstruir una
esfera cultural pública crítica al tejer cientos de trabajos de nume-
rosas personas (más o menos actores de esa escena), y crear una
red de interrelaciones entre ellos, en ocasiones quizás demasiado
personal. Elemento crucial en la exposición es Gonzalo García
Pelayo —director de cine, productor musical y jugador profesio-
nal—, una de cuyas películas da título a la muestra. Otros nombres
son Ricardo Pachón —persona clave—, Agustín García Calvo, Pive
Amador, Máximo Moreno, Carlos Teillefer, Pilar Távora o Gerardo
Delgado; la Esmeralda y Viky Aranda, pioneras del transformismo;
andaluces protagonistas de la escena contracultural catalana
como Ocaña o Nazario; los esquizos: Luis Gordillo, Carlos Alcolea,
Manolo Quejido, Guillermo Pérez Villalta y Chema Cobo; la foto-
grafía y el diseño de Máximo Moreno; y así hasta un largo etcétera
(masculino en su mayoría, por cierto) completan la muestra; desta-
ca la presencia del material del festival Salta la tapia celebrado en
el psiquiátrico de Miraflores en 1978 y 1982, que incluía actuaciones
de Camarón, Veneno y Silvio entre otros. Esther Regueira

La exposición viajará a Brasil y a México. El ciclo de cine
Inflamable II (23 películas) se presentará en La Casa Encendida,
Madrid; el Centro José Guerrero, Granada y en la Fundación
Antoni Tàpies, Barcelona.
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Fotograma de Vivir en Sevilla de Gonzalo García Pelayo, 1978

Tribujos 14 de Manolo Quejido, 1973

Carátula del disco del grupo Triana, 1977
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En mi trabajo he invocado a menudo la imagen de

la trampa, como un señuelo que atrae la atención

presentándose como algo inmediatamente —

tranquilizadora y atractivamente— sabido. 

La revelación de la otra cara de la trampa cues-

tiona la certeza y rompe con las expectativas. 

M A R T H A  R O S L E R

R E V I S T A D E A R T E L E K U - K O  A L D I Z K A R I A

S E D U C C I O N E S  Y  R U P T U R A S
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