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Paramos en Soria. Era un chaval. Visitamos la iglesia de Santo
Domingo, en Soria. Pero mi padre no entró en la iglesia, sino
que se quedó fuera, hablando con un señor que estaba sentado
en el pórtico. Mi padre siempre decía que, más que las propias
iglesias, era más enriquecedor conocer a las personas que se
acercaban a la entrada del templo. Mi madre, mis hermanos y
yo entramos a la iglesia y cuando salimos, aquellos dos hombres
seguían hablando. Me resultaba extraño ver a mi padre conver-
sando con un señor así, y no dejaba de preguntarme qué ten-
drían que contarse un pescador y aquel anciano que sólo
conocía mares de trigo. 

Eladio era un hombre pequeño. De cuerpo pequeño, de cabeza
pequeña y, también, de boina pequeña. Sólo se le veían los
ojos, unos ojos azulísimos, con ese color tan difuso que
adquieren los ojos azules durante la vejez y que recuerda al
color de la mar de septiembre. Nos dijo que era pastor y que,
año tras año, realizaba el camino entre Soria y Extremadura con
sus ovejas. Al despedirnos, el anciano nos dio un consejo que
jamás olvidaré: “Cuando paréis el coche en la carretera, fijaos en
los nombres de los pueblos”. El consejo nos dejó atónitos.
“Cualquier nombre de pueblo muestra su naturaleza. Lo sé muy
bien. Parad en lugares como Villabuena o Montehermoso sin
dudarlo pero si os encontráis en el camino con pueblos como
Villaseco o Malpartida, seguid la carretera hasta el próximo
poblado. El nombre hace al pueblo. A tal pueblo, tal nombre”.

Todavía hoy, me sigue extrañando todo lo que dijo aquel
anciano hace veinte años. Y se me ocurre que, tal vez, esos
nombres de pueblos que no tienen un significado claro para
nosotros hoy día, hace tiempo tendrían sentido y que probable-
mente, para algunas personas, sus nombres esconderían un
trozo de recuerdo, generación tras generación. Así, el topónimo
de Villabuena conservaba un claro significado en la mente de
aquel anciano pastor. Le daba a entender que se trataba de un
buen lugar. Sin embargo, alguien que ha nacido en Villabuena
no reparará en el significado del nombre de su lugar de
nacimiento. Y puede que relacione el nombre de Villabuena con
una calle estrecha, y con una casa oscura, y con aquella adoles-
cencia tan dura, y puede que se acuerde de que un día aban-
donó para siempre aquella calle estrecha para irse a la ciudad. 

La poetisa rusa Anna Ajmatova fue repatriada a una gulag y
todos sus libros fueron prohibidos. Sin embargo, diez presos del
pabellón aprendieron de memoria su obra más conocida,
Requiem. Memorizaron la obra poema por poema, verso por
verso. No querían que el libro se perdiera. Era posible que no
se murieran los diez, que alguno de ellos se salvara de aquel
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infierno y que la obra fuera trasladada a un libro. Pero durante
un tiempo, aquel libro de poemas no existió como tal, el libro
era virtual, y así pervivió, en el recuerdo de aquellos diez encar-
celados.

Villabuena. El refugio donde hasta las canciones tradicionales
orales tienen su recuerdo. Cambian a lo largo del tiempo, según
cada individuo o según las tradiciones, pero recobran la vida al
ser cantadas.

Villabuena, Villabuena,
qué se cuenta por España
La vida del rey don Juan,
que está malito en la cama.
Cuatro médicos le curan
de los mejores de España,
unos le curan con vino,
otros le curan con agua.

Digna Prieta aprendió de pequeña esta antigua balada. Años
más tarde, emigró hacia Bizkaia, a Barakaldo, en busca de una
nueva vida. No muy lejos de Barakaldo, en Zornotza, Lucía
Estankona aprendió esta otra balada en casa:

Izar ederrak argi egiten dau
zeru altuan bakarrik.
Ezta bakarrik, lagunak ditu
Jaun zerukoak emonik.
Zazpi aingeru aldean ditu
zortzigarrena gaixorik;
zazpi mediku ekarri deutsez
India-Madriletatik.

Estas dos canciones relatan la misma historia, la muerte del
príncipe Don Juan. Pero se desarrollan de diferente manera en
labios de Digna y Lucía. Es ley de vida. Las canciones perviven
cuando se trasmiten de boca en boca, sobreviven con unos cam-
bios continuos. A fin de cuentas, son variaciones y una variación
no suele ser buena por sí sola. Todas son buenas.

Se suele afirmar que la obra Variaciones Goldberg es, probable-
mente, la más conocida de Bach. Hay una aria que se repite en
esa pieza y el resto son variaciones con la misma base. Así
escribía Bach. Se suele decir que si existe un gran pecado, ése
es repetir un viaje que realizaste de niño cuando seas adulto. Se
dice que se pierde el encanto para siempre. Se dice que los
recuerdos de la niñez se contagian al verlos con los ojos de un
adulto, matándolos.

La hermosa estrella brilla sola
en el cielo alto.
Pero no está sola, tiene amigos
que le ha dado el Señor de los cielos.
Tiene a siete ángeles al lado
el octavo está enfermo;
le han traído siete médicos
desde India-Madrid.

He vuelto a Soria veinte años más tarde. Me he dirigido a la
iglesia de Santo Domingo nada más llegar. Han arreglado los
alrededores, han limpiado la iglesia. No he encontrado a nadie
en la entrada. De repente, he visto a una señora mayor que se
acercaba a la iglesia. Se me ha ocurrido preguntar por Eladio,
queriendo saber si todavía estaba vivo. Me han entrado ganas de
sentarme con esa mujer y conversar sobre esto y lo otro con
ella, al igual que lo hizo mi padre hace tiempo. La mujer ha
entrado en el pórtico y yo he hecho ademán de hablarle, pero
no me he atrevido a decir nada.

Me he metido en el coche y he emprendido el camino de vuelta
a casa. Los agricultores acaban de recoger el trigo de los cam-
pos. He encendido la radio. Bach. Se suele decir que la natu-
raleza trabaja como Bach, creando variaciones. Se dice que cada
rama del árbol intenta repetir la forma del tronco; que si el tron-
co tiene tres ramas, la rama, a su vez, tendrá tres nudos. Se dice
que las nubes y las olas también nacen así; tienen una base y la
variación de esa base provoca esas formas tan especiales, una
tras otra.

Lo mismo ocurre con los ordenadores. Los ordenadores funcio-
nan mediante las secuencias de una misma base. Pero la memo-
ria de cada uno es única, tan única como una nube, como una
ola, como un árbol. "
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