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KIRMEN URIBE

Pastores y ordenadores

Paramos en Soria. Era un chaval. Visitamos la iglesia de Santo
Domingo, en Soria. Pero mi padre no entré en la iglesia, sino
que se quedo fuera, hablando con un senor que estaba sentado
en el portico. Mi padre siempre decia que, mas que las propias
iglesias, era mis enriquecedor conocer a las personas que se
acercaban a la entrada del templo. Mi madre, mis hermanos y
yo entramos a la iglesia y cuando salimos, aquellos dos hombres
seguian hablando. Me resultaba extrano ver a mi padre conver-
sando con un senor asi, y no dejaba de preguntarme qué ten-
drfan que contarse un pescador y aquel anciano que sélo
conocia mares de trigo.

Eladio era un hombre pequeio. De cuerpo pequeno, de cabeza
pequena y, también, de boina pequena. Sélo se le veian los
0jos, unos ojos azulisimos, con ese color tan difuso que
adquieren los ojos azules durante la vejez y que recuerda al
color de la mar de septiembre. Nos dijo que era pastor y que,
ano tras ano, realizaba el camino entre Soria y Extremadura con
sus ovejas. Al despedirnos, el anciano nos dio un consejo que
jamas olvidaré: “Cuando paréis el coche en la carretera, fijaos en
los nombres de los pueblos”. El consejo nos dejo atonitos.
“Cualquier nombre de pueblo muestra su naturaleza. Lo sé muy
bien. Parad en lugares como Villabuena o Montehermoso sin
dudarlo pero si os encontriis en el camino con pueblos como
Villaseco o Malpartida, seguid la carretera hasta el préximo
poblado. El nombre hace al pueblo. A tal pueblo, tal nombre”.

Todavia hoy, me sigue extranando todo lo que dijo aquel
anciano hace veinte anos. Y se me ocurre que, tal vez, esos
nombres de pueblos que no tienen un significado claro para
nosotros hoy dia, hace tiempo tendrian sentido y que probable-
mente, para algunas personas, sus nombres esconderfan un
trozo de recuerdo, generacion tras generacion. Asi, el topénimo
de Villabuena conservaba un claro significado en la mente de
aquel anciano pastor. Le daba a entender que se trataba de un
buen lugar. Sin embargo, alguien que ha nacido en Villabuena
no reparara en el significado del nombre de su lugar de
nacimiento. Y puede que relacione el nombre de Villabuena con
una calle estrecha, y con una casa oscura, y con aquella adoles-
cencia tan dura, y puede que se acuerde de que un dia aban-
doné para siempre aquella calle estrecha para irse a la ciudad.

La poetisa rusa Anna Ajmatova fue repatriada a una gulag y
todos sus libros fueron prohibidos. Sin embargo, diez presos del
pabellén aprendieron de memoria su obra mids conocida,
Requiem. Memorizaron la obra poema por poema, verso por
verso. No querian que el libro se perdiera. Era posible que no
se murieran los diez, que alguno de ellos se salvara de aquel
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infierno y que la obra fuera trasladada a un libro. Pero durante
un tiempo, aquel libro de poemas no existié6 como tal, el libro
era virtual, y asi pervivid, en el recuerdo de aquellos diez encar-
celados.

Villabuena. El refugio donde hasta las canciones tradicionales
orales tienen su recuerdo. Cambian a lo largo del tiempo, segin
cada individuo o segun las tradiciones, pero recobran la vida al
ser cantadas.

Villabuena, Villabuena,
qué se cuenta por Espana
La vida del rey don Juan,
que estd malito en la cama.
Cuatro médicos le curan
de los mejores de Espana,
unos le curan con vino,
otros le curan con agua.

Digna Prieta aprendié de pequefa esta antigua balada. Anos
mas tarde, emigré hacia Bizkaia, a Barakaldo, en busca de una
nueva vida. No muy lejos de Barakaldo, en Zornotza, Lucia
Estankona aprendi6 esta otra balada en casa:

Izar ederrak argi egiten dau La hermosa estrella brilla sola
zeru altuan bakarrik. en el cielo alto.

Ezta bakarrik, lagunak ditu Pero no estd sola, tiene amigos
Jaun zerukoak emonik.
Zazpi aingeru aldean ditu  Tiene a siete angeles al lado
zortzigarrena gaixorik; el octavo estd enfermo;
zazpi mediku ekarri deutsez le han traido siete médicos
India-Madpriletatik. desde India-Madrid.

Estas dos canciones relatan la misma historia, la muerte del
principe Don Juan. Pero se desarrollan de diferente manera en
labios de Digna y Lucia. Es ley de vida. Las canciones perviven
cuando se trasmiten de boca en boca, sobreviven con unos cam-
bios continuos. A fin de cuentas, son variaciones y una variacion
no suele ser buena por si sola. Todas son buenas.

Se suele afirmar que la obra Variaciones Goldberg es, probable-
mente, la mas conocida de Bach. Hay una aria que se repite en
esa pieza y el resto son variaciones con la misma base. Asi
escribia Bach. Se suele decir que si existe un gran pecado, ése
es repetir un viaje que realizaste de nifo cuando seas adulto. Se
dice que se pierde el encanto para siempre. Se dice que los
recuerdos de la nifez se contagian al verlos con los ojos de un
adulto, matandolos.
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que le ha dado el Senor de los cielos.

He vuelto a Soria veinte afios mas tarde. Me he dirigido a la
iglesia de Santo Domingo nada mads llegar. Han arreglado los
alrededores, han limpiado la iglesia. No he encontrado a nadie
en la entrada. De repente, he visto a una sefiora mayor que se
acercaba a la iglesia. Se me ha ocurrido preguntar por Eladio,
queriendo saber si todavia estaba vivo. Me han entrado ganas de
sentarme con esa mujer y conversar sobre esto y lo otro con
ella, al igual que lo hizo mi padre hace tiempo. La mujer ha
entrado en el portico y yo he hecho ademan de hablarle, pero
no me he atrevido a decir nada.

Me he metido en el coche y he emprendido el camino de vuelta
a casa. Los agricultores acaban de recoger el trigo de los cam-
pos. He encendido la radio. Bach. Se suele decir que la natu-
raleza trabaja como Bach, creando variaciones. Se dice que cada
rama del arbol intenta repetir la forma del tronco; que si el tron-
co tiene tres ramas, la rama, a su vez, tendra tres nudos. Se dice
que las nubes y las olas también nacen asi; tienen una base y la
variacion de esa base provoca esas formas tan especiales, una
tras otra.

Lo mismo ocurre con los ordenadores. Los ordenadores funcio-
nan mediante las secuencias de una misma base. Pero la memo-
ria de cada uno es Unica, tan Gnica como una nube, como una

ola, como un arbol.

KIRMEN URIBE €s escritor. Vive en Vitoria.
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