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M I R E N  J A I O

El pasado pesa

Hay pocas cosas en las que los científicos se pongan de acuerdo. 

Una de ellas, por ejemplo: jamás podremos viajar al pasado. El viaje 

al futuro, sin retorno, puede que sea posible. Los científicos aseguran

que algún día podremos viajar al espacio a velocidades de infarto

para, después de pasarnos un año jugando a las cartas con otros 

tripulantes de la nave espacial, regresar a la Tierra y encontrarnos a

nuestro último tataranieto, senil y hacinado en un asilo. Pero de

ninguna manera, continúan los científicos, podremos regresar al pasa-

do. Contra él no se puede. Es irrecuperable, un tiempo fatal.

Por eso, por puro espíritu de contradicción, hay un empeño unánime
en regresar a él una y otra vez. Un regreso virtual, claro está. Y las
muchas formas con las que se intenta, infructuosamente, domesticar
el pasado arrastran un único sentimiento: el de la pérdida. Así, antes
eran los ratones, la humedad y el tiempo, implacables, los que actua-
ban de censores y decidían qué se conservaba y qué no. Hoy ya no hay
censura ni selección posibles. Nada del pasado (o, mejor dicho, de sus
rastros) ha de olvidarse, todo ha de documentarse. Y de esa manera,
gracias al dogma conservacionista (que, por cierto, poco tiene que ver
con principios ecológicos, sino todo lo contrario), la documentación
del pasado va creciendo como un octopussy incontrolado comprimi-
do en los pozos sin fondo de la memoria de los discos duros.

Otro dogma escondido detrás de esta resucitación forzosa del pasa-
do: no nos podemos permitir el lujo de olvidar nada, y por ello hay
que conservar los rastros del pasado. Así, no perder la memoria se
convierte en un deber moral. Ahora bien, obligar a la gente a “recordar
por decreto” no parece ser una buena manera de mantener la memo-
ria. Porque la memoria, a pesar de todos los intentos, es caprichosa e
inconstante, y no se aviene a imposiciones. Piénsese si no en la forma
más extrema de institucionalización del deber de recordar: la con-
memoración. ¿Qué queda de verdad después de que el polvo de los
edificios destruidos se ha posado, los testigos presenciales han muer-
to y el recuerdo de lo sucedido no es más que una cita en un libro?



21zehar 49 www . a r te leku .net

Pero el pasado, toneladas de documentación, no sólo pesa. El pasado
nos pesa mucho. La nostalgia, por ejemplo. Un verano de esos de
curso en Arteleku mantuve una conversación algo absurda con otra
cursillista con la nostalgia como tema. Mi interlocutora defendía que
el mal de la nostalgia pronto desaparecería de la faz de la Tierra. Sus
sobrinos, esas extrañas criaturas adheridas a una playstation, pronto
se librarían del lastre inútil de la nostalgia. Y es que el aluvión de
nuevos artilugios, imágenes y experiencias al que están sometidas las
nuevas generaciones de humanos es tal, que éstos no tendrán tiempo
para recuerdos. Así, continuaba su argumento, la nostalgia no es algo
que la gente guarda con respecto del pasado, la nostalgia “es” algo 
del pasado.

Hoy han pasado algunos años de aquello. Junto a su reapertura,
Arteleku ha dado también por inaugurada su entrada en el territorio
viscoso de las “cosas con pasado y memoria”. A estos pobres sobrinos,
supongo, les habrá pasado lo propio. Mientras tanto, la tía cruel habrá
sucumbido a la evidencia: la nostalgia es un estado de ánimo (y de
zozobra) permanente, una enfermedad para la que no existe vacuna
conocida.

O sí. La única vacuna posible es el olvido. Pero, puestos a elegir, 
¿elegiría alguien la nada del Alzheimer a la condena de los recuerdos?
Lo dudo. Ya lo decía Arnold Schwarzenegger cuando en Total Recall
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" un mutante cubierto de mucosa le pregunta qué es lo que desea:
“lo mismo que tú. Recordar”. “Pero, ¿para qué?”, replica la criatura. “Para
ser yo mismo otra vez”, contesta Schwarzenegger. Así, lo que bien sabía
Arnie, o, mejor dicho, el personaje de Philip K. Dick que encarnaba, era
que, sin memoria ni recuerdos, no se es.

Sea como sea, son tiempos de celebración de la nostalgia. No hay más
que encender la tele en los horarios de baja audiencia y dejarse engan-
char por la última reposición. ¿Por qué la nostalgia ahora más que
antes? Pues por la misma razón que alegaba esta tía cruel para negarla:
porque pasan demasiadas cosas y demasiado rápido para que podamos
registrarlas. Así, en el mundo de hoy rige la siguiente equivalencia: 
“a mayor número de cambios y acontecimientos en menor tiempo,
mayor número de pérdidas. Es decir, a mayor aceleración de la historia,
mayor sentimiento de nostalgia”.

Ahondemos en esto de los incrementos proporcionales del sentimien-
to de nostalgia. ¿No hay en estos incrementos algo de prefabricado?
Que quede claro que aquí no se está poniendo en duda la autentici-
dad del sentimiento de nostalgia. A la nostalgia se la puede tachar de
muchas cosas, entre otras de autocomplaciente, pero nunca, lo dice
una nostálgica practicante y fervorosa, de ser un sentimiento falsificado.

No, aquí se habla de otra cosa. Del empeño en manufacturar la nostal-
gia como sentimiento colectivo con el que dar brillo y aires de con-
fraternización a cualquier acto social, desde las cenas aburridas con
amigos y conocidos hasta las reuniones anuales de antiguos alumnos.
Así, manufacturar nostalgia colectiva se convierte en una forma
inteligente de rentabilizar un enorme excedente de pasado preserva-
do. ¿Algo que se pueda extraer de esto? “La industria de la nostalgia
es obra de cerebros tan altruistas como solventes”. Pero una anda ya
metida de lleno en el clima generado por Philip K. Dick. Y no puede
evitar acordarse con un escalofrío de otra famosa adaptación cine-
matográfica del escritor norteamericano donde a unos humanoides
llamados “replicantes” les manufacturaban recuerdos a medida. Pero,
claro, Do Androids Dream of Electric Sheep? no es más que una 
novela y Dick, un pobre hombre de mente enferma y paranoica,donde
a unos humanoides llamados “replicantes” les manufacturaban recuer-
dos a medida. Pero, claro, Blade Runner no era más que una película, y
Dick un pobre hombre de mente enferma y paranoica.

En cualquier caso, todo esta obsesión con recuperar en diversas for-
mas el pasado nos lleva a una conclusión no por temida menos sabi-
da: el pasado es hoy un enorme parque temático, una gran superficie
que visitar cuando se necesita un poco de amnesia y algo más de
anestesia. Así, el pasado, aunque irrecuperable, es un lugar cómodo de
frecuentar. Ofrece algo que nunca darán el presente y el futuro, certi-
dumbre. Ahora bien, si es de consuelo de lo que se está hablando, ése
tampoco es el lugar donde buscarlo. #
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