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T O N Y  C H A K A R

Fábulas convulsivas

go, cuando llegaron las lluvias torrenciales,
hicieron salir lo que había en las entrañas
de la ciudad, y aparecieron cadáveres por
todas partes: cadáveres arrojados reciente-
mente, en plena descomposición, o cadáveres
ya antiguos que hacía tiempo que se habían
convertido en esqueletos. 

Fueron precisamente estos esqueletos los
que más miedo causaron, y no, como podría
haberse pensado, los cadáveres descompues-
tos que a los ojos contemporáneos nos resul-
tan mucho más repugnantes. Pero para los
habitantes de aquella ciudad, el hecho de
no poder reconocer a sus muertos resultaba
infinitamente más desazonador. Mientras
que aquellos que podían reconocer a un
hijo recién fallecido en uno de aquellos
cadáveres descompuestos podían llorarlo, o
que las ancianas que acababan de reencon-
trar un marido difunto no hace mucho tiem-
po bailaban con él, los demás, la gran ma-
yoría, intentaban en vano dar un sentido a 
lo que veían. Y finalmente, la escena del hijo
intentando reconstituir a su padre buscando
entre los montones anónimos de huesos
tenía que resultar muy desazonadora, así
como la de la niña que corría de un sitio
para otro buscando en vano a su abuelo. 

Cuentan que hubo un lejana ciudad construida con su propia carne. Sus habitantes cavaban en la

tierra de la ciudad para extraer la piedra con la que construir sus casas, sus palacios, sus iglesias,

etc. Con el paso del tiempo, un gran temor se adueñó del corazón de sus habitantes: temían que la

ciudad que con tantos esfuerzos habían construido fuera a derrumbarse a sus pies. Después de

todo, aquel terror tenía su razón de ser: las entrañas de su ciudad se parecían a una gran esponja a

causa de la extracción de piedra para la construcción, y había habido varios incidentes que

confirmaron su temor, como por ejemplo el día en que la tierra se abrió y se tragó a siete personas

—¡una familia entera!— sin que jamás se encontraran sus cadáveres.

Pero el momento de gran terror, que algunos
de sus habitantes consideraron como una
señal del fin de los tiempos, fue el incidente
que sucedió un día de invierno: tras unas
lluvias torrenciales que duraron tres días y
tres noches, los muertos salieron de su paz
eterna para deambular por la ciudad. Había
muertos por doquier: en casas y calles, tem-
plos y jardines públicos, fábricas, bancos y
cafés. Pero había una explicación perfecta-
mente racional para un fenómeno que
parecía extraordinario: los habitantes de la
ciudad habían utilizado durante mucho
tiempo los enormes agujeros del esponjoso
terreno para enterrar sus muertos.
Simplemente echaban sus muertos en estos
agujeros de una manera completamente
natural, sin pensar por un instante que sus
actos iban a tener consecuencias. Sin embar-



13zehar46www.arteleku.net

D O S S I E R

Una vez que su terror se hubo apaciguado,
los habitantes de la ciudad se dieron cita en
la plaza mayor para una gran celebración.
Era la primera celebración colectiva de este
tipo que organizaban, y además, hubo per-
sonajes importantes que, subidos a un estra-
do, tomaron la palabra, y todos hablaron de
la necesidad de proteger a las generaciones
futuras de este tipo de incidentes. Durante
la celebración, todos los habitantes deci-
dieron que jamás volverían a enterrar a sus
muertos en las entrañas de la ciudad conver-
tidas en catacumbas, sino en lugares espe-
ciales lejos de la ciudad que ellos llamaron
“cementerios”, palabra que procedía de una
locución muy antigua que significa “lugar de
reposo”. 

Pero el reposo no era sino el privilegio de
los muertos, ya que después del incidente
los habitantes de la ciudad cambiaron
mucho. No fue ciertamente un cambio
súbito ni perceptible a corto plazo. A partir
del momento de las lluvias torrenciales,
comenzaron a atribuir una gran importan-
cia al parecido físico del hijo con su padre,
como si este parecido fuera el límite que
separa lo que ya era de lo que había de ser.
Además, se pusieron a hacerse fotos de sí
mismos y de los demás, sobre todo de los
miembros de la familia. Hubo incluso un
anciano muy sabio que observó, al mirar
una foto de un joven que había muerto
hacía poco tiempo, que “estaba muerto y
que iba a morir”, pero nadie comprendió
verdaderamente lo que quería decir, aunque
hubo quienes tuvieron ese sentimiento en el
estómago que todos sentimos al oír palabras
así. Pero, esencialmente, estas fotos servían
para hablar a las personas de lo que son
mostrándoles lo que ya no son.

Entre ellos hubo incluso quienes estaban
convencidos de que había que hacer algo
más, algo más estable, más eterno. Se
pusieron a erigir grandes estatuas que llama-
ron “monumentos”, una palabra que quiere
ser la expresión de la duración y de la perma-
nencia. Incluso apartaron de sus funciones a
construcciones enteras declarando que
dichas construcciones tenían que convertirse
en monumentos a causa de su importancia.
En otras palabras, lo que importaba a aquella
gente era la certeza. Querían estar tan
seguros del pasado como lo estaban del pre-
sente. Querían vincularse a sus muertos,
lejos ya de ellos, de una manera simbólica.
Pero la finalidad más importante era no
verse obligados otra vez a hacer aquel gran
esfuerzo de reconocimiento que tuvieron
que hacer durante el incidente de las lluvias
torrenciales y que tanto terror les causó.
Creyeron que creando una apariencia de
continuidad temporal (es decir, levantado
monumentos) no tendrían ya que reconocer
perpetuamente a sus muertos. Deseaban,
colectivamente, convertirse en aquel hombre
que tenía una memoria extraordinaria,
incluso más que extraordinaria: el hombre
se acordaba de todo, absolutamente de todo,
incluso los incidentes más insignificantes se
convertían en imágenes que almacenaba en
su memoria sin jamás gozar, como el resto
de los vivientes, del privilegio del olvido.

Lo que resultaba un poco irónico era el
hecho de que para poder crear una con-
tinuidad temporal, tenían necesidad de rup-
turas espaciales. Pero pasaron por este fenó-
meno sin pensar demasiado en ello. Y,
continuando con su lógica colectiva, se
pusieron a reordenar su ciudad de modo
radical: lo que se necesitaba en adelante era
una ciudad llena de signos, pero no unos
signos cualesquiera. Signos que hicieran 
referencia a su historia, o al menos a lo que
convinieron en llamar su Historia Común.
Incluso, en ocasiones, recurrieron a las 
historias de los demás, cuando a la suya le
faltaba algo; más adelante este préstamo
perdió su primer sentido y se transformó en
un fenómeno de moda. Lo que hizo que las
cosas se complicaran un poco más fue que
un personaje importante, con muchas
responsabilidades, decidió un día pintar la
ciudad en colores pastel muy bonitos ya que,
en su opinión, la ciudad se había vuelto muy
triste. Desde entonces, una ambigüedad
alarmante acompañaba cada esfuerzo de
lectura de estos monumentos, porque la
pintura nueva hacía mucho menos claras 
las rupturas espaciales.

Estos cambios radicales trajeron graves con-
secuencias sobre la ciudad. Yo diría que
incluso provocaron efectos diametralmente
opuestos a los deseados por sus habitantes. Y
tengo que precisar aquí que yo no soy de la
opinión de algunos habitantes puristas que
reivindicaban una vuelta a la verdadera
Historia de la ciudad, que querrían remon-
tarse a lo que denominaban las Fuentes
Primeras. Ni mucho menos. Me explico,
citando uno de sus poetas más conocidos:

No tomaré en cuenta la metáfora de la ciu-
dad como barco, pues la encuentro excesiva-
mente bella y plena de posibilidades.

En este poema merece señalarse la existen-
cia de dos ciudades distintas, aunque no 
separadas. Los tubos y los campanarios son
los dos representantes metonímicos de estas
dos ciudades. Está claro también que una de
las ciudades pertenece al pasado (la de los
campanarios), mientras que la ciudad de los
tubos (de las fábricas) es la del presente.
Pero la coexistencia de estas dos ciudades
no resulta sencilla: la del pasado existe en la
del presente y a veces la desborda al reivin-
dicarla. Para no complicar demasiado las
cosas, digamos sencillamente que la ciudad
del presente preservaba en su seno todas las
temporalidades de antaño. Por otra parte,

“Deseo, para componer castamente mis églogas,
Acostarme junto al cielo, como los astrólogos, 
Y, cerca de los campanarios, escuchar en sueños
Los solemnes himnos que lleva el viento.
Con las dos manos en el mentón, de lo alto de mi mansarda, 
Veré el taller que canta y charla;
Los tubos, los campanarios, esos mástiles de la ciudad,
Y los cielos abiertos que hacen soñar con la eternidad”.

ésa es la conclusión a la que ha llegado un
pensador que ha analizado la ciudad. Otro
pensador ha relacionado recientemente este
fenómeno con una pieza de música, siendo
la ciudad del pasado como una música de
bajo, proyectada en un segundo plano.
Ahora bien, los cambios de los que he habla-
do anteriormente operaron de manera com-
pletamente opuesta a esta “música de bajo”.
Los habitantes invocaban sistemáticamente
la historia para crearse una memoria colecti-
va que pudiera ayudarles a no tener que
hacer el esfuerzo de reconocer a sus muer-
tos, pero también para crear un imperio
tanto temporal como espacial —y esto, la
verdad sea dicha, no lo admite ninguno de
sus habitantes—; así pues, al invocar sis-
temáticamente su historia, y a veces la de los
demás, los habitantes produjeron la acelera-
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ción de esa historia. Se dieron cuenta poco
a poco de que la historia los perseguía por
donde quiera que fueran, que tenían la his-
toria en sus talones. Su ciudad estaba sobre-
cargada de signos, de tal manera que tenían
la impresión de ahogarse al deambular por
sus aceras; cada signo remitía a otro lugar
sobre el cual no tenían control, otro lugar
tanto temporal como espacial. Su ciudad
estaba llena de esas rupturas espaciales que
dislocaban sus espacios “banales”, incluso
podría decirse que metafóricamente la ciu-
dad se parecía desde entonces a sus entra-
ñas-esponja, y que se percibía la hediondez
de los cadáveres en cada esquina, a cada
momento. Estos excesos se caracterizaban
también por un desbordamiento de los
acontecimientos: estos acontecimientos se
sucedían de una manera tan fugitiva e irra-
cional que tenían el claro sentimiento de
que su historia personal se cruzaba con la
Gran Historia a cada instante (bastaba decir
“yo estaba allí”, o bien “sí, pero yo lo he visto
en la televisión”). Además, experimentaban
una necesidad irresistible e incesante de dar
un sentido al mundo. Como si un personaje
cualquiera, pero autoritario, fuera a pararlos
en la calle y pedirles explicaciones. Eso
motivó, como acabo de decir, un efecto
inverso al deseado. En primer lugar, este
exceso provocó una tendencia muy fuerte al
aislamiento; nada en su vida era suficiente-
mente seductor como para liberarlos de su
abatimiento solitario:

Además, parecía que todos querían volverse
como el hombre que tuvo un accidente y
perdió su memoria. A decir verdad, el hom-
bre en cuestión no perdió completamente la
memoria, sino su capacidad de memorizar,
de recordar. Se acordaba de todos los inci-
dentes y acontecimientos de su vida anterior
al accidente, y no había perdido su capaci-
dad de conducir un coche o utilizar un
cuchillo, por ejemplo. Pero lo que ya no
podía hacer era acordarse de las acciones
que acababa de realizar o de las palabras
que acababa de pronunciar. Algunos segun-
dos le bastaban para olvidar. Para los habi-
tantes de la ciudad, este hombre casi se
había convertido en un héroe nacional, un
role model, como se dice en inglés. Y la razón
era sencilla: sabían todos, de modo casi
instintivo, que se habían vuelto distraídos;
que no tenían ya el deseo o incluso la fuerza
necesaria para concentrarse. Este hombre
que había perdido la capacidad de recordar
era para ellos la consecuencia lógica de este
estado de distracción permanente. Una
metáfora perfecta de lo que querían ser. 
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Este estado de distracción permanente tuvo
sus consecuencias. La historia, que perseguía
a los habitantes de la ciudad sin respiro, la
historia que ellos habían invocado, la histo-
ria que les pisaba los talones, iba acompaña-
da de una distorsión de su percepción y
comprensión del tiempo. El tiempo ya no
era el tiempo lineal que habían conocido,
sino que se había condensado y cerrado
sobre ellos. “Soy una ciudad que ha perdido
su sensación del tiempo” ha dejado dicho
uno de sus poetas. Y añade: “Caigo del
edificio más alto para aplastarme, pero no
llego nunca al suelo”, o bien “Me corto las
venas en el mismo lugar desde hace 20 años
sin conseguirlo”. Pero si su tiempo no era ya
lineal, ¿qué podían significar las nociones
de “presente”, “pasado” y “futuro”, nociones
a las que los habitantes de la ciudad se
aferraban violentamente, con una tenacidad
casi irracional y ciertamente absurda? Si la
historia estaba constantemente presente en
el presente, ¿cómo podía entrar en el pasa-
do y convertirse en historia?

No pretendo dar una respuesta a esta
cuestión compleja y estratificada, aunque
aparentemente simple. Lo que sí puedo
hacer, al menos, es continuar la lógica de
esta historia, exponiendo los detalles de otra
cadena de acontecimientos paralela a la que
siguió a las lluvias torrenciales, una cadena
de acontecimientos no menos importante
pero que, extrañamente, fue ocultada por
los habitantes de la ciudad. A nadie le gusta
hablar de estos acontecimientos, y si alguno
de ellos se siente obligado a hacerlo, o bien
no pasa de generalidades, o bien utiliza una
treta bien conocida por los habitantes. Esta
treta consistía en relatar historias muy dra-
máticas, las cuales podían ser verdaderas o
falsas, pero que servían sobre todo para desviar
la atención del que preguntaba del hecho
de que realmente no había nada que contar. 

La historia empieza como sigue: un día
como otro cualquiera, y por puro accidente,
uno de los habitantes de la ciudad inventó
una máquina preciosa. Esta máquina hacía
un ruido muy suave, casi hipnótico, y tenía
la capacidad de intensificar desmesurada-
mente las emociones. Una preciosa máquina
de odio, una preciosa máquina de amor.
Como podrá fácilmente imaginarse, la
invención de tal máquina habría de tener
consecuencias importantes; y efectivamente,
una vez que casi todos los habitantes se
hubieron procurado dicha máquina, una
guerra terrible estalló entre ellos. Personas
que no se conocían se odiaron de una forma
terrible, y lo que es peor, hubo gentes que
experimentaron un sentimiento de amor
loco hacia personas desconocidas. Se ama-
ban con un amor convulsivo.

A partir de aquel momento, hubo muertos
por todas partes. Cientos, miles, cientos de
miles de habitantes de la ciudad desaparecie-
ron. Como en los tiempos de los torrentes,
había que hacer algo, pero en esta ocasión
los cambios sucedidos en la ciudad fueron
bruscos, lo que implica reacciones violentas
a dichos cambios. En primer lugar, los habi-
tantes de la ciudad tomaron la decisión de

“Como si la vida fuera el momento de los demás y compartiera la jornada como hermanos”, 
ha dicho uno de sus poetas. 
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pegar las fotos de sus muertos en las paredes
de la ciudad. Estas fotos eran en blanco 
y negro y de muy dudosa calidad, por lo 
que había que hacer doble esfuerzo: para
reconocer la foto como una de aquellas
fotos de muertos, y para reconocer al muer-
to como tal. Tarea que resultaba aun más
difícil por la cantidad de los muertos —es
decir, por el exceso de fotos— y por la emo-
tividad excesiva de los habitantes. Para
poder dar cuenta de esta ambivalencia, voy 
a echar mano de otra historia: durante aquel
agitado período, encontraron a un hombre
muerto en la calle, arrojado a la basura. Más
tarde se comprobó que aquel hombre había
perdido un hijo en los acontecimientos, y 
se dijo que al principio estaba muy orgulloso
de la foto del hijo, que pegaba por todas
partes en la ciudad. Incluso reemplazaba
aquellas que estaban desgarradas por otras
que se procuraba no se sabe dónde. Pero,
por alguna razón misteriosa, un día se
encerró en su habitación, buscó en toda su
colección de fotos, y se puso a borrar el 
rostro de su hijo con una goma. Claro está,
borrar una foto impresa no es cosa fácil,
pero su empeño aseguró un resultado posi-
tivo. Más tarde, se lanzó a la calle y comenzó
a desgarrar las fotos de su hijo, cosa que no
gustó a mucha gente, pero lo disculpaban a
causa de su gran pena. La etapa siguiente
fue dramática, y le procuró muchos enemi-
gos: no solamente desgarraba todas las fotos
que se encontraba en su camino (ya no sola-
mente las de su hijo), sino que se puso a
pintar de blanco todas las paredes de la ciu-
dad. Ya he dicho que fue una etapa dramáti-
ca, precisamente a causa de lo siguiente: 
al colocar las fotos de sus muertos sobre las
paredes de la ciudad, los habitantes realiza-
ban algo más que un simple anuncio.
Querían ciertamente hacer como si sus
muertos no estuvieran muertos (y descargar
su culpabilidad), pero, sobre todo, querían
implicar a la ciudad en su exceso de emo-
ciones, ya que aquella bonita máquina no
surtía efecto más que en los humanos. Así
pues, la pintura blanca impedía la realiza-
ción de aquella mala intención-profecía. El
hombre en cuestión descubrió demasiado
tarde las serias implicaciones de sus actos.
Su única revancha póstuma fue el hecho de
que no colocaran su foto en las paredes de
la ciudad.

Después de que este hombre hubo desapa-
recido, los habitantes tomaron la siguiente
decisión: no pondrían más fotos de sus
muertos sobre las paredes. No podían arries-
garse a que un atentado parecido al de nues-
tro protagonista se repitiera. Pero ¿cómo 
hacerlo? No podían separarse de los muer-
tos que les habían dado tales ganas de vivir,
de recordar. Uno de sus religiosos encontró
una solución: había que suspender las fotos
en el aire. Además, las fotos no tenían que
ser fotos banales en blanco y negro. No,
había que colocar un retrato individual por
cada muerto. A partir de entonces, innu-
merables retratos de muertos planearon 
en el aire de la ciudad, por encima de las
cabezas de sus habitantes; una situación casi
fascista: no se puede dialogar con algo que
está tan por encima de nuestros rostros.

D O S S I E R

Pero los habitantes estaban tan contentos 
y orgullosos que en sus cabezas no había
lugar para otras ideas, sobre todo para ideas
críticas. Una única nota desafinaba en esta
melodía: un joven que había perdido a su
padre me dijo que no podía adherirse a
aquella euforia general y estúpida. De
hecho, su padre había perdido la vida cuan-
do el joven era todavía demasiado pequeño
para recordarlo. No tenía más que un retra-
to suyo que planeaba en el aire como todos
los demás. Y le habían dicho cientos de
veces que aquel retrato debía servir para
reconocer a su padre sin esfuerzo. Pero él
tenía que hacer un esfuerzo inmenso para
hacer caso omiso del pintor que se inter-
ponía entre él y su padre y soportar las
pinceladas anónimas de una vida que no 
era la suya acariciando el rostro de su padre
muerto. Pero sobre todo su animosidad
tenía que ver con la manera en que los 
pintores hacían sus retratos. Porque no 
retrataban al muerto, sino la muerte como
tal, en tanto que abstracción. Además, 
cuando pintaban un rostro, no miraban
hacia atrás, hacia el pasado en el que se
suponía que estaba el muerto, sino hacia
adelante, hacia un futuro que los muertos
no conculcaban. 

En fin, ¿cómo concluir una historia que aún
no ha concluido? Habría podido esperar
antes de relatarles todo esto, de acuerdo.
Pero esperar ¿qué? ¿Un final? ¿Una con-
clusión? Un final no es más que un comien-
zo, y una conclusión no más que un prefa-
cio. Y francamente, no veo cómo podemos
esperar un principio y un fin en un tiempo
que —como hemos dicho— ya no quiere 
ser lineal.

No obstante, lo que podría hacer es presen-
tarles una contra-conclusión: Elisha Otis, el
inventor del ascensor, decidió montar un
espectáculo teatral para presentar su inven-
to. El espectáculo se desarrollaba así: Otis
monta sobre una plataforma que es elevada
lentamente hasta alcanzar el techo. Un asis-
tente que espera al inventor en lo alto le
presenta un cojín de terciopelo sobre el que
reposa un cuchillo. Otis toma el cuchillo y
empieza a atacar lo que parece ser la parte
más crucial de su invento: el cable que ha
elevado la plataforma hacia lo alto y que
parece impedir que caiga. El cable se rompe
bruscamente, pero no pasa nada. La
plataforma, mantenida en su lugar por ele-
mentos de seguridad, no se precipita hacia
el suelo, y ésta es la esencia del invento. Otis
introduce el contra-apogeo como desenlace,
el no-acontecimiento como triunfo. ■
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El padre del escritor, pintado como un mártir en uno de los
retratos suspendidos en el aire.


