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Algunos sábados, mi padre me acompañaba
a su barbería para que me cortasen el pelo y
recuerdo la sensación de entrar, quizá por
primera vez, en un espacio exclusivamente
masculino, a lo mejor porque tenía un am-
biente muy distinto a los que conocía habi-
tualmente o quizá reconocía que los hom-
bres pertenecían a un club privilegiado,
aunque el acceso a estos privilegios requería
el cumplimiento de ciertas obligaciones. 

En Inglaterra, en aquella época, la venta de
condones se realizaba en las barberías. Su-
pongo que con ello se pretendía restringir
su venta a un lugar eminentemente masculi-
no, un lugar que no fuera incómodo para el
comprador; si un hombre ligaba indiscrimi-
nadamente, los demás lo podrían compren-
der y sentirse solidarios en una especie de
conspiración masculina. Así lo comenta
Caroline Cox: “Las barberías eran, y hasta
cierto punto siguen siendo, instituciones
deliberadamente antifemeninas, que impo-
nían una sexualidad masculina activa, la
estética de ‘algo para el fin de semana’” 1.
Recuerdo aquellas cajitas blancas (un emba-
laje discreto) que me llamaban la atención,
precisamente porque no sabía lo que eran y
quizá por la forma “sólo para hombres” con
la que se comportaba el comprador. Pasaron
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años antes de que entendiera lo que pasaba.
Sentía que los hombres tomaban parte en
rituales secretos y ello aumentaba su exotismo.
A medida que crecía, me veía incapaz de
cumplir con estos rituales... aún me seguían
pareciendo exóticos. Sus asuntos, sus objeti-
vos, no eran los míos. Entrar en el mundo de
los hombres me parecía una prueba revestida
de esfuerzo y ansiedad, y siempre tenía la
sensación de que fracasaría en el intento, ya
que no era una opción viable para mí. O
quizá, desde un principio, la masculinidad
me pareció una pose insostenible, a la vez
que me llamaba mucho la atención.

Pero también, desde el principio, relacioné
el género con las divisiones espaciales, reco-
nocí que la masculinidad se generaba más
allá del ámbito doméstico al que estaba acos-
tumbrado. Esa feminización de lo doméstico
se ha reafirmado cada vez más con la domi-
nación falocéntrica de lo público.

Cualquier intento de imaginar como puede
ser un espacio queer o feminista contemporá-
neo empezará por considerar lo contrario,
lo que nos ha llevado a este momento, a la
dependencia mutua entre la construcción
del género (masculino) y el espacio. Este
artículo es un breve recorrido por algunos
tipos de espacio percibidos como masculinos
y cómo pretendía tratar estos espacios en un
proyecto reciente titulado Cocksure2. 

Las teorías recientes plantean la identidad
del género como performance; el género
como resultado de una actuación repetitiva,
de ciertos comportamientos que se conside-
ran masculinos o femeninos, que se generan
colectivamente a través nuestro compor-
tamiento en la vida diaria. Es una apariencia
de sustancia que se ha creado por la perfor-
matividad: la copia de la copia. Tenemos la
idea de una agrupación de lo que se llaman
atributos masculinos alrededor del macho
biológico que constituye la idea de hombre;
lo masculino es lo que se asocia con el
macho. Así, llegamos a entender el género

...CUANDO ERA NIÑO siempre estaba con mujeres, con mi madre, sus amigas, las vecinas, mi abuela.

Entonces vivía en un mundo de mujeres. Para muchos niños de mi época la vida era así. 

Los hombres se iban al trabajo, no estaban mucho en casa. Me parecían seres exóticos. 
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como una sustancia ligada a un conjunto de
atributos. Existe una serie de dicotomías
contingentes: masculino/femenino, hom-
bre/mujer, homosexual/heterosexual; tér-
minos que se dan por supuestos o que utili-
zamos todos los días aunque se pongan en
tela de juicio. Pero podemos trazar su histo-
ria, es decir, comprobar que estos términos
se han prescrito a través de una evolución
cultural, social e institucional. Lo que se toma
como causa, los términos fundacionales de
sexo, género y deseo resultan ser efectos.
Los procesos que llegan a normalizar estas
categorías resultan tan ineficientes como
inadecuados. Como comenta Judith Butler:
“La construcción de la coherencia oculta las
discontinuidades del género que están
manifiestas en los contextos heterosexuales,
bisexuales, gays y lésbicos, en los que el
género procede no necesariamente del sexo,
y el deseo o la sexualidad no parecen pro-
ceder del género, donde ninguna de estas
dimensiones de la corporalidad significante
se expresan ni se reflejan entre ellas” 3.

Estas discontinuidades señalan una crisis en
la producción de la ‘normalidad’; que la
masculinidad enfrentada al desafío de la
teoría feminista y queer entra en crisis en el
plano discursivo, aunque en la calle no.
Como siempre, tiene que ver con el lugar
donde estamos y con quién controla esos

William James  Cocksure 2000
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espacios. La legitimidad y la autenticidad de
la identidad heterosexual masculina sobre-
viven intactas porque su masculinidad se lee
como natural, esencial y auténtica. 

En la teoría de la performatividad, es obvio
que el performance del género necesariamente
depende de su visibilidad; si el género se
construye por repetición, entonces esta
repetición tiene que ser exhibida. Muchos
espacios actúan como escenarios o inverna-
deros para el performance de la masculinidad.
La demarcación física de los espacios, según
los tipos de función, confirma la repetición
obligatoria de los códigos prescritos cultu-
ralmente que constituyen el performance del
género.

Mi objetivo es realizar un comentario sobre
algunos tipos de imágenes recurrentes de la
pornografía gay y por qué resulta un mate-
rial útil para la representación de la cons-
trucción de la masculinidad y su relación
con las tipologías espaciales. Esto implica
extraer imágenes claves de su contexto para
considerarlas aisladamente.

Estas imágenes proceden de los primeros
segundos de las películas, la puesta en esce-
na, cuando los actores están todavía vestidos
o semivestidos, holgazaneando, a la espera
de encuentros sexuales. La cuestión es tratar
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la representación del espacio y su relación
con el cuerpo masculino que nos muestra,
es decir, escenario y objetos dispuestos alre-
dedor del protagonista que nos hablan de la
construcción de la masculinidad en general.

Una figura en un escenario que puede ser
una calle, un callejón o algún rincón aban-
donado de la ciudad, o quizá alguna insta-
lación industrial. El horario habitual, el noc-
turno. El escenario es anónimo, quizá
situado en el espacio público o, por lo
menos, penetrable desde el espacio público.
Se sugiere la escena a través de unos pocos
elementos —paredes de ladrillo, farolas
lejanas, la presencia del tráfico al fondo—
justo lo suficiente para distanciarse de lo
doméstico: la característica determinante. 

La oposición de lo público y lo privado cir-
cunscrita al género prescribe el dominio de
lo masculino fuera de la casa. Como comen-
ta Marguerite Duras, los espacios domésticos
son masculinos o están construidos por
hombres, pero quienes habitan los espacios
son las mujeres; el concepto de habitar
resulta un concepto que tiene que ver más
con la feminidad que con la masculinidad.  

El espacio público no es solamente una
cuestión de fisicidad sino también de cons-
trucción cultural y política. Aunque las
mujeres hayan luchado por conseguir cierta
visibilidad en las esferas políticas y culturales,
la movilidad y la presencia dominante de los
hombres en el espacio urbano sigue siendo
una expresión de privilegio y de poder. Exis-
ten tipologías de espacios urbanos donde las
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mujeres tienen mayor o menor visibilidad,
según las fronteras prescritas. 

El trabajo del arquitecto es cubrir las necesi-
dades de los ciudadanos, pero es el arquitec-
to quien decide cuales son estas necesidades
y sus diseños actúan constituyendo lo mas-
culino y lo femenino al demarcar las fronte-
ras. Es una figura patriarcal que existe den-
tro de una tradición heroica masculinista de
lo moderno, seguro de su capacidad de pro-
ducir un mundo racional a través de la crea-
ción de los productos estándar que cubren
las necesidades humanas. No tenemos un
espacio sin arquitecto y su presencia acarrea
toda un serie de afiliaciones institucionales,
culturales, económicas y políticas que el pro-
ducto arquitectónico confirma y refuerza. 

A finales del siglo XIX, la aparición de los
grandes almacenes y sus escaparates elabora-
dos ofreció una de las pocas culturas calle-
jeras aceptables para la mujer burguesa, su
participación legitimizada por su asociación
al consumo. La movilidad del ciudadano
(burgués) se ha demarcado más por tipolo-
gías y zonas funcionales; el trabajo se coloca
en la oficina, la habitación en la vivienda.

Mientras la no participación del usuario y 
la funcionalidad prescrita son unas de las
características más determinantes del urba-
nismo moderno, existen grandes áreas de la
ciudad, zonas abandonadas, zonas en declive
o a la espera de ser renovadas que no están
reguladas o son inseguras. Donde la inter-
vención institucional tiene un efecto menos
determinante, como resultado de una políti-

William James  Cocksure 2000
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ca deliberada o negligente o por falta de
interés, los hombres pueden apropiarse del
espacio como si fuesen los propietarios; la
flâneuse sigue siendo un personaje poco
habitual. Plantea Michael de Certeau que
tanto los usuarios como los diseñadores pro-
porcionan significado al espacio público,
incluso cuando los creadores tienen el poder
de definir su significado oficial y dominante,
los usuarios son capaces de diseñar estrate-
gias que les permiten aprovechar el espacio
de formas alternativas incluso opuestas que
confunden el diseño de los creadores. En las
zonas de uso prescrito, donde las mujeres
tienen mayor visibilidad, la organización
espacial y la funcionalidad regulan el com-
portamiento del usuario. Mientras las excur-
siones en el llamado espacio público piden
ciertos comportamientos modificados, ya no
requieren la aceptación de las responsabili-
dades. Las alteraciones del comportamiento
se entienden como transgresiones. 

La lucha por el control del espacio ha sido
capital para el desarrollo de la política y la
cultura de los gays y las lesbianas en el siglo
XX. Durante la mayor parte del siglo, los
gays tenían que soportar la violencia antigay
y la policía. Para hacer frente a ese desafío,
los gays elaboraron diversas tácticas que les
permitieron moverse con libertad en la ciu-
dad, apropiarse de espacios no marcados
como gays y construir su propia ciudad, aun-
que invisible, dentro de la ciudad dominante.
Los espacios gays tendían a ser abiertos, eran
calles o parques, porque eran menos fáciles
de controlar por las autoridades que los
locales, y siempre habría un rincón del espa-
cio público que permaneciese sin vigilancia.
Sin embargo, no existen de la misma mane-
ra, es decir situados dentro del espacio públi-
co, zonas de ligue para lesbianas o en las
pocas ocasiones en que se hace un uso lésbi-
co dentro del espacio público se debe a 
que ya es una zona gay establecida por gays
masculinos. ¿Es que utilización alternativa u
opuesta del espacio urbano —es decir, de
una manera oportunista, ociosa más que una
iniciativa organizada, deliberada— es tam-
bién un privilegio masculino, un resultado
de la movilidad del hombre en el espacio
público? 

Los personajes de la pornografía gay no se
retratan necesariamente abiertamente gays:
un tema recurrente es el chico straight sin
nada que hacer aparte de follar. En estos
vídeos, que son por definición gender exclu-
sive (excluyentes), el espacio urbano se pre-
senta como un entorno exclusivamente 
masculino. Así, la pornografía prefiere repre-
sentar las zonas mas anárquicas, abandona-
das o ambiguas de la ciudad. Se supone que
aprovechar el espacio anónimo para propósi-
tos sexuales es morboso, pero la visión de
este espacio urbano, no vigilado y oscuro,
como exclusivamente masculino que nos
proporciona la pornografía gay, reitera las
demarcaciones espaciales de las divisiones
de los géneros. Sugiere un submundo, una
ciudad de sombras y placeres prohibidos, 
un entorno natural para el macho solitario,
anónimo, sin ataduras. La pornografía
excluye cualquier referencia a la historia
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personal, a la familia, al pasado; tampoco se
implica el protagonista en las preocupaciones
masculinas y burguesas del trabajo, el poder
o el sueldo. Se encuentra cómodo en el
paisaje urbano, heredero del héroe del cine
negro de los años 40 y los 50, un hombre
capaz de penetrar y superar el caos urbano,
un mundo “a evitar por la mujer burguesa y
su familia”4.

Además, estas imágenes nos recuerdan a la
‘zona del sexo’ identificado por Pat Califia:
“En la ciudad existen las zonas de comercio,
de tránsito, de habitación. Pero no es posible
definir tan sencillamente los propósitos que
algunas zonas de la ciudad cumplen. Estas
son las zonas del sexo, las zonas de prostitu-
ción, los guetos gays. Aunque las ordenanzas
municipales puedan prescribir la ubicación
de estas zonas, las autoridades no admiten
que la creación de estas zonas haya sido in-
tencionada, dirán que preferirían que tales
lugares no existiesen. No obstante, no existe
nin-guna ciudad en el mundo que no tenga
una zona de este tipo. Es mediante estas
zonas que la ciudad se convierte en signo del
deseo, de la promiscuidad, de la perversi-
dad, de la prostitución y del sexo para todas
las categorías de edades, géneros, clases
sociales y razas.

La zona del sexo no existe independiente-
mente; ninguna zona se dedica exclusiva-
mente a esta función. Habitualmente se im-
pone sobre otra zona, un barrio en declive
donde tienen que vivir los pobres, sobre
todo los recién llegados; una zona que tiene
pocos habitantes porque se destina a la
industria o al transporte, o una de las com-
pensaciones fruto de la culpabilidad ecológi-
ca — el parque urbano. 

Un mercado oculto permite que sus clientes
permanezcan ocultos. Esto concede al resto
de las zonas de la ciudad un doble significado,
una semiótica oculta porque su relación con
la zona del sexo queda desconocida. La ilus-
tración más obvia de esta relación no reco-
nocida es el hecho de que los enclaves resi-
denciales seguros destinados a la crianza de
los niños y al matrimonio monógamo tam-
bién se llenan de hombres que buscan place-
res prohibidos. Jamás se permite que la 
zona del sexo prospere dentro o cerca de 
los lugares donde habitan sus clientes.(...) 

La zona del sexo es un lugar tanto de resis-
tencia como de aquiescencia de la polari-
zación de los géneros y la dominación mas-
culina...”5.

La pornografía es por definición fetichista;
la actividad sexual se divorcia de las rela-
ciones sociales y tiene un efecto de distancia-
miento en el tiempo y el espacio normales.
Puede servir para explicar por qué la porno-
grafía está siempre marcada por un aspecto
pasado de moda, anticuado, ahistórico. 

El suministro de servicios para cantidades
cada vez mayores de consumidores demanda
que pasemos por una serie de lugares y expe-
riencias (el aeropuerto, el cajero automático,
el hipermercado, el restaurante fast food,
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etc.) que pretenden servir exclusivamente
una función predefinida. Son los no-lugares.
Su diseño no permite la adaptación, no se
adecua al paso del tiempo. Insiste en la fun-
cionalidad, una funcionalidad no prescrita
por el usuario sino decidida con antelación.
Como la pornografía, borra toda memoria
del pasado y así, parece ocupar un tiempo y
un espacio virtuales, sin cambio, sin textura
y sin decadencia. Cuando estos no-lugares
fracasan —que sucede con frecuencia— su
intransigencia obliga al usuario a dejar de
lado su inconformidad. El usuario está obli-
gado a renunciar a cualquier sentimiento de
individualidad o control sobre el ambiente,
una situación que puede recordar al usuario
de la pornografía en su estado de no-partici-
pación, pasividad y neutralidad.

El no-lugar ofrece deliberadamente un
numero limitado de posibilidades al usuario.
Se caracteriza por su continuidad y su uni-
formidad. Mientras todo funcione adecua-
damente, el no-lugar resulta ser un lugar
donde no pasa realmente nada o lo que
pueda ocurrir quedará al margen de su fun-
cionamiento. Así, cualquier excursión se
parecerá siempre a otra. Su función es su
significado. 

No obstante, el no-lugar es un lugar real.
Estamos obligados a pasar periodos de tiem-
po cada vez más largos en tales sitios, mien-
tras cualquier intento de experimentar el
no-lugar como lugar o cosa literal, de con-
templar el brillo de sus superficies planas y
uniformes, lo convertirá en fetiche. Es una
experiencia que demanda que la función 
se desasocie de su objetivo ulterior, como,
en el caso de la autopista o el aeropuerto, 
la noción del viaje se divorcia de cualquier
sentido de destino. De esta manera nuestra
experiencia del no-lugar se parece a la de 
la pornografía. 

Mientras el espacio urbano, cityscape, es mas-
culino por implicación, otros espacios que
proliferan en la pornografía gay son exclusi-
vamente masculinos por definición o por
tradición. 

Los vestuarios, la cárcel, el gimnasio son
espacios donde se presta mucha atención al
cuerpo masculino o donde se celebra el
cuerpo masculino y por lo tanto, resultan
espacios de ansiedad heterosexual. En este
tipo de espacio, el hombre expone su cuerpo
a la mirada masculina de los demás y la
ansiedad procede del hecho de que la mira-
da masculina hacia otro macho puede tener
implicaciones homosexuales. Resulta intere-
sante observar que los espacios deportivos
no producen ansiedad porque, aunque su
atención se centra en el cuerpo, la mirada
puede justificarse por el interés técnico. En
el deporte se celebra la masculinidad por su
capacidad de superar los obstáculos físicos y
de perfeccionar el autocontrol sobre el cuer-
po — una especie de prueba que se realiza
bajo presión y estrés constantes.

El aseo público es una división espacial total
de los géneros para una función biológica
que comparten. Pero no es solamente la

división de los espacios, sino la organización
interna; es distinta pero no debido a razones
biológicas, sino culturales.

La cárcel, el cuartel o la comisaría de policía
entran en la categoría heterotópica como
define Foucault: “Las heterotopías constituyen
siempre unos sistemas de apertura y cierre
que, al tiempo, las aísla y las hace penetra-
bles. Por regla general, no se accede a un
espacio heterotópico así como así. O bien se
halla uno obligado, caso de la trinchera, de
la prisión, o bien hay someterse a ritos o
purificaciones. No se puede acceder sin una
determinada autorización y una vez que se
han cumplido un determinado numero de
actos”6. Las heterotopías “se distinguen de
los emplazamientos funcionales, tales como
el espacio público... por estar localizadas,
situadas realmente... una contestación a la
vez mítica y real del espacio donde vivimos...
una ubicación heterotópica traslada el espa-
cio virtual al espacio real” 7.

El gimnasio es una construcción literal del
hombre, donde se construye su cuerpo.
Sustituye todo lo que es blando por lo duro.
Físicamente quiere ocupar más espacio.
Además se fija en la exterioridad que nos
recuerda la arquitectura moderna y su idea-
lización del cuerpo masculino desnudo. 

Otro término que podemos aplicar a ciertos
espacios es el femifóbico donde los hombres
han creado rituales masculinos, donde no
toleran la presencia de una mujer o un gay.
“El miedo a parecer femenino o afeminado
es, quizá, el factor más importante en la for-
mación de la masculinidad hegemónica. A
diferencia del narcisismo y del fascismo, la
femifobia es negación, un barómetro de lo
que no se debe ser... potencia la hipermas-
culinidad, la homofobia, la misoginia, que
son respuestas a la ansiedad generada en la
búsqueda macho de la masculinidad”8. Lo
curioso de este tipo de espacio es que su 
representación pornográfica se parece mucho
a la realidad; el macho femifóbico (tanto en
el gimnasio, como en el taller de coches, el
parque, un encuentro de motociclistas, etc.)
está tan ansioso de asegurar su masculinidad
que la autoconsciencia de su performance
resulta casi camp. Estos escenarios, donde la
ansiedad heterosexual choca con el deseo
homosexual, proliferan en la pornografía gay. 

Se establece una masculinidad patente del
escenario a través de la austeridad del
entorno y sus complementos. La historia 
de la arquitectura ha identificado la orna-
mentación, o el adornar las superficies
femeninamente “en la invención de los dos
tipos de columnas (capitel dórico y jónico);
se reclamó la belleza masculina, desnuda y
no adornada para el primero, y para el otro,
la delicadeza, la ornamentación y las propor-
ciones características de las mujeres”9. Si la
feminidad se asocia con el concepto de
habitación, el escenario de la pornografía
gay borra todo lo personal y se fija en la
exterioridad. Así, encontramos vínculos
entre la representación pornográfica gay, su
fijación en el cuerpo masculino y la arqui-
tectura moderna. Lo moderno ha abolido la
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ornamentación, tomando el cuerpo masculi-
no desnudo como su ideal; el uso de los
materiales duros e inalterables, tales como
el hormigón, el vidrio, el acero, o los mate-
riales naturales, tales como el mármol o la
madera sin tallar, que significan la naturali-
dad de la masculinidad. Y ha creado una
noción ficticia de la permanencia, la dura-
ción, tanto del cuerpo masculino como, 
por implicación, de las virtudes masculinas
que pretenden encarnar la racionalidad,
la higiene, la integridad y el orden. 

Se entiende lo femenino como artificio,
confeccionado y maquillado, mientras lo
masculino se comprende como lo genuino,
lo auténtico. Lo masculino es representado
por exponer en bruto tanto el cuerpo como
el entorno: menos es más masculino. La
superficie desnuda es una negación de lo
femenino, o masculino como ausencia.

Los cuerpos de los protagonistas, perfeccio-
nados en el gimnasio, reflejan la dureza del
escenario al insistir en la exterioridad: lo
interior pertenece a lo femenino y lo exterior
a lo masculino. Pero como estos cuerpos
parecen obviamente construidos, se pone en
duda la ficción del hombre desnudo como
signo de lo auténtico. 

Los actores lo son por su físico, su cuerpo y
no por sus capacidades de interpretación.
Estas películas no son obras maestras de la
interpretación. Están actuando en sus pape-
les hipermasculinos, pero la mala interpre-
tación y la construcción autoconsciente 
de la identidad macho no convencen. Los
medios mínimos que se emplean para signi-
ficar un espacio masculino —una pared de
ladrillo, una escalera, un casco de seguri-
dad, etc.— son resultado de las limitaciones
de los bajos presupuestos, pero tienen el
efecto de codificar el espacio, una serie de
complementos dispuestos estratégicamente
para significar la masculinidad. Así, la porno-
grafía nos muestra una representación camp
de la masculinidad, señala la masculinidad
como pose —“la naturalidad es una pose 
tan difícil de mantener”10—,  implica la mas-
culinidad como camp.

Lo camp adora el artificio, el estilo, la apa-
riencia, la superficie. Se fija en los comple-
mentos de las cosas más que en ellas mismas.
En los pequeños matices del comportamien-
to, del gesto, del lenguaje. “Lo camp coloca
todo entre comillas. No es una lámpara sino
una ‘lámpara’. No es una mujer sino una
‘mujer’”11. Lo camp toma como sujeto princi-
pal todos los atributos, gestos, comporta-
mientos, complementos que constituyen 
las identidades y los sustancializa en lugar 
de entenderlos como las expresiones de lo
auténtico. Si el género “es la estilización
repetida del cuerpo. Una serie de actua-
ciones repetidas dentro de un marco regula-
torio, muy rígido, que se consolida a lo largo
del tiempo para producir la sustancia. Una
tipología natural del ser...”12, lo camp, como
ocurre en la pornografía, puede servir como
una estrategia para desestablecer la aparien-
cia de sustancia del género al centrar la aten-
ción en esta estilización. Lo camp reconoce,

resalta, que nada yace más allá de la actuación
de la identidad, que esta actuación no es la
expresión de una esencia sino performativa.

Así, en la instalación Cocksure, resultaba
eficaz combinar imágenes extraídas de la
pornografía gay con imágenes de la ciudad
contemporánea, su arquitectura, sus no-
lugares, etc.; parecían encajar con facilidad
para retratar lo mítico de la masculinidad
ficticia y a la vez señalar los mecanismos de
su construcción. ■

WILLIAM JAMES es artista, sus proyectos son
instalaciones site specific en torno a los espacios
urbanos y sus habitantes. Vive en Valencia.
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