MIREN JAIO

Permanezcan sentados en sus asiento

La cinta transportadora que ha construido la autora nos lleva por
espacios de transito de Marc Augé a Chupaderos, de David Linch a
Abas Kiarostami y de la Republica Dominicana a Donostia.

"Gino, 5 afos, reciéen llegado de la Republica

Dominicana

en el topo Hendaya-Donostia, agarrandose al pantalon

de Alex en el momento en que el tren entra

| . . H | n

ACEPCIONES en el tunel: jDios!... El mundo se acaba

Travesia/transito/pasaje/trayecto:

a. En su sentido literal vienen a definir tanto el acto de ir de un lugar a otro
—generalmente por mar, tierra o aire— como el lugar y el tiempo de paso
en el que esto sucede.

b. Metaforas que sirven tanto para un roto como para un descosido. Haga
memoria el lector por un momento y rememore el nimero de exposiciones,
libros, galerias, editoriales, revistas y demas artefactos culturales que en
los dltimos afios las han incluido en sus nombres. Tienen la virtud de
implicar sin imponer sentidos, evocar sin acotar.

c. Metéaforas utilizadas para, en los momentos trascendentales, nombrar
sin nombrarla —como los judios el nombre de Dios— la existencia
humana. Implica que, aunque la vida no tenga objeto, existe un empefio
universal en darle apariencia de finalidad haciendo de ella un camino entre
dos puntos, inicio y final, alfa y omega. Y un recorrido ya es en si un objeto.

REFLEXIONES ACERCA DE UNA PRIMERA ACEPCION

"Vida en suspenso, sin objeto ni sentido”. Raymond Chandler en The Long
Good-Bye se referia con estas palabras a la vida en la carcel. Pero este
texto habla del tiempo de transito: ¢ equiparar el viaje, asociado al estado
de libertad, con la nocién que implica la falta de ésta? Sin apenas haber
entrado en materia ya nos encontramos una vez mas con la necesidad de
aclarar términos. Bien. Aungue el transito pueda ser parte de un viaje, uno
y otra son de hecho dos cosas muy distintas entre si. Echemos, por
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ejemplo, una mirada al viaje realizado por el protagonista de The Straight
Story de David Lynch. Después de largos afios de enemistad, un anciano
marcha a reencontrarse con su hermano moribundo. ¢Qué es, pues, lo que
separa este viaje de una travesia normal? Incapacitado para conducir un
coche, Straight rechaza el viaje en autobus que en unas horas le dejaria a
la puerta de la casa de su hermano y decide emprender el viaje en una
vieja cortacésped. Su lenta marcha a lo largo de dos estados
norteamericanos, técnicamente una travesia, adquiere, tras diversos
encuentros y desencuentros, contratiempos y penalidades, dimensiones de
viaje expiatorio y recapitulatorio. Tanto el reencuentro con el hermano
como el propio viaje son el objeto del viaje de Straight. Lo que hace de
esta travesia lenta hasta la exasperacion una epopeya del viaje interior son
los 10 kilbmetros por hora que el anciano-héroe impone como su personal
ritmo de viaje.

Retomemos ahora la cita de Chandler. Al contrario que en el caso del viaje
cargado de sentido de Straight, el del transito, por elegir uno cualquiera de
estos términos semejantes unos a otros, es un momento en el que éste (el
sentido) queda cancelado. El transito, que en su relacion con el no lugar
tan bien disecciona Marc Augé en su ensayo De los lugares a los no
lugares, es un estado que careceria de todo objeto si no fuera por los dos
tiempos y lugares que delimita y enlaza. Por lo demas es un tiempo, como
el de la estancia en la carcel, detenido. Y es esta suspension del discurrir
habitual del tiempo la que, irbnicamente, permite al pasajero sentirse libre
de las imposiciones de ahi fuera, gozar de la impunidad de las aguas
internacionales y las tierras de nadie. El de transito seria entonces puro
free time (que no tiempo en libertad) en su doble acepcion de tiempo
gratis, tiempo "de mas" que el pasajero recibe para su consumo a cambio
del precio del pasaje, y tiempo libre como tiempo de ocio para su disfrute
en soledad.

Y quién oyo hablar de estado de gracia o, segun el gusto, de desgracia
mayor que el de transito. Un tiempo para estar eximido de dar
explicaciones y atender a los compromisos de la vida cotidiana... y de
paso jugar a ser otro, 0 a no ser nadie, desde el nimero de asiento
previamente asignado por, verbigracia, ALSA, servicio discrecional de
autopullmans de lujo Bilbao-Zaragoza con azafato incluido, o Lufthansa en
su vuelo regular Londres-Nueva York de las doce y media. Jugar a ser libre
y tal vez, joh, crasa transgresion!, burlar la vigilancia y sentarse en aquel
asiento a la sombra y con vistas a las huertas del Ebro que no le
corresponde a una o llevarse de recuerdo los auriculares y la manta,
"gentileza de Lufthansa que ahora mismo pasaremos a recoger"...

ALGUNAS ILUSTRACIONES DE TRANSITOS

Hace ya un tiempo vi un video de Beat Streuli, Dusseldorf, Heinrich-Heine-



Allee (1998-1999) que me parecio captaba de forma ajustada la capacidad
de "ausentar" de un tipo de transito al que apenas habia prestado atencion
antes. Como en el resto de la obra del artista, en esta proyeccion en video
la cAmara-flaneur persigue la figura humana anénima por las calles de una
ciudad también andnima. Streuli dirige la mirada del espectador al rostro
de los paseantes ignorantes de la persecucion de que son objeto. En esta
ocasion la proyeccion, que se realiza a camara lenta, retrata unas figuras
humanas que se acercan a la cAmara, se detienen y, como por arte de
magia, desaparecen hacia la parte inferior de la pantalla. EI espectador
tarda un tiempo en caer en la cuenta: la cAmara esta colocada delante de
unas escaleras mecanicas y es por eso que los rostros en primer plano
desaparecen en descenso.

La camara de Streuli capta ese momento fugaz en gue los paseantes se
detienen sobre el primer peldafio y los rostros parecen vaciarse de toda
expresion. Transportados a través de un medio de locomocion tan liviano
gue apenas se percibe como tal (¢,cuanto tiempo de nuestras vidas
transcurre entre ascensores y escaleras mecéanicas?; debe de haber por
ahi cientos de personas dedicadas a hacer estudios que calculan las horas
y los minutos exactos), los rostros en primer plano desaparecen en
descenso cuasi mistico, como si de una Ascension mariana marcha atras
se tratara. No es casual la asociacion religiosa. En la cripta del santuario
de Guadalupe de la ciudad de México hay unas pasarelas mecéanicas
como las que en los aeropuertos transportan al viajero de la Terminal
namero 1 a la numero 2. El objeto de las "cintas transportadoras"
guadalupanas es hacer circular lo antes posible a los fieles congregados
frente a la "virgencita linda", a fin de evitar masivos agolpamientos de
devotos. Los medios mecanicos permiten asi, sin mayor ceremonia,
despachar a los peregrinos una vez culminado el peregrinaje (esta vez, un
transito con verdadero sentido de viaje). Al final, sus rostros indican que la
vision de la imagen en verdad les ha «transportado». Una no sabe calibrar
hasta qué punto las cintas mecanicas han contribuido al caracter
"elevador" de la experiencia.

RELATOS EN DILIGENCIA

El viaje ha sido de siempre la excusa de las grandes narraciones. Marlow,
el narrador del Lord Jim de Conrad, regresa de su viaje de los "lugares
perdidos, olvidados y desconocidos del mundo" en un momento, finales del
siglo XIX, cuando aun podia mantenerse la ilusion de la existencia de
lugares ignotos por los que perderse (deudora de esta ilusion es la nuestra,
esta vez, de verdad ilusoria, del viaje contemporaneo como descubrimiento
y experiencia Unica e individual). Vuelve Marlow después de haber asistido
a la culminacién de un viaje-huida ajeno, el de Lord Jim, una historia que
ya solo vive en su memoria y le persigue y atormenta. Por esta razon, se
ve obligado a narrar "esa ilusién extrafia y melancoélica" que mantiene en el



recuerdo.

Asi, cuantas grandes narraciones no han surgido de las partidas y los
viajes a los confines de la tierra. El gran viaje del que el héroe regresa
transformado para, a su vuelta, encontrarse con un mundo distinto. Estos
son los grandes relatos que se cuentan desde La Odisea y que el narrador
se ve obligado a relatar.

En cambio, a los momentos de travesia se les reserva otro lugar en la
historia del narrar. No, ahi si que no se daran las grandes historias. Pero si
tal vez el lugar apropiado para contarlas. Esos momentos de transito y
suspenso ("La vida parecia detenida; las tiendas cerradas; las calles,
mudas") permitiran la narracion del relato y con ésta, el que otras
pequefias historias se sucedan. Las historias de travesia surgen sin
guerer, a veces se oyen con desgana, otras con fruicion, se repiten, se
deforman, languidecen, desaparecen, vuelven a surgir y se entrelazan con
otros relatos contados a la vez. Porque cada pasajero lleva dentro un
relato a la espera de interlocutor.

Y si no, pongase el lector por un momento en situacion de transito
(transoceanico, transmesetario, transmigratorio,... qué mas da) e imagine y
recuerde todas las historias propias y ajenas contadas, oidas, escuchadas
y padecidas en pleno trance. Piense en esa obsesidn tan norteamericana
de, una vez que el aparato haya tomado aire y el océano ponga agua de
por medio (de nuevo, la impunidad de las tierras de nadie), lanzarse sobre
el compariero de asiento y sacar las fotos de los hijos, relatar las batallas
mil de la high school y diseccionar aquellos bien disefiados planes de
futuro (... Mi problema del afio dos mil es otro™). No, no es el panico a
volar lo que provoca estos ataques subitos de sociabilidad, es una huida a
la desesperada del anonimato y la soledad por medio del relato compartido
y muchas veces inventado. O puede que usted, querido lector, sea de
aguellos que gustan mas de cultivar un aura de misterio y reserva
mientras, impudicamente y con gesto de desgana y mal disimulada avidez,
se dedican a degustar conversaciones ajenas que no contaban con usted
como comensal...

UN PAR DE HISTORIAS DE SUERTE

SUERTE 1. (Madrid, en un taxi hacia Barajas en las navidades de 1996.
Los socialistas estan a punto de salir del gobierno. El taxista comenta al
pasaje a propadsito del sorteo del Nifio: "¢ Esto de la loteria? Pues todo
amafado por el gobierno. Fijo. Los socialistas... Fijo... Esto de la loteria es
todo un gran timo... Menuda tomadura de pelo... Menudos sinvergienzas!
Si no, gue me cuenten cOmo puede ser que haya vuelto a tocar en
Barcelona... Y esto que digo esta probado y bien probado. Porque no es la
primera vez que pasa... Me van a contar a mi! Vamos, pero que muy



amafada esta la cosa... Todos esos del gobierno: unos sinvergienzas.
Eso es lo que son, unos sinvergiienzas. A ver como me explica usted lo de
Barcelona. jDesgraciados!")

SUERTE 2. (Esperando en un autobus-furgoneta en la estacion de
autobuses de Ho-Chi-Mihn para ir a Can Tho en el verano de 1998. Una
lotera de unos cuarenta afios con sombrero conico de campesina,
dentadura rota y rostro sudoroso sostiene a la altura de la ventanilla unos
boletos sobados y pequefios como los antiguos billetes de tren. No viene a
vender, s6lo quiere hablar en inglés: "I am a shame for my family. I’'m not
married and | never will. I have no luck, no luck, no luck, no luck. My life is
sad. | am sad".")

LUGARES DE PASO DONDE EL TIEMPO NO PASA

1. (En Chupaderos, pueblo mexicano a veinte minutos de Durango donde
antes se rodaban peliculas del Oeste. Pero ahora Hollywood se ha
olvidado de Chupaderos, tal vez algun video-clip mexicano o japonés,
dicen los habitantes del pueblo que hoy se sientan a la sombra de sus
casitas de tejado de chapa huyendo del calor. El pueblo es una calle
polvorienta con casas a los lados. Al final de la calle comienzan los
estudios cinematograficos: un pueblo a continuacion de otro. Hay un
saloon, casas, lavaderos y un horno. Algunos edificios no son mas que
fachada; otros, levantados en tres dimensiones, permiten el rodaje de
interiores. A un lado se alza una iglesia anacrdonica con el paisaje
circundante. Genuinamente americana, con severa torre campanario y
fachada hecha de tablones horizontales, parece que de un momento a otro
Laura Ingalls vaya a atravesar el umbral. La Unica nave esté seccionada
por la mitad como si de un alzado de catedral gotica de libro de texto se
tratara. Al dar la vuelta una se encuentra con que junto a la iglesia hay otra
edificacién pequefia y modesta de tejado de chapa como el resto: es la
iglesia del pueblo. Una anciana y una mujer joven estan sentadas a la
sombra de la entrada. Detras, en la oscuridad del interior, sélo se distingue
la llama de unas velas encendidas.

-"Hola, buenas tardes, ¢ es ésta la iglesia del pueblo?
-Pues si.
- Curioso, ¢no? Eso de que su iglesia esté junto a la de las peliculas.

- No, si es que en realidad ésa era nuestra iglesia. Al principio, cuando
llegaron los del cine, empezaron a utilizarla para las peliculas y un buen
dia vinieron unos productores y nos ofrecieron pagarnos el arreglo de la
iglesia. Nos la dejaron asi. Y siguieron rodando peliculas".)



2. (En la peluqueria, la peluquera se demora en sus explicaciones y no
acaba de terminar el corte de pelo. "Yo quiero que mis hijos, antes de que
se hagan mayores vayan a Eurodisney [ pausa de peine y tijeras] . Que
disfruten de la magia de Disney ahora, que es cuando les toca. Yo, cuando
fui a Eurodisney con mi marido... ay, chica, pero jcomo disfruté! Todo era
tan... [ otra pausa de peine y tijeras en alto] jAy!, la magia de Disney.
Todas aquellas atracciones y los personajes de dibujos animados en carne
y hueso... Pero lo que mas, lo que mas, mas me gusto fue la casa secreta
de Peter Pan en el arbol. Aquel arbol... tan grande, y con todo aquel
detalle. Todas aquellas hojitas, tan pequefitas ellas, y tantas y... [ pausa
de peines y tijeras detenidos en alto en éxtasis rememorativo] todas, todas
ellas de plastico".)

También hay lugares que, por disefio y capricho ajeno, permanecen
detenidos en la tierra de nadie del transito. Son lugares "de mentiras"
condenados a perpetuidad a representar un mismo ideal de autenticidad.
No es éste el caso exclusivo del parque tematico, el lugar "de mentiras" por
antonomasia. También entran dentro del mismo saco aquellos lugares
turisticos "auténticos" de extrema e imposible perfeccién, como la ciudad
medieval o el pintoresco puerto pesquero. Recuerdan tanto a «aquella
postal que nos enviaron el afio pasado desde Brujas», es tan pintoresca y
romantica aquella esquina portuaria con esos pescadores tan simpaticos,
esta tan conseguido el agradable efecto cinematografico... Resulta dificil
no acabar odiandolos.

Eurodisney, franquicia europea del gran monopolio de la fantasia ("El
mundo es una cascada de colores"), seria uno de los ejemplos clasicos del
lugar de transito. Las cinco zonas en las que se divide, Adventureland,
Fantasyland, Discoveryland, Frontierland y Main Street, USA, son
imagenes congeladas de un mismo estereotipo del mito americano: la
frontera, la fantasia, los descubrimientos, la aventura y, para acabar, la
calle principal de la ciudad estadounidense, zona de encuentro y comercio,
hoy sustituida por el shopping-mall. Se cultiva en el universo de
Disneylandia una falsa ilusién nostalgica de un pasado que nunca fue.
Porque en Eurodisney no existe la nostalgia del pasado: como también le
sucedia a Peter Pan en su casita secreta del bosque, alli el reloj se ha
parado para siempre. Y es que en un mundo hecho de plastico el tiempo
pasa "nunca jamas" y la gente, que es muy feliz, no envejece nunca.

Seaside, version a la inversa de Chupaderos, muestra otros aspectos de
los falsos lugares. Urbanizacion simbolo del "nuevo urbanismo”
norteamericano de la década de los ochenta y, no por casualidad, basada
en el ideal del main street de Disneylandia, Seaside sirvi6 como escenario
para la filmacién del gran decorado de The Truman Show. El protagonista
de esta pelicula, Truman Burbank, es desde su infancia el personaje



principal de un serial televisivo que 24 horas al dia filma su vida idilica.
Truman, un auténtico americano inocente, ignora que su pueblo, su familia,
sus amigos y hasta su perro no son mas que parte de un enorme plato.
Pues bien, Seaside resultaba tan veraz en su papel de enorme y perfecto
mundo televisivo que los productores de la pelicula se decidieron por ella
en lugar de acometer la construccion de un escenario cinematografico real.

La simbiosis entre mundo real y mundo ficticio no resulta en Chupaderos
tan "espectacular® como en Seaside. En los escenarios abandonados
mexicanos el retruécano es, por necesidad, menos pirotécnico. El pueblo
languidece en los aledafios de una fabrica de suefios que ya no produce.
Una fabrica que hizo que Chupaderos pasara de la insigne categoria de
"aldea somnolienta de carretera™ a la de "aldea somnolienta de carretera
sin iglesia propia junto a pueblo fantasma". Pues menuda gracia.
Desplazados por la ficcion y suspendidos en el tiempo de ésta, a los
habitantes de Chupaderos por lo menos les queda la nostalgia de tiempos
miticos que a veces no recuerdan bien si de verdad vivieron o en realidad
vieron en la sesion de tarde televisiva. Lo que casi viene a ser [o mismo.

ABBAS KIAROSTAMI. PAISAJES DESDE UN COCHE

Muchas de las peliculas de Kiarostami comienzan de la misma manera:
alguien quiere contar una historia, generalmente en forma cinematogréafica.
E, invariablemente, estos personajes que se lanzan al gran proyecto de
narrar se encuentran con obstaculos insalvables que no les permiten llevar
a cabo su propdésito: un entierro que no se filma en Donde el viento nos
lleve porque la finada no acaba de morirse; una pelicula que no termina de
rodarse porque el galan no aparece en Entre los olivos; una pelicula
financiada por una familia de la burguesia de Teheran donde el supuesto
famoso director de cine (creo que era Makhmalbaf) se delata como pobre
falsario arrastrado por su propia ficcion en Close-up... Atascados en la
imposibilidad de contar la historia propuesta, los personajes, actores al fin
y al cabo, se dejan llevar en el entretiempo que sera la propia pelicula por
esas peqguenas historias que suceden en el tiempo muerto y a las que
nunca se presta atencion: historias de amor y amistad en la oscuridad de
un pozo o una cuadra, 0 conversaciones sobre la trascendencia humana a
horcajadas de una moto.

No por casualidad, esos momentos transcurren muchos de ellos entre
automoviles. Utilitario, todoterreno o motocicleta, todos los vehiculos le
sirven a Kiarostami. Llegados a este punto, permitaseme a través de una
breve digresion enlazar esta constante del director irani con una obsesion
propia. Siempre me he preguntado por los paises productores de petrdleo
musulmanes. Con tanta gasolina, tanto dinero y tan pocos vicios
confesables en que gastarlos, ¢ qué hara la gente? Una amiga que vivio de
pequefia en Arabia Saudi me aclar6 un dia la duda: los jovenes sauditas —



varones, por supuesto— pasan las tardes de fiesta lanzandose con sus
motos y todoterrenos por las dunas del desierto, en busca de, para variar,
emociones fuertes.

En las peliculas de Kiarostami los vehiculos cumplen sin embargo
funciones mas prosaicas. Las motos y los coches, con una presencia tan
palpable en sus obras que llegan a convertir a algunas de ellas en
peculiares road movies (El sabor de las cerezas), sirven para llevar y traer
gente. Y no sélo eso. Kiarostami integra los vehiculos de tal manera en sus
narraciones que estos, presencia muda, lo mismo se convierten en espacio
privado, 0jo, paisaje, cuerpo, escenario, que en puente entre el dentro y el
fuera. Asi, las historias del irani fluyen al ritmo pausado de las carreteras
sin asfaltar.

Hay una escena que se repite de manera recurrente en las peliculas de
Abbas Kiarostami. La camara queda fijada en un punto concreto del
parabrisas o la ventanilla lateral de un coche en marcha, y durante largos y
silenciosos minutos no pasa nada por delante de los ojos del espectador,
solo el paisaje inalterable de las montafias de la zona rural del Kurdistan
irani, los mondétonos barrios del centro de Teheran o los alrededores
calcinados, hipnaéticos y abstractos de la capital. De vez en cuando se oyen
las voces de los ocupantes. Pero eso es todo: la camara escamotea al
espectador la vision de sus rostros. Es éste un paisajismo en marcha en el
gue el automovil se convierte en cadmara y que tiene su reflejo en la
paralela obra fotografica de Kiarostami.

En un momento concreto de Donde el viento nos lleve, el protagonista se
justifica: "Los hombres, como los coches, también se dan por vencidos, se
cansan". Esta afirmacion viene después de que el personaje se haya
pasado mas de media pelicula repitiendo en su todoterreno un mismo
trayecto absurdo ladera arriba para infructuosamente ponerse en contacto
via teléfono mavil con los productores de la pelicula en Teheran. El
automovil intenta, conchabado con el teléfono movil, introducir simientes
de alienacién moderna en las indiferentes montafias del Norte irani. La
intentona no tiene éxito. Pero esto es una pelicula.

El automovil no s6lo se comporta, como decia el actor, de la misma
manera que el cuerpo humano, es también una proyeccion de éste,
protesis que le pone en contacto o aisla del mundo. Fijemos por ejemplo la
atencion en El sabor de las cerezas, la mas road movie de entre todas las
peliculas de Kiarostami. Si, en Contraté a un asesino en serie del finlandés
Kaurismaki, la historia de un hombre que contrata a un profesional para
gue lo asesine da lugar a una comedia hilarante, en la pelicula del irani
una excusa argumental parecida se concreta en el incesante deambular en
coche del protagonista en busca no soélo de alguien que acabe con su vida,
sino de un sentido. Desde el interior de su automovil, el personaje mira'y



busca, habla y calla, en un viaje interior que le arrastra por los alrededores
estériles de Teheran y que terminara con la llegada de la noche sin que
lleguemos a conocer los motivos de esta marcha sin rumbo.

Algunos de los momentos mas emotivos de las peliculas de Kiarostami
suceden sin embargo sobre una motocicleta. No recuerdo ningun otro
director de cine que haya elegido la moto como lugar para semejantes
encuentros intimos, fraternales y en modo alguno eréticos: sobre una moto
se desarrolla la curiosa conversacion sobre la vida y la muerte ("¢ Le
importa que fume?") entre el protagonista y un médico rural en Donde el
viento nos lleve; Close-up concluye con una escena muda en plano
general: camino de la casa de la familia burguesa agraviada, el auténtico
Makhmalbaf pasa a recoger en moto al falso Makhmalbaf que le espera
cargado con un enorme ramo de flores. En la imagen final la motocicleta se
aleja por una calle llevando a sus dos ocupantes, que acaban
desapareciendo entre el trafico denso de Teheran.

OTRA DE TUNELES

La tradicion judeo-cristiana impone al individuo occidental un sentido
tragico de la existencia. Segun la expresion, uno se encuentra "transido"
de dolor o de hambre, pero nunca de felicidad. El término deriva del verbo
"transir" que significa "pasar, acabar, morir". La propia definicion lo indica:
tan grande es el miedo, que la vida se concibe mas como el camino hacia
gue como el propio camino. Y como le sucede a Gino, el final, siempre
terrible, tiene forma de tanel oscuro. Y asi se pasa la vida. Aunque, habla
la voz de la experiencia, las mas de las veces, el tren entra en el tinel y
vuelve a salir por el otro lado.

(La tia Tere acompafia a su sobrina al médico a que le hagan unas
radiografias. Van en el tren de las once y veinte. A Laura, de 17 afios, le
duelen los rifiones, ha engordado muchisimo («pero es que la chavala
siempre ha estado un poco rellenita») y cada vez lleva ropa mas ancha,
aunque claro, asi es la horripilante moda de mediados de los ochenta.

- «Laura, mira hija. Vamos a llegar al tinel. No me digas nada ahora si ho
guieres. Pero cuando lleguemos al tanel, yo te hago una pregunta y ta sélo
me tienes que contestar si 0 no. ¢De acuerdo?»

. «Si, tia».

(Entran en el tinel y se hace la oscuridad)



. «Aver, Laura, ¢estas embarazada?»

(Salen del tunel y se hace la luz)

Laura tiene hoy dos hijos de trece y catorce afos.)





