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La autora defiende la idea de que la arquitectura no se hace sólo con 
elementos tangibles sino también con los intangibles, y que los 
sentidos y la memoria son necesarios en el diseño de la ciudad. 

Recuerdo con emoción las clases que impartía un reconocido arquitecto 
durante mis años de estudiante en la Escuela de Arquitectura de 
Barcelona. Nos explicaba cómo el proceso proyectual debía iniciarse 
desde el conocimiento previo del lugar; únicamente el análisis exhaustivo 
de aquél podía darnos las herramientas que nos permitieran que nuestra 
actuación fuera respetuosa y dialogante con el medio donde 
proyectábamos. En los últimos años veo con infinita tristeza que este 
arquitecto, que conseguía provocar en nosotros la curiosidad y el afán de 
conocer, ha olvidado sus propias teorías: piensa que el lugar es él. Y, 
siguiendo con mis años de estudiante, también recuerdo que ningún 
profesor nos habló jamás de que la arquitectura no se hace sólo con los 
elementos tangibles (el hormigón, la madera o el vidrio), sino también con 
los intangibles (los afectos y la memoria), ya que, como dice Pascuala 
Campos, la necesidad y el deseo son dos parámetros urbanos. 

En este momento estoy llevando a cabo un estudio en el Centro Histórico 
de mi ciudad, Almería, un Programa de Actuación Urbanística de un sector 
de la ciudad histórica especialmente delicado y que pronto formará parte 
del recuerdo si no se toman medidas a corto plazo. Dos estudiantes han 
estado durante el mes de Agosto en mi estudio para empezar a conocer de 
cerca el funcionamiento de un gabinete de arquitectura. Cuando les daba 
pautas que les pudieran ayudar a conocer la ciudad histórica les hablaba 
de que no se limitaran a analizar cómo se había formado a lo largo de la 
historia y los diferentes estilos arquitectónicos de sus edificios, les decía 
que se fijaran también en todo aquello que los sentidos nos permiten 
apreciar: el color, el olor, el tacto y, especialmente, en los afectos y en la 
memoria de sus habitantes, que hablaran con ellos, que les preguntaran 
por dónde les gusta pasear, qué elementos de la ciudad les facilitan lo 
cotidiano y cuáles les hacen la vida más difícil. Me miraban con ojos 
sorprendidos: en la escuela de arquitectura nunca les habían hablado de 
estas cosas intangibles.

Almería ha sido designada sede de los Juegos del Mediterráneo que 
tendrán lugar en el año 2005. Con tan fausto motivo se pretende construir 
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una ciudad olímpica. A nadie se le ha ocurrido analizar la ciudad y ver 
cuáles son los espacios cuya cualificación urbanística permitiría equilibrar y 
vertebrar una urbe que cada día es más inhóspita. Se sigue el modelo de 
Sevilla durante la Exposición Universal del 92: se excavó en La Cartuja un 
hoyo muy profundo donde pudo enterrarse al mismo tiempo el dinero y las 
necesidades de Andalucía; invito a quien quiera a que se dé un paseo por 
la Isla de la Cartuja en su actual estado y vea todos aquellos magnos 
edificios desplomándose por falta de uso. Almería tiene una bahía muy 
hermosa, parte de la cual pertenece al Parque Natural del Cabo de Gata; 
es una tierra cuya dureza es la causante de la emoción que provoca, un 
paisaje de aparente desolación cuajado de especies vegetales únicas y 
quemado por una luz especial. Pues sí, se ha decidido que es el lugar 
adecuado para instalar la futura ciudad de los juegos; para ello se dotará a 
la bahía, hasta ahora virgen, de magníficos hoteles en primera línea de 
playa, de viviendas para los deportistas que se pretende sean 
posteriormente compradas por europeos ricos y de amplios y numerosos 
campos de golf, porque ¿qué lugar es más adecuado que nuestro 
magnífico desierto para ello? Al igual que en el caso de la Isla de la 
Cartuja, invito a quien todavía no conoce esta espléndida tierra a que lo 
haga antes de que el gran acontecimiento la destruya.

Y antes de entrar en el tema específico sobre el que se me ha pedido que 
escriba —la necesidad de crear un nuevo concepto de desarrollo de ciudad
—, permítanme que les plantee otro de los problemas candentes de la 
ciudad donde vivo: los inmigrantes. Antes de los desdichados 
acontecimientos de la última primavera en El Ejido, el problema 
descansaba debajo de una gran alfombra. La memoria histórica es corta. 
Parece ser que no nos acordamos de que hemos sido un país de 
emigrantes y de que por ello deberíamos saber que la emigración es una 
tragedia para todas aquellas personas que no tienen más remedio que 
alejarse de los suyos para poder comer. Hace muchos años que vemos 
cómo nuestras calles van poblándose de personas de tez más oscura a las 
que se mira con recelo en muchísimos casos. Se sabe que trabajan bajo 
los plásticos con temperaturas infernales, en duras y largas jornadas, pero 
no se quiere saber nada más. La mejor forma de solucionar un problema 
es no verlo, ya que si no existe no hay nada que resolver. Únicamente el 
estallido de tantas personas hartas de explotación, de humillación y de 
carencias hizo visible el problema. A las duras condiciones del trabajo 
tienen que sumar el habitar en cortijos muchas veces ruinosos y 
recónditos, dispersos por los invernaderos, por los que se les pide un 
alquiler desorbitado. No se les quiere en las ciudades, no deben mezclarse 
con nosotros, los de piel clara; utilizamos su trabajo pero luego deben 
volver al «ghetto» con sus iguales. Han transcurrido varios meses, apenas 
se habla de ello, como el tema ya no es de actualidad parece ser que el 
problema no existe, las promesas que se les hicieron han caído en saco 
roto ya que apenas se ha cumplido alguna de ellas. Siguen viviendo 
hacinados y separados. Ni se ha hecho ni se está haciendo nada.



Las ciudades han crecido ignorando tanto las necesidades y deseos de 
sus habitantes como las condiciones derivadas de sus características 
físicas, emplazamiento, tipo de paisaje y clima. Son objetos de deseo 
divididos en distintas porciones que se compran y se venden, ya que los 
intereses determinantes que condicionan el desarrollo urbano son los 
especulativos, dando lugar a monstruos que nos devoran. El diseño de las 
ciudades determina la calidad de vida de todos, al ser el soporte físico de 
la mayor parte de las actividades que llevamos a cabo. Han sido diseñadas 
a lo largo de la historia por hombres que han reflejado en ellas sus 
intereses, despreciando los de todas aquellas otras personas que las 
habitan de otra manera. Se han dividido en distintos sectores con usos 
diferentes que han provocado la segregación de espacios y de formas de 
vida en función de la renta, la raza, el género y la edad. De este gran 
supermercado en que se está convirtiendo nuestra cultura sales con el 
carro lleno, pero no sabes qué es lo que has comprado. Los prebostes se 
reúnen para dirimir sobre el bien y el mal, sobre la cultura del Mediteráneo, 
hablan de las dos orillas, y al final todo se resume en una actuación 
folclórica. El academicismo es un intercambio de favores. Los políticos 
buscan actuaciones que sean rentables políticamente en el tiempo que 
dura su mandato, con el objetivo de poder capitalizar los resultados. 

Pero a pesar de todo creo en la utopía. Y la utopía tiene nombre de mujer. 
A lo largo de la historia hemos sido invisibles, no hemos sido sujetos que 
deciden, sino meros objetos, y se nos ha robado el derecho a configurar 
nuestros espacios. Es preciso analizar la ciudad con mirada de mujer que 
la vive intensamente y que la vive de otra manera, porque tradicionalmente 
han recaído en ella las responsabilidades afectivas y los trabajos 
cotidianos. Vamos a dar voz a esa mirada y a crear alternativas de ciudad, 
ciudades que sean espacios para el afecto y que no nos roben la memoria. 
No poseo recetas, sólo sé que es necesario conocer cómo viven las 
mujeres, los hombres, los niños, los ancianos, los discapacitados físicos... 
y todo el amplio abanico de seres humanos que poblamos en ellas. La 
demanda social, y en particular la femenina, ha evolucionado hacia nuevas 
formas de vida a las que todavía no se les ha dado respuesta. Hemos 
esperado a la casi esquilmación de nuestro planeta para plantearnos que 
sus recursos no son inagotables y que si queremos que la especie humana 
sobreviva es preciso ser respetuosos con el medio ambiente. Pero, a pesar 
de que se discute de ello en innumerables foros, no se dan pasos que 
modifiquen sustancialmente el diseño de las ciudades. Es necesario poner 
el urbanismo al servicio de la memoria, los afectos y las necesidades de 
toda la sociedad, diseñando espacios que den prioridad al ser humano y 
faciliten su igualdad. Es urgente que nuestras ciudades sean respetuosas 
con el medio ambiente, tanto durante su proceso de construcción como en 
su funcionamiento posterior.



Dejemos de practicar el planeamiento de forma alejada a los usuarios y 
reconozcamos los intereses de la vida cotidiana de los diferentes grupos, 
considerando el aspecto del género en todos los sectores y estamentos. Si 
todas las personas no viven la ciudad de igual manera, tengámoslas en 
cuenta a la hora de tomar decisiones que pueden afectar tanto a sus vidas. 
¿Alguien ha pensado en los largos trayectos que las mujeres realizan a lo 
largo del día para resolver los problemas cotidianos? Si se convierten las 
ciudades en sectores diferenciados según usos (la zona comercial, la 
ciudad sanitaria, la parte escolar, la de oficinas, la residencial...) y además 
se prima la construcción de grandes vías para el automóvil en detrimento 
de un buen transporte público, la persona que tiene un trabajo remunerado 
en el ámbito público y que además es la responsable del doméstico (hacer 
la compra, llevar al niño al colegio, acompañar a la abuela al hospital...), 
convierte su vida en un verdadero infierno al tener que realizar tantos 
recorridos, habitualmente en transportes públicos deficientes. Porque es la 
mujer quien en la mayoría de los casos asume este papel; es ella la que 
tiene un doble trabajo y la que va andando o en autobús, ya que cuando en 
la unidad familiar hay un solo vehículo, casi siempre es el varón el que lo 
utiliza para desplazarse al lugar de trabajo. Se debería garantizar la 
igualdad de oportunidades de acceso a los servicios urbanos, creando 
equipamientos básicos en el ámbito del barrio, ya que la cotidianidad es 
más amable cuando los servicios necesarios para la vida pueden 
encontrarse en escalas reducidas. Cuánto mejor es tener un pequeño 
parque próximo a la vivienda, que permita su uso habitual, que un gran 
espacio libre si necesitas tanto tiempo para llegar a él. Rechacemos un 
urbanismo cuyo interés primordial es plasmar en planos los usos del suelo, 
la localización de la actividad, la segmentación del territorio... olvidando 
que en esos espacios viven personas que se relacionan a otra escala. 
Exijamos que se invierta en una red de transporte público que permita a 
mujeres y hombres beneficiarse de él. Se han hecho grandiosas 
inversiones a gran escala, red de autovías, pero no se ha resuelto el 
problema del transporte a pequeña escala, donde acaso sea más preciso. 
Y de nuevo vuelvo a mi ciudad, aunque sus problemas son los de la 
mayoría. Al centro histórico de Almería únicamente se puede acceder 
andando, en vehículo privado o en taxi. La mayor parte de su población es 
de elevada edad y con escasos recursos económicos, y por ello les está 
vedado el uso de este tipo de transporte público; el proceso de abandono 
del centro ha llevado consigo el progresivo cierre de comercios, por lo que 
es necesario acudir a la ciudad nueva para resolver multitud de 
necesidades. No existe ningún sistema de transporte público mediante 
vehículos de tamaño medio, como microbuses, que permita a todas estas 
personas un cómodo desplazamiento. Cada día la Administración compra 
autobuses más grandes que circunvalan el casco histórico pero no pueden 
penetrar en él. Como casi siempre, los intereses de los más débiles son 
ignorados. Las mujeres podemos ser catalizadoras de nuevas políticas de 
movilidad. Usamos el transporte público con más frecuencia e intensidad 
que los hombres y, además, solemos caminar. Estamos familiarizadas con 



los medios de transporte colectivo y con sus deficiencias y, por lo tanto, 
podemos mejorar este tipo de transporte y poner en funcionamiento un 
sistema eficaz que compita con el automóvil.

La arquitectura vernácula ha utilizado tradicionalmente energías 
renovables, las únicas inagotables y que no producen residuos, diseñando 
el cobijo en función de su máximo aprovechamiento. Utilicemos los 
recursos que ofrece el clima, diseñando elementos constructivos para 
aprovechar sus ventajas; utilicemos al mínimo materiales que no sean 
reciclables, de proceso de elaboración contaminante o escasos en el 
planeta. Planteemos el proceso constructivo de forma global, teniendo en 
cuenta el ciclo completo: materiales y energía utilizados desde su 
extracción, manufactura, transporte, construcción, uso, mantenimiento, 
demolición y reciclaje de residuos. No hace falta explicar las razones 
perversas y bastardas que impiden un rápido desarrollo y uso de estas 
energías alternativas en este gran supermercado estilo "parque temático" 
en que se está convirtiendo el mundo.

Y, a pesar de todo, creo en la utopía. Imagino ciudades con trazado 
humano que no sumergen a sus habitantes en la soledad, ciudades donde 
nos reconocemos porque no se ha borrado el pasado, que son el 
escenario donde una colectividad se estimula y enriquece, al estar 
construidas, como dice Emilio Lledó, con el reposo de la memoria. Veo 
lugares de encuentro donde no existen barreras infranqueables para 
ancianos y niños, donde se facilita el ocio, el paseo y el contacto con otras 
personas. Por fin se ha entendido el oficio de la arquitectura como un 
servicio a la sociedad y no como una plataforma de exhibición narcisista, 
ya que las pautas de la organización espacial las dan el conocimiento del 
lugar y el cómo y quién lo utiliza, y porque con la educación se ha logrado 
la existencia de una conciencia social que permite la igualdad de 
posibilidades, de género y de raza. En las escuelas de arquitectura se 
habla de lo intangible. Se interviene en el paisaje una vez que se ha 
producido la comunión con él, potenciando sus elementos y poniéndolos 
en valor. No existen campos de golf en la bahía de Almería. Nadie sujeta el 
bolso con más fuerza porque se cruza por la calle con una persona 
físicamente diferente. Los emigrantes viven con nosotros. Las mujeres 
compartimos el poder sin que por ello seamos objeto de primeras planas 
en los periódicos. Hemos conseguido crear una sociedad justa y paritaria 
en la que el poderoso ya no explota al débil.

Es necesario que se participe colectivamente en la creación del espacio. 
La ciudad no debe suponer una vasta inversión de tiempo y de superación 
de dificultades ni debe crecer de espaldas a sus usuarios, sino servir de 
soporte adecuado a sus actividades y relaciones. El espacio determina 
formas de vida, primando en este momento a aquellos que lo han 
conformado según sus necesidades y siendo ajeno a los intereses de la 



mayoría. Hay que romper el techo de cristal que nos ahoga y eliminar 
barreras, de forma que poco a poco vayamos acercándonos a la utopía. 

"... Los que hoy reconocemos la barbarie que son nuestras ciudades 
porque guardamos aún el recuerdo de bulevares, de paseos, de rincones 
que fueron evocadores para nuestra vida, tenemos el compromiso de 
devolver al niño esa memoria de la que no ha podido participar, 
procurando que sea capaz de soñar y de inventar ciudades mejores que 
las que ha heredado, recuperando algún día la vida urbana como fuente y 
goce del aprendizaje humano".
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