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E S  E X T R A Ñ O ,  Y O  H E  V I S T O  
E S A  C A R A  A N T E S . . .
Aparecer/ En marzo de 1993, Matthieu
Laurette participa en el juego televisado
Tournez manège (La rueda de la fortuna), 
y declara sobre el plató que es un artista. 
En realidad, se ha convertido en artista por
su declaración1.

Varios ensayos preceden a la grabación. 
La emisión está preparada, cada candidato
conoce sus preguntas. Laurette va a partici-
par en las imágenes. Este juego televisado le
interesa porque es grabado en directo,
porque se basa en unos mecanismos cínicos
de rotación propios del paso por televisión:
“¿A quién le toca? ¡Siguiente!”, porque
insinúa que el juego y sus participantes
pasan desapercibidos en el flujo televisivo.
La primera parte del juego se titula
Choisissez-moi. Se trata de elegir a un chico
entre tres y a una chica entre dos a través de
una serie de preguntas y respuestas. Una vez
que los tres chicos han seleccionado a una
chica, ésta designa al chico que le gusta.
Laurette no es elegido, la rueda gira back to
life (de regreso a la vida). A los ojos del
público, su participación termina ahí, back to
reality (de regreso a la realidad). Sin embar-
go, los dos minutos, en apariencia anodinos,
durante los cuales él ha entrado en la TV
constituyen una reserva sonora y visual que

A L E X I S  V A I L L A N T

¿No nos hemos visto antes 
en algún sitio?

va a (hacer) citar, difundir, organizar, con-
tar, remezclar, hasta el punto de alterar las
referencias y de establecer la idea según la
cual ir a la TV y declarar2 que uno es artista
es hacerse visible, ser real.

Aparición/ El día en que Matthieu Laurette
participa en Tournez manège, Évelyne Leclerc
se ocupa de las presentaciones y arbitra el
Choisissez-moi. Cuando pregunta a Laurette
qué es lo que quiere ser en el futuro,
responde de manera lacónica: “artista”. Ella
le pide que precise en cuanto a su medio
“pintura, escultura...” y lógicamente “multi-
media” no puede faltar en este contexto,
puesto que la animadora, encarnación del
espíritu televisivo, refleja la atención del
público y, convirtiéndose en audímetro tele-
visivo, finaliza con un “bonita respuesta”.
Tournez manège [Se da la vuelta a la noria]... 
y aparece el artista. Unos días antes del 26
de marzo de 1993, 200 personas reciben por
correo o por fax una invitación para ver
Tournez manège. La (tele)difusión se anuncia
como una exposición personal. La invitación
da cuenta de la hora y del canal para “la
cita”3. El artista sabe que la aparición define
también lo que no ha tomado cuerpo toda-
vía, en el sentido en el que se habla de una
sombra de advertencia. Esa es la razón por
la cual no ha dirigido la invitación única-
mente a conocidos.

La aparición es la manifestación sensible de
una persona o de un ser cuya presencia no
se sabría explicar por el curso natural de las
cosas (Larousse). Es necesariamente breve,
puesto que se trata del acto de aparecer. Se
distingue de la visión en que supone la exis-
tencia real del objeto percibido o de la per-
sona vislumbrada.

El 26 de marzo, Matthieu Laurette graba
Tournez manège y recupera así el material
televisivo que volverá a difundir primero tal
cual, y luego integrado en otras secuencias
de apariciones. Tournez manège constituye la
primera “aparición” del artista concebido
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como tal. Es igualmente la única que suscita
una doble lectura al mismo tiempo, sobre el
modo de enunciación y sobre el de declara-
ción. Habla de la emergencia4 y fomenta al
mismo tiempo la puesta en marcha del dis-
positivo general de las Apariciones desarro-
lladas a continuación. Puesto que, de hecho,
este dispositivo no es posible más que a par-
tir del momento en el que la señalización de
la aparición (rostro, silueta o voz, identifi-
cadas, y por lo tanto reconocidas) funciona
como tal mediante la difusión. Es decir, 
a partir del momento en el que se ve a
Matthieu Laurette varias veces. La integra-
ción, dos años más tarde, de una fotografía
del público, tomada durante un coloquio 
en Rennes y publicada en el Beaux-Arts de
febrero de 1991, se considera como una
“aparición” solamente porque mientras
tanto él ha aparecido.

Por su modo de consumo (“si no queda satis-
fecho su dinero le será devuelto”, “Garantiza-
mos la devolución del 100%”, “Su primera
compra le será devuelta”), Matthieu Laurette
se convierte en un tema de actualidad.
Cuanto más se difunde, más recupera. Difun-
diéndose solamente en soportes de gran
escucha o de gran tirada (prensa, Internet,
televisión, radio), a veces las respuestas son
considerables (cf. la primera página de Le
Monde, y los noticiarios de las 13:00 y de las
20:00). Siguen siendo visuales, por lo tanto
pueden ser utilizados como aparición, inclu-
so si el motor reside en los contenidos.

Aparecido/ Las Apariciones de Matthieu
Laurette son umbrales de visibilidad de sí
mismo (de su imaginería), de lo que repre-
senta (una forma de economía), de lo que
garantiza (una economía paralela), de lo
que encarna (un artista). Incluso si los cam-
pos económicos de producción y distribu-
ción dirigen la inclinación utópica de las
Apariciones, su sujeto concierne a nuestro sis-
tema económico en su conjunto. No
obstante, “si la obra da lecciones a la comu-
nidad, lo hace fortuitamente, en principio,
en la medida en la que sirve a su irreduc-
tibilidad5”. Porque haberla visto, hace posi-
ble la aparición. Ver a Matthieu Laurette
sabiendo que va a aparecer o verlo por sor-
presa da a entender que la aparición se
inscribe en una percepción necesariamente
referida a un “aparecido”, es decir, a una
aparición anterior, sea televisiva, fotográfica
o anunciada. La aparición no viene, sino
que deviene, es decir que viene después.
Puesto que viene siempre en segunda posi-
ción, está relacionada con la segunda vez.
En la mecánica de las Apariciones de
Laurette, aparecer es reaparecer, aparecer
una segunda vez, aparecer solamente segun-
das veces. El dispositivo aparente del artista
se sitúa, pues, entre el aparecer y el apareci-
do. Puesto que sus Apariciones desarrollan
una dialéctica entre los dos, el artista nos
empuja a acecharlas. Es el síndrome (¿televi-
sivo?) del He visto esa cara antes en algún
sitio...6, con permiso de la TV o sin él, al
menos una vez.

E N  L A  m e c á n i c a D E  L A S  A P A R I C I O N E S

D E  L A U R E T T E ,  A P A R E C E R  E S  R E A P A R E C E R ,  

A P A R E C E R  U N A  S E G U N D A  V E Z ,  a p a r e c e r
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Hacia una dialéctica de la aparición/figurar
entre el público es colocarse en los decora-
dos. Aparecer en el seno del público es
incorporar lo real a la pequeña pantalla.
Bajo la forma de un aforismo, Karl Kraus
afirmaba en 1912 “el mejor método para el
artista si quiere mantenerse sereno ante el
público: estar ahí7”. La presencia silenciosa
de Laurette en estos rápidos enfoques,
desplazamientos y grandes planos, pasa casi
inadvertida tanto en el tiempo de la teledi-
fusión como en el de la difusión. Sus incur-
siones en los públicos de emisión son tanto
más difíciles de ver en cuanto que son rápi-
das y furtivas, como corresponde a una
aparición. En algunos casos, el artista se
instala en un punto estratégico, en el senti-
do del plató, en el centro del plano más 
regular de la emisión. En Le Cercle de Minuit,
ya no aparecía de repente, estaba allí.
Preparadas, o más bien puestas una detrás
de otra en la serie cronológica de su
emisión, estas Apariciones adoptan el ritmo
de su preparación. A la brevedad y a la rapi-
dez de los movimientos y de los planos 
generales de públicos proporcionados por 
la televisión, responde la del montaje con-
trolado por el artista. Estas imágenes impul-
san a permanecer vigilante ante el televisor,
para detectar la presencia del artista en el
all around8 de la TV, dicho de otra manera,
entre el público. La sucesión de las Apariciones
organizadas del artista en estos públicos
introduce lo real en las imágenes, y puesto
que el artista las reproduce bien, las imá-

genes televisivas se vuelven mucho más
fáciles de asimilar que cualquier cosa com-
pletamente hecha, por no decir ready made.
Insertándose en los públicos convertidos,
según sus propias palabras en “el papel pin-
tado” de los platós de televisión, se intro-
duce en el relleno para remitirlo mejor 
a su propia vacuidad. Querer humanizar 
un decorado de TV se convierte en querer
hacer una tapicería interactiva. Con Laurette
se percibe lo contrario, pues lo real se ha
deslizado en la TV, en el decorado “del
mundo visto desde el poder9”. En 1995,
Matthieu Laurette deposita sus libros en la
biblioteca St. Bruno de Grenoble por un
periodo de cinco años. Una centena de
obras se convierten en el objeto de una
identificación, de un etiquetado sistemático
y de una clasificación. Este trabajo deberá
deshacerse en el año 2000. Mediante esta 
dispersión, el artista hace aprehensible una
forma de “apariciones a distancia” indexa-
das según la elección de los lectores. En la
clasificación temática de la biblioteca, hay
una sección titulada “biblioteca dispersada”.
Cada año produce (internamente en DIN
A4) un listado cifrado de las consultas reali-
zadas in situ, de los préstamos... Se trata
para el artista de un audímetro exacto que
mide literalmente sus Apariciones a distancia.
Projection, Éliane Soleil, París 10.06.98 y Artist’s
Studio Spycam prolongan en cierto modo el
proyecto de la biblioteca. Éliane Soleil,
prima de la difunta Madame Soleil, está
dotada de una capacidad propia de los
médiums superior a la media. En la consulta
por vídeo que concede al artista a fin de pre-
decir el desarrollo de su “carrera” artística,
el plano es fijo y el campo de visión está
delimitado a la izquierda por la espalda de
Éliane Soleil y a la derecha por el perfil del
artista, el cual retoma aquí el “topos” de las
Apariciones inscribiéndolo con ironía en 
un juego de previsiones10, cuya imagen-
piloto sigue siendo el mejor intermediario.
Quienquiera que observe y escuche esta
predicción se reencuentra dentro de una
lógica temporal que le coloca sin ningún
fundamento entre pronósticos y verifica-
ciones, al menos hasta que el artista alcance
“la edad de 60 años, momento en el que 
se retirará”. 

Las apariciones “permanentes” no son 
posibles más que concebidas en términos
dialécticos. Artist’s Studio Spycam encuentra
en Projection, Éliane Soleil y Paris 10-06-98 su
semejante y su contrapunto. Su semejante,
porque después de la verificación viene la
proyección hecha de transferencias y de
apuestas. Su contrapunto, porque queriendo
mostrar el trabajo que se realiza en el taller
a través de una instalación en visiofonía vía
Internet, verifica la proyección en tiempo
real que encarna en vivo, haciendo que se
unan así verificación y proyección. Por este
motivo, Artist’s Studio Spycam es necesaria-
mente activado en una nueva versión (1.0,
1.1, 2.0... según el lugar y la versión), no
necesita ser “reactivado”.  Se trata de un
directo “a” la imagen verdaderamente con-
cebida sobre los resortes dialécticos de las
posibilidades inherentes al concepto de
aparición.

z41a

Chris Burden  TV-Hijack 1972
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D E  L A  F E R N S E H  G A L L E R Y  D E  G E R R Y

S C H U M  A L  T V - H i j a c k D E  C H R I S  B U R D E N ,

C A S O  L Í M I T E  D O N D E  E L  A R T I S T A  

S E C U E S T R A  A  L A  P R E S E N T A D O R A  D E  L A

E M I S I Ó N  Y  E X I G E  Q U E  S U S  I M Á G E N E S

S E A N  d i f u n d i d a s P A R A  Q U E  L A  L I B E R E ,

L O S  A R T I S T A S  N O S  M U E S T R A N  Q U E  

L O  Q U E  E S T Á  E N  j u e g o C O N C I E R N E  

A N T E  T O D O  A  L A  N A T U R A L E Z A  M I S M A

D E L  E S P A C I O  D E  D I F U S I Ó N .  

D O S S I E R

U N A  H I S T O R I A  D E  C A N A L I Z A C I O N E S
Visto en TV/ Matthieu Laurette ha querido
ir a ver desde dentro y no mostrar un estu-
dio ficticio, pintar un plató de TV o hacer
unas copias de vídeo para hablar de la tele-
visión ilustrando su discurso. Por otra parte,
estas cosas son exploradas por otros, en
vano. Por lo demás, no nos hallamos ya en
las lógicas próximas a las de los años 70 que
aspiraban a introducir en su época lo artísti-
co en el campo televisivo, en el doble senti-
do de un terreno y de un marco. La forma
de introducir el arte en la televisión11 en los
años 70 nos enseña que el espacio televisivo
difunde el arte. Y presentado como tal,
queda un espacio de difusión fuera del o de
los correspondientes al arte. Se trata de arte
en televisión. De la Fernseh Gallery de Gerry
Schum al TV-Hijack de Chris Burden, caso
límite donde el artista secuestra a la presen-
tadora de la emisión y exige que sus imá-
genes sean difundidas para que la libere, los
artistas nos muestran que lo que está en
juego concierne ante todo a la naturaleza
misma del espacio de difusión. En la era del
artista y de la obra como flujos actuando
sobre lo real, los dilemas persistentes entre
espacio de representación y de presenta-
ción12, vídeo y televisión13 parecen dirigirse
en adelante a la nemotecnia. Estos “años
setenta” han creado su cine queriendo intro-
ducir su trabajo en la TV, considerada como
un modo de acceso dominante. Pero ¿puede
hacerse cine en la televisión? Mostrar arte
en la TV, es decir, en canales reclamados u
ocupados, es desear, a fin de cuentas, Arte.
La cadena Arte se creó 20 años más tarde en
el mismo espíritu, pero el arte no está siem-
pre allá donde uno cree. Arte ha debido así
dar a luz a su niña Metrópolis, la emisión tem-
atizada de la cadena no obstante temática.
Respetar la canalización para introducirse
en el molde durante un momento, es adop-
tar códigos. De ahí se deriva la violencia pre-
monitoria de TV-Hijack de Burden.

Puesto que sus modos de acceso a la imagen
televisada son los mismos que los de la tele-
visión para con el mundo, Laurette se ha
convertido en el Señor pagado por los
canales que ha traspasado.

Canalización, difusión/ El artista localiza,
participa, graba, organiza, difunde. La última
operación contiene las cuatro precedentes.
Laurette utiliza los canales genéricos de
difusión como la TV y la prensa. Sus soportes
son heterogéneos y específicos: de los anun-
cios en TV (Rápido anuncio sobre MCM) a
los publicados en los periódicos (Libération,
Info annonces, Le 38 annonce, Booking, Free
Lance, Troc tout) de los platós de TV (Tournez
manège, Trou-frou, Je passe à la télé, Nonante, J’y
crois, j’y crois pas) a los públicos de plató (Le
Cercle de minuit, Français si vous parliez, Vincent
à l’heure), del tema de actualidad (JT de TF1
y de France 2, radio Nova y FG), a los pasa-
tiempos de prensa (New Look, L’Itinérant), de
los pasquines y listas distribuidos por la calle
y fuera de las instalaciones (Consommez, c’est
remboursé, FNAC, La Folie des produits satisfaits
ou remboursés, La Villette, Le Showroom des pro-
duits remboursés, 28 rue Rousselet) a la difusión
de este método en la red del metro parisino.

Los métodos que aplica no son suyos, llegan
a serlo a través de la difusión que él les da.
Matthieu Laurette se convierte en el niño
mediático telegénico que las cadenas mues-
tran una y otra vez, una especie de “rey del
cupón respuesta”14. La prensa hace de él y
de su modo de vida el síntoma social de una
“época en crisis”. Convertido en sujeto de
sociedad, suscita la admiración televisiva
propia del “¡esto funciona!”. Desde el princi-
pio, Matthieu Laurette se sirve de su sistema
de consumo para recuperar imágenes y
poner en su lugar una economía paralela
que trata de inscribirse en los canales exis-
tentes para que la información se transmita
bien y las imágenes sean reexplotables.
Lejos del “think remboursé, think Laurette”
(piensa en reembolso, piensa en Laurette),
se ha creado un lugar a la sombra del sistema
mercantil, de los media y de la difusión de la
información, creándose un tiempo en sus
mecanismos. Como lo señalaba Jack Smith
ya en los años 50, “si nadie habla de los pro-
blemas de la vida cotidiana se vuelve exóti-
ca”15 y mediatizándola se aleja más. Como
fenómeno secundario de una economía
paralela, el sistema de consumo de Laurette
se ha insertado en los medias y, desde lo alto
de su ejemplaridad, se ha asentado sobre el
banquillo de la pompa mediática. La manera
en que Laurette inscribe y desarrolla este
método en el campo de los media y la ma-
nera en que lo ha hecho reaparecer en su
trabajo denotan una lucidez que nos lleva 
al análisis crítico de subculturas de Dick
Hebdige. En su opinión, “la manera en que
las subculturas se representan en los media
las hace más y menos exóticas de lo que son
realmente”16.

Del shopping al showroom/Por deformación
profesional, se puede encontrar a menudo a
Laurette en los supermercados. Pero es en
su casa donde controla sus cuatro cuentas
bancarias, inventaría sus existencias,
informatiza su correspondencia y ficha cada
producto. Comprar y consumir son sus
consignas. Por otra parte, sólo sobre esta
base se hace reembolsar, sabiendo que al
mismo tiempo se necesita una inversión de
partida para que la explotación de este sis-
tema sea posible, inversión que debe nece-
sariamente recuperarse.

De Nourissez un artiste pour 100 francs en casa
de Ghislain Mollet-Viéville a Showroom des
produits remboursés en la rue Rousselet de
París, el artista demuestra que si todo pro-
ducto es vendible, es ante todo porque es
comprable. En términos económicos, lanzar
un producto de consumo corriente con el
cebo del reembolso permite sondear en tér-
minos cuantitativos las relaciones entre la
circulación de las existencias y las demandas
de reembolso. El artista hace girar esta
máquina económica haciendo compras con
su dinero y el de todos los que desean ver
inscritas en sus extractos de cuenta las señales
de un trabajo que se constituye en una
especie de “seguridad social alimentaria”17.

El propio Matthieu Laurette asegura la publi-
cidad de esta circulación monetaria colocada
bajo el nombre de Ghislain Mollet-Viéville
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haciendo realidad para todos el deseo de
que el dinero les “reembolsado por las 
mayores marcas”.

Comprar productos, exponerlos durante
tres días sobre unas mesas en un garaje del
distrito VII de París, venderlos con su ticket
de caja para que el reembolso sea posible,
vuelve a dominar la circulación del produc-
to en la esfera de su difusión. Signos del
tiempo, las shopping bags se vuelven gratuitas
y ahora se llenan. ¿Mirar o consumir? He
ahí la pregunta realizada por el showroom,
pregunta reactivada un año más tarde por la
lotería de Utrecht donde el “todo para desa-
parecer” propio del sistema de lotería uti-
lizado por el artista suplanta el promocional
“todo debe desaparecer” de las grandes y
pequeñas liquidaciones. La devolución pro-
gresiva de los lotes a los ganadores consti-
tuyen el desmontaje de la exposición bajo la
forma de un reabastecimiento a la inversa.

Dispositivos móviles/ En Laurette, la imagen
y la economía paralela describen espacios
que no son tautológicos en relación con los
campos que tratan de infiltrar. La imagen
no dice que sea una. La economía paralela
trata de mantenerse ante todo como una
economía personal. Matthieu Laurette
adopta los mismos principios mecánicos y
metodológicos que los que confiere. El
camión Vivons remboursés retoma los códigos
del camión expositor de los mercados, su
participación en Mobil TV de Pierre Huyghe
se inscribe en los códigos televisivos instau-
rados. El Showroom no ha sido repintado,
sino que se ha dejado de color azul piscina,
tal y como el artista Koo Jong-A lo había
querido antes de que Laurette se instalara
allí. Estos espacios no funcionan ya como
espacios de exposición pero les conciernen
directamente. Su molde se inspira en la cir-
cularidad y el reciclaje de prácticas
económicas autodirigidas. Su alcance es
político. La movilidad de los dispositivos
llega por su parte a invalidar o volver par-
ciales los discursos que tratan de limitar al
individuo, sus métodos, su trabajo, su
“(des)producción”. La prensa generalista ha
seleccionado un tipo de consumo para
mejor soñar así con una economía nueva.
La más demagógica ha descrito al personaje
como dotado de una “desenvoltura propia
de fin de siglo”, demostrando una vez más
que para los media, las minorías no son
aprehensibles más que desde el punto de
vista de la mayoría, es decir, del suyo, es
decir, de nadie. El artista considera a la
prensa artística únicamente como un
soporte posible de apariciones porque los
órganos de difusión que le animan forman
parte perceptiva de “la comunicación misma
del arte gestionario de aparición en el
primer sentido del término18”. Se trata de
un código suplementario. Matthieu Laurette
no aparece en estos soportes más que como
artista y con el mismo título que los otros,
siendo su trabajo constituyente y constituti-
vo del discurso (del) crítico. Pero ver el tra-
bajo de Laurette únicamente en términos
de estrategias incluso lingüísticas, de
infiltración de los media, de perturbaciones,
de inserciones, de parasitajes o de contami-

naciones (o ¿cómo creer en las pequeñas
revoluciones?), revela ante todo la natu-
raleza de los fantasmas transferidos sobre
dispositivos de este orden. “Infiltrar los
media y tomarse uno mismo por un virus es
una estupidez casi tan grande como creer
que hay una conspiración para ocultar la
muerte de Eddie Barclay19”.

D E  L A  D I F U S I O N  A L  “ L I V E ”,
C U E S T I Ó N  D E  S O P O R T E
El material artístico/ El artista no se toma
por un “virus”, más bien se considera como
el material práctico de su trabajo. Entre una
forma de egocentrismo desengañada y el
hecho de considerarse a sí mismo como el
intermediario necesario del trabajo, se
cierne el abismo de las referencias históricas
propias de la historia académica de la repre-
sentación del artista. Lo que la historia del
arte ha llamado autorretrato, con el objeto
de mantenerse en el pleonasmo de la repre-
sentación. Si se excluye todo lo que una
mirada exterior incorpora al artista mientras
trabaja —las fotografías de Pollock por
Namuth, por ejemplo— las representa-
ciones del artista mientras trabaja son raras.
En el caso de Laurette, deberíamos hablar
más bien de un retrato de artista en cuanto
artista, es decir, de un retrato del trabajo del
artista mientras trabaja. No se trata ya de
retrato como tal, sino de un trabajo en el
que “Matthieu Laurette” encarna al material
artístico, cuyo mejor ejemplo lo ofrece
Artist’s Studio Spycam. Bye bye body art...
Tomarse a sí mismo por material de trabajo
sin deslizarse hacia lo que el psicoanálisis
denomina “trabajo sobre uno mismo”, y al
mismo tiempo articularlo sobre los resortes
de los mecanismos de la aparición, hace
pensar en las intrusiones de Alfred Hitchcock
en algunas de sus películas. Insertándose en
sus películas20 sin actuar en ellas, Hitchcock
insinúa que la intrusión queda como un
asunto personal. Sus discretas apariciones
llenan durante un instante el fuera de
campo (allá donde está permanentemente)
dentro del campo. Se le ve salir de una tienda
con dos perros al principio de The Birds,
entrar en un autobús en North by Northwest,
como una sombra china en I Confess, de
espalda y de cara en un pasillo de hotel al
principio de Marnie... Estos planos fijos
muestran de manera diferente el “Hitchcock
presenta”. Al final de North by Northwest (Con
la muerte en los talones, 1959), Thornhill
(Cary Grant) está preocupado por encon-
trar a Eve (Eva Marie Saint). Sabe que está
atrapada en una casa situada sobre las
alturas del monte Rushmore y se propone
salvarla. Entra en la casa por una ventana
abierta en el primer piso, pero al pasar de
una habitación a otra, la guardiana que
atraviesa el salón de la planta baja en ese
mismo momento, lo ve en la televisión e ini-
cia su persecución. Se trata de una traición
por la imagen. Hitchcock la organiza
haciendo aparecer y desaparecer a
Thornhill sobre la pantalla de la televisión.
Si la televisión está apagada, es para que
pueda verse la escena, pero sobre todo
porque estamos en el cine. Hitchcock pide a
la televisión lo que puede mostrar y ver con
los medios del cine, y no a la inversa. El cine

P E R O  V E R  E L  t r a b a j o D E  L A U R E T T E  

Ú N I C A M E N T E  E N  T É R M I N O S  D E  

E S T R A T E G I A S  I N C L U S O  L I N G Ü Í S T I C A S ,  

D E  i n f i l t r a c i ó n D E  L O S  M E D I A ,  

D E  P E R T U R B A C I O N E S ,  D E  I N S E R C I O N E S ,

D E  P A R A S I T A J E S  O  D E  C O N T A M I N A C I O N E S
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regula así en 1959 una parte de los conflictos
entre la diégesis ficticia y la realista en el
cine y en la televisión. La TV no ha conocido
verdaderamente este problema de diégesis,
siendo ella misma el lugar del cual se habla,
es decir, el canal de su propia difusión, el
que la garantiza en tanto en cuanto es un
lugar de poder. La particularidad del guest
star system televisivo se acerca a su manera al
problema de la aparición en el caso de
Laurette. La invitación de Warhol a un
episodio de Vacaciones en el mar es en este
sentido revelador, puesto que el artista es
invitado para revelar otros umbrales de visi-
bilidad de sí mismo (de su imaginería), de
lo que representa (una imagen), de lo que
garantiza (un éxito). “¿A quién le interesan,
pues, las imágenes de la televisión?”21.

La sesión ya ha comenzado/Que la cadena
por satélite La Chaîne spectacle desee hacer su
revival del Mayo del 98 no es nada sorpren-
dente en un ambiente de conmemoración
televisiva generalizada. Proponer a Matthieu
Laurette una parte del reportaje viene a ser,
en este contexto, como querer inscribir tele-
visivamente una imagen en otra, volver la
“aparición” tanto más difusa en cuanto que
está integrada. Evidentemente consciente de
estos pequeños desafíos mediáticos condi-
cionados por la promesa de un mundo fácil
(“¡sí, usted puede consumir gratis!”), Laurette
elige los Campos Elíseos como plató y rueda
con los medios de la cadena. Detiene a los
transeúntes y les propone leer unas frases de

Alfred Hitchcock  Con la muerte en los talones 1959
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La Societé du spectacle que él escribe y borra a
medida que son leídas y grabadas. Para que
los lectores den la impresión de dirigirse a la
cámara, Laurette sujeta el panel blanco justo
al lado del cámara. La lectura comienza por
la primera frase del libro de Debord: “Toda
la vida de las sociedades en las que imperan
las condiciones modernas de producción se
anuncia como una inmensa acumulación 
de espectáculos”. Se trata de una distorsión22

de la primera frase de El Capital de Marx,
puesto que en el caso de Debord se sustituye
“mercancías” por “espectáculos”. El campo
de problematización de esta cita parece ser
operativo hoy en día en unas condiciones
particulares23 que las subinterpretan24.
Matthieu Laurette no lee las frases. Cuida
así el efecto que pueden producir transfor-
madas en imágenes por desconocidos e
integradas en seguida en el espectáculo
sobre cuyos límites teorizaban en 1967. Oír
esas frases en la televisión y verlas leídas por
transeúntes las convierte en ridículas.
Pierre-André Boutang tenía razón cierta-
mente, pues la lectura y la teoría se adaptan
mejor al fondo marino y rústico de los
océanos. La magnitud de este desfase nos
recuerda una carta que con fecha de 23 de
septiembre de 1983 Yves Mourousi había
dirigido a François Miterrand para ofrecerle
unos consejos sobre su actitud en la tele-
visión: “Ser moderno sin ser demagogo.
Hacer que el discurso no quede desfasado
en relación con su instrumento de trans-
misión. Permitir que sea la apertura hacia el
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futuro, el sueño y la imaginación, sin elimi-
nar por ello las preocupaciones cotidianas.
Son ideas nada extrañas para usted (...)”. 
A esta carta respondió el 30 de septiembre:
“He leído su carta con mucho interés, e
incide precisamente en las relaciones entre
la televisión y las nuevas corrientes cultu-
rales de nuestra época”25.

Por razones estratégicas, Debord camufló el
lado citacional necesariamente fragmentario
de su trabajo, inscrito en el horizonte meto-
dológico del programa de Walter Benjamin
de escribir una obra únicamente compuesta
por citas. El proyecto benjaminiano que se
inicia con Paris, Capitale du XIXe siècle ha sido
ampliamente explotado por Debord, tenien-
do como principio estructurador de La
Société du spectacle. Hacer leer fragmentos de
la obra a transeúntes y a turistas en esta
avenida “total”, es burlarse, entre geografía y
teoría, clichés y referencias, de una forma
de internacionalización de las ideas sobre
un fondo de vitrinas de multinacionales. Es
insinuar que hoy, un desconocido no les
ofrecerá ya flores en la calle, sino palabras
de Debord para leer, como el cliché repro-
ducido sobre la tarjeta postal elegida o
recibida (por oposición a las que se colec-
cionan). Laurette se salta con ironía lo que
la memoria de 1968 tiene más de vano en su
versión light. Y al mismo tiempo señala la 
distancia contemporánea entre el “espec-
táculo difundido” y la difusión organizada
del espectáculo debordiano, lo que equivale
a decir que el mundo continúa representán-
dose. Que conste. Secuencias/cut, localiza-
ciones/difusión, lectura/relectura, encuadre/
fuera de campo, contexto/decoración, el
artista se ha vuelto “imperceptible26” median-
te las separaciones que genera aquí entre
recuerdo y cita desactivada.

Utilizar el espectáculo como marco y mate-
ria secundaria es reencontrar a Ulises y a

Miguel Angel en Les Carabiniers de Godard.
Ulises y Miguel Angel, dos hermanos
campesinos que creen en los nombres bien
elegidos, son enviados a la guerra por orden
del Rey con la promesa hecha realidad de
visitar países extranjeros, la posibilidad de
tomar todo aquello que necesiten sin ser
castigados: locomotoras, elefantes, bolí-
grafos, Alfa Romeos, guitarras hawaianas...
el permiso para romper las gafas de los
ancianos y los brazos de los niños... Cuando
vuelven a su tierra de barbecho, se vuelven a
encontrar con Venus y Cleopatra, la madre y
la hija. Ellas les habían pedido ¡unos “biki-
nis”! Ellos les llevan dos maletas llenas de
tarjetas postales de los sitios que han visto: el
acuario de Chicago, el Templo de Angkor, el
Océano Artico, la bahía de Nápoles, el
Partenón, la Torre de Pisa... estrellas de cine
con las que se han codeado, animales que
han matado... tantos clichés que dicen que
“llega un momento en que las cosas dejan
de ser un puro espectáculo27”, no porque se
conviertan en algo serio, sino porque se ha
pasado realmente una página y “su
conocimiento pasa por su recuerdo28”.

N O  Q U E D A  M Á S  Q U E  U N  S I T I O  E N
U N A  S I L L A  P L E G A B L E  D E T R Á S  D E
U N A  C O L U M N A
Sistema demix, muestras vs fragmentos/El
démix, o d-mix o demix es un proceso que
va idealmente en el sentido contrario del
mix (mezcla) y que no es accesible como tal
más que en la medida en que se mantiene
sujeto. Free Sample no es solamente una
comedia de situación que se representa en
la CBS en los Angeles actualmente; es por
una parte lo que se lee en las muestras junto
a los carteles de “prohibida la venta” y por
otra parte lo que se sobreentiende en toda
muestra digna de este nombre, excepto, tal
vez, la gratuidad. La muestra representa una
pequeña cantidad, pero no es un fragmento.
Así recoge la idea según la cual el mix (la

H A C E R  L E E R  f r a g m e n t o s D E  L A  
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Matthieu Laurette  Le spectacle n’est pas terminé 1998
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“presentación” para el artista) reúne mues-
tras de una o varias producciones y difunde
una versión no remezclada de lo que presen-
ta. El démix desplaza el espacio y el tiempo
del mix, trabaja a partir de él. El démix es
un mecanismo, el démixage una operación.
Por ello, el démix no puede ser aprehendi-
do como tal más que por el artista, incluyén-
dose el espectador en el mix, el oyente en el
remix y el lector en el proceso de démix.
Free Sample es una mezcolanza. Histórica-
mente, las relaciones entre la parte y el todo
marcan los límites dialécticos de una forma
idealista del pensamiento: de los Escolásticos
a los Románticos de Iéna, del teatro de
memoria de Giulio Camillo al proyecto enci-
clopédico de Diderot, del sitio al no sitio,
del macroanálisis a la microhistoria en par-
ticular. En el caso de Laurette, estas rela-
ciones se refieren ante todo al sample musi-
cal29. En su opinión, el proceso de démix
consiste en analizar por medio de voces
(vías) diferentes”. Todo sample musical fun-
ciona más como muestra que como frag-
mento. Recorrer el camino del démix es
reconocer que el proceso de démix produce
una forma de mix que las declaraciones
(recogidas, fotográficas, críticas) ilustran.
Matthieu Laurette pidió a Hugues Royer
que recogiera las propuestas de ciertas per-
sonas que han contribuido a hacer visible su
trabajo con el fin de ver aparecer noticias
integradas compuestas de recuerdos y de
“historias verdaderas”. Convencido de que la
pequeña historia de las localizaciones y la de
las exposiciones contiene uno de los hilos
conductores de la “producción”, elaboró un
cuestionario y pidió al biógrafo de Michel
Sardou, de Francis Cabrel, de France Gall y
de Michel Berger, “autobiógrafo” así mismo
de Madame Soleil, guionista de ciertas pro-
ducciones de AB, periodista y novelista, que
volviera a hablar con cada uno de ellos, a fin
de recoger sus declaraciones y transcribirlas
nuevamente. Hugues Royer interactúa,
anteponiendo sus cualidades de escritor
anónimo, en relación con lo que cada uno
haya querido contar. El démix es también 
la voluntad de reunir aproximaciones dife-
rentes, fragmentadas. Una excepción a este
conjunto es Jean Brolly, coleccionista priva-
do, el cual ha preferido escribir su propio
texto, deslizándose, a su vez, hacia un
movimiento que el artista desde el principio
quiso que fuera abierto, incluso aunque por
razones prácticas y teóricas sigue siendo el
instigador y productor. 

Esculpir un bronce en cinco minutos y
firmar un ladrillo por correspondencia/ En
1996, Matthieu Laurette llega empujando un
carrito lleno al plató de Je passe à la télé.
Valerie Mairesse lo presenta como un escul-
tor, cosa que él aprueba dirigiendo una
mirada cómplice hacia el carro. Mientras
explica sus métodos, los espectadores del
estudio, audímetro incluido, votan a favor o
en contra suya. Laurette capta la atención,
el porcentaje no disminuye, Laurette se
queda en el plató. Se va de nuevo, como
vencedor del día, con una medalla produci-
da por la Casa de la Moneda de París, y
entregada sobre su pequeño pedestal de
plástico, grabada a modo de logotipo de la

emisión manuscrito falsamente: una pan-
talla de TV sobre la que se puede ver “Je passe
à la télé”. Una vez insertado en los muros 
de la nueva ala del museo Boijmans Van
Beuningen de Rotterdam, el ladrillo (de)
Matthieu Laurette formará parte de las
paredes del museo porque habrá literal-
mente adoptado los mecanismos de su
inscripción. Se trata de dos juegos a propósito
de la escultura y sus modalidades de existen-
cia, la recompensa por la mediatización de
métodos y la visibilidad inducida por una
circulación de dinero público.

Laurette en forma/Todos los modos de
acceso al trabajo de Laurette obligan a circu-
lar, volver, levantarse: en resumen, a no
quedarse delante de una columna que estor-
ba un poco. Los proyectos de entradas
múltiples no se formalizan con una ausencia
de salida, es decir, que no se configuran
fatalmente de una manera estable. Los dis-
positivos de Laurette tienen que ver con el
reciclaje y la desproducción lejos de todo
programa establecido, de toda tematización
o de ilustración. En su opinión, “el comen-
tario de cada aparición se contiene implíci-
tamente en su forma”, lo que coincide con
el sentimiento de Richard Hamilton, según
el cual, “el comentario social es relegado a
la TV y a los dibujos animados30”. Aunque
Matthieu Laurette no trabaja directamente
en el campo social, no es un artista con su
propio punto de vista, sino más bien con su
propio método. Mediante las Apariciones,
quiere establecer una tipología de las for-
mas de aparición y de los soportes sobre los
cuales aparece. Al organizarlas, es decir, al
disponer las secuencias seleccionadas unas
detrás de otras, antepone el proceso que
dichas secuencias adoptan y la forma utiliza-
da que asumen, hasta el punto de demostrar
que “proporcionar una forma a estos
mecanismos es tomar esos mecanismos por
forma31”. Laurette elabora formas según los
códigos de los soportes que utiliza. Cual-
quiera que sea el soporte (desde el genérico
al específico), la estrategia que despliega en
vivo revela un proceso particular de trabajo.
Ese proceso mismo es contenido por el
soporte prestado que induce a su vez la
emergencia de una forma. Esta forma llega
a conservar las etapas de su realización por-
que las ha integrado. En el caso de Laurette,
la “forma” se contiene, pues, entre las etapas
y su unificación (cf. Apparitions [selección]
1995-98); se sitúa entre “lo mejor de”, recopi-
laciones y obras inéditas (Le Book des produits
remboursés). Es su desarrollo como forma32

que va renovándose, y no su formalización, lo
que constituye una proposición suplemetaria
a los dilemas artísticos entre obra y huella.

Stock y reservas, la foto está en el archivo/
Obra y huella, dos dilemas, más complejos
aún cuando la fotografía los vincula. Por
ello, Matthieu Laurette ha desarrollado la
estructura comunicante de la reserva y del
stock. Ha evitado así todo lo que han podi-
do inducir las leyes de proximidad y de
intimidad sobre el sujeto fotográfico de los
años 90. Su reserva es consultable a petición
propia y su stock alimenta la prensa en
cuestión de material visual. Esta relación en

D O S S I E R

M A T T H I E U  L A U R E T T E  P I D I Ó  A  

H U G U E S  R O Y E R  Q U E  R E C O G I E R A  L A S

p r o p u e s t a s D E  C I E R T A S  P E R S O N A S  

Q U E  H A N  C O N T R I B U I D O  A  H A C E R  

V I S I B L E  S U  T R A B A J O  C O N  E L  F I N  D E

V E R  A P A R E C E R  n o t i c i a s I N T E G R A D A S

C O M P U E S T A S  D E  R E C U E R D O S  Y  D E  

“ H I S T O R I A S  V E R D A D E R A S ” .



16 z41a

el caso de la fotografía estructura igualmente
el démix; la planificación y la edición de las
imágenes forman parte de la misma historia.
Este démix metodológico desenmaraña, se-
para, desune lo que el artista ha hecho com-
portándose de la manera en que lo ha hecho.
Las diapositivas (vista de las exposiciones, de
las instalaciones...) se reproducen en facsímil,
a tamaño natural. Los documentos en papel
(pasquines, apariciones en periódicos) se
reproducen llamativamente a toda página.
Salvapantallas de televisión y de ordenador
toman en consideración otro tipo de difusión
del trabajo. Imágenes reproducidas a partir
de diapositivas representan el papel de ilus-
traciones de textos. Implícitamente, el artista
concibe en el démix el modo de circulación
de sus fotografías. 

En la exposición Ici et maintenant, Matthieu
Laurette instala en una Folie del arquitecto
Tschumi en La Villette, un poco aparte de la
exposición, La Folie des produits remboursés.
Este espacio, convertido en medio stand,
medio espacio de exposición, medio dis-
tribuidor de pasquines, está abierto durante
el día y es accesible por la noche, pues las
vitrinas se mantienen iluminadas y una tele-
visión difunde las Apariciones sobre este
tema. Matthieu Laurette eligió fotografías
de su stock y aumentó su tamaño por foto-
copiadora. Algunos meses más tarde, en Ici
et maintenant (otra vez), en la Caja de Depósitos
y Consignaciones, Laurette muestra su exposi-
ción por medio de un retroproyector reem-
bolsado en 15 días, que ha cambiado dos
veces en dos almacenes FNAC diferentes

L O S  d i s p o s i t i v o s D E  L A U R E T T E
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mientras ha durado la exposición. A través
de 48 diapositivas, el artista pone en marcha
su primer dispositivo retrofotográfico, que
el espectador debe hacer desfilar a su ritmo.
En el registro de la fotografía difundida,
quiso hacer un composit, paradigma de la
difusión de la imagen. Después conoció a
una ex-encargada de contratación de
Catherine Arley, responsable de los composits
de la agencia de maniquíes durante los años
70, y le confió la elección de fotografías. El
Composit indica las medidas y el teléfono del
artista y éste se difundió rápidamente. El
objeto está ahora en cajones de centros de
arte, de agencias de contratación o de mode-
los, en las numerosas papeleras de la comu-
nicación también, mientras que el teléfono
ha cambiado contrariamente a los códigos
de este mercado.

A pesar de que el nombre circula, pocas
piezas de Laurette han sido vistas. Y curiosa
coincidencia, el artista presenta el démix
Free Sample, un proceso de démix cuya finali-
dad es considerar la narración como consti-
tuyente de las formas de su trabajo, en con-
tacto con la palabra indirecta así como con
las del remix y de los tests. Acaba de ente-
rarse recientemente por medio del test de
Walter Léwino33 de lo siguiente: “no es que
usted no tenga sensibilidad artística porque
no es Leonardo de Vinci o Marcel Duchamp”.
En el cuestionario, el artista ha obtenido 11F. ■

ALE XIS  VAILL ANT es historiador y crítico de arte.
Vive en París.
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