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Editorial
PEdro G. roMEro

Con el número anterior, Desacuerdos 4, dedicado con sendos dossieres al cine 
y al vídeo, agotamos los materiales y documentos resultantes de la investi-
gación que se puso en marcha a finales de 2001. La continuidad del proyecto 
Desacuerdos quiere seguir demarcando, no obstante, muchas de las líneas de 
estudio que se habían abierto y que por distintas razones no se desarrollaron 
convenientemente. El nuevo método recurre a investigaciones ya en marcha, 
selecciona saberes especializados y cartografía el estado general de cuestiones 
pertinentes, subrayadas por el propio subtítulo del proyecto Sobre arte, políti-
cas y esfera pública en el Estado español.

Se trata en este caso de un número dedicado a la cultura popular, a las rela-
ciones entre alta y baja cultura en eso que conocíamos como cultura del pueblo. 
Por supuesto partimos del correlato que ha dejado esta misma terminología ob-
soleta. Las tensiones que continúan existiendo entre culturas que surgen desde 
abajo –muchos abajos– y los cánones establecidos –llámese alta cultura, clásica, 
de élite o académica– no pueden obviarse por más que sus límites sean bastante 
difusos a día de hoy. Existen distintas maneras de vincularse a esa indetermina-
da cultura popular, formas de relación y procesos diversos que a nosotros nos 
han merecido especial atención como el bajo materialismo, la carnavalización y 
los submundos de la marginalización y, también, del otro lado, los procesos que 
están llevando a una especie de institucionalización de lo popular.

A menudo escuchamos afirmaciones que intentan dar por terminada la di-
ferencia entre lo alto y lo bajo, la cultura de élite y la cultura popular. Esta indi-
ferenciación se refiere a sus relaciones con el poder que, en un nuevo marco 
instaurado por el tardocapitalismo consumista, pretende que esa diferencia se 
haya ido haciendo más compleja a partir de una estrecha relación entre popu-
lismos y democracia, entre cultura de masas y cultura de consumo. A nuestro 
parecer, no entender esta diferencia es reaccionario, puesto que, efectivamente, 
se trata de un sistema cada vez más complejo, existen indicios suficientes para 
valorar todavía genuinas formas de baja cultura, de cultura popular si se quiere, 
que están puestas en el tablero con distintas formas de relación jerárquica, ins-
trumentalizadas unas veces, ofreciendo resistencia otras. Son esas formas de 
relación las que nos interesa mirar. 

Efectivamente la cultura popular es un agente que fluctúa, algo móvil, que se 
desplaza sin conseguir ser fijado en ningún lugar determinado. Es cierto que ya 
no existe un consenso sobre el lugar exacto que ocupa este imaginario popular 
y es por eso que quisiéramos ofrecer una mirada sobre los distintos vectores 
que lo agitan. Podemos afirmar que las distintas culturas del Estado español 
han encarnado fuertemente identidades populares tanto en términos de folklore 
como de consumo turístico y, también, paradójicamente, en un proceso de su-
blimación que ha alcanzado a la gran cultura académica. Las peculiaridades de 
nuestro siglo XX han contribuido a esto: una república popular, cuarenta años 
de dictadura franquista y una joven democracia. Factores, todos estos, atrave-
sados por la agitación del pueblo, de los pueblos, de lo popular.
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Ha sido Giorgio Agamben quien mejor ha cartografiado esta posición paradó-
jica de la palabra “pueblo”, que igual se identifica con las clases inferiores (la ple-
be, el pueblo) que representa al cuerpo político unitario (los españoles, el pueblo 
español): “Una ambigüedad semántica tan difundida y constante no puede ser 
casual: tiene que ser el reflejo de una anfibología inherente a la naturaleza y a la 
función del concepto pueblo en la política occidental. Todo sucede, pues, como 
si eso que llamamos pueblo fuera en realidad, no un sujeto unitario, sino una 
oscilación dialéctica entre dos polos opuestos: por una parte el conjunto Pueblo 
como cuerpo político integral, por otra, el subconjunto pueblo como multiplici-
dad fragmentaria de cuerpos menesterosos y excluidos; en el primer caso una 
inclusión que pretende no dejar nada fuera, en el segundo una exclusión que se 
sabe sin esperanzas; en un extremo, el Estado total de los ciudadanos integrados 
y soberanos, en el otro la reserva (bandita) –corte de los milagros o campo– de 
los miserables, de los oprimidos, de los vencidos. En este sentido no existe en 
parte alguna un referente único y compacto del término pueblo: como muchos 
conceptos políticos fundamentales, pueblo es un concepto polar, que indica un 
doble movimiento y una compleja relación entre dos extremos. Pero esto signi-
fica también que la constitución de la especie humana en un cuerpo político se 
realiza por medio de una escisión fundamental y que, en el concepto “pueblo”, 
podemos reconocer sin dificultades las parejas categoriales que, como hemos 
visto, definen la estructura política original: nuda vida (pueblo) y existencia polí-
tica (Pueblo), exclusión e inclusión, zoé y bíos. “El pueblo, pues, lleva ya siempre 
consigo la fractura biopolítica fundamental. Es lo que no puede ser incluido en 
el todo del que forma parte y lo que no puede pertenecer al conjunto en el que 
está ya incluido siempre”.1

A esta sugestión de Agamben en Medios sin fin, le siguen otras. La preocu-
pación por la música como diafragma articulador de vida y cultura que vienen 
arrastrando últimamente los escritos de George Yúdice2 nos brinda otra suge-
rencia importante –y hasta cierto punto concomitante con la de Agamben– cuan-
do reduce la verdadera condición del media a lo popular. Sería así que, más que 
un conjunto de características determinado, más que un índice de categorías 
culturales propias, lo popular actúa siempre como un media, un reproductor 
continuado, un mediador democrático, un lugar abierto y una velocidad deter-
minada para el circular de signos culturales. Más que contenidos concretos, la 
forma en que contenidos concretos andan circulando. Lo que están haciendo 
las nuevas herramientas –la red, mp3, el móvil, etc.– es ajustarse en prestación 
de servicios y no tanto inventar lo que ahora circula, ni tan siquiera la velocidad 
en que circula. Yúdice está explorando esta forma de mediología que es lo po-
pular, sus placeres y sus peligros.

Lo usual en nuestros tiempos es que la cultura popular sea utilizada como 
máquina de lo banal. William Burroughs nos advirtió de que la verdadera politi-
zación pasaba por la leyenda de sexo, drogas y rock and roll, liberación máxima, 
sí, a la vez que se constituye en una máquina total de control político marcada 
por la exclusión del juego de poder social, la condición básica de las clases mar-
ginales. Burroughs3 –quien irónicamente adelantó al final de sus días la fórmula 
como “sexo, drogas y anti-globalización”– aspiraba a radicalizar ese conflicto y 
por sus medios, aspiraba a que “la marginalidad llegara a la presidencia de los 
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Estados Unidos, un presidente queer* para los americanos”. Una inmersión en 
lo popular entendida siempre como juego, jugar con fuego. 

Es en esa perspectiva amplia que ofrecemos, a modo de editorial, un texto 
clásico de Peter Stallybrass y Allon White, Política y poética de la transgresión, 
ya con más de veinte años y nunca traducido al castellano, a decir de Fredric 
Jameson el texto clave que inaugura y articula crítica marxista y estudios cultu-
rales por vez primera. Un texto pionero en el rescate del pensamiento de Mijail 
Bajtín y en la proyección de la carnavalización. La apertura del texto en torno 
a la aparición del término “clásico” en oposición a “proletario” ya nos indica 
toda la línea argumental.

Así, nuestro dossier propiamente se abre con una revisión de Carles Guerra 
de la Estética de la resistencia de Peter Weiss a la luz de su experiencia vital de 
la guerra y revolución españolas entre 1936 y 1939. La recopilación documental 
de Jordana Mendelson sobre Arte y revolución ayuda a completar un acerca-
miento a la utopía popular que fue la República española, un ejemplo radical del 
conflicto semántico propuesto por Agamben: cuando el pueblo bajo, la plebe 
excluida, quiere identificarse con el cuerpo político unitario, el pueblo español.

No muy lejos discurre el segundo capítulo de nuestro dossier. La conver-
sación de Jo Labanyi y Santos Zunzunegui sobre el cine popular durante el 
franquismo nos remite a otro aspecto de ese mismo insubyugable pueblo, im-
posible de identificar con lo nacional precisamente porque su condición básica 
es la de mantenerse excluido, por más que desde arriba se haga propaganda 
con su identidad.

Los procesos de mediación y banalización de la cultura popular durante la 
transición española son diseccionados por Pablo Carmona en La pasión captu-
rada, una radiografía exacta del fenómeno que fuera la movida madrileña y de 
su falsificación continuada –casi necesaria–; esa categoría –casi caricatura– que 
se ha convenido llamar El teorema de Almodóvar.

Cerramos el dossier con el análisis detallado que hace José Díaz Cuyas de la 
comuna de El Cabrito que fundara en Canarias el artista austriaco Otto Muehl. 
Un retrato hiperrealista del sueño utópico de la comunidad convertido en pa-
raíso turístico, del afecto terapéutico convertido en orgiástica gimnasia sexual. 
Una suerte de radicalización política de lo camp tal y como nos la celebraba más 
arriba William Burroughs.

La mesa redonda que dirigió Jesús Carrillo con la participación de Alberto 
López Cuenca, José Díaz Cuyas, Carles Guerra y Beatriz Herráez sobre la distinta 
suerte con que se institucionaliza lo “popular” da paso a una miscelánea de mi-
radas sobre la propia “cosa”, a saber: una valoración de Francisco Baena sobre 
la reciente bibliografía en torno al cómic en España y el apunte crítico de Leire 
Vergara sobre rock radical vasco.

Y finalmente, algo más sobre el propio Desacuerdos. El interesante diálogo 
que mantienen Ana Longoni y Cuauhtémoc Medina a propósito de los proyec-
tos La era de la discrepancia y el propio Desacuerdos, las distintas maneras 
de tratar canon y contra-canon en el Estado español, en México y en toda La-
tinoamérica, muy determinados por el horizonte al que los distintos proyectos 
apuntan, por sacarles un ejemplo de sus diatribas: el “fracaso” de ser escenario 
de la pelea entre los Yo mango de Madrid y Barcelona cuando la calle asalta el 
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museo en Desacuerdos o, por el contrario, el “éxito” de La era de la discrepan-
cia al convertirse en el mero podio del novísimo arte conceptual en México.

El propósito de Desacuerdos pasa por seguir siendo correa de trasmisión de 
la renovación historiográfica y crítica de las artes visuales, el campo artístico y 
el ámbito de lo público en todo el Estado español. Ante la ausencia de un con-
texto crítico estimulante en los ámbitos académicos y en la crítica publicada, 
una serie de instituciones –Arteleku, Centro José Guerrero, MACBA y UNIA 
arteypensamiento– decidieron apoyar distintas líneas de revisión y relectura 
de la práctica artística y sus distintos campos de saber en el Estado español. 
Aunque no renunciamos a poner en marcha una segunda oleada de investiga-
ciones críticas sistemáticas como la que puso en marcha el proyecto, hace ya 
siete años, nos mantendremos por ahora atentos a ciertos núcleos temáticos 
que consideramos relevantes, como éste de la cultura popular, desatendidos 
habitualmente por la historia del arte nacional y su variante anglófila de los 
estudios visuales. Y continuaremos, del mismo modo, con la presentación ex-
traordinaria de materiales originales que nos permitan seguir disponiendo de 
documentos de primera mano, aliciente y revulsivo a la vez, para un renuevo 
del panorama crítico, muy atentos a los Desacuerdos, sobre arte, políticas y 
esfera pública en el Estado español.

Notas

1. Giorgio Agamben, Medios sin fin. Notas sobre la política, Pre-textos, Valencia, 2001.
2. George Yúdice, Nuevas tecnologías, música y experiencia, Gedisa, Barcelona, 2007.
3. William S. Burroughs, My education. A book of dreams, Viking Press, New York, 1996; Last Words: The Final Jour-

nals of William S. Burroughs, Grove Press, New York, 2001.

* “Marica, degenerado”, puesto que la palabra queer no tenía la resonancia teórica actual.
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Política y poética de la transgresión1

PEtEr StallybraSS  y allon WhitE

En Literatura Europea y Edad Media latina, Ernest Robert Curtius nos ofrece, 
entre otras muchas ideas sobresalientes, una explicación de cómo la noción de 
“autor clásico” se deriva en su origen de las antiguas clases tributarias. En un 
capítulo en el que examina la idea del autor modelo y, emparejada con ésta, la 
de la formación del canon, Curtius nos revela que Aulo Gelio adoptó las catego-
rías del censo tributario establecido bajo la constitución de Servio, que dividía 
a los ciudadanos de acuerdo con sus propiedades, a modo de clasificación para 
indicar el prestigio y el rango de los escritores. A los ciudadanos pertenecientes 
a la primera categoría tributaria, el rango superior, se los denominaba classici. 
Esta evolución de una terminología general de la Antigüedad (Gelio escribe su 
obra hacia 123-165) tendría una influencia duradera en el modo europeo de 
jerarquización de los autores y de las obras. Se empezó así a separar a una élite 
(los classici) del pueblo llano (los proletarius), y se utilizó esta diferenciación 
como modelo del criterio literario. Curtius observa:

La palabra classicus no aparece sino muy tarde, y en una sola ocasión: en 
Aulo Gelio (Noches áticas, XIX, VIII, 15) […] Para ello [para saber si quadriga 
y harenae deben usarse en singular o en plural], responde, hay que atenerse 
a la manera como emplea esas palabras algún autor modelo: E cohorte illa 
dumtaxat antiquiore uel oratorum aliquis uel poetarum, id est, classicus adsi-
duusque aliquis scriptor, non proletarius; “cualquiera de entre los oradores o 
poetas, al menos de los más antiguos, esto es, algún escritor de la clase su-
perior contribuyente, no un proletario”. […] El proletarius que Aulo Gelio men-
ciona como contraste no pertenecía a ninguna clase contribuyente. Cuando 
Sainte-Beuve discutió en 1850 la cuestión de qué cosa es un “clásico”, lo que 
hizo fue parafrasear las palabras de Aulo Gelio (Causeries du lundi, III, p. 39): 
“Un escritor de valor y de marca, un escritor que cuenta, que tiene bienes de 
fortuna bajo el sol y que no se confunde entre la turba de los proletarios”.

(CURTIUS 1953: 249-50)2

Y luego añade, no sin cierta ironía: “¡Qué golosina para una sociología marxista 
de la literatura!”.

Curtius no quiso entrar a fondo en las implicaciones de su propia observación; 
en realidad, lo que se detecta es su divertido asombro cuando se da cuenta de 
adónde ha terminado llevándole su investigación. Parece que la categorización 
de los tipos de autor se basó desde el principio en las clasificaciones sociales 
que establecían el rango conforme a las propiedades o la riqueza. En el siglo XIX 
todavía estaba viva esta relación. En tiempos recientes, hemos preferido olvidar 
que la categorización de los autores y de las obras literarias, incluidos los géne-
ros, estuvo desde antiguo persistentemente vinculada al rango social, y ello pese 
a que era algo que tanto los escritores como los lectores daban naturalmente por 
supuesto. Ian Jack observó que fue precisamente esta costumbre de clasificar 
“los géneros según una jerarquía análoga a la del Estado” lo que llevó al recelo 
contemporáneo con respecto a las categorías, en particular de las renacentistas.
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Al igual que existía una jerarquía social que iba desde príncipe al pueblo lla-
no, pasando por la nobleza, así también el reino de la Poesía tenía su propia 
“gradación”, desde la Épica, el príncipe de todos los estilos, hasta la más baja 
de las formas: “desde Homero hasta la Anthologia, desde Virgilio hasta los 
epigramas de Marcial y de Owen…, es decir, desde lo más elevado a lo más 
bajo de toda la poesía”.

(JACK 1942: 4)

Nosotros sostenemos que las categorías culturales de “alto” y “bajo”, social 
y estéticamente, como las mencionadas más arriba, y asimismo las corres-
pondientes al cuerpo y al espacio geográfico, no son nunca enteramente se-
parables. La clasificación de los géneros o de los autores literarios conforme 
a una jerarquía análoga a la de las clases sociales constituye un ejemplo par-
ticularmente claro de un proceso cultural mucho más amplio y complejo, el 
proceso de elaboración e interpretación cultural del cuerpo humano, de las for-
mas psíquicas, del espacio geográfico y del orden social en el marco de unas 
jerarquías en las que “lo alto” y “lo bajo” están interrelacionados y son inter-
dependientes. Lo que nos proponemos es localizar algunas de estas jerarquías 
interdependientes en el terreno de la historia cultural y literaria. Nos interesa 
en particular su formación y los procesos mediante los cuales lo bajo (“lo de 
abajo”), la cultura popular, inquieta o problematiza a lo alto (“lo de arriba”), la 
alta cultura. La oposición alto/bajo en cada uno de los cuatro dominios simbó-
licos mencionados –las formas psíquicas, el cuerpo humano, el espacio geo-
gráfico y el orden social– es la base de todos los mecanismos de ordenación y 
de comprensión de las culturas europeas. Las divisiones o las discriminaciones 
que se dan en un dominio se estructuran, se legitiman y se disuelven constan-
temente en referencia a la jerarquía simbólica vertical que opera en los otros 
tres dominios. Las culturas “se piensan”, de la manera más inmediata y eficaz, 
mediante los simbolismos combinados de estas cuatro jerarquías. Además, 
la transgresión de las normas de la jerarquía y del orden en cualquiera de los 
dominios puede tener importantes consecuencias en los otros.

Sorprende que los extremos, lo más alto y lo más bajo, tengan una carga 
simbólica especial, a veces muy fuerte, cuando en cualquier cultura hay todo 
tipo de grados y de sutiles gradaciones. De ahí que en el ejemplo tomado de 
Curtius, Gelio (al igual que Cicerón y Arnobio) se centre en el classicus, la ca-
tegoria superior, y en el proletarius, la inferior, pese a que el sistema tributario 
en el que se basa tenga otros cinco grupos o grados. Esto no le resta necesa-
riamente sutileza, puesto que “arriba” y “abajo” implican un minucioso siste-
ma de clasificación discriminatorio, pero fomenta un binarismo simplificador 
conforme al cual se realizarán posteriores clasificaciones. En otras palabras, los 
extremos verticales enmarcan todas las elaboraciones discursivas posteriores. 
Si conseguimos captar el sistema de extremos que codifica el cuerpo, el orden 
social, la forma psíquica y la localización espacial, pondremos al descubierto 
aquella estructura fundamental del discurso en la que debe tener lugar todo 
“restablecimiento del equilibrio” o toda calificación razonable.

Nos centramos, por consiguiente, en los extremos simbólicos de lo elevado 
y lo abyecto. Es decir, seguimos el consejo de Boecio –“contempla la más alta 
de las alturas del cielo”– y nos dejamos caer en los abismos de la clasificación 
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social –los estratos corporales inferiores, las cloacas, los bajos fondos, lo que 
se puede denominar las profundidades de la forma simbólica–. Intentamos ver 
hasta qué punto los discursos elevados, con su estilo majestuoso y sus fines su-
blimes, están estructurados en relación con las degradaciones y las corrupcio-
nes de un discurso inferior, el discurso popular. Intentamos ver el modo como 
cada extremo estructura al otro, depende de él y lo invade en ciertos momentos 
históricos a fin de que las polaridades estéticas y morales transmitan una carga 
política. En realidad, la organización cultural descansa hasta tal punto en las 
oposiciones, penetraciones mutuas y transgresiones de “lo alto” y “lo bajo” 
que uno no puede sino maravillarse ante el mero trabajo de trascodificación, 
desplazamiento y separación que entrañan las elaboradas redes de lo super- y 
lo sub- en nuestra historia cultural.

Sería un error suponer que “alto” y “bajo” en este contexto son términos igua-
les y simétricos. Cuando hablamos de discursos elevados –los de la literatura, la 
filosofía, el gobierno, los lenguajes eclesiástico y académico– y los comparamos 
con los discursos populares, “bajos” –los del campesino, del pobre urbano, de 
los bajos fondos, de la marginación, del lumpen o de los pueblos colonizados–, 
ya estamos operando con dos jerarquías. La historia vista desde arriba y la histo-
ria vista desde abajo son irremediablemente distintas y, por consiguiente, impo-
nen unas perspectivas radicalmente diferentes con respecto a la jerarquía.

En realidad, “alto” y “bajo” pueden responder, y a menudo responden, a unas 
jerarquías simbólicas muy diferentes, pero como los discursos más elevados 
se suelen asociar normalmente a los grupos socioeconómicos más poderosos 
existentes en el centro del poder cultural, son éstos los que por lo general se 
arrogan la autoridad para designar lo que se debe considerar “alto” y lo que 
se debe considerar “bajo” en una sociedad. Esto es lo que Raymond Williams 
denomina “modo dominativo inherente”, el cual cuenta con un prestigio y un 
acceso al poder que le permite crear las definiciones dominantes de lo superior 
y lo inferior. “Lo/s de abajo” (así definido por “lo/s de arriba” precisamente para 
confirmarse en su posición elevada) podría, por supuesto, ver las cosas de otra 
manera e intentar imponer su visión mediante una jerarquía invertida.

Cada vez se está investigando más el tema de la inversión jerárquica, del 
“mundo del revés”, y nosotros le hemos dedicado también nuestra atención. 
Sin embargo, la política de la inversión jerárquica en cuanto estrategia ritual 
por parte de los grupos subordinados no es nuestro principal tema de investi-
gación. Hemos preferido concentrarnos en la naturaleza contradictoria de las 
jerarquías simbólicas presentes en ciertos sistemas dominantes como la litera-
tura, el cuerpo y la formación social.

El ámbito fundamental de la contradicción, el ámbito de los deseos encon-
trados y de la representación mutuamente incompatible, es sin duda el ámbi-
to de “lo bajo”. Encontramos una y otra vez sorprendentes ambivalencias con 
respecto a las representaciones de los estratos más bajos (del cuerpo, de la 
literatura, de la sociedad, del espacio), en las cuales son tanto vilipendiados 
como deseados. La repugnancia y la fascinación son los polos gemelos de un 
proceso en el cual el imperativo político de rechazar y eliminar la degradación 
de “lo bajo” entra impredeciblemente en conflicto con el deseo de ese Otro. En 
su libro Orientalismo –sobre el mito de Oriente Medio construido por Europa 
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para legitimar su propia autoridad–, Edward Said muestra convincentemente 
esta ambivalencia operativa en acción. Desde un punto de vista político, 

[…] la estrategia del orientalismo ha dependido de esa superioridad posicional 
flexible que sitúa al occidental ante toda una serie de posibles relaciones con el 
Oriente sin que ninguna de ellas suponga nunca una pérdida de su dominio. 

Pero al mismo tiempo observa que

[…] la cultura europea adquirió fuerza e identidad al confrontarse con esa 
parte inferior… de sí misma que para ella era el Oriente. 

(SAID 1979: 3,7)

“Una parte inferior de sí misma”, por un lado, y que “nunca pierde su dominio”, 
por el otro. Esta curiosa formulación, casi oximorónica, capta un vínculo en-
tre poder y deseo que vuelve a aparecer de forma regular en la construcción 
ideológica del Otro inferior. No se trata exclusivamente de un fenómeno de la 
representación colonial y neo-colonial. La misma ambivalencia constitutiva la 
encontramos con respecto a los barrios bajos y los sirvientes domésticos en el 
siglo XIX; con respecto a los residuos urbanos y su eliminación (aunque no es 
así en la cultura rural pre-renacentista); con respecto a los festejos de carnaval 
propios de la cultura popular, y con respecto a ciertos animales simbólicamente 
innobles y abyectos, como el cerdo y la rata. Exploramos en todos los casos la 
representación contradictoria e inestable de los Otros inferiores.

Aparece en nuestro trabajo un esquema recurrente: “lo de arriba” intenta 
rechazar y eliminar a “lo de abajo” por razones de prestigio y de estatus, y en-
tonces descubre que no sólo depende con frecuencia de ese Otro inferior (en la 
manera clásica que Hegel describe en el apartado amo-esclavo de la Fenomeno-
logía), sino también que lo incluye simbólicamente como elemento constitutivo 
erotizado primario de sus propias fantasías. El resultado es una fusión, inesta-
ble y conflictiva, de poder, miedo y deseo en la construcción de la subjetividad: 
una dependencia psicológica precisamente de esos Otros que están siendo ri-
gurosamente combatidos y excluidos en el nivel social. Por eso es con tanta 
frecuencia central a un nivel simbólico lo que socialmente es periférico (como 
el cabello largo en los hombres en los años sesenta). Se desprecia y se niega 
al Otro inferior en el nivel de la organización política y social, aunque tiene un 
valor instrumental esencial en cuanto elemento constitutivo de los repertorios 
imaginarios compartidos de la cultura dominante. La historia de la representa-
ción de los festejos populares y del carnaval es una buena prueba de ello.

DEL CARNAVAL A LA TRANSGRESIÓN
El nuevo historiador, el genealogista, sabrá qué hacer de esta mascarada. 
No será demasiado serio para poderla disfrutar; muy al contrario, la llevará 
hasta sus límites y preparará el gran carnaval del tiempo, donde las máscaras 
reaparecen constantemente. La genealogía es historia bajo la forma de un 
carnaval concentrado.

(FOUCAULT 1977: 160-1)
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Esta visión, opuesta a todo lo previsto y perfecto, a toda pretensión de inmu-
tabilidad y eternidad, necesitaba manifestarse con unas formas de expresión 
dinámicas y cambiantes (protéicas), fluctuantes y activas. De ahí que todas 
las formas y símbolos de la lengua carnavalesca estén impregnados… de la 
gozosa comprensión de la relatividad de las verdades y de las autoridades 
dominantes.

(BAJTÍN 1968: 10)

Abundan hoy los estudios que consideran que el carnaval no es simplemen-
te un ritual característico de la cultura europea, sino, sobre todo, un modo de 
comprensión, una positividad, una lógica cultural. ¿Qué ha sucedido para que 
un ritual festivo hoy desaparecido prácticamente en toda la cultura popular eu-
ropea haya adquirido semejante importancia como categoría epistemológica? 
¿Hay alguna relación entre el hecho de su eliminación como práctica física y su 
emergencia consciente en los discursos artísticos y académicos de nuestros 
días? Tanto para Michel Foucault, en el pasaje citado más arriba, como para 
Mijail Bajtín en su estudio seminal La cultura popular en la Edad Media y en el 
Renacimiento: el contexto de François Rabelais, el estudio nietzscheano de la 
historia conduce al ideal del carnaval. Hoy vemos emerger el carnaval en los 
estudios culturales y literarios como modelo, como ideal y como categoría ana-
lítica, y esto es algo que a primera vista no deja de sorprender.

Fue, sin lugar a dudas, la traducción del monumental estudio de Mijail Bajtín 
sobre Rabelais y lo carnavalesco lo que catalizó inicialmente el interés de los es-
tudios occidentales (aunque lentamente, el libro no se traduciría al inglés hasta 
1968) en torno a la idea del carnaval y lo señalaría como foco de interés especial 
para los análisis literarios y de las prácticas simbólicas. Desde la década de 1970 
ha habido un número creciente de estudios dedicados al tema. En 1978, Krys-
tina Pomorska podía decir no sin razón que “Mijail Bajtín es una de las figuras 
más destacadas, si no la más destacada, en el campo de los estudios humanís-
ticos” (Pomorska 197: 379). Más recientemente, Tony Bennet afirmaba que la 
obra de Bajtín sobre Rabelais debería ocupar un lugar prominente y servir de 
modelo para la crítica cultural materialista (Bennet 1979: 90-2). Y sin duda tiene 
razón. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento: el contexto de 
François Rabelais, en apariencia un estudio erudito sobre las fuentes populares 
y carnavalescas de Rabelais, muestra, desde un punto de vista conscientemente 
iconoclasta, cuánto debe Rabelais al humor popular, no literario, “inferior”, del 
Renacimiento francés.

[…] No hay dogmatismo, autoridad ni formalidad unilateral que pueda ar-
monizar con las imágenes rabelesianas, decididamente hostiles a toda per-
fección definitiva, a toda estabilidad, a toda formalidad limitada, a toda ope-
ración y decisión circunscritas al dominio del pensamiento y la concepción 
del mundo.

(BAJTÍN 1968: 3)

Naturalmente, su lectura de Rabelais fue discutida por otros estudiosos más 
convencionales (Screech 1979: 1-14, 479; y también 1984: 11-13, aunque en este 
último artículo, “Homage to Rabelais”, Screech se acerca mucho más al espíritu 
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de Bajtín que en el primer libro). Pero aun siendo el interés principal de Bajtín 
encontrar las fuentes de la obra de Rabelais, la importancia de su estudio ra-
dica en la forma en la que lo “carnavalesco” se expande y se convierte en una 
inversión potente, populista y crítica de todas las palabras y las jerarquías 
oficiales, de tal modo que tiene importantes repercusiones allende el dominio 
específico de los estudios rabelaisianos. Para Bajtín, el carnaval es simultánea-
mente una visión utópica y populista del mundo y una crítica festiva, a través 
de la inversión de la jerarquía, de la “alta cultura”.

En contraste con la fiesta oficial, se diría que el carnaval celebra una liberación 
temporal de la verdad del orden establecido imperante; señala la suspensión 
de todo rango jerárquico, de los privilegios, las normas y las prohibiciones. 
El carnaval era la verdadera fiesta del tiempo, la fiesta de la transformación, 
el cambio y la renovación. Era hostil a todo lo inmortal y finito.

(BAJTÍN 1968: 109)

En su sentido más amplio, más general, el carnaval consistía en espectáculos ri-
tuales varios, como festejos, festines populares y romerías, desfiles y concursos 
(Burke 1978: 178-204), representaciones cómicas, pantomimas y bailes de dis-
fraces y de máscaras, gigantes, cabezudos, monstruos, animales amaestrados, 
etcétera; incluía también composiciones verbales cómicas (orales y escritas), 
como parodias y farsas; y, además, “diversas formas y tipos del vocabulario 
familiar y grosero”, categoría bajo la que Bajtín agrupaba los tacos, los insul-
tos, los juramentos, las jergas, las bromas y los chistes populares y las formas 
escatológicas: todos los tipos, en realidad, de humor popular, “bajo” y “sucio”. 
Bajtín presenta el carnaval como un mundo patas arriba, de exuberancia hete-
roglótica, de excesos sin fin, donde todo es híbrido, donde todo se mezcla y es 
ritualmente degradado y profanado. 

Si esta mezcolanza tiene un principio, éste reside en el espíritu mismo de la 
risa carnavalesca, a la que Bajtín otorga gran importancia.

Explicaremos previamente la naturaleza compleja del humor carnavalesco. 
Es, ante todo, un humor festivo. No es, en consecuencia, una reacción indi-
vidual ante uno u otro hecho “singular” aislado. La risa carnavalesca es ante 
todo patrimonio del pueblo (este carácter popular, como dijimos, es inherente 
a la naturaleza misma del carnaval); todos ríen, la risa es “general”; en segun-
do lugar, es universal, contiene todas las cosas y a toda la gente (incluso las 
que participan en el carnaval), el mundo entero parece cómico y es percibido 
y considerado en un aspecto jocoso, en su alegre relativismo; por último, esta 
risa es ambivalente: alegre y llena de alborozo, pero al mismo tiempo burlona 
y sarcástica, niega y afirma, amortaja y resucita a la vez.

(BAJTÍN 1968: 11-12)

El humor carnavalesco es, pues, vulgar y “desenfadado”. Sus groserías, irreve-
rencias y blasfemias, su lenguaje soez, sus insultos y su burla eran profunda-
mente ambivalentes. Degradaban y mortificaban al tiempo que regeneraban y 
renovaban. Para Bajtín las profanaciones rituales ayudaban a la revitalización, 
de modo que “son precisamente estas blasfemias [profanaciones] ambivalen-
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tes las que determinaron el carácter verbal típico de la comunicación carna-
valesca” (Bajtín 1968: 16). El habla familiar, “vulgar”, de la feria y de la plaza 
pública proporcionaba un complejo repertorio de patrones discursivos vitales, 
excluidos del discurso oficial, que se podían utilizar para la parodia, el humor 
subversivo y la inversión. “La risa degrada y materializa” (Bajtín 1968: 20). Lo 
que Bajtín denomina “realismo grotesco” es un elemento fundamental de la 
risa carnavalesca, de su naturaleza corpórea y colectiva. El realismo grotesco 
utiliza el cuerpo físico –la carne conceptualizada como exceso– para representar 
los elementos cósmicos, sociales, topográficos y lingüísticos del mundo. De 
este modo, en Bajtín ya aparece la noción germinal de las trascodificaciones y 
desplazamientos que se efectúan entre las imágenes “elevadas” y las imágenes 
“abyectas” del cuerpo físico y de otros dominios sociales. El realismo grotes-
co imagina un cuerpo humano múltiple, abultado, descomunalmente grande o 
pequeño, protuberante e incompleto. Lo que se acentúa en este cuerpo carna-
valesco no es su carácter sellado, su acabado, sino las aperturas y orificios. Es 
la imagen de una impura mole corporal en la que los orificios (boca, nariz, ano) 
son enormes y permanecen completamente abiertos y en la que se da prioridad 
a las regiones inferiores (tripa, piernas, pies, nalgas y genitales) sobre las supe-
riores (cabeza, “espíritu”, razón).

Bajtín es conscientemente utópico y lírico con respecto al carnaval y al rea-
lismo grotesco. “El centro vital de estas imágenes de la vida corporal y material 
son la fertilidad, el crecimiento y la sobreabundancia. Las manifestaciones de 
la vida material y corporal no son atribuidas a un ser biológico aislado o a un 
individuo económico privado y egoísta, sino a una especie de cuerpo popular, 
colectivo y genérico” (Bajtín 1968: 19). A fin de completar la imagen del realismo 
grotesco, hay que añadir que siempre está en proceso, siempre se está trans-
formando; es una criatura fluctuante e híbrida, desproporcionada, exorbitante, 
que sobrepasa todos los límites, obscenamente descentrada y desequilibrada, 
un recurso metafórico y simbólico para la exageración y la inversión paródica. 
Todas estas cualidades grotescas tienen en Bajtín una fuerza positiva. Según 
él, sólo después del Renacimiento se sometieron a una lectura monológica los 
principios del realismo grotesco. Estigmatizado como la práctica vulgar de un 
populacho supersticioso y ordinario, lo carnavalesco se engalanó, fue incorpo-
rado a la exhibición cívica y comercial o simplemente pasó a ser considerado 
un fenómeno negativo. El populismo optimista de Bajtín se muestra sobre todo 
insistente (y problemático) en aquellos pasajes en los que hace hincapié en el 
carácter positivo del elemento corporal grotesco.

Afirma Bajtín que tradicionalmente el cuerpo grotesco:

[…] no aparece bajo una forma egoísta ni separado de los demás aspectos vi-
tales. El principio material y corporal es percibido como universal y popular, 
y como tal, se opone a toda separación de las raíces materiales y corporales 
del mundo, a todo aislamiento y confinamiento en sí mismo, a todo carácter 
ideal abstracto o intento de expresión separado e independiente de la tierra y 
el cuerpo. El cuerpo y la vida corporal adquieren a la vez un carácter cósmico 
y universal; no se trata tampoco del cuerpo y la fisiología en el sentido estre-
cho y determinado que tienen en nuestra época; todavía no están singulariza-
dos ni separados del resto del mundo. […] El portador del principio material y 



22 - Política y poética de la transgresión

corporal no es aquí ni el ser biológico aislado ni el egoísta individuo burgués, 
sino el pueblo, un pueblo que en su evolución crece y se renueva constante-
mente. Por eso el elemento corporal es tan magnífico, exagerado e infinito.

(BAJTÍN 1968: 19)

No es fácil separar en pasajes como éstos el idealismo –generoso, pero obstina-
do– de lo descriptivamente certero. En su obra Bajtín está cambiando continua-
mente entre categorías prescriptivas y categorías descriptivas. En este pasaje, 
el populismo cósmico, que a nosotros nos parece bastante ilusorio y finalmen-
te inútil como herramienta analítica, se acompaña de una aguda percepción 
con respecto a la naturaleza históricamente variable de la imagen corporal. Los 
estudios más recientes han venido a confirmar la insistencia de Bajtín en la 
relación existente entre la imagen corporal, el contexto social y la identidad 
colectiva. “Todo el concepto de los límites corporales lleva implícita la idea de 
la estructuración de la relación de uno con los otros” (Fisher y Cleveland 1958: 
206), y en la edición de 1972 de la Enciclopedia internacional de las ciencias 
sociales, Fisher dice:

La investigación sobre el fenómeno de la imagen corporal se ha convertido en 
una importante empresa. […] En un sentido amplio, puede decirse que existe 
la necesidad acuciante de averiguar los ejes principales que sustentan la or-
ganización de la imagen corporal. […] También se hace necesario examinar 
la correlación entre las actitudes corporales y los modos de socialización de 
las diferentes culturas. En la literatura antropológica existen testimonios de 
que las actitudes corporales pueden diferir radicalmente de acuerdo con el 
contexto cultural.

(FISHER 1972: 116)

Esto constituye una premisa fundamental en la obra de Bajtín. Es más, para él, 
las imágenes corporales “hablan” con una fuerza especial de las relaciones y 
de los valores sociales.

En el esquema bajtiniano, el realismo grotesco en la Europa pre-capitalista 
cumplía tres funciones al mismo tiempo: proporcionaba un modelo de imagen 
de la comunidad y para la comunidad en cuanto totalidad heterogénea e ilimi-
tada; proporcionaba un repertorio imaginario de elementos festivos y cómicos 
que se alzaban en contra de los lenguajes opresivos y serios de la cultura oficial; 
y proporcionaba una metafísica perfectamente materialista por medio de la cual 
lo grotesco representaba o simbolizaba el cosmos, el orden social y el propio 
lenguaje. Incluso lo que Bajtín denominaba gramática jocosa exageraba las 
normas lingüísticas, transgrediendo el orden gramatical, a fin de revelar unos 
contra-significados eróticos y obscenos o simplemente satisfactorios material-
mente. El chiste verbal, el juego de palabras, es una de las formas adoptadas 
por la gramática jocosa, y recientemente se ha defendido la idea, muy en el 
estilo de Bajtín, de que el chiste:

viola y de esta manera desvela la estructura de la convención imperante; y 
provoca la risa. El juego verbal de Samuel Beckett “en el principio fue el chis-
te” contrapone el chiste a la Palabra oficial y, al mismo tiempo, como suele 
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suceder con los chistes o los juegos de palabras, libera una cadena de otros. 
Así también el carnaval establece una relación lingüísticamente lúdica, burlo-
na y disparatada con la cultura oficial y permite una visión del mundo cómica, 
inestable y plural.

(ARTHUR 1982: 47)

Arthur es uno de los muchos críticos contemporáneos en quienes la obra de 
Bajtín ha ejercido una profunda influencia, e incluso en las someras citas que 
aquí ofrecemos se puede ver algo de su sugerente elaboración de las teorías 
bajtinianas. Sin duda, la entusiasta adopción de lo “carnavalesco”, tal como lo 
formulara Bajtín, ha dado lugar a artículos y monografías sobre obras, autores 
y periodos específicos muy alejados de Rabelais y el Renacimiento. El crítico de 
cine Robert Stamm escribe lo siguiente:

La idea de lo carnavalesco, tal como la elaboraron ciertos teóricos de la literatu-
ra, como Mijail Bajtín, y ciertos antropólogos sociales, como Roberto da Matta, 
es un instrumento potencialmente indispensable para el análisis no sólo de 
textos literarios y fílmicos, sino también de la cultura política en general.

(STAMM 1982: 47)

Es sorprendente, no obstante, que la mayoría de los casos en los que ha fun-
cionado la aplicación directa de la teoría bajtiniana se centren en culturas que 
todavía cuentan con un arraigado repertorio de prácticas carnavalescas, como 
las de América Latina, o en literaturas producidas en un contexto colonial o 
neo-colonial en las que la diferencia política entre la cultura dominante y la su-
bordinada está particularmente cargada. El estudio de Régine Robin sobre la li-
teratura yiddish soviética (Robin 1983) es uno de estos casos y debe parte de su 
fuerza al hecho de que la propia obra de Bajtín ya era, en su forma original, una 
críptica alegoría anti-estalinista. La cultura popular en la Edad Media y en el Re-
nacimiento: el contexto de François Rabelais “contrapone a ese ‘autoritarismo 
oficial, formalista y lógico’, cuyo nombre secreto es el estalinismo, la explosión 
política del cuerpo, de lo erótico, lo licencioso y lo semiótico” (Eagleton 1981: 
144). En su estudio, Robin aplica muy bien el uso bajtiniano de la “multisonori-
dad” polifónica al yiddish (de por sí una lengua “carnavalesca”), la lengua de la 
minoría judía oprimida. Esto resulta avalado por el respaldo indirecto de Bajtín 
a la humorística resistencia del “pueblo” durante el periodo más oscuro del 
terror estalinista. 

Por similares razones, se ha utilizado la obra de Bajtín, casi al pie de la letra, 
sin la menor crítica, en análisis de las culturas latinoamericanas (Stamm 1982; 
Vilar de Kerkhoff 1983; Hill 1972; Malcuzynski 1983) y de las minorías culturales 
de Canadá (Godard 1983; Thurston 1983). Eisenstein podría haberse inspirado 
en las ideas de Bajtín para las escenas finales de su película Que viva México, en 
las que unos monigotes carnavalescos llevan a cabo una macabra burla de los 
ministros de la iglesia católica (Ivanov 1976). La obra reciente de Todorov sobre 
la colonización de las Américas (Todorov 1985) debe mucho a su actual interés 
crítico por Bajtín (Todorov 1984), y ya se reconoce desde hace años la impor-
tancia de la obra de Bajtín para el estudio de James Joyce. La “carnavalización” 
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que hace Joyce de The King’s English,3 su interés en el realismo grotesco y su 
uso del mismo (Parrinder 1984: 16; Lodge 1982), le sugirieron a Pomorska a 
principios de los años sesenta que Finnegans Wake podía ser la obra “carnava-
lesca” por excelencia de la Modernidad, y recientemente Sydney Monas (1983) 
ha respaldado en cierta medida esa opinión. En 1976, Ivanov escribía:

Es imposible no ver el profundo parecido existente entre las regularidades 
novelísticas descubiertas por Bajtín y la estructura de ciertas obras del siglo 
XX, como Ulises de Joyce, cuyo periodo de creación coincidió con la ju-
ventud de Bajtín. El entrecruzamiento y la oposición dialógica de diferentes 
géneros de discurso; su relación conflictiva en la novela, y los rasgos paró-
dicos del género novelesco: todas ellas son características que se dan am-
pliamente en Ulises, cuya misma estructura es una parodia de la estructura 
de la Odisea de Homero. 

(IVANOV 1976: 27)

La poesía de Shelley (Sales 1983), las obras de teatro de Samuel Beckett (Van 
Buuren 1983) y los escritos de Jean-Claude Germain (Short 1983) han sido estu-
diados por la crítica reciente desde una perspectiva bajtiniana, demostrando un 
entusiasmo directo y contundente por sus planteamientos conceptuales.

Otros, sin embargo, han sido más críticos con Bajtín. Aunque prácticamente 
la mayoría admira su generosidad total y comprometida, su combinación de 
populismo festivo y profunda erudición, y aunque sean muy pocos los que 
niegan el atractivo inmediato y la vitalidad de la idea de carnaval, ha habido 
quienes se han mostrado escépticos con respecto a sus tesis generales.

Terry Eagleton ve cierta falta de solidez, para él transparente, en la forma en 
la que trata Bajtín el carnaval como algo puramente positivo:

De hecho, se celebra el carnaval con tanta vivacidad que la necesaria crítica 
política casi resulta demasiado obvia para que valga la pena hacerla. Des-
pués de todo, el carnaval es un asunto autorizado en todos los sentidos, 
una ruptura permisible de la hegemonía, un desahogo popular contenido, 
igual de turbador y relativamente ineficaz que la obra de arte revolucionaria. 
Como señala la Olivia de Shakespeare, no hay ofensa en un loco al que se 
le permite hacerla.

(EAGLETON 1981: 148)

La mayoría de los críticos más inclinados al análisis político se preguntan, como 
lo hace Eagleton, si esa “liberación permitida” que supone el carnaval no será 
simplemente una forma de mantener controlado a lo/s de abajo por parte de lo/s 
de arriba y si no servirá, por consiguiente, a los intereses de la misma cultura 
oficial a la que en apariencia se opone. La formulación clásica de esta tesis es la 
que propone Max Gluckman en Order and Rebellion in Tribal Africa (1963) y Cus-
tom and Conflict (1965), aunque ambas obras están hoy un tanto desfasadas. En 
la segunda afirmaba que aunque estos “ritos de inversión obviamente entrañan 
una protesta contra el orden establecido… su intención es preservar y fortalecer 
el orden establecido” (Gluckman 1965: 109). Roger Sales amplía ambos sentidos 
de este proceso de contención y su ambivalencia:
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Hay dos razones por las cuales el espíritu burbujeante y vertiginoso del car-
naval no socavaba necesariamente la autoridad reinante. En primer lugar, 
las propias autoridades lo autorizaban o lo consentían. Servían a modo de 
válvula de escape para que la olla no llegara a estallar. El hecho de liberar las 
emociones y los agravios facilitaba su vigilancia a largo plazo. En segundo 
lugar, aunque pudiera parecer que el mundo se volvía del revés durante el 
carnaval, el hecho de que se eligieran reyes y reinas y se los coronara venía 
en realidad a afirmar el status quo. El carnaval, sin embargo, tenía dos caras. 
Falstaff representa simultáneamente al alegre mimo que recorre Eastcheap 
y al descarriado que intenta minar la autoridad de la Justicia o de la ley. El 
espíritu del carnaval a principios del siglo XIX en Inglaterra, así como en la 
Francia del siglo XVI, podía ser, por consiguiente, un vehículo de la protesta 
social y un método de represión de esa protesta.

(SALES 1983: 169)

Como lo explica sucintamente Georges Balandier en su Antropología política: 
“La treta suprema del poder es permitir una protesta ritual a fin de consolidarse 
con mayor fuerza”.

No tiene mucho sentido, en realidad, intentar dirimir la cuestión de si los 
carnavales son intrínsecamente radicales o conservadores, pues, de hacerlo, 
caeríamos automáticamente en un falso esencialismo de la transgresión car-
navalesca (White 1982: 60). Lo máximo que se puede decir en abstracto es que 
durante largos periodos el carnaval puede ser un ritual estable y cíclico sin 
efectos políticamente transformadores evidentes, pero que, en presencia de un 
antagonismo político acusado, a menudo puede actuar de catalizador y de em-
plazamiento de la lucha, tanto real como simbólica.4 

En realidad, sorprende la frecuencia con la que el carnaval aparentemen-
te “coincidía” con violentos enfrentamientos sociales. En Carnaval in Romans 
(1981), Le Roy Ladurie dio a conocer uno de esos incidentes, el acaecido en Ro-
mans en 1580, cuando las fiestas de esta villa del este de Francia se convirtieron 
en un conflicto armado y una masacre. Otros historiadores sociales han docu-
mentado enfrentamientos similares (Davis 1975; Burke 1978; Thompson 1972). 
Es profundamente equívoco, sin embargo, decir que se trata de una “coinci-
dencia” de la revuelta social y el carnaval, pues, como señaló Peter Burke, no 
se puede hablar en absoluto de un movimiento político popular desvinculado 
del carnaval hasta finales del siglo XVIII y principios del XIX, y entonces sólo 
en ciertas zonas. John Brewer decía que la política inglesa en el siglo XVIII era 
“esencialmente una feria sujeta a las efemérides”, una expresión mediante la 
cual se refería a la deliberada amalgama de la fiesta y los eventos políticos (en 
este caso organizados por los hannoverianos por motivos conservadores):

Demasiada poca atención se había [sic] prestado a la aparición durante el siglo 
XVIII de un calendario político hannoveriano, designado para inculcar los valores 
de la monarquía en el populacho y hacer hincapié y fomentar el desarrollo de un 
consenso político nacional. Prácticamente todas las poblaciones inglesas en las 
que había feria o mercado celebraban las fechas que se consideraban momentos 
políticos importantes de la nación. Estas efemérides se pueden encontrar en la 
mayoría de los almanaques de la época, con el mismo rango que ciertas fiestas 
de larga tradición, como las de la primavera, celebradas el primer lunes de mayo, 
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entre el equinoccio de primavera y el solsticio de verano, “Plough Monday”, que 
marcaba el inicio del año agrícola y se celebraba el primer lunes después de 
la Epifanía, la propia Epifanía, el Martes de Carnaval y otros… A principios del 
siglo XVIII, esas fechas, junto con la del día del cumpleaños del Pretendiente a 
la corona [el hijo de Jacobo II Estuardo, a quien el parlamento obligó a ceder 
el trono a Guillermo III de Orange], eran siempre ocasión de conflicto. El año 
del primer Levantamiento Jacobita, 1715, fue especialmente violento, y los clubs 
hannoverianos [defensores de la Casa de Hannover, en el trono] se echaron a 
las calles a pelear con los aprendices y artesanos jacobitas. El 30 de octubre, los 
parroquianos de una taberna jacobita de Ludgate Hill fueron golpeados por los 
miembros de la Loyal Society [hannoverianos] que celebraban el cumpleaños 
del Príncipe de Gales, el futuro Jorge II. El 4 de noviembre los mismos hannove-
rianos frustraron un intento jacobita de quemar una efigie de Guillermo III, y al 
día siguiente intentaron ellos mismos quemar efigies del Pretendiente y de sus 
seguidores. El 17 de noviembre se produjeron nuevos enfrentamientos y dos 
jacobitas perdieron la vida en ellos.

(BREWER ET AL. 1983: 247) 

Volvemos a encontrarnos aquí con una advertencia al respecto de la tendencia 
actual a dar al carnaval una esencia política. Por un lado, el carnaval propiamen-
te dicho era un ritual concreto sujeto al calendario: ocurría todos los años en 
torno al mes de febrero, seguido ineluctablemente por el ayuno y la abstinencia 
de la Cuaresma, ambos estrechamente vinculados a las leyes, las estructuras y 
las instituciones que habían sido brevemente rechazadas durante su reinado. 
Por el otro, también se utiliza el término carnaval para hacer referencia a una 
serie variable de prácticas simbólicas, imágenes y discursos que se empleaban 
en las revueltas y conflictos sociales anteriores al siglo XIX. 

La investigación más reciente sobre la historia social del carnaval revela que 
sus dimensiones políticas son más complejas de lo que podrían suponer Bajtín 
o sus detractores. Bob Scribner ha demostrado convincentemente la importan-
cia de las prácticas carnavalescas populares en las luchas de la Reforma ale-
mana contra el catolicismo, sobre todo en la aplicación propagandística de la 
profanación ritual del papado; Martine Boiteux nos reveló hasta dónde estaban 
dispuestos a llegar los poderes eclesiásticos en la Roma de 1634 a fin de “eclip-
sar” el carnaval popular, vulgar, celebrando así un contra-festejo patricio cuyo 
único objetivo era, dice Boiteux, “reprimir, controlar y mutilar” el carnaval del 
pueblo llano. Simon Schama hace hincapié en el “benévolo libertinaje” de los 
carnavales holandeses en el siglo XVII y en su manera de eludir las restricciones 
burguesas calvinistas, y David Kunzle pone de relieve el uso político directo de 
las formas carnavalescas en la Guerra anglo-holandesa (Scribner 1978; Boiteux 
1977; Schama 1979; Kunzle 1978).

En los estudios más recientes de la historia social inglesa sale a la luz un im-
portante debate acerca de las interrelaciones entre la cultura popular y los con-
flictos de clase (Yeo and Yeo 1981; Bushaway 1982; Walvin 1978; Cunningham 
1980; Thompson 1972; Malcolmson 1973; Stedman Jones 1983). La mayoría de 
estos estudios ofrecen testimonios de la larga batalla (con treguas ocasionales) 
librada por el Estado y las autoridades eclesiásticas y burguesas en contra de la 
costumbre popular. Es una batalla cuyos orígenes son muy anteriores al Rena-
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cimiento, pero que desde el Renacimiento en adelante transformó los festejos 
locales en momentos de resistencia al extenso poder de las clases propietarias 
y del Estado. Bushaway observa:

Las costumbres y los ritos se convirtieron en el campo de batalla entre las 
clases trabajadoras pobres y los acaudalados terratenientes y propietarios 
por la defensa de los derechos populares y la protección de las normas que 
según el pueblo llano debían regir la estructura de la comunidad.

(BUSHAWAY 1982: 21-2)

Parece una manera más certera de concebir la relación. Los carnavales, las fe-
rias y los festejos populares “se politizaban” muy brevemente precisamente 
a resultas de los intentos de eliminarlos por parte de las autoridades locales. 
Con mucha frecuencia, el antagonismo dialéctico transformaba los rituales 
en resistencia en el momento de la intervención de los altos poderes, aunque 
antes no hubiera habido ningún tipo de oposición abierta. Lo que nos propo-
nemos introduciendo estas cuestiones es subrayar la verdad, banal pero a 
veces ignorada, de que el aspecto político del carnaval no se puede resolver 
si no es mediante un examen histórico muy preciso de las coyunturas con-
cretas: no existe un vector revolucionario a priori con respecto al carnaval y 
la transgresión.

En su investigación de lo carnavalesco, Bajtín había anticipado las líneas que 
seguiría la antropología simbólica unos treinta años después. En su exploración 
de la naturaleza relacional del festejo, de su inversión estructural de la “cultura 
oficial” y de su dependencia de la misma, Bajtín estableció un modelo cultural 
en el cual el binarismo alto/bajo ocupaba un lugar fundamental. Su uso del con-
cepto de carnaval se centra fundamentalmente en la “duplicidad… no hay una 
expresión no oficial que no tenga una expresión oficial anterior o una posibili-
dad de la misma. De ahí que en el análisis bajtiniano del carnaval, lo oficial y lo 
no oficial aparezcan estrechamente unidos” (Wilson 1983: 320). Las polaridades 
simbólicas de alto y bajo, oficial y popular, grotesco y clásico se construyen y se 
deforman mutuamente en carnaval. Dos de las mejores sinopsis de la obra de 
Bajtín consideran que ahí reside su aspecto más significativo. Ivanov (1976) vin-
cula el descubrimiento bajtiniano de la importancia de las oposiciones binarias 
con la obra de Lévi-Strauss: 

Los libros de Bajtín y de Lévi-Strauss tienen mucho en común con respecto al 
tratamiento de las oposiciones que operan en el ritual del carnaval, las cuales 
históricamente se remontan a las primeras representaciones rituales. Para 
Lévi-Strauss, el objetivo principal del ritual y del mito es el descubrimiento de 
un vínculo de unión entre los miembros de una oposición binaria: un proceso 
que se conoce como mediación. El análisis estructural de la ambivalencia in-
herente al “habla de la plaza pública” y a la iconografía correspondiente llevó 
a Bajtín a la conclusión (independiente y anterior a la mitología estructural) 
de que “la imagen del carnaval se esfuerza por abarcar y unir en sí misma 
ambos extremos del proceso de transformación o ambos miembros de la an-
títesis: nacimiento y muerte, juventud y vejez, arriba y abajo, rostro y estratos 
corporales inferiores, elogio e insulto” (Bajtín 1968: 238). Desde este punto de 
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vista, Bajtín examinó en detalle varias formas de relación subvertida entre “lo 
de arriba” y “lo de abajo”, la “inversión de la jerarquía de arriba abajo” (Bajtín 
1968: 81) que tiene lugar durante el carnaval.

(IVANOV 1976: 35)

La convergencia del pensamiento bajtiniano con el de la antropología simbólica 
actual es muy significativa. Donde Ivanov señala el parentesco de Bajtín con 
Lévi-Strauss y con Edmund Leach (sobre todo con su ensayo sobre el carnaval, 
“Time and false noses”, 1961), Masao Yamaguchi sugiere que la obra de Bajtín 
guarda significativos paralelismos con las de Victor Turner, Barbara Babcock y 
Mary Douglas en lo referente al interés que comparten todas ellas por los recha-
zos culturales y las inversiones simbólicas (Yamaguchi 1983). Podemos señalar, 
por ejemplo, la similitud del concepto bajtiniano de la inversión carnavalesca de 
lo alto y lo bajo con los conceptos desarrollados en The Reversible World, una 
colección de ensayos sobre antropología y literatura cuya edición estuvo a car-
go de Barbara Babcock. Aunque parece desconocer la obra de Bajtín, Babcock 
reúne una serie de artículos sobre “la inversión simbólica y el rechazo cultural” 
que ponen el carnaval en una perspectiva mucho más amplia. Así escribe:

La “inversión simbólica” se puede definir a grandes rasgos como cualquier 
conducta expresiva que invierta, contradiga, derogue, o, en cierto modo, pre-
sente una alternativa a los códigos culturales, los valores y las normas co-
múnmente mantenidos, ya sean lingüísticos, literarios o artísticos, religiosos, 
sociales y políticos.

(BABCOCK 1978: 14)

Esto es lo que nosotros denominamos “transgresión” (aunque hay otro uso más 
complejo del término que surge en relación con las prácticas extremistas del arte 
moderno y de la filosofía actual: en este caso, “transgresión” no sólo indica la 
infracción de las estructuras binarias, sino el paso a un espacio absolutamente 
negativo allende la estructura del significado mismo). Por el momento, basta con 
sugerir que, en nuestra opinión, la adopción, muy extendida actualmente, de la 
idea de carnaval como categoría analítica sólo puede ser provechosa si se la des-
plaza al concepto más amplio de la inversión y la transgresión simbólicas.

No queremos negar con esto la utilidad de lo carnavalesco como “elemento 
modelador”, un elemento utópico a la vez que contra-hegemónico que consti-
tuye, en palabras de Roberto da Matta, un locus de inversión privilegiado. En 
su intento por superar esa visión del carnaval optimista y nostálgica propia de 
Bajtín, Matta admite que hasta cierto grado el festejo es una liberación autoriza-
da, pero también encomia el importante papel que juega a la hora de conformar 
un ideal diferente, placentero y comunitario “del pueblo”, aun cuando no se pue-
da obrar inmediatamente conforme a tal ideal. De modo similar, con respecto a 
la inversión de los roles, Victor Turner defiende la tesis de que el carnaval es “un 
momento en el que quienes se movían según un guión cultural se liberaban de 
las demandas normativas… donde… no estaban ni en un sitio ni en otro, sino 
que ocupaban posiciones sucesivas en los sistemas políticos y jurídicos”. Bajo 
esta misma perspectiva, se ha defendido la idea de que el carnaval tiene un per-
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sistente potencial desmitificador (Jones 1985; Arthur 1982; Stamm 1982; Davis 
1975). Hasta Terry Eagleton quiere rescatar la idea bajtiniana del carnaval cuan-
do lo ve como un modelo utópico estrechamente ligado a una visión momentá-
nea de los constructos ideológicos de dominio, una “suerte de ficción”, una:

retextualización temporal de la formación social que saca a la luz sus funda-
mentos “ficticios”.

(EAGLETON 1981: 149)

Desde esta perspectiva, lo carnavalesco pasa a ser una fuente de acciones, imá-
genes y roles que se pueden recordar y utilizar tanto para modelar y legitimar el 
deseo como para “degradar todo lo espiritual y lo abstracto”. “La alegre vulga-
ridad de los que no tienen poder se utiliza como arma contra la pretenciosidad 
y la hipocresía de los poderosos” (Stamm 1982: 47). En una descripción más 
interesante de este papel utópico/crítico del carnaval, Stamm continúa:

En su lado positivo, el carnaval sugiere la gozosa afirmación de la transforma-
ción. Es la colectividad frenética, la sustitución del principio individualizador 
por lo que Nietzsche denominaba “la vida brillante de los juerguistas dioni-
síacos”… En su lado negativo, crítico, el carnaval sugiere un instrumento 
desmitificador de todo lo que en el orden social dificulta el acceso a esa co-
lectividad: la jerarquía de clase, la manipulación política, la represión sexual, 
el dogmatismo y la paranoia. En este sentido, el carnaval entraña una actitud 
de irreverencia creativa, una oposición radical a la ilegitimidad de los pode-
rosos, a lo taciturno y lo monológico.

(STAMM 1982: 55)

Aunque sea refrescantemente iconoclasta, esta explicación tampoco resuelve 
ninguno de los problemas hasta aquí planteados con respecto a las implicacio-
nes políticas del carnaval: su nostalgia; su populismo acrítico (el carnaval con 
frecuencia denigra y demoniza, en un proceso de humillación desplazada, a los 
grupos sociales más débiles, menos fuertes, como las mujeres, las minorías 
religiosas y étnicas, aquellos que “no pertenecen”); su fracaso en su intento de 
acabar con la cultura dominante; su complicidad permitida.

De hecho, los teóricos y críticos que se mantienen apegados a los festivos 
términos de la formulación bajtiniana son incapaces de resolver esos dilemas 
clave. Sólo cambiando las bases del debate completamente, transformando lo 
“problemático” del carnaval, se pueden resolver esas cuestiones. Eso es lo que 
tratamos de hacer nosotros con respecto al cúmulo actual de estudios inspira-
dos en Bajtín. Proponemos así un esbozo de análisis político y estético que in-
tenta ampliar la visión de Bajtín y evitar las limitaciones que hemos identificado 
en su obra. Hemos preferido, por consiguiente, considerar el carnaval como un 
caso más en una economía general de la transgresión y en la recodificación de 
las relaciones alto/bajo de toda la estructura social. Las categorías simbólicas 
del realismo grotesco localizadas por Bajtín se pueden volver a descubrir en las 
dinámicas que mandan en el cuerpo, la casa, la ciudad, la nación: una gama 
muy amplia, en realidad, de dominios interconectados. 
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Marcel Detiene avanza una idea similar en Dionisos Slain:

Un sistema de pensamiento… se basa en una serie de actos de separación 
cuya ambigüedad, aquí y en todas partes, consiste en que abren el camino 
para su posible transgresión en el mismo momento en que marcan un límite. 
Para descubrir el horizonte completo de los valores simbólicos de una socie-
dad, también es necesario localizar sus transgresiones y desviaciones.

(DETIENE 1979: IX)

Siguiendo el rastro del “cuerpo grotesco” y del “Otro inferior” en los diferen-
tes dominios simbólicos de la sociedad burguesa desde el Renacimiento hasta 
nuestros días, podemos alcanzar una perspectiva inusitada sobre sus dinámi-
cas internas, sobre esa complicidad interna de la repugnancia y el deseo que 
alimenta sus crisis de valor. Pues el cuerpo clasificatorio de una cultura siempre 
es doble, siempre está estructurado en relación con su negación, su inverso. 
“Todas las inversiones simbólicas definen las peculiaridades de una cultura al 
mismo tiempo que ponen en tela de juicio la utilidad y el carácter absoluto de 
su organización” (Babcock 1978: 29). En realidad, prestando atención a lo bajo 
y lo marginal reivindicamos y confirmamos, en el terreno de la historia literaria 
y cultural europea, aquella afirmación antropológica general de que el proceso 
de inversión simbólica

no es en absoluto una categoría residual de la experiencia, sino todo lo con-
trario. Lo que es periférico socialmente suele ser central simbólicamente, y 
mientras ignoremos o quitemos importancia a la inversión y a otras formas 
de rechazo cultural, no lograremos comprender la mayoría de las veces la 
dinámica de los procesos simbólicos en general.

(BABCOCK 1978: 32)

Es ésta una formulación escrupulosamente precisa e indispensable. El carnaval, 
el circo, los gitanos, el lumpen, juegan un papel simbólico en la cultura bur-
guesa completamente desproporcionado con respecto a su importancia social 
real. Los rasgos dominantes del dominio psico-simbólico no tienen un correlato 
exacto en la formación social. Así, “el trabajo”, por ejemplo, que ocupaba un lu-
gar tan central en la vida individual y colectiva, “apenas está representado” en 
las formas artísticas (Barrell 1980), pero esto no se debe atribuir a un acto volun-
tario de omisión ideológica. Aunque el trabajo es “realmente central” en la pro-
ducción y la reproducción del conjunto social, no hay razón alguna –a excepción 
de las marxistas más vulgares e irracionales– para suponer que el capitalismo 
no se comporta igual que otras sociedades en cuanto a la localización de sus 
repertorios simbólicos más potentes en los bordes, los márgenes, los límites 
del cuerpo social, más que en sus centros aceptados. De este modo, un escritor 
como Arnold Bennet, cuando quiere dar cuenta de una forma realista, sensible 
y precisa de la vida laboral y comercial en las industriales Midlands inglesas, 
echa mano del circo, de los velatorios, del lanzamiento de un globo aerostático 
y de una ejecución pública como momentos climáticos significativos en la dra-
mática narración de su novela The Old Wives’ Tale. La compleja combinación 
de utilitarismo, laboriosidad y calculadora frugalidad que era fundamental en la 
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burguesía inglesa del siglo XIX nutría su imaginario precisamente de aquellos 
grupos, prácticas y actividades que más se esforzaba por marginar y destruir. 
En el siglo XIX esto llevó a las contradictorias elaboraciones del deseo burgués: 
a una construcción de la subjetividad mediante interiorizaciones totalmente 
ambivalentes de los bajos fondos, los sirvientes domésticos y lo carnavalesco.

Utilizamos los términos bajtinianos “clásico” y “grotesco” en nuestra explo-
ración de los simbolismos de la alta cultura y de la cultura popular. En Bajtín, 
el “cuerpo clásico” denota la forma inherente a la alta cultura oficial y sugiere 
que la configuración y la plasticidad del cuerpo humano son indisociables de 
la configuración y la plasticidad del material discursivo y de la norma social en 
una colectividad. “En la esfera de la cultura, no se puede trazar una frontera en-
tre cuerpo y significado” (Ivanov 1976: 3). Como intenta conservar a toda costa 
el papel mediador que tiene el cuerpo en la designación cultural, Bajtín es, sin 
duda, ambiguo en su uso de los términos “cuerpo clásico” y “cuerpo grotesco”, 
pero parece que la imprecisión no carece de justificación. Está claro que, siem-
pre que pueden, los lenguajes “elevados” intentan legitimar su autoridad por el 
procedimiento de apelar a valores inherentes al cuerpo clásico. A Bajtín le llamó 
la atención la diferencia existente entre el cuerpo humano que se representaba 
en los festejos populares y el cuerpo humano representado en la estatuaria 
clásica del Renacimiento. Observó que las dos formas de iconografía “encar-
naban” registros contrarios de la existencia. Para empezar, la estatua clásica 
siempre estaba subida sobre un plinto y, por consiguiente, era elevada, estáti-
ca y monumental. El simple hecho del plinto o del pedestal indicaba toda una 
concepción somática distinta de la del cuerpo grotesco, que por lo general era 
múltiple (Bosch, Bruegel) y siempre formaba parte de una multitud. Por el con-
trario, la estatua clásica es el centro radiante de un individualismo trascendente: 
“subida a un pedestal”, elevada por encima del espectador y del pueblo llano, 
anticipa la admiración pasiva desde abajo. Alzamos la vista para contemplar la 
figura y nos maravillamos. Como espectadores nos sitúa en un instante –conge-
lado, pero aparentemente universal– de tiempo épico o trágico. La presencia de 
la estatua es una presencia problemática porque inmediatamente nos retrotrae 
a un pasado heroico; es un memento classici para el cual siempre llegamos 
tarde, siendo la imitación meditativa el acto de contrición adecuado. La estatua 
clásica no tiene aperturas ni orificios, mientras que el disfraz o la máscara gro-
tesca acentúan la boca abierta, la tripa y las nalgas protuberantes, los pies y los 
genitales. A su manera, el cuerpo grotesco se opone a la concepción burguesa, 
individualista, del cuerpo, que busca su imagen y su legitimación en la figura 
clásica. En el cuerpo grotesco se hace hincapié en un ser fluctuante, dividido, 
múltiple, un sujeto del gozo en proceso de intercambio, siempre abierto al con-
texto, ya sea social o ecosistémico. El cuerpo clásico, por su lado, se mantiene a 
distancia. En cierto sentido es incorpóreo, pues parece indiferente con respecto 
a un cuerpo que es “hermoso”, pero que se da por supuesto.

La codificación de Vasari de las categorías vitruvianas, la famosa lista de re-
gola, ordine, misura, disegno y maniera es un ejemplo interesante de algunos 
de los principios que gobiernan el cuerpo clásico. Al tomar los valores forma-
les del canon, purificado y mitologizado, de los autores greco-romanos –los 
“clásicos” con los que empezábamos– , el cuerpo clásico era mucho más que 
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un modelo o un estándar estético. En realidad, estructuró, desde dentro, como 
si dijéramos, los discursos característicamente “elevados” de la filosofía, el 
gobierno, la teología y el derecho, así como los de la literatura, tal como nos 
los legó el Renacimiento. En el cuerpo discursivo clásico estaban codificados 
aquellos sistemas regulados que eran cerrados, homogéneos, monumentales, 
centrados y simétricos. La “frugalidad” de la explicación y la “economía” de la 
expresión pasaron a ser la medida de la racionalidad, instituyendo así la norma 
de la Cuaresma como modelo epistemológico normativo. Y poco a poco, los 
protocolos del cuerpo clásico llegaron a caracterizar la identidad del propio ra-
cionalismo progresista. Éstos son los términos del “régimen” de Foucault y de 
la “racionalización” de Weber, las sólidas formas de la pureza funcional, que, sin 
duda, condujeron en la Inglaterra del siglo XVIII a la edad dorada de las “gran-
des instituciones” –los hospitales, las escuelas, los cuarteles, los asilos, las cár-
celes, las compañías de seguros y las financieras–, que, como sugiere Foucault, 
expresan la razón clásica burguesa y garantizan su mantenimiento. Además, el 
enfoque de Foucault en los excluidos sometidos (los locos, los delincuentes, los 
enfermos, los transgresores sexuales, los rebeldes) que convierten en incluidos 
a los excluidos revela hasta qué punto la cultura dominante construye a esos 
excluidos en términos del cuerpo grotesco. Lo “grotesco” aquí designa a lo 
marginal, lo bajo, lo que queda excluido desde la perspectiva de un cuerpo clá-
sico que si está situado en alto, dentro y en el centro es precisamente en virtud 
de todo lo que excluye. 

El cuerpo grotesco, como deja claro Bajtín, tiene también sus normas discur-
sivas: la impureza (tanto en el sentido de la suciedad como en el de la mezcla de 
categorías), la heterogeneidad, el enmascaramiento, la dilatación protuberante, 
la desproporción, la exorbitancia, el bullicio, las disposiciones descentradas o 
excéntricas y un énfasis especial en los huecos, los orificios y la suciedad (lo 
que Mary Douglas denomina “materia fuera de lugar”), en los placeres físicos 
y las necesidades del “estrato corporal inferior”, en la materialidad y la parodia. 
En este sentido, en su descripción de la histeria femenina, Charcot parece invo-
car automática e inconscientemente la oposición entre lo clásico y lo grotesco, 
como también parecen hacerlo el portavoz policial que informa sobre un pique-
te o Auberon Waugh en su descripción de las mujeres acampadas en Greenham 
Common (“que apestan a pescado y a ostras putrefactas”). El cuerpo físico gro-
tesco se invoca tanto defensiva como ofensivamente porque no sólo es una 
imagen potente, sino también un elemento constitutivo esencial de la serie de 
categorías que dan sentido al mundo y con las cuales vivimos. 

En la respuesta social que tuvo Greenham Common –el campamento de mu-
jeres montado en terrenos comunales delante de una base de misiles nuclea-
res americanos, en las afueras de Newbury– salieron a la luz muchas de estas 
cuestiones, y con tal fuerza que constituye un caso ejemplar al respecto. Malise 
Ruthven lo resumía así:

las mujeres suscitaban un grado de hostilidad desproporcionado con res-
pecto a las molestias que pudieran causar a los militares, a la policía o a los 
residentes cercanos a la base. En las tiendas y en los bares se negaban a aten-
derlas; los gamberros de la comunidad unieron inesperadamente sus fuerzas 
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a las del establishment y se encargaron de materializar los insultos verbales, 
pintando con excrementos y sangre de cerdo las tiendas de campaña… Para 
los soldados, para la pequeña aristocracia local y para la burguesía de New-
bury, e incluso para sus gamberros, esa reunión espontánea y voluntaria de 
mujeres, sin líderes ni jerarquías formales, suponía, al parecer, una amenaza 
mucho más peligrosa que los misiles, aunque estos últimos serían un blanco 
cierto en el caso de guerra nuclear.

(RUTHVEN 1984: 1048)

“Lo que es periférico socialmente suele ser central simbólicamente”. Las mu-
jeres de Greenham Common, en su situación precaria y vulnerable, junto a la 
carretera de entrada a una inmensa base militar, “en el perímetro”, como lo des-
cribía Caroline Blackwood, ocupan un dominio fuertemente simbólico, a pesar 
y a consecuencia de su marginalización social real. Constituyen lo que Edmund 
Leach denomina una “categoría intermedia y llena de tabúes”, y su asociación 
con los excrementos y con la sangre de cerdo es una prueba del temor y del 
odio que despiertan. Se las acusó, entre otras cosas, de haber manchado con 
excrementos la pequeña villa de Newbury. En una ocasión, los soldados que 
salían de la base en camiones se bajaron ritualmente los pantalones para en-
señarles el trasero, “en un gesto que sin duda había sido ensayado con la pre-
cisión de un desfile” (Ruthven 1984: 1048). En el caso de Greenham Common, 
las transgresiones del género, de los límites territoriales, de las preferencias 
sexuales y de las normas familiares y grupales se trascodifican en términos per-
tenecientes al “cuerpo grotesco”: excrementos, cerdos y culos. Nuestra opinión 
es que nada de ello se puede atribuir a un supersticioso primitivismo residual 
por parte de las buenas gentes de Newbury ni tampoco a un alineamiento de 
fuerzas trivial o accidental. Las mujeres de Greenham Common recurren (en 
algunos casos, conscientemente) a las fuentes históricas y políticas de la trans-
gresión mitopoética y evocan en sus antagonistas un cúmulo similar de simbo-
lismo material. Negándose a levantar el “cutre” campamento que han montado 
a las mismas puertas de una poderosa propiedad militar, estas mujeres ultrajan 
al poder militar y político; ultrajan a los contribuyentes locales al traspasar los 
definidos límites entre la propiedad privada y la pública, como lo hicieran los 
Levellers y los Diggers antes que ellas ocupando terrenos comunales en nom-
bre del pueblo. Y ultrajan a los jóvenes locales al contravenir la norma estable-
cida con respecto a la dependencia del hombre y al mostrar su independencia 
sexual, razón por la cual son objeto de rondas burlescas: un ritual tradicional 
carnavalesco representado por los hombres jóvenes de la comunidad contra 
quienes consideran que no se han atenido a la tradición del cortejo y del deber 
sexual, por lo general, un chivo expiatorio (Le Goff y Schmitt 1981; Desplatt 
1982). Estas rondas burlescas entrañaban un comportamiento pendenciero y 
alborotador y generalmente se dirigían a las “mujeres rebeldes”; en este caso, 
son una clara advertencia del dominio patriarcal.

Las mujeres de Greenham Common viven “en la cuerda floja”, “al borde”, ni 
completamente fuera ni completamente dentro, y han puesto en marcha unas 
cadenas asociativas que conectan una cuestión internacional, la del estableci-
miento en Europa de una base de misiles nucleares, con la sangre de cerdo, 
los excrementos y el vandalismo: lo cósmico con lo local, lo topográfico con lo 
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sexual. El caso de las mujeres de Greeham Common es, sin duda, especial (en 
todos los sentidos) y privilegiado, pero revela, no obstante, hasta qué punto el 
cuerpo grotesco puede convertirse en intersección y mediación básica, y alta-
mente cargada de significado, de las fuerzas sociales y políticas; en una especie 
de intensificador o de elemento desplazador en la construcción de la identidad. 
El contraste exorbitante entre el cuerpo cerrado, monumental, clásico, del com-
plejo militar americano, valorado en millones de dólares, y el puñado de tiendas 
de campaña baratas, dispuestas sin orden ni concierto, abiertas y embarradas, 
constituye un escándalo que la dignidad hegemónica no puede admitir. Es ma-
ravilloso realmente que tan poco cambie tanto.

Explorando los dominios de la transgresión en los que se interconectan el 
espacio, el cuerpo, la identidad grupal y la subjetividad en la Europa premo-
derna y moderna (especialmente en Inglaterra) y señalando los puntos de an-
tagonismo, de solapamiento y de intersección entre lo alto y lo bajo, entre lo 
clásico y su “Otro”, llegaremos a ver algunas de las disonancias simbólicas más 
ricas y potentes de nuestra cultura. Al localizar estos puntos, iluminamos los 
ámbitos discursivos donde se generan, como complejos conflictivos, la clasifi-
cación social y los procesos psicológicos. Es precisamente ahí donde se unen 
la ideología y la fantasía. Y descubrimos la topografía de los dominios que, en 
virtud de las exclusiones en los niveles geográfico, de clase o somático, traza 
las líneas del deseo y los contornos de las fobias que se producen y reproducen 
mutuamente. Estos desplazamientos tienen una magia secular, y su ley es la ley 
de la exclusión.

La lógica de la formación de la identidad entraña, así, unas asociaciones dis-
tintivas y un intercambio entre el espacio, la clase y el cuerpo que no se imponen 
al sujeto-identidad desde fuera, sino que constituyen el núcleo básico de una 
red de intercambio, de una economía de signos, en las que los individuos, los 
escritores y los autores no son a veces sino agentes perplejos. Una regla funda-
mental parece ser que aquello que se excluye en el nivel abierto de la formación 
de la identidad produce nuevos objetos de deseo. Y así como surgen nuevas 
series clasificatorias con nuevas formas de producción y nuevas relaciones so-
ciales, así también cambiará la anti-estructura carnavalesca y transgresora del 
cuerpo clásico emergente, señalando nuevos espacios de intensidad simbólica 
y metafórica en el terreno ideológico. En una sociedad de clases en la que el 
conflicto social está siempre presente, estos espacios no coinciden necesaria-
mente con los límites “objetivos” de las clases en conflicto, pero funcionarán, 
no obstante, en beneficio de un grupo social más que de otros. Por ejemplo, en 
el siglo XIX, ciertas fantasías de la clase media con respecto al lumpen borraron 
cuestiones centrales con respecto al proletariado. Por otro lado, los dominios 
simbólicos transgresores y el fetichismo que los acompaña nunca se limitan a 
distraer la atención. No es sencillo encajar el repertorio imaginario del deseo 
transgresor en las contradicciones económicas y políticas del orden social; sin 
embargo, están profundamente conectados.

A modo de recapitulación de todo lo expuesto: centrándonos en ese sola-
pamiento, “lleno de tabúes”, del discurso elevado y del discurso popular que 
da lugar a lo grotesco, trasladamos el concepto bajtiniano de lo carnavalesco 
a una estructura que lo hace analíticamente potente para el estudio de los re-
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pertorios ideológicos y de las prácticas culturales. Si tratamos lo carnavalesco 
como un caso más de un fenómeno más amplio de transgresión, pasaremos 
del problemático planteamiento folclórico de Bajtín a una antropología políti-
ca de extremismo binario en la sociedad de clases. Esta transposición no sólo 
nos aleja del improductivo debate con respecto a si los carnavales son política-
mente progresistas o conservadores, sino que nos revela que las características 
estructurales subyacentes al carnaval operan allende los estrictos confines del 
festejo popular y son intrínsecas a la dialéctica de la clasificación social como 
tal. Lo “carnavalesco” media entre un cuerpo clásico/clasificador y todo lo que 
rechaza, sus Otros, lo que excluye para crear su identidad como tal. En este 
proceso, los discursos sobre el cuerpo tienen un papel privilegiado, pues las 
trascodificaciones entre los diferentes niveles y sectores de la realidad social 
y psíquica se efectúan a través de la cuadrícula intensificadora del cuerpo. No 
es una casualidad, pues, que las transgresiones y los intentos de controlarlas 
vuelvan obsesivamente a los símbolos somáticos, pues éstos son, en definitiva, 
los elementos fundamentales de la propia clasificación social.

Notas

1. The Politics and Poetics of Transgression, Cornell University Press, Ithaca, Nueva York, 1986.
2. [N.T.] Se conserva el número de página de la obra original o de su versión en inglés. Cuando existe traducción a 

español, como en este caso, en la bibliografía se da el número de página de la versión española de la que está tomada 
la cita. 

3. [N.T.] Se refiere al manual de gramática de la lengua inglesa de los hermanos Fowler, publicado en 1906.
4. Kateryna Arthur: “La cuestión que planteo en mi exploración de la actividad carnavalesca es: ¿por qué puede 

ser el carnaval simultáneamente revolucionario y respetuoso con la ley?” (Arthur 1982: 4). Terry Eagleton al respecto: 
“La risa del carnaval es integradora a la vez que liberadora, y la abolición de las inhibiciones es tanto políticamente 
debilitadora como disruptiva. De hecho, desde cierto punto de vista, el carnaval podría figurar como el principal ejemplo 
de esa complicidad mutua entre la ley y la liberación, el poder y el deseo, que se ha convertido en tema dominante del 
pesimismo posmarxista contemporáneo” (Eagleton 1981: 149).
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Una pedagogía estética y popular, sin beneficio 
inmediato. Comentarios a La estética de la 
resistencia de Peter Weiss
CarlES GUErra

Peter Weiss publicó los tres volúmenes de La estética de la resistencia entre 
1975 y 1981. Su traducción completa al castellano apareció en 1999,1 veinte 
años después de que la editorial Suhrkamp completara la publicación en ale-
mán. La extensión de más de un millar de páginas requirió tres traductores, 
uno para cada respectivo volumen. Y a pesar de su impacto inicial, pronto se 
convirtió en un clásico. En poco tiempo el libro pasó de la consideración de 
obra de culto a ser objeto de un olvido muy sintomático. Tal como ha afirmado 
Cecilia Dreymüller en su compendio de la narrativa en lengua alemana desde 
1945, La estética de la resistencia es “la obra del último autor que se atreve a 
subsumir en el espacio épico la totalidad social e histórica, con sus contradic-
ciones”.2 Es, como ella misma añade, “el último intento de escribir la novela 
total, además de rescatar hechos generalmente obviados por la historiografía 
oficial”.3 El mismo Peter Weiss no se imaginaba que su descomunal novela cae-
ría en un olvido similar al que él intentaba paliar. Murió en 1981, seis meses 
después de aparecer el tercer y último volumen de La estética de la resistencia, 
cuando el libro aún disfrutaba de una recepción entusiasta. A pesar de la voca-
ción internacional del texto, la densidad de su escritura y su dilatada extensión 
han dificultado las traducciones a otros idiomas. La traducción al español se 
encuentra entre las primeras y la versión inglesa del primer volumen por sepa-
rado no apareció hasta el año 2005.4 El prólogo que Fredric Jameson le dedica 
a esta nueva traducción al inglés es una muestra de su importancia dentro de la 
literatura postmoderna. No es, como pudiera parecer, una obra cuyo impacto 
se limite a la historia alemana.

Hoy, desde la perspectiva de alguien que se adentra en esta novela como 
lector del siglo XXI, hay ciertos aspectos del texto que resultan sorprendentes. 
Su carácter didáctico y exhaustivo respecto a los hechos que narra no tiene 
parangón. El autor lleva el registro documental de la escritura hasta sus últimas 
consecuencias. La extensión de la obra agota al lector y la transforma en una 
invitación a ver la historia desde una mirada preformativa, invirtiendo casi tan-
to tiempo en la lectura como el que fuera necesario para escribirla. El tiempo 
histórico y el tiempo de la lectura transcurren a la par, en un presente continuo. 
El itinerario de la novela recrea acontecimientos ocurridos en la Europa com-
prendida entre 1937 y 1945. Y como quien dice, en tiempo real, de un modo muy 
parecido a las técnicas del nouveau roman. Pero con intenciones totalmente 
distintas. Si hay que buscarle algún parentesco sólo lo encontraremos en las 
novelas de Nanni Balestrini que narran los avatares del Laboratorio Italia con 
una técnica muy parecida y con bloques de texto sumergidos en la percepción 
inmediata de las acciones a las que se refieren sus novelas. Nanni Balestrini, 
igual que Peter Weiss, producirá una novela infectada por un estilo documental, 
directo, como si el texto no fuera más que una transcripción de una actividad 
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conversacional. Nadie como Balestrini ha narrado los avatares de las luchas 
obreras de los años setenta en Italia. 

Para un lector español la importancia de La estética de la resistencia radica 
en el escenario principal en el que se sitúa el primer volumen. El protagonista, 
un combatiente comunista cuyo nombre nunca será desvelado, participa en la 
Guerra Civil española uniéndose a las Brigadas Internacionales. Aunque la na-
rración arranca el 22 de septiembre de 1937 ante el friso del altar de Pérgamo 
reconstruido en un museo de Berlín, el protagonista parte dos días después 
hacia España. Desde Perpiñán llegará a Barcelona, recorrerá el Levante y asis-
tirá a los debates que desde el bando republicano despliegan una plétora de 
posiciones ideológicas de izquierdas. El libro se convierte en un inventario de 
innumerables encuentros con personajes que, a diferencia de las figuras del 
narrador y sus padres, son todos reales. Pero los incontables matices que anota 
la novela nunca alcanzan un carácter concluyente. El episodio español se cierra 
con la inminente derrota del ejército republicano, lo que hace que el protagonis-
ta abandone España definitivamente, rumbo a París.

En conjunto, La estética de la resistencia transita desde los primeros días de 
la Alemania nazi a los últimos días de la España republicana, para luego pasar 
a la resistencia antinazi organizada desde París y al exilio del protagonista en 
Suecia. De modo que la constelación resultante describe una derrota más am-
plia que no se limita al aplastamiento de las redes antihitlerianas de izquierdas, 
sino que alcanza y arrastra la cultura obrera y el socialismo internacional en el 
marco de la Segunda Guerra Mundial. No obstante, éste es un episodio que al 
ser revivido desde la perspectiva de los años setenta del siglo pasado también 

Altar de Pérgamo en el Pergamonmuseum de Berlín. Fotografía de Raimond Spekking/Wikipedia
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encierra ecos de la posterior evolución del socialismo y su mutación en la so-
cialdemocracia. En 1979 Harun Farocki viajó hasta Estocolmo para entrevistar a 
Peter Weiss, justo en el momento en que se acababan de publicar los dos pri-
meros volúmenes de la novela. Y éste le indicaba entonces –nada más empezar 
la conversación– que una estancia en Vietnam del Norte fue el detonante para 
escribir La estética de la resistencia. “Porque en Vietnam –decía Peter Weiss– vi-
mos lo que la conciencia histórica y la conciencia de participar en la vida cultural 
significaba para la población, para resistir aquella terrible presión. No he visto 
ningún país bajo peligro de muerte y que al mismo tiempo disfrutase de una cul-
tura intacta, de la que participaban constantemente a la vez que luchaban para 
defenderse”. 

5 De manera que, algo de la guerra del Vietnam que Peter Weiss sí 
ha podido ver con sus propios ojos se filtra en la reconstrucción de la Guerra 
Civil española, una experiencia que él no pudo vivir dada su juventud. Debemos 
recordar en todo momento que el narrador y protagonista –que mantiene una 
palpable identificación biográfica con el autor– expresa cosas imposibles para 
el Peter Weiss de 1937.

Por eso, aunque La estética de la resistencia da la impresión de haber sido 
escrita por alguien que ha visto y oído lo que relata, en la misma entrevista que 
mantuvo con Harun Farocki el autor la califica de novela, insistiendo en que no 
se trata de un “informe histórico”. 

6 Cabe puntualizar que antes de escribir esta 
novela Peter Weiss ya era conocido por sus obras de teatro basadas en trans-
cripciones documentales, tales como La indagación (1965) o Canto del fantoche 
lusitano (1967). En La estética de la resistencia no se alude a los acontecimientos 
que suelen construir la secuencia de la historia con mayúsculas, sino las opinio-
nes que se fraguan alrededor de los hechos. Como dice Peter Weiss, “cuando 
el héroe llega a España no realiza grandes acciones ni participa en las batallas 
decisivas, sólo en acciones periféricas”. 

7 El autor añadiría que esto “corresponde 
al papel que actualmente [habla en 1979] juegan las personas respecto a los 
hechos históricos, cuando sólo actúan como observadores y sólo a través de la 
reflexión se vinculan con el mundo”, 

8 una intuición que toma cuerpo por primera 
vez en las anotaciones diarias que compiló desde agosto de 1970 hasta enero de 
1971, reunidas más tarde en un dietario titulado Convalecencia.9 Durante aquel 
periodo Peter Weiss redactó entradas breves con alusiones a las noticias de cada 
día. Las percepciones personales de la historia más reciente surgen al hilo de 
acontecimientos inmediatos. El seguimiento de las elecciones suecas y los co-
mentarios sobre los candidatos, el arresto de Angela Davis o la noticia de que 
Franco suspende unas condenas a muerte justo el último día del año 1970, se 
amalgaman con los sueños del autor. Curiosamente, la dimensión onírica está 
en la base de la estética documental que hizo famoso a Peter Weiss, y aquí es 
donde debemos recordar que antes que escritor también fue pintor y cineasta 
experimental. De modo que el surrealismo no es un negocio ajeno a las prácticas 
documentales que lo acaban caracterizando con más fuerza. Es muy indicativo 
en este sentido el interés de Peter Weiss por la obra de Luis Buñuel, hasta tal 
punto que su ensayo sobre el cine de vanguardia se convierte en una de las pri-
meras introducciones a la filmografía del cineasta español escrita en lengua ale-
mana.10 Así pues, lo que en La estética de la resistencia aparenta ser una estética 
empírica, de contacto con la realidad y marcada por una profundidad de carácter 
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científico, con sus exhaustivas descripciones y minuciosas transcripciones, re-
sulta más bien ser producto de una síntesis entre datos biográficos e históricos: 
“El personaje condensa mis últimas experiencias –decía Weiss a Farocki–, cosas 
que he alcanzado después”11 del tiempo representado en la novela. En la novela, 
el acontecimiento histórico deja de estar anclado en un pasado distante para 
revelarse como escenario todavía accesible. Diríamos que se trata de refamilia-
rizarnos con episodios aparentemente clausurados, lo que referido a la Guerra 
Civil española entraña un admirable esfuerzo dialógico en el que en todo mo-
mento se evita la conclusión histórica. Sólo hace falta ver cómo el protagonista 
abandona España sin llegar a testimoniar la derrota final.

No obstante, este reconocimiento explícito de la manipulación de la memoria 
no menoscaba la calidad documental de la novela. Al contrario, incrementa su 
valor como documento que deja al descubierto las limitaciones cognitivas en lo 
que se refiere a la reconstrucción de acontecimientos. La Guerra Civil española 
se convierte en un laboratorio no sólo político, sino en un caso de estudio para 
la representación de conflictos, un escenario dialógico ampliado hasta la década 
de 1970 y que mantiene esa experiencia como un proceso abierto e inacabado; 
y precisamente por eso, susceptible de ser conectado, relacionado, asociado y 
comparado con otros más recientes. La reflexión sobre estas limitaciones cog-
nitivas no queda al margen del relato, sino que se encuentra incorporada en 
el texto. Durante su estancia en Cueva la Potita, el protagonista de La estética 
de la resistencia expresa sus dudas sobre el adecuado procesamiento de las 
informaciones constantes que llegan del frente y parece preguntarse hasta qué 
punto resultaría legítima una síntesis: “Pero por las noches, en el resumen de las 
noticias, surgían tantas discrepancias como opiniones. Nos preguntábamos qué 
debíamos seleccionar, cómo podíamos contrastar los partes del enemigo de la 
forma más penetrante posible con los informes republicanos, cómo podíamos 
traducir en hechos claros o misiones y exposiciones oscuras, qué era lo verdade-
ramente importante en aquel cúmulo de zumbidos de voces, qué lo defendible 
y qué lo determinante. Como norma, para los boletines que cada mañana clavá-
bamos en el tablón de anuncios del vestíbulo valían los informes de la emisora 
de las Brigadas en la onda corta veintinueve punto ocho”. 

12

Lo que está en juego es la posibilidad de mantener un debate permanente, 
reflejo de una cultura obrera, popular y autónoma que a menudo choca con las 
actitudes discursivas de carácter autoritario. En el bloque siguiente al párrafo 
que acabamos de citar el narrador revela sin más dilaciones cómo se salda este 
problema, lamentando de paso que no sea posible prolongar una conversación 
en aquellas circunstancias que exigen una adhesión inquebrantable a la “línea 
correcta”: “Pero luego llegaba Díaz, ponía reparos a los informes que por su 
diversidad le parecían desorientadores, [y] calificó el periódico mural, que tenía 
gran aceptación, de válvula suficiente que hacía innecesarias más discusiones”.13 
Así pues se confrontan la necesidad de fabricar representaciones concluyentes 
con el deseo dialógico que se mantendrá asociado a una posibilidad de conoci-
miento popular y a la vez reprimido, lo que hoy en día llamaríamos una forma 
de conocimiento emergente. Eso mismo que las nuevas teorías de la inteligen-
cia colectiva rubrican con la expresión bottom-up. De manera que la cuestión 
subalterna emerge como una de las muchas injusticias derivadas de las formas 
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y los estilos de comunicación que se acaban convirtiendo en los hegemónicos. 
De ahí viene que la novela dé voz únicamente a personajes secundarios, porque 
su esfuerzo se dirige a compensar un exceso monológico en los discursos de 
la historia. No es que desalojando del relato todo suceso importante y con-
trastado se intente negar el acontecimiento histórico, sino que la conversación 
–tal como ha afirmado Fredric Jameson– es un acontecimiento en sí mismo. Lo 
único que hace Peter Weiss es invertir esta jerarquía que relegaba el murmullo 
popular como algo irrepresentable frente a la hipotética claridad de los hechos 
y su contribución a un esquema de causalidad narrativa. El murmullo y el ruido 
sustituyen a los enunciados concluyentes. Un cúmulo de voces configuran una 
narración colectiva y polifónica que no excluye disonancias o contradicciones, 
con fragmentos aglutinados en una actividad narrativa que diluye la diferencia 
entre espectadores y agentes del relato. No hay macroenunciados que puedan 
asumir la pluralidad radical desplegada en el texto, una pluralidad ideológica a 
la vez rica pero paralizante.

El contrapunto a este efecto se traduce en una búsqueda desesperada de ico-
nos que resuman la experiencia colectiva. En La estética de la resistencia pesa 
una duda permanente sobre las formas de participación en la historia, lo que da 
pie a introducir extensos comentarios sobre obras de arte, como si éstas –trans-
formadas en un tableau vivant– permitieran penetrar en los entresijos de la his-
toria. La novela incorpora una característica de la sociedad de la información en 
la medida que interpone las imágenes como instrumento de participación en el 
mundo, un hecho que podríamos referir también a la guerra del Vietnam, tal vez 
la primera en la que las imágenes no sólo representaron lo que ocurría; sino que 
a la inversa, fue la primera guerra en la que la imagen fotográfica hizo que ciertas 
cosas ocurrieran. En suma, podría decirse que, a lo largo de la novela, las obras 
de arte se convierten en lugares de reunión que sugieren formas de colaboración 
diacrónica, sin ataduras temporales ni geográficas. Desde el principio, cuando 
Peter Weiss decide iniciar el texto con la escena frente al altar de Pérgamo, lo que 
en realidad persigue es una educación estética para aquellos que no la tienen, de 
modo que deben proporcionársela ellos mismos; a diferencia de una educación 
burguesa que viene dada por el entorno familiar y las instituciones destinadas a 
la transmisión de conocimientos. De modo que, desde la perspectiva de los per-
sonajes de la novela –jóvenes obreros que acuden al museo en su tiempo libre–, 
los medios para alcanzar esta educación constituyen una pedagogía colectiva 
que el narrador y sus amigos, Coppi y Heilmann, identifican con todos los ausen-
tes entre los fragmentos del friso de Pérgamo: “El enmudecimiento de aquellos 
cuyo destino era ser hundidos en la tierra, continuaba siendo perceptible”.14 No 
insistamos en ello, pero la imagen fotográfica que triunfa en el fotoperiodismo 
desarrollado alrededor de la guerra del Vietnam bien podría ser definida como 
un medio que pone en contacto a las víctimas ausentes con lectores que también 
suelen estar ausentes de las formas hegemónicas de política. ¿Por qué no hablar 
entonces de una pedagogía fundada en la ausencia de protagonismo histórico, 
en la ausencia de formas para comunicar la imposibilidad de comunicar, y en 
definitiva, de una subalternidad? Fredric Jameson prefiere hablar de una “pe-
dagogía estética”, 

15 en lugar de una teoría estética como a la que erróneamente 
podría inducir el título de la novela. Aunque admite que se trata de una pedago-
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gía “paralizante” y “frustrante”16 en la medida en que el primer ejemplo utilizado 
es el de la agonía física representada en el friso de Pérgamo, una masacre entre 
figuras mitológicas que resonará a lo largo de toda la novela y a través de las 
confrontaciones ideológicas que Peter Weiss describe como un ejemplo más de 
educación. Jameson especifica que estamos ante “un Bildungsroman proletario, 
una pedagogía de lo subalterno”. 

17

Sin embargo, es necesario aportar una caracterización más precisa de esta 
pedagogía que en la novela se identifica con una educación estética y un deba-
te ideológico permanente desarrollado en circunstancias especiales, ya sea de 
guerra, clandestinidad o de puro agotamiento físico provocado por el trabajo de 
fábrica o el estrés que supone vivir bajo las bombas. Muchas obras de las que 
desfilan en el relato lo hacen en la forma de una reproducción que se solapa so-
bre el espacio circundante del protagonista. Además, son obras admiradas fue-
ra de ese tiempo libre, idílico y burgués que encarna el espacio del museo. Se 
las contempla con urgencia y en el marco de una nueva cultura proletaria que 
se traslada al tiempo de la guerra o del trabajo. Más allá de un condicionamien-
to perceptivo y de un eficiente comentario sobre la economía de acceso a la 
cultura y al arte, Peter Weiss introduce con esas reproducciones comentadas en 
el libro un recurso icónico que concilia dualidades insolubles. Las mismas obras 
de arte son, a menudo, expresiones destiladas de situaciones complejas, que no 
obstante han sido creadas de manera individual por un autor. La propia novela 
de Weiss es un trabajo individual, aunque parezca el fruto de una investigación 
colectiva como las que sostenían los dramas históricos de Bertold Brecht. Weiss 
insistirá en que siempre trabajó solo, igual que un pintor en su estudio. El Guer-
nica (1937) de Picasso es un ejemplo de todo esto que sugerimos, una síntesis 
producida por un autor singular: “Ayschmann abrió una revista, Cahiers d’art, 
que contenía las reproducciones de las distintas etapas de la evolución del cua-
dro de Guernica hasta alcanzar su forma definitiva. El suplemento, que podía 
desplegarse, ayudaba a hacerse una idea del cuadro, el cual con sus tonos gri-
ses y negruzcos, de unos tres metros y medio por ocho, había sido presentado 
hacía un año al público en el Pabellón de la República española en la Exposición 
Universal de París, y tampoco tenía otros colores. Al principio, el cuadro que 
teníamos entre las manos, se destacó extrañamente del deslumbrante y extre-
madamente luminoso azulverde de las hojas de los naranjos”. 

18

Asimismo podría añadirse que la insistencia en observar obras de arte a tra-
vés de sus reproducciones transforma la naturaleza de las propias obras para 
convertirlas en signos destinados a una circulación que las lleva a contextos 
insospechados. De un modo parecido a como Walter Benjamin describió la na-
turaleza nomádica de la fotografía. O también, por qué no, podemos ver estas 
reproducciones como objetos liberados del valor de culto, desprendidos prime-
ro de su carácter aurático para después poder ser transportados fuera de las 
instituciones que protegen sus significados esenciales, para ser utilizados y no 
simplemente admirados. Entonces podríamos concluir, aunque suene precipi-
tado, que la reproducción desencadena una primacía de la política cultural. Las 
condiciones para la adquisición de la cultura dejan de ser abstractas y adquie-
ren un carácter más concreto que a menudo interfiere de manera evidente en 
la percepción visual. Las alusiones que el texto hace al Guernica y a La balsa de 
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la Medusa no ignoran estos impedimentos que con frecuencia afectan a lo que 
se puede ver y comprender en el cuadro. En La estética de la resistencia estas 
determinaciones ambientales se corresponden con las determinaciones propias 
de un sistema de clases. La diferencia radica en que estas condiciones percepti-
vas se traducen en una experiencia fenomenológica que sufre un giro subalter-
no. Lo que parece menos es más y lo que aparenta desviar de la verdad al final 
conduce a un conocimiento situado. Tal como se lee a propósito de La balsa de 
la Medusa de Géricault: “La borrosa reproducción en el libro nos colocaba en 
el lugar de aquellos que se esforzaron en descifrar algo de la autenticidad del 
cuadro a pesar de la distancia y de la mala iluminación”. 

19 Siendo conscientes 
de que estas líneas fueron escritas durante la década de los años 70, en plena 
debacle de lo que en la historiografía del arte del siglo XX se conoce como la 
modernidad crítica (Modernism) –la misma que ensalzara la igualdad de con-
diciones que supuestamente garantiza la percepción sensorial del arte–, uno 
no puede evitar una lectura en clave de política cultural. Si Peter Weiss insiste 
en los obstáculos que alteran la percepción fenomenológica es porque ya sabe 
que ésta no es garantía de un acceso democrático a la cultura (¡muy a pesar 
de Clement Greenberg!). La importancia que La estética de la resistencia otor-
ga a la actividad del comentario y la interpretación, así como las esperanzas 
depositadas en los procesos de autoeducación indican una superación de ese 
otro modelo perceptivo moderno. No obstante, el cambio de paradigma que da 
prioridad al proceso cognitivo por encima de las percepciones estéticas desinte-
resadas se sigue produciendo en el marco de una política cultural premeditada 
y a menudo esgrimida desde las izquierdas.

En la entrevista de 1979 con Harun Farocki, Peter Weiss no dejó de referirse a 
sus impresiones de Vietnam para subrayar las relaciones entre cultura y políti-
ca, una articulación que –es preciso recordar– se produce en condiciones anor-
males de emergencia: “Gracias a los dirigentes políticos el rasgo fundamental 
de esta lucha era que la población se mantenía activa no sólo para resistir mili-
tarmente sino culturalmente. Por eso tenían gran impacto los grupos de teatro 
venidos de los puntos más alejados del frente y que durante los bombardeos, 
obedeciendo órdenes, leían poesía clásica y representaban ópera, obras que 
la población comprendía y asimilaba porque formaban parte de la tradición de 
sus vidas. […] Así es como Vietnam vio una cotidianidad y una utilización más 
amplia de la cultura, y se han intentado llevar a Europa las posibilidades de esta 
cultura cotidiana, es decir, la relación entre vida cultural y política. Esta tarea 
mostrada en la novela (La estética de la resistencia) y este intento de describir 
una cultura basada en el pueblo que no pertenece a una clase determinada, tie-
ne una relación muy estrecha con la experiencia de Vietnam”.20 Para encontrar 
un equivalente de este tipo de política cultural en España es necesario retroce-
der hasta las Misiones Pedagógicas fundadas en el contexto de la Segunda Re-
pública, surgidas tras el decreto que dio forma legal a sus actuaciones, fechado 
el 29 de mayo de 1931. Aunque la Segunda República no fuera establecida en 
un clima de guerra, sí que es el producto de una revolución social, y por lo tanto 
sus acciones legales son la respuesta a un orden político emergente: “Los tres 
objetivos que desarrolla el decreto de creación de las misiones (fomento de la 
cultura, apoyo a las escuelas y educación ciudadana) consensuaban los intere-



Una pedagogía estética y popular, sin beneficio inmediato - 47

ses de los intelectuales, los maestros y los políticos. En estos momentos en los 
que se está redefiniendo el estatus de la educación popular, la ley podría satis-
facer sobre el papel las aspiraciones de los diferentes sectores involucrados en 
el proceso de reforma”.21 Si nos detuviéramos en la logística que hizo posibles 
las Misiones Pedagógicas, veríamos que el desplazamiento hasta zonas rurales 
de copias de obras de arte que normalmente se encontraban recluidas en el 
museo constituyó el punto álgido de su política cultural. Los testimonios de 
Ramón Gaya o José Val del Omar –todavía dos jóvenes artistas enrolados en 
las Misiones Pedagógicas en la época de la Segunda República– podrían dar-
nos una idea exacta de cómo una pedagogía estética popular se apoya en la 
circulación de imágenes cultas y en su distribución heterodoxa. Tanto la guerra 
de Vietnam como la Segunda República o la Guerra Civil española representan 
escenarios de excepción para la cultura, instantes en los que se permite un uso 
distinto de lo que en otros momentos de la Historia es considerado un monu-
mento inamovible.

Si bien ese transporte de imágenes y reproducciones encierra una forma de 
conexión reificada, la escena privilegiada en la pedagogía que se deriva de La 
estética de la resistencia sigue siendo el comentario y la interpretación colec-
tiva, un medio de socialización que aún no ha sido intervenido por las formas 
del capitalismo industrial. Efectivamente, más tarde también esta forma de in-
tercambio comunicacional será convertida en mercancía. Pero en el momento 
en que Peter Weiss escribe, el lenguaje sobrevive como una forma no contami-
nada por las leyes de la producción de capital. En la primera mitad de los años 
70 el capitalismo cognitivo es sólo una intuición. Así pues, la mayor parte de las 
obras de arte citadas aparecen como catalizadoras de un debate o comentario, 
lo que constituye el verdadero objeto de interés en esta pedagogía estética. 
Tanto es así que nuestro autor remite esta actividad a lo que Fredric Jameson 
considera la célula de la novela, la cocina familiar. Peter Weiss, que en otros 
pasajes de la novela demora infinitamente sus descripciones, en este caso no 
duda en alterar su verdadera biografía (como hijo de una familia burguesa) para 
ofrecernos una síntesis de lo que para él es la autoeducación proletaria: “Cuan-
do mi padre llegaba a casa extenuado, aún se sentaba siempre con un libro a 
la mesa y comentaba conmigo lo que estaba leyendo”.22 La fatiga después del 
trabajo es un ingrediente esencial de La estética de la resistencia. No hay una 
condición idealmente neutra para la adquisición de conocimiento. En la misma 
página citada encontramos una exégesis de aquella imagen sintética de la co-
cina familiar que a altas horas de la noche sigue siendo lugar de encuentro y 
aprendizaje. La autoeducación no sólo deslegitima las instituciones autorizadas 
para transmitir conocimiento, desmontando así una regla muy bien descrita 
por Pierre Bourdieu, sino que dibuja una transversalidad que une situaciones 
aparentemente heterogéneas: una vez más, la cocina, el museo, la guerra, la 
fábrica, etc., toda una serie de lugares religados por la experiencia de un joven 
que se educa en los avatares más significativos de la Europa de la Segunda 
Guerra Mundial. Con el aplastamiento de la utopía socialista emergen múltiples 
enclaves y experiencias cuya consistencia dependerá de la conexión biográfica 
que establece el itinerario del protagonista. Eso que Michel Foucault rebautizará 
con el término “heterotopías”.
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Hoddan, el médico psiquiatra empeñado en añadir una dimensión sexual a 
todo lo relacionado con las transformaciones sociales, sugiere que “cualquiera 
que haya aprendido algo tendría que estar en condiciones de transmitir su co-
nocimiento, cada uno es un profesor en potencia y a través de la comunicación 
de sus conocimientos no sólo se reafirmaría uno mismo, sino que daría confian-
za a los oyentes en sus propios conocimientos”.24 De manera que la división del 
trabajo intelectual que también regía la educación se va al traste. Este reparto 
de papeles que ha llegado a fundar la propia división del trabajo en las institu-
ciones del mundo de la educación y del arte es la causante de una injusticia más 
difusa, pero igual de perversa que las desventajas sufridas por un sistema de 
clases sociales. Peter Weiss introduce de este modo la naturaleza de la injusticia 
que se deriva de la subalternidad, e insiste por ello en las diferentes maneras 
de hablar que una clase y otra ostentan frente al altar de Pérgamo: “El pueblo, 
cuando pasaba por delante los días de fiesta, apenas se atrevía a alzar la vista 
hacia la reproducción de su propia historia, mientras que, llenos de conocimien-
tos técnicos, los sacerdotes, los filósofos y los poetas, y los artistas que habían 
acudido desde lejos, ya recorrían el templo hacía mucho tiempo, y lo que para 
los ignorantes permanecía en mágica oscuridad, era para los entendidos un tra-
bajo de artesanía que se podía valorar de un modo objetivo. […] Los iniciados, 
los especialistas, hablaban de arte, ensalzaban la armonía del movimiento, la 
íntima compenetración de los gestos, pero los otros, los que ni siquiera cono-
cían el concepto de cultura, clavaban la vista furtivamente en las fauces abiertas 
y sentían el golpe de la garra en la propia carne”.25 

No obstante, todo este edificio pedagógico que se puede inferir del primer 
bloque de la novela, a modo de programa pedagógico subalterno, chocará con 
las restricciones impuestas por el aparato militar que impide desarrollar dinámi-
cas de interpretación colectiva. Para cierto tipo de aspiraciones el fracaso de la 
Guerra Civil está anticipado en las actitudes de comisarios políticos como Díaz. 
De modo que la derrota es disociada del acontecimiento histórico y vinculada 
con actitudes englobadas en determinadas concepciones de la izquierda polí-
tica y cultural. A este personaje Peter Weiss le atribuye la opinión de que “los 
sondeos sobre las posibilidades de estudios autodidácticos le parecían sospe-
chosos. Se opuso a la propuesta de que un grupo recogiera y comentara las 
noticias de la radio”.26 Las esperanzas, por el contrario, se escudan en una mul-
tiplicidad no organizada y encarnada por un proletariado que ya es consciente 
de su transformación en una fuerza de trabajo intelectualizada, cada vez más 
ligada a esto que hoy en día llamaríamos un proletariado cognitivo: “Nosotros 
éramos obreros y estábamos en el camino de construirnos una base cultural. La 
simple sugerencia de que ésta sólo se podría conseguir gracias a circunstancias 
especiales, nos parecía insultante y discriminatorio. El que nosotros mismos, 
ni mejores ni más inteligentes que los otros, fuésemos capaces de estudiar, 
de investigar, era una prueba de que también otros lo conseguirían”.27 En este 
sentido, La estética de la resistencia describe una transición que puso en juego 
la autorrepresentación de los obreros, como escribió Peter Weiss al referirse a 
los trabajadores de una fábrica que aparecen en el cuadro de La huelga (1886) 
de Robert Koehler, es decir “no relegados en la fabricación de mercancías, sino 
conscientes de sí mismos”.28 Esta vez, y como dice el protagonista de la no-
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vela, la reproducción había sido tomada “de una antigua edición de la revista 
Harpers Weekly [que] la teníamos colgada en nuestra casa de Bremen”,29 la 
misma reproducción que durante la entrevista que Harun Farocki grabó para la 
televisión alemana aparece al fondo del estudio del escritor. Por enésima vez, 
las relaciones de producción están cifradas en las representaciones de la his-
toria del arte que la novela desmonta con sucesivas interpretaciones locales, y 
situadas en contextos de emergencia. La construcción de la Sagrada Familia de 
Gaudí o unos mosaicos en una alquería del Levante también formarán parte de 
esta constelación de imágenes que erosionan la propia noción de obra de arte, 
sujeta a los efectos de un contexto de emergencia bélica que estimula nuevas 
posibilidades sociales y cognitivas.

Sin embargo, antes de que alguien se sienta tentado de ver en esta peda-
gogía estética y popular un sucedáneo del realismo socialista, sería bueno su-
brayar las conexiones a las que invita La estética de la resistencia, vínculos 
con otras producciones estéticas fechadas a finales de la década de 1970. Un 
ejemplo muy cercano es aquella película militante que el cineasta Joaquín Jor-
dá, al regresar de su exilio en Italia, realiza en una fábrica de Barcelona. Numax 
presenta... (1980) pertenece a la misma familia que La estética de la resisten-
cia en la medida en que ambas constituyen reconstrucciones de experimentos 
asamblearios. Pero no sólo coinciden en eso, sino que tanto la novela como la 
película fueron presentadas con un estilo que dio toda la prioridad a la práctica 
conversacional. Desaparecida la fábrica clásica, el lenguaje reemplazaría la to-
pografía de la producción capitalista. En el film de Joaquín Jordá los trabajado-
res mantienen una reunión tras otra, parecen inmersos en un debate sin fin, sin 
conclusiones, que celebra la capacidad de autoorganización y la necesidad de 
comprender por sus propios medios la transformación en la que están atrapa-
dos. Y todo ello sin abandonar sus percepciones en beneficio de un vocabulario 
político que en España ha sido sancionado por el Pacto de la Moncloa. Al igual 
que en La estética de la resistencia, la interpretación colectiva da forma a una 
producción cognitiva que poco a poco eclipsa la producción de mercancías. 
Así, lo que aparenta ser un fracaso desde el punto de vista del cine militante 
ortodoxo –pues los obreros de Numax no recuperan la fábrica sino que la aban-
donan para perseguir otros proyectos de vida fuera de ella– se convierte en la 
visión premonitoria que los personajes de La estética de la resistencia tampoco 
alcanzan a ver en su momento. A modo de conclusión, podríamos decir que 
tanto la novela de Peter Weiss como el film de Joaquín Jordá levantan un acta 
minuciosa de una pedagogía sin beneficio inmediato para sus protagonistas. La 
ilusión de participar en los procesos políticos y en tiempo real no es un recurso 
arbitrario sino que refuerza esa paradoja insalvable de las pedagogías colecti-
vas. Asumir un punto de vista unificado implicaría abandonar la experiencia, 
la carnalidad del proceso. No es casualidad que los museos del capitalismo 
globalizado insistan tanto en restituirnos la experiencia fenomenológica como 
instrumento de una emancipación de la subjetividad. Precisamente ahora que 
todo está perdido se nos presenta la ilusión de revivir esa singularidad, aunque 
sea de manera artificiosa. Sólo con el transcurso de los años y a través de una 
visión histórica que necesita del tiempo se puede llegar a articular una com-
prensión de lo ocurrido. Bastaría con citar el informe de un viaje a la España 
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franquista de 1962 en el que Rossana Rossanda, la militante comunista italiana, 
intenta dar forma a una transformación latente del país. Al redactarlo en 1981, 
justo el año en que Peter Weiss terminaba la redacción de La estética de la resis-
tencia, esta autora no disimulaba su frustración: “Mi viaje ha sido doblemente 
inútil: no ha servido para nada a los españoles, y a mí sólo me ha permitido ver 
un país en un momento sin forma”.30
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Arte y revolución: una recopilación parcial
Jordana MEndElSon

Durante la Segunda República, la prensa tuvo un papel esencial en la transmisión 
de las ideas artísticas, sobre todo porque estableció un modo de comunicación 
directo entre los artistas, los críticos y sus públicos.1 Parece que, a la hora de 
teorizar esa relación, tanto los artistas como los críticos siguieron la lógica de 
la prensa –su distribución potencialmente amplia– y la extendieron a las bellas 
artes. Eran muchos los que en la prensa de izquierdas consideraban que el arte 
tenía una conexión implícita, y a veces problemática, con la política, el gobierno, 
las instituciones y la autoridad. Para algunos, las artes tenían el poder de desafiar 
a la autoridad y de celebrar la independencia, sobre todo en la prensa anarquista. 
Otros, en particular quienes escribían en la prensa pro-comunista, consideraban 
que el arte era un compañero necesario de la política y atribuían una gran res-
ponsabilidad al papel del artista como educador. Muchos de los libros publicados 
sobre el papel social del arte en la España del siglo XX han estudiado esos impor-
tantes debates,2 entre los que se incluyen la polémica en torno a La deshumani-
zación del arte, de Ortega y Gasset (1925), y el problema del “arte puro” frente al 
“arte social”. De todas las controversias que surgieron durante ese periodo, una 
de las que se citan con más frecuencia es el intercambio epistolar entre el artista 
gráfico Josep Renau y el pintor Ramón Gaya, que tuvo lugar en la revista Hora de 
España, y entre el mismo Renau y Alberto Sánchez, en Nueva Cultura. Renau era 
un artista prolífico, y su activismo en la esfera pública se vio ampliado por su uso 
de la prensa,3 pero no fue ni mucho menos el único artista que comprendió que 
escribir sobre arte era una herramienta tan útil como el propio arte, sobre todo 
cuando se trataba de crear un discurso sobre el arte y la política que definiera el 
nuevo papel que habían de tener los artistas tras los cambios políticos y sociales 
que supuso el advenimiento de la Segunda República.

En esta recopilación me propongo dar a conocer una selección de artículos 
que hasta ahora no han aparecido en ninguna antología. Los autores de los mis-
mos son variados y van desde artistas y críticos muy conocidos, como Renau y 
Francisco Carreño, hasta otros que publicaban con pseudónimo o incluso anó-
nimamente. La longitud de los textos varía; hay artículos de una sola página y 
otros que ocupan bastantes; y todos ellos aparecieron en la prensa popular y de 
izquierdas, incluso en revistas como Tierra y Libertad, Tiempos Nuevos y Estu-
dios, que tuvieron una larga vida. Muchas de estas revistas reproducían en sus 
portadas obras de artistas. La portada del número de la revista Espartaco que 
incluye el artículo “Ensayos sobre un arte proletario” es una ilustración de Mauri-
cio Amster. Los lectores reconocerán en estos artículos muchas de las opiniones 
sobre arte y política que se repiten a lo largo de todo el periodo, pero al verlas de 
nuevo en su forma original (en reproducción facsímil) se pone de manifiesto la 
energía que pretendían transmitir estos textos a sus lectores originales. Idealistas 
en sus concepciones y en su tono, resulta difícil no ver el atractivo de ciertas afir-
maciones, como la de que “todos los artistas son revolucionarios”, de Aragonés, 
o no desear respaldar al autor de “El arte y la autoridad” cuando afirma que el 
arte es la medida fundamental de la libertad, porque “es algo fundamentalmente, 
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esencialmente inquieto”. La mayoría de los artículos escritos, supuestamente, por 
teóricos o críticos reivindican el papel positivo, liberador y pedagógico del arte 
en la sociedad. En ellos se entiende invariablemente que el arte es un antídoto 
contra la influencia corruptora del poder del Estado y del control institucional. 
Los artistas, y la obra que producen, son elevados al papel de agentes del cam-
bio, unos agentes que tienen la capacidad y la creatividad para ejercer un impac-
to profundo en la vida cotidiana: “La autoridad pasa; el arte permanece”.

Sin embargo, los textos escritos por artistas incluidos en la presente recopi-
lación muestran el lado opuesto de ese optimismo generalizado con respecto a 
la capacidad del arte para dejar un impacto positivo en el mundo que caracteri-
za a los articulistas y críticos de la prensa de izquierdas. Aunque en algunos de 
dichos textos se describa el arte como una fuerza de resistencia, revolucionaria 
y utópica, en general se observa la ambigüedad, la lucha y el pesimismo que 
también acompaña a la práctica artística y los peligros que ésta entraña en 
momentos de crisis política. Ángel Lescarboura, “Les”, escribió una crítica feroz 
contra los artistas y la influencia negativa de las ilustraciones satíricas y cari-
caturas utilizadas en la prensa y en la propaganda política durante la I Guerra 
Mundial. Ilustrador él mismo, durante la República y la Guerra Civil colaboró 
con numerosos dibujos y fotomontajes en varias revistas, y en su crítica acu-
saba a los ilustradores de formar parte del problema: más que protestar contra 
el patriotismo triunfante, sus dibujos contribuían a la violenta retórica de la 
guerra. ¿Dónde estaba la crítica social? ¿Dónde estaba la prensa independien-
te? Pese a señalar las similitudes entre el clima que se había vivido durante la 
I Guerra Mundial y la situación de España en ese momento, “Les” observaba 
que, en 1933, al menos “los proletarios tienen sus editoriales, sus literatos, sus 
artistas…”. Más circunspecto aún se muestra José Gutiérrez Solana en “El arte 
y la revolución”, una melancólica reflexión sobre la destrucción de Madrid en la 
que el artista reconoce el valor del héroe anónimo y su propia incapacidad para 
pintar la guerra, al menos mientras la está sufriendo. Y continúa diciendo que la 
pintará más tarde, “cuando estando más lejano el estruendo de la guerra, vea 
más claro y con mayor serenidad”.

De todos los artículos escritos por artistas en defensa de un estilo artístico 
determinado, el más largo es “Entre la vida y la muerte”, de Renau. Se trata de 
un texto posterior a sus escritos más polémicos y deja ver cómo sus ideas, an-
teriormente expresadas en un tono más estridente, han sufrido el impacto del 
Realismo Social soviético y la dureza de la guerra. Publicado en La Vanguardia en 
1938, el artículo está ilustrado con obras de los artistas alemanes Ernst Kirchner 
y George Grosz y del español Salvador Dalí. En este artículo, Renau defiende 
la obra de arte como testimonio y registro de la guerra: “no hay más tremenda 
crítica, ni más mordaz denuncia que la fotografía periodística, la imagen literal 
de los hechos o su correspondencia en palabras”. Pero, al mismo tiempo, afirma 
que lo que necesita el público en un periodo de guerra son imágenes heroicas 
y monumentales, que muestren la sensación de hallarse en una intersección 
“entre la vida y la muerte”. 

La selección de artículos recopilados proporciona diferentes líneas narrativas 
para comprender el papel que tuvo la prensa en la forja de un diálogo entre los 
artistas y sus públicos, entre el arte y los movimientos políticos de la calle. Cuan-
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do se leen uno detrás de otro, estos artículos se pueden ver a modo de gráfico 
que trazara la transformación del lector de crítica de arte de la Segunda Repúbli-
ca en colaborador potencial de los murales de la Guerra Civil, su transformación 
de receptor de ideas sobre las bellas artes en uno de los muchos “productores 
anónimos” de cultura visual. Los últimos artículos recopilados tratan todos del 
“periódico mural”, que llegó a ser una de las prácticas periodísticas y artísticas 
colectivas más populares durante la guerra y sobre la que más se ha escrito. Se 
lo consideraba una forma de adoctrinamiento político y una herramienta impor-
tante para la alfabetización, así como una demostración de que la autoría colec-
tiva estaba por encima de la personal, aun cuando en las revistas que se distri-
buían en las trincheras se dieran instrucciones específicas para la realización y 
la evaluación de los periódicos murales. Pese a ser un híbrido entre el cartel y la 
revista, ciertos críticos, como Francisco Carreño, lo reclamaron como un género 
en sí mismo, y ciertos escritores, como E. Fornet, lo vieron como una forma de 
comunicación politizada desde un principio y retrotrajeron sus orígenes al “espí-
ritu de Mayakovski”. Aunque la espontaneidad y la novedad eran valores que se 
apreciaban en los periódicos murales, también eran documentos elaborados y 
planificados en detalle. No es una casualidad que Carreño escribiera al respecto 
en el periódico militar Comisario, ni que hubiera exposiciones ambulantes que 
llevaran ejemplos tanto al frente como a la retaguardia. Aunque el periódico mu-
ral representa, por un lado, el arte en manos del pueblo y, por el otro, la prensa 
en manos de los propios lectores, también constituye un ejemplo básico de esa 
relación, tensa pero productiva, que se forjó en los años treinta en España, entre 
lo popular y lo institucional (aun cuando la institución fuese la guerra) y entre los 
artistas y críticos y sus espectadores y lectores.

La prensa intermedió en estas relaciones al exacerbar, instruir, mostrar y cen-
surar el discurso sobre el papel del arte que empieza a cobrar importancia du-
rante la Segunda República. En la heterogeneidad de la prensa durante los años 
treinta, desde las revistas políticas y literarias especializadas hasta las revistas 
populares ilustradas, se deja oír la voz de los artistas y escritores españoles 
que luchaban por desarrollar un discurso que trasladara las particularidades del 
contexto local al marco de los debates internacionales de su tiempo, desde los 
más banales a los más radicales. Esta recopilación no es sino un rápido repaso 
a las complejidades, y la idiosincrasia, de ese discurso, que sigue inspirándonos 
hoy igual que hace más de setenta años.

Notas

1. Sobre el papel de las artes visuales en las revistas españolas, véase Arte moderno y revistas españolas 1898-
1936, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía-Ministerio de Educación y Cultura, Madrid, 1997; Revistas y guerra 
1936-1939, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía-Ministerio de Cultura, Madrid, 2007; y Jordana Mendelson (ed.), 
Revistas, modernidad y guerra, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía-Ministerio de Cultura, Madrid, 2008.

2. Véanse, por ejemplo, el estudio, ya clásico, de Miguel A. Gamonal Torres, Arte y política en la Guerra Civil espa-
ñola. El caso republicano, Diputación Provincial de Granada, 1987; y más recientemente, Arturo Ángel Madrigal Pascual, 
Arte y compromiso. España 1917-1936, Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, Madrid, 2002.

3. Además de Albert Forment, Josep Renau. Història d’un fotomuntador, Afers, Catarrosa-Barcelona, 1997, véase 
Josep Renau. Fotomontador, IVAM e Instituto Cervantes, 2006; Miguel Cabañas Bravo, Josep Renau. Arte y propaganda 
en guerra, Ministerio de Cultura, Madrid, 2007; Josep Renau, 1907-1982. Compromiso y cultura, Universitat de València 
y Museo de Arte Contemporáneo, 2007.
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Lo popular en el cine español durante el 
franquismo
diáloGo EntrE Jo labanyi (nEW york UnivErSity) y SantoS 

ZUnZUnEGUi (UnivErSidad dEl PaíS vaSCo)

Jo Labanyi - Me sigue sorprendiendo la falta de estudios sobre el cine popular 
en España, en general, pero sobre todo con respecto al periodo franquista. En 
todos los países del mundo, los estudios cinematográficos académicos se cen-
traron en una primera etapa en el “cine de autor”, para dar prestigio a la disci-
plina. Pero después de consolidarse la disciplina, los investigadores empezaron 
a reconocer los placeres del cine popular, aunque esto a veces significó la crea-
ción de una división bastante artificial entre cine americano (supuestamente 
popular) y cine europeo (supuestamente artístico). En España abundan los es-
tudios sobre el cine popular de Hollywood, pero el cine popular en casa parece 
haberse despreciado como tema de estudio. ¿Lo ve así? ¿Cómo lo explica? ¿Por 
qué el desprecio al cine popular del periodo franquista, sobre todo?

Santos Zunzunegui - Creo que su reflexión pone el dedo en una de las llagas que 
afectan a nuestra comprensión del cine (y la cultura española, en general). En 
parte tiene que ver con el hecho de que el cine tardó mucho en ser reconocido 
por los intelectuales como algo más que un mero pasatiempo, lo que dificultó 
tanto su estudio como forma artística como su entendimiento como medium 
esencial de nuestro tiempo, como forma de diálogo entre una “técnica reproduc-
tiva” (en el sentido que Walter Benjamin da a esta expresión) y una estructura 
social en cuyo interior se inserta mientras que, al mismo tiempo, contribuye a 
darle forma. Conviene destacar que cuando los estudiosos españoles se han 
interesado por la cinematografía de Hollywood no les han llamado la atención 
estos aspectos sino la mera dimensión artística del cine, en la más pura tradición 
de la “política de autores” para la que las películas no son otra cosa que el espa-
cio de la expresión personal de un creador autónomo. 

En otro orden de cosas, sobre el cine popular español cayó el descrédito en 
la medida en que se lo asociaba, de forma sin duda demasiado rápida y general, 
con las estrategias del franquismo a lo largo de los años cuarenta del pasado 
siglo para poner al servicio de su política toda una serie de formas degradadas 
de lo popular que tendían a confundirlo con determinadas expresiones folklóri-
cas, bien caracterizadas por lo que Jean-Claude Seguin llamó cine de “guitarras 
y clarines”. 

Lo que no se ha sabido ver hasta fechas bien recientes es que junto a estas 
formas bastardas de lo popular algunos cineastas (pienso sobre todo en Edgar 
Neville), vinculados al régimen franquista pero poco entusiastas con algunos 
de sus aspectos represivos (de forma particular con su rigidez en el tema de los 
“usos y costumbres” sexuales y familiares), exploraban otras dimensiones de 
lo popular siguiendo la línea abierta por Ortega y Gasset en sus trabajos sobre 
Goya y Velázquez cuando detectaba entre las clases populares españolas de 
finales del siglo XVIII la emergencia de un “vivir en forma, un existir con estilo”. 
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De esta manera, determinadas obras de esos años negros, en la medida en que 
crecían sobre ese humus, ponían en escena toda una serie de aspectos que 
traían a primer plano (pero no fue fácil verlo en aquel momento) elementos que 
provenían, en línea recta, de una “cultura popular” bien distinta de la jaleada 
por el franquismo y que, por ejemplo, en el periodo de la Segunda República 
había ocupado un espacio notable. Para poner dos ejemplos (que, por supues-
to, no son equivalentes) podemos hacer referencia a la recuperación de formas 
métricas y de contenidos populares que practica la Generación del 27 en lite-
ratura o música, de un lado, y a las formas de inserción de lo popular que po-
demos encontrar en cierto cine “republicano” (utilizo la expresión en términos 
conceptuales) que estaría bien ejemplificado por las producciones de Filmófono 
o películas aisladas como La verbena de la Paloma de Perojo o El bailarín y el 
trabajador de Luis Marquina, de otro.

Por tanto me parece que el estudio del cine popular español debe tener en 
cuenta estas distinciones y proceder a discriminar en el interior de ese cine que, 
en principio, podemos denominar “popular”, cuáles de sus obras declinan una 
versión degradada de lo popular o, por el contrario, creciendo sobre esta base 
fértil, reescriben a la altura de cada momento histórico, esa dimensión popular 
que el cine tuvo en sus comienzos y que tiende a reprimirse cuando se lo trata 
meramente como un arte.

Por eso creo que buena parte de lo más interesante del cine español a lo lar-
go de su historia tiene que ver con esas películas y esos autores cuyos trabajos 
“guardan memoria” de lo heteróclito de los orígenes del espectáculo cinemato-
gráfico, de que el cine en sus inicios convivía con toda una serie de espectácu-
los estrechamente vinculados con las formas de gestionar el ocio por parte de 
las clases socialmente menos favorecidas.

JL - Me parecen muy sugerentes sus reflexiones por varios motivos. Primero, 
por recordarnos que la cultura del ocio de las clases populares –a pesar de ser 
producto, en la era de la “técnica reproductiva”, de las industrias culturales y no 
del pueblo mismo– puede reflejar la “estructura de sentimiento” (para citar la 
expresión siempre útil de Raymond Williams) de las clases subalternas, y no ser 
necesariamente una imposición ideológica desde arriba. Me interesa que este 
le parezca haber sido el caso en los orígenes del cine, y haberse perdido –por 
lo menos parcialmente– en etapas posteriores; no sé si usted quisiera comentar 
esto un poco más. 

Desde luego, todo esto nos lleva al conflicto, bien conocido, entre la visión 
negativa de la cultura popular de Adorno (influenciado por el abuso de la cultu-
ra popular de parte del nazismo, y por su experiencia en el exilio del capitalismo 
consumista norteamericano), y la visión más positiva de la cultura popular de 
Gramsci, quien supone que las clases subalternas (como él las denomina) son 
capaces de seleccionar aquellos aspectos de la cultura dominante que sirven 
a sus intereses, y apropiárselos para sus propios fines. Es decir, para Gramsci 
la cultura no es algo monolítico sino plurivalente, y el pueblo no es tonto ni 
pasivo, sino que es capaz, en sus prácticas de consumo cultural, de percibir lo 
que le conviene y lo que no le conviene (y aquí Gramsci reconoce que el pueblo 
puede ser conformista además de contestatario). Tengo la impresión de que, 
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quizá por el prestigio del marxismo clásico en la cultura de la oposición bajo la 
dictadura, la visión de Adorno hacia la cultura popular es la que ha llegado a ser 
hegemónica en la universidad española. Lo cual es un poco curioso, puesto que 
el cine neorrealista de oposición de los años 50 se inspiró en el cine neorrealista 
italiano, que a su vez se inspiró en las ideas de Gramsci. En general tengo la 
impresión de que el concepto interactivo de la cultura de Gramsci, que la ve no 
como una imposición desde arriba sino como una negociación entre los dife-
rentes grupos de poder, no ha tenido mucho impacto en España. Esto me llama 
la atención puesto que en la universidad inglesa (donde he trabajado durante la 
mayor parte de mi carrera) las ideas de Gramsci han sido fundamentales para 
el desarrollo de los estudios culturales, primero con Raymond Williams a partir 
de finales de los 50, y posteriormente con Stuart Hall. ¿A qué atribuye esta di-
ferencia entre el estudio de la cultura en España y en Inglaterra (una diferencia 
que evidentemente afecta el estudio del cine)?

SZ - Para empezar habría que recordar que en la España de la dictadura el acce-
so a determinados textos era cualquier cosa menos fácil. Que, además, las ur-
gencias de la lucha política no dejaban demasiados resquicios para la reflexión 
sobre los problemas de la “superestructura” y que, por si lo anterior no fuera 
bastante, el marxismo español ha tenido siempre un componente ortodoxo 
muy marcado que hacía ver con desconfianza todo lo que se salía de las 
directrices convencionales. Para poner un solo ejemplo pero que puede ser 
ilustrativo, cuando Valeriano Bozal publica en 1966 su libro titulado El realis-
mo entre el desarrollo y el subdesarrollo no incluye en el mismo no ya refe-
rencias al pensamiento de Gramsci sino tampoco a otro autor que considero 
no menos decisivo a la hora de plantearnos un arte crítico como es Bertold 
Brecht, cuyas reflexiones jugarán un papel tan decisivo en todas las formas 
culturales de impugnación del capitalismo que van a multiplicarse por todo 
el mundo a partir de la década de los años sesenta del pasado siglo. Por el 
contrario, será Lukács el autor en torno al que pivote toda la reflexión sobre 
los “problemas del realismo” y ello pese a que no dejen de señalarse las in-
suficiencias de su pensamiento. 

En otro orden de cosas me gustaría insistir en el aspecto al que hice refe-
rencia anteriormente y sobre el cual usted me pregunta, que el cine fue en sus 
orígenes un espectáculo popular o al menos que compartía territorio con toda 
una serie de espectáculos populares. Lo que sin duda no dejó de producir pro-
cesos de hibridación más o menos fuerte en esos inicios entre formas diversas 
y coetáneas. Por eso me suele gustar insistir en que, desde mi punto de vista, la 
veta (o una de las vetas, para ser más preciso) más sugestiva del cine español 
es la que, a lo largo de su historia, ha sabido conservar esta dimensión sin sacri-
ficarla ni volverla subalterna al proceso de absorción que el cine sufrió cuando 
fue cooptado como “el séptimo arte”. Esta veta es la que me parece sobrevive en 
los cineastas a los que he hecho alusión antes y que se hace patente de forma 
muy notable en nuestro días en la obra de alguien como Pedro Almodóvar. 

JL - Volviendo a su primera intervención –y esto está relacionado con la diferen-
cia entre la visión de la cultura popular de Adorno y de Gramsci– estoy totalmen-
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te de acuerdo en que el cine del primer franquismo se ha asociado con las es-
trategias políticas del franquismo de manera demasiado rápida y general, y que 
con respecto a esto habría que matizar bastante, desde luego, sin quitar al fran-
quismo todo lo que supuso de represivo, en el terreno moral además de político. 
Evidentemente existía una censura férrea, pero la censura previa, que se ejercía 
sobre el guión antes de conceder el permiso de rodaje, afectaba sobre todo al 
argumento y los diálogos, y el cine es mucho más que argumento y diálogos. En 
general los diálogos de las películas de la posguerra son insalvables, exceptuan-
do los de Neville, a quien usted acaba de mencionar, y también los deliciosos de 
Miguel Mihura. Pero me ha llamado la atención en este cine la manera en que 
el lenguaje corporal de los intérpretes, o el uso de la puesta en escena o banda 
sonora, a veces sugiere significados alternativos, no de crítica política directa, 
que esto no se podía hacer, evidentemente; sino cierto tono irónico, disonante, 
que abre un espacio que no es el de la ideología del régimen. Sobre todo me ha 
llamado la atención la actuación de las estrellas femeninas que dominan la pan-
talla en los años 40 en España, como en otros países. A pesar de que la dictadura 
les había privado a las mujeres de cualquier derecho civil, en el cine español de 
la época hay un protagonismo de la mujer fuerte realmente sorprendente –y no 
pienso solamente en Agustina de Aragón–, aunque también me parece insólito 
el hecho de que el famoso cine histórico patriótico del primer franquismo (del 
cual Agustina de Aragón es un ejemplo paradigmático) esté protagonizado, en la 
mayoría de los casos, por heroínas y no héroes. No se me ocurre ninguna pelícu-
la histórica épica de Hollywood con protagonista femenina, por ejemplo. 

Aquí me parece importante recordar que bajo la dictadura las productoras 
quedaron en manos privadas, aunque sujetas a la censura, desde luego. Tam-

Fotografía de Enrique Guerner filmando. 
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bién debemos recordar que muchas personas intervienen en la producción de 
una película, y no sólo el director; y en el cine del primer franquismo trabajaba 
gente muy variopinta. Una anécdota: en las entrevistas para el proyecto “Una 
historia oral del público cinematográfico en la España de los años 40 y 50”, que 
dirijo, varias personas –de afiliación republicana– nos han contado cómo traba-
jaron como comparsas en los estudios madrileños en la primera posguerra, por-
que era uno de los pocos trabajos donde no te pedían la documentación (esto 
cambiaría más tarde). Pienso también en el hecho insólito de que algunos de los 
mejores operadores y directores artísticos del cine español del primer franquis-
mo eran refugiados del nazismo, que habían trabajado en los estudios UFA de 
Berlín, huyendo primero a París, y luego, a raíz de la ocupación nazi de Francia 
en 1940, a Madrid, donde trabajaron en el cine aparentemente sin problemas; 
el ejemplo más destacado es, por supuesto, Enrique Guerner (originalmente 
Heinrich Gärtner). E incluso el director de las famosas películas históricas pa-
trióticas, Juan de Orduña, era homosexual –lo cual se sabía en la época aunque 
no se podía decir en público–, y hay que recordar que Orduña fue director no 
sólo de cine histórico patriótico, sino también de unas comedias y melodramas 
muy competentes y en muchos casos poco ideologizados. No quiero dar la im-
presión de que la industria cinematográfica era un foco de subversión política, 
porque no lo era; pero sin embargo muchas películas del primer franquismo 
sorprenden, al ser visionadas hoy en día, por ofrecer ciertas posibilidades de 
una lectura contestataria, en el terreno moral, por lo menos.

Con respecto al cine de “guitarras y clarines” –es decir, las folklóricas y el 
cine histórico triunfalista y marcial–, claro que existe. Pero la producción de 

Fotograma de Locura de amor (1948) de Juan de Orduña, con Fernando Rey (Felipe I) y Sara Montiel 
(princesa mora). 
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películas históricas patrióticas de Cifesa se limita a unas cuatro, empezando 
con Locura de amor que es más bien un melodrama. Otras productoras también 
realizaron películas históricas patrióticas, a partir de 1944, pero la producción 
total no pasa de una decena. Al igual que otras productoras, Cifesa sí produjo 
muchos melodramas y comedias ambientados en el pasado pero con argumen-
to ficticio. Hay que reconocer que este tipo de cine histórico fue un género pre-
dilecto en aquella época en otros países también (por ejemplo, la producción de 
Gainsborough, en Inglaterra). 

En el caso del cine folklórico, por un lado destacaría el hecho de que las pá-
ginas de Primer Plano, revista cinematográfica publicada por el Estado, están 
llenas de quejas dirigidas contra las “españoladas”, por representar una visión 
degradada –es decir, comercial– de la cultura popular. Así que no sé si se puede 
decir que el género folklórico fue promovido por el régimen; el motivo parece 
haber sido –como lo fue en el caso de las producciones folklóricas de la co-
productora franquista-nazi Hispano-Film-Produktion aprobada por Goebbels en 
Berlín en 1938– la posibilidad de ventas en el mercado latinoamericano. Por 
otro lado, se suele olvidar que el género folklórico fue un invento de la Segun-
da República, cuando hubo un intento de crear un cine nacional-popular (en el 
sentido gramsciano) con ciertas pretensiones de reivindicación social; en este 
sentido, la orientación original del género tiene mucho que ver con el “cine 
republicano” popular al cual usted ha hecho referencia antes. Sospecho que, 
si las folklóricas fueron populares en el primer franquismo –mayormente con 
las capas populares y las mujeres– puede haber sido porque el género repre-
sentaba cierta continuidad con la República; efectivamente, muchas de estas 
películas, a pesar de su convencionalismo, permiten cierto espacio contesta-
tario a sus heroínas de clase y (muchas veces) raza subalternas. En general, 
si exceptuamos el cine bélico ambientado en la Guerra Civil producido en la 
inmediata posguerra, y el cine histórico patriótico de finales de los 40/primeros 
50, hay bastante continuidad entre la preguerra y posguerra con respecto a los 
géneros cinematográficos, como también la hay con respecto a los directores y 
actores. Mi hipótesis sería que, si el cine fue tan importante para el público en 
los años 40, fue porque era quizá el único sector cultural –junto con las revistas 
musicales, con las cuales mantenía la misma relación estrecha que en los mo-
mentos originales del cine, como usted ha comentado antes– que ofrecía cierta 
continuidad con la República (digo esto reconociendo los efectos nefastos de la 
censura en los diálogos).

SZ - Empezando por el final le diré que creo que tiene razón al sugerir que en 
el cine de los años 40 el público percibía, a través de no pocas distorsiones, la 
presencia de una línea de continuidad con el periodo republicano. Línea que, 
como es obvio, sólo se transparentaba (en un país sometido a una represión 
feroz y una censura extrema) a veces de manera indirecta cuando no metafó-
rica. Aun a sabiendas de que los ejemplos no son sino eso, ejemplos, quisiera 
señalar la existencia de ciertas obras en las que emerge lo que José Luis Castro 
de Paz y Jaime Pena han denominado un “realismo fatalista” y un “humor tier-
no y desencantado” a través de los que se ponen en escena las tribulaciones 
de las clases trabajadoras de esos años. Como usted misma cita, en esta línea 
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Fotograma de la folklórica Suspiros de España (1938) de Benito Perojo, Hispano-Film-Produktion. 
[A pesar de realizarse en el Berlín nazi, la película sigue la línea popular característica de cierta 
producción cinematográfica republicana. Aquí Miguel Ligero termina en la cama con el galán Roberto 
Rey, los dos borrachos]. 

Antonio Casal en la comedia Huella de luz (1943) de Rafael Gil. 
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se encontraría el trabajo de cineastas como los hermanos Mihura, Antonio de 
Lara “Tono”, Claudio de la Torre o José López Rubio. Otro tanto puede decirse 
de la serie de películas que por esos años un actor como Antonio Casal filma 
a las órdenes de Rafael Gil y en las que compone un tipo que puede caracteri-
zarse como un auténtico “hombre sin atributos” que hace visible a través del 
“descentramiento” mediante el que se inserta en la ficción, la distancia irónica, 
la parodia que nos autoriza (mediante esta peculiar forma de “brechtismo”) a 
observar críticamente al personaje estereotipado que se nos propone. 

Porque ocurre que muchas veces en el cine de esos años coexisten el texto 
oficial del film (que se corresponde con el del guión que ha sido sometido a 
censura) y aquel otro que se hace patente a través del juego de los actores (mu-
chas veces se tratará de los secundarios y no de los protagonistas) capaces de 
instalar entre el personaje y su prestación corporal una especie de “distancia” 
irónica, un hiato en el que puede inscribirse tanto el escepticismo sobre una 
situación insatisfactoria como la desconfianza ante los discursos oficiales.

Si quisiéramos dar un contenido teórico a este tipo de prácticas deberíamos, 
me parece, recurrir a la noción de refiguración. Precisamente ésta será la expre-
sión que pondrá en circulación Mijail Bajtín cuando, al hablar de la orientación 
realista de los “géneros bajos”, insista en la existencia de una risa (la risa del 
contacto brusco) que, trabajando en una zona de máxima cercanía con relación 
a ciertos objetos de la vida social, es capaz de poner en solfa el respeto hacia 
dichos objetos, de tal manera que la familiaridad que se desprende de esta ope-
ración se presenta como la condición susceptible de despejar el camino para un 
análisis libre de los mismos.

Refiguración (o si se prefiere una expresión más castellana reestilización, 
como diría Amado Alonso) que, me parece, es la tarea básica a la que se entre-
gan en su práctica cinematográfica toda una serie de actores en los que todo es 
figurativo, todo está a la vista y que se presentan ante nosotros como dotados 
de auténticos cuerpos con autonomía. Autonomía sobre la que se asienta su 
capacidad de pasar de un film a otro, de un topos a otro, de un relato a otro, de 
una situación narrativa a otra, sin dejar de ser siempre ellos mismos. Son ese 
grupo de actores que Luis García Berlanga calificó como “cómicos de tripa” y 
en los que la “demostración” (propia del “actor”) se ve reemplazada por el mi-
nimalismo de su prestación interpretativa y la psicología a la que remite el tra-
bajo de aquéllos por el irrepetible gestus de lo particular. Cómicos dotados de 
cuerpos singulares donde los haya; cuerpos que en ciertos casos apuntan hacia 
lo grotesco (la cabeza de pepino de José Isbert, como ejemplo obvio) hasta ma-
terializar esos “modelos de indignidad plástica” que Pedro Salinas creía ver en 
los personajes del esperpento valleinclanesco. Cuerpos que pueden sostener 
determinados comportamientos, incluso en ausencia de personajes coheren-
tes, con su sola presencia en escena. Cuerpos con poso, que no hacen ascos 
al envejecimiento y sobre los que han depositado sus detritus tanto la fatigosa 
experiencia individual como los calamitosos vientos de nuestra historia. Cuer-
pos habitados por voces con grano, que practican un habla fática, coloreada, 
expresiva, metonímica e hiperbólica. 

Este hecho tiene que ver con la existencia de lo que ha venido denomi-
nándose “la escuela característica española”. Escuela que ofrece un ejemplo 
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inmejorable de esta manera de entender el arte interpretativo y que sobrevivió 
gracias a que nuestro teatro no conoció en su momento las revoluciones meto-
dológicas que sacudieron la escena europea en las primeras décadas del siglo 
XX. No es necesario subrayar la estrecha vinculación de este tipo de trabajo 
con una veta tradicional bien enraizada entre nosotros: la propuesta por los 
espectáculos populares menos engolados, de la zarzuela al vodevil, del género 
chico a la revista, pasando por el sainete costumbrista. Porque lo que está en 
juego con esta clase de actores es menos la admiración boquiabierta ante sus 
camaleónicas capacidades interpretativas que la asunción de ese contrato de 
confianza que se anuda calladamente entre público y comediante y que acaba 
convirtiéndose, a través de la continuidad y la permanente renovación de la 
fascinación ante lo mismo, en una familiaridad que, al final del camino, no 
impide la transmutación de un cuerpo en un índice que señala hacia otra cosa 
distinta de lo que en principio parece ser.

En este sentido es útil recordar los perspicaces apuntes de Ortega y Gasset 
cuando, al comentar el entusiasmo por lo popular que a finales del siglo XVIII 
se instaló entre las clases superiores de la España del momento, subrayaba que 
en el teatro adscrito a ese movimiento se hacen patentes varios hechos que 
van a servir de osamenta a lo mejor de nuestra tradición cinematográfica. En 
primer lugar el tratarse de un teatro (un cine) que vive primordialmente de 
“actrices, actores y escena, sólo en segundo término, y muy pasajeramente, 
de los poetas dramáticos”. Después, que dado el creciente peso específico de 
esos actores y actrices, se produjo el fenómeno de que “los autores comenza-
ron a hacer personajes de sus obras a las personas de los representantes”. Fi-
nalmente, Ortega destacará al hablar de los sainetes de Ramón de la Cruz que 
“todo su propósito y su valor radicaban en ser algo parecido a lo que hoy son 
los guiones de las películas: un cañamazo donde las actrices y actores podían 
lucir sus donaires. De aquí que acabase por hacer de los histriones las figuras 
mismas de sus argumentos”.

JL - El cine del periodo franquista que se ha estudiado es, sobre todo, el cine 
neorrealista que surge en los primeros años 50, a partir de Surcos (1951), y el 
cine de “autores” posteriores como Saura y (muy a finales de la dictadura) 
Erice. Esto, ¿lo atribuye al hecho de que esta producción cinematográfica haya 
sido un cine artístico, o a que haya sido un cine de oposición, o a ambas cosas? 
A veces me pregunto si no habrá sido un error político haber optado por el cine 
artístico, puesto que esto limitaba el consumo de estas películas fuertemente 
contestatarias (dentro de lo que permitía la censura, desde luego) a unos ám-
bitos intelectuales, mayormente universitarios, en vez de llegar a las masas. 
Aunque, claro, al optar por el cine artístico, estas películas consiguieron atraer 
la atención internacional, lo cual también fue importante desde un punto de 
vista político.

SZ - Uno de los grandes problemas que arrastra la historiografía del cine espa-
ñol es que no ha sabido desprenderse de una serie de clichés que han venido 
lastrando el estudio de nuestro cine. Uno de ellos, al que ya hemos hecho refe-
rencia varias veces, tiene que ver con el desprecio de la crítica hacia los géneros 
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que suelen catalogarse como “menores” (la comedia, el melodrama) y que ha 
dejado fuera de su punto de vista lo mismo a autores como Mur Oti (algunos 
de cuyos films de los años cincuenta son cuando menos notables) que a obras 
concretas (pienso en Doña Francisquita de Vajda, sobre la que ha pesado su 
carácter de “zarzuela”). Y si nos trasladamos a la década de los años sesenta 
basta pensar en lo sucedido con la evaluación que se ha llevado a cabo del fe-
nómeno que se denominó “Nuevo cine español”, para encontrarnos con que la 
valoración que se ha venido haciendo del mismo por parte de la historiografía 
convencional pasa por reducir a un mero telón de fondo a cualquier expresión 
cinematográfica que no encaje en el molde prefijado que tiende a destacar la 
doble dimensión artística (una cierta ambición estética que se predica de este 
nuevo cine) y política (su doble y contradictorio carácter de tratarse de un cine 
con voluntad de oposición pero cooptado desde el franquismo, aunque fuese 
en su faceta más “aperturista”). Con lo que se hace desaparecer a todo un cine 
(de nuevo, hay que discriminar cuidadosamente en su interior) que no hay que 
idealizar pero que hay, al menos, que estudiar. 

Con todo, lo más grave no tiene que ver con la historiografía (de hecho 
cada generación puede y debe reescribir la historia) sino con una pregunta 
que hoy podemos hacernos sin que lamentablemente sea posible ya producir 
una respuesta que no sea hipotética: ¿qué significado tiene el que la emer-
gencia del “Nuevo cine español” sea coetánea a la aparición de determinadas 
formas radicales de pensar la sociedad española (pienso en el “esperpento” 
de Azcona, Ferreri, García Berlanga y, enseguida, Fernán Gómez) y que van a 
ser recibidas con escepticismo y desconfianza por parte de los sectores de la 
crítica cinematográfica española más politizada del momento y, de la misma, 
parcialmente reprimidos en su dimensión de impugnación de ciertos aspectos 
de la sociedad española? 

JL - Me parece muy acertado lo que dice con respecto al cine de Azcona, Ferreri, 
García Berlanga y Fernán Gómez. Desde el principio, Berlanga no encaja en la 
etiqueta del neorrealismo, por su humor tan corrosivo, de cuño muy popular 
–pienso en la primera película que hizo con Bardem, Esa pareja feliz, de 1951, 
una comedia deliciosa que, además, con su crítica del consumismo parece an-
ticipar los años del desarrollismo de los 60. Esta película no se parece en nada 
al cine posterior de Bardem, que sigue el neorrealismo ortodoxo, vinculado a 
la política cultural del PCE–. Las comedias de los directores que usted mencio-
na aquí tienen mucho más que ver con una visión carnavalesca –para remitir-
nos otra vez a Bajtín, a quien usted acaba de hacer referencia de manera tan 
pertinente– y, por eso mismo, tienen el mérito de presentar a los personajes 
populares como capaces de pequeños actos subversivos, y no como víctimas 
de relaciones de poder unidireccionales, que sólo funcionan desde arriba hacia 
abajo, y no viceversa. 

Con respecto a esto, me llama la atención lo que me parece ser una tenden-
cia a despreciar la comedia, por estar asociada con la cultura baja, y a valorar la 
tragedia por asociarse con la cultura alta. Por ejemplo, en el caso de las histo-
rias de la literatura española, diría que la insistencia exclusiva (y excluyente) en 
los textos canónicos ha servido para crear una historia de la literatura nacional 
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que se define por lo trágico, lo cual, a su vez, sirve para reforzar una idea trágica 
del “destino” nacional, algo que perjudica seriamente la vida política del país. 
En realidad, estas historias de la literatura española omiten casi cualquier refe-
rencia a una producción enorme de textos divertidos o eróticos que han sido los 
que más se han consumido (lo cual, a su vez, demuestra que el público es capaz 
de vivir su vida según patrones que hacen caso omiso de las normas impuestas 
desde arriba). ¿Cree que ha pasado algo parecido con la historia del cine espa-
ñol, tal como se ha escrito? ¿Ha habido una tendencia a despreciar la comedia 
como género cinematográfico? ¿Se ha creado una historia del cine español que 
tiene poco que ver con lo que el público ha consumido? Con respecto al cine 
de la dictadura, ¿cree que ha habido una tendencia a suponer que las comedias 
cinematográficas han servido para apoyar al régimen, y que el cine de oposi-
ción tiene el deber de ofrecer una visión trágica? Si efectivamente el cine de 
oposición ha optado mayormente por lo trágico, una consecuencia –bastante 
problemática– sería que el placer se convierte en monopolio del régimen.

SZ - Me parece que a diferencia de lo que sucede en el mundo de la literatura, 
por ejemplo, el mundo de cine (el mundo de la crítica cinematográfica) tiene más 
interiorizado el que la comedia puede dar obras de una grandeza equivalente al 
de la tragedia. Pero siempre existe el resquemor que asocia lo “grande” (en sen-
tido estético) con lo “serio”. Pero supongo que todo el mundo estará de acuerdo 
en que buena parte de los mejores ejemplos del cine español pertenecen a los 
géneros subalternos. En este sentido no es difícil ponerse de acuerdo acerca de 
que uno de los momentos claves de la historia del cine español tiene que ver con 
la incorporación al mismo del “humor negro” de raíz esperpéntica, que hace su 
aparición de la mano de Rafael Azcona y de su colaboración primero con Marco 
Ferreri y luego, de manera estable, con Luis García Berlanga. Aunque queden 
por estudiar adecuadamente las razones por las que esta manera de “ver el mun-
do” tarda tanto en manifestarse en el cine español, no cabe duda de que no sólo 
va a suponer una de sus señas de identidad más precisas sino que va a servir 
de receptáculo a una crítica feroz de la sociedad española. Quizás para algunos, 
sobre todo en el momento de su emergencia, demasiado feroz por cuanto este 
hecho llevaba a algunas de sus obras a sobrepasar el contexto sociopolítico para 
apuntar a alturas metafísicas que se consideraban escapistas (es la oposición 
que cierta crítica de izquierdas estableció entre El pisito y El cochecito). También 
aquí hace su entrada por la puerta grande otro aspecto que luego determinados 
cineastas no dejarán de declinar: me refiero al “mal gusto” del que hacen gala 
determinados films (baste pensar en obras como ¡Vivan los novios! de Berlan-
ga o toda una parte de la obra –la más interesante– de Fernán Gómez). De esta 
forma el cine español se inserta en una tradición que el arte español ha venido 
practicando desde antiguo y que se abre tanto en dirección de lo macabro como 
de la escatología. De nuevo, corresponderá a Almodóvar el proponer, en nues-
tros días, una personalísima adaptación de estas tendencias. 

JL - Me pregunto si realmente podemos distinguir claramente entre cultura po-
pular y cultura alta. Me interesa mucho su referencia anterior a la valoración 
que de Goya y Velázquez hace Ortega y Gasset, por haber sabido captar un “vi-
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vir en forma, un existir con estilo” que emerge entre las clases populares sobre 
todo a finales del siglo XVIII. Se suele asociar a Ortega –quizá por la influencia 
desmedida, sobre todo fuera de España, de sus ensayos La deshumanización 
del arte y La rebelión de las masas– con cierto elitismo cultural y desprecio 
hacia la cultura popular, por su insistencia en la necesidad de unas “minorías 
selectas”, y en que el arte de vanguardia es, por definición, inaccesible a las ma-
sas. Pero usted nos ha recordado, muy acertadamente, que Ortega era capaz de 
reconocer que el pueblo tiene un “estilo”, es decir, que tiene una cultura propia, 
y no representa simplemente la incultura; y que, además, la captación de este 
“estilo” popular es la base del genio de artistas de tanto renombre como Goya 
y Velázquez. Así que tampoco en el caso de Ortega está tan claro que la cultura 
popular y la cultura alta ocupen posiciones opuestas. Pienso también en el caso 
del melodrama, género popular pero altamente –¿excesivamente?– trágico, lo 
cual, dada la tendencia antes mencionada de asociar lo trágico con la cultura 
alta, borra otra vez la frontera entre cultura popular y cultura alta. 

Evidentemente, la diferencia entre los términos “cultura popular” y “cultura 
alta” depende de cómo los definimos y de las palabras que usamos para de-
nominarlos. Por ejemplo, cuando hablamos de cine, solemos hablar de cine 
popular y cine artístico, lo cual supone que el cine popular es un cine mal he-
cho. Pero cuando hablamos de cultura baja y cultura alta, hablamos de unas 
relaciones de clase: por ejemplo, de una cultura producida desde abajo o desde 
arriba; o de una cultura consumida por las clases bajas y otra consumida por 
las clases altas. (Otro problema con estas oposiciones binarias es que no toman 
en cuenta el hecho de que la gran mayoría de los productores y consumidores 
culturales ocupan una posición social intermedia, y muchas veces –a partir de 
la época del desarrollismo, por lo menos– móvil). A mí me seduce mucho la 
definición ofrecida por Pierre Bourdieu, para quien la diferencia entre cultura 
alta y cultura popular no tiene nada que ver con el contenido y forma del pro-
ducto cultural, ni siquiera con la clase de origen de su productor, sino que se 
mide en términos de quiénes consumen el producto cultural y, sobre todo, del 
modo en que lo consumen. Así que, para Bourdieu, la cultura alta es la que se 
consume de una manera intelectual, autorreflexiva, distanciada; mientras que 
la cultura popular es la que se consume de una manera inmediata, emocional, 
a veces incluso corporal. Según hace observar Bourdieu, aunque estos modos 
de consumo opuestos corresponden fundamentalmente a los que poseen o no 
poseen un alto nivel educacional, la misma persona –a menos que haya tenido 
una educación realmente elemental– es capaz de portarse de ambos modos, se-
gún las circunstancias; y el mismo objeto cultural puede ser disfrutado también 
de ambos modos. ¿Cómo entiende los términos cultura popular y cultura alta 
(o “de élite”)? ¿Cómo funcionan estas categorías cuando hablamos del cine y, 
concretamente, cuando hablamos del cine de la dictadura franquista?

SZ - Estando totalmente de acuerdo con los puntos de vista que usted expre-
sa me gustaría añadir un matiz que puede complementar las ideas anteriores. 
Como usted sabe, por metodología y –por supuesto– también por afinidad elec-
tiva, mis trabajos se mueven sobre todo en el campo del análisis textual. No 
porque piense que debe dejarse de lado el contexto en el que surge la obra 
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correspondiente ni los usos diversos que pueden hacerse de la misma. Sino 
por la doble convicción de que hay un uso que se llama interpretación y porque 
creo que donde el contexto muestra toda su relevancia es, justamente, en la 
obra misma. 

Para ir al grano me gustaría proponer el caso ejemplar de un film como Can-
ciones para después de una guerra de Basilio Martín Patino en el que creo in-
teraccionan de manera muy precisa las dos nociones de “cultura popular” y 
“cultura culta” (me gusta la redundancia). La película que tiene, por supuesto, 
otros aspectos de interés me atrae sobre todo por la forma en que maneja un 
material de partida como son toda una serie de canciones populares de los años 
cuarenta y cincuenta; y las utiliza para producir una especie de détournement 
que las convierte en instrumento arrojadizo contra el franquismo mediante su 
frottage con las imágenes documentales de aquellos tiempos del hambre y el 
miedo. Lo que me fascina en la película de Patino es que esta operación de al-
tos vuelos (claramente asimilable con las prácticas de la intelectualidad crítica) 
no se hace en detrimento de la fascinación que esas piezas musicales ejercen 
sobre un espectador al que se le convoca a practicar una especie de melancolía 
(que no nostalgia) que me trae a la memoria (quizás esto pueda parecer exce-
sivo) la idea de Benjamin cuando señala que “el cronista que narra los acon-
tecimientos sin distinguir entre los grandes y los pequeños, da cuenta de una 
verdad: que nada de lo que una vez haya acontecido ha de darse por perdido 
para la Historia”. En el mismo gesto Patino nos muestra un material que, conce-
bido para anestesiarnos, ha acabado formando parte de nuestro imaginario y 
con el que mantenemos una relación ambivalente constituida, a un tiempo, de 
una distancia crítica y una empatía sentimental. Conviene insistir que la primera 
no existiría sin la segunda y que es ahí donde está el hallazgo esencial de la pe-
lícula. Resumiendo diré que Patino en tanto que cineasta se mueve, de manera 
abierta, en el campo de maniobras que le facilitan las prácticas artísticas (es 
decir, de la alta cultura), prácticas que se ejercen sobre un material que proviene 
del campo de la cultura de consumo, pero sin que esto suponga que se lleve 
a cabo la subordinación del segundo a las primeras. El interés del film reside, 
precisamente, en cómo negocia la autonomía de cada uno de sus niveles a la 
hora de interpelar al espectador. La melancolía como instrumento crítico.

JL - Volviendo a la distinción que hace Bourdieu entre cultura alta y cultura 
popular, me parece significativo el hecho de que los estudios cinematográficos, 
como disciplina, optaron en un primer momento no sólo por estudiar el “cine 
de autor”, sino también por un modelo de análisis altamente intelectual, psicoa-
nalítico, basado en la teoría de la mirada elaborada a mediados de los años 70 
por Laura Mulvey. La teoría de la mirada supone que el espectador ocupa un 
lugar distanciado de la pantalla, desde el cual somete a los objetos de su mira-
da a su poder. En años recientes, críticos como Steven Shaviro (The Cinematic 
Body) o Giuliana Bruno (Atlas of Emotion: Journeys through Art, Architecture, 
and Film) han propuesto otro modelo de espectador, que no ejerce el control 
sobre la imagen cinematográfica desde una posición distanciada, sino que se 
deja seducir por ella. En este caso, el placer que ofrece el cine no es un placer 
intelectual, sino un placer sensual, que nos involucra corporalmente. La teoría 
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de la mirada de Mulvey fue aplicada por ella, y por otros, para legitimar el es-
tudio del cine popular (sobre todo, el melodrama americano), al someterlo a 
las prácticas de consumo de la cultura alta. La insistencia de Shaviro y Bruno 
sobre lo que llaman “lo háptico” invierte el proceso, al someter el cine artístico 
a prácticas de consumo asociadas con la cultura popular. En ambos casos, se 
borran las fronteras entre cine popular y cine artístico, suponiendo un modelo 
de espectador que es válido para cualquier film. ¿Qué opina de estos dos mode-
los de espectador que nos han ofrecido, en diferentes momentos, los estudios 
cinematográficos? Estos dos modelos de espectador, ¿cómo funcionan en el 
caso del cine de la dictadura franquista, que ha sido dividido de manera bastan-
te tajante en cine artístico (bueno) y cine popular (malo)?

SZ - Debo decir que, personalmente, nunca he vivido como un problema la distin-
ción entre “cine de autor” y cine popular. Creo que, aunque pueda resultar para-
dójico, esto tiene que ver con que mi educación como espectador de cine en los 
años cincuenta se realizó sobre la base del cine americano en el que esa distinción 
perdía buena parte de su sentido, al menos durante la época gloriosa del studio 
system. Por lo demás por esas afinidades a las que me he referido antes, nunca 
he pensado que la aproximación psicoanalítica fuese la más útil para entender el 
funcionamiento de las películas. No quiero decir con esto que el psicoanálisis no 
sea un instrumento relevante de comprensión de la realidad, sino que se debe 
ser cuidadoso a la hora de importar su instrumental para aplicarlo al campo de 
las producciones artísticas. Debo precisar un poco más: creo que cada película es 
un “mundo posible” y que determinadas aproximaciones suelen reducir su indi-
vidualidad en provecho de un discurso genérico preexistente. Lo que no quiere 
decir que a partir de una obra particular no se pueda (y se deba) identificar temas 
de alcance teórico y general. Pero esto sólo puede hacerse de manera convincente 
si se respeta la “autonomía” de cada obra. Si puede servir de ejemplo y aunque 
suponga salirnos por un instante del cauce por el que discurre este diálogo, quisie-
ra señalar que, cuando me planteo estudiar una película, lo que me interesa tiene 
que ver con “comprender cómo funciona en tanto que objeto de sentido” o si se 
prefiere utilizar una fórmula sintética con “comprender cómo comprendemos”. En 
el fondo creo que la crítica cinematográfica tiene una dimensión muy fuerte de 
bricolage (en el sentido que Lévi-Strauss daba a la expresión) pues está obligada a 
trabajar con elementos heteróclitos, no tanto con materias primas como con con-
ceptos ya utilizados y puestos a prueba en otros campos del saber. Es verdad que 
esta manera de ver las cosas sitúa mi acercamiento en el “lado de acá”, pegado a 
la materialidad de los films, un instante antes de que se enfrenten al espectador de 
carne y hueso. Pero siempre he creído que éste era un trabajo que había que hacer 
a conciencia y que sólo después podríamos pasar al “lado de allá”, al estudio de la 
manera específica en la que las películas interaccionan con su(s) público(s).

JL - He hablado sobre todo del cine del primer franquismo, por ser lo que más he 
estudiado. Pero, ¿cómo va evolucionando el cine popular en la época del desarro-
llismo? Me interesó ver que Alfredo Landa acaba de ser premiado por el Círculo de 
Escritores Cinematográficos (CEC) y por la Unión de Actores (honor que compartió 
con Javier Bardem), cuando sus comedias de los años 60 han sido quizá lo más 
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despreciado de la historia del cine español. Los premios concedidos a Landa, ¿su-
gieren que la actitud hacia estas películas va cambiando? o ¿se debe más bien a la 
necesidad moral de reconocer los méritos de un profesional del cine ya mayor, an-
tes de que sea demasiado tarde? (Quizá debería disculparme por mi escepticismo). 
Otra cosa que me interesa, y de la cual no tengo una visión muy clara, es cómo la 
relación del cine popular con el Estado va evolucionando a partir de los 60. Tengo 
la impresión de que hay un cambio cualitativo en el cine popular de la segunda 
mitad de la dictadura, con respecto a la primera. Aquí estoy pensando también en 
el protagonismo femenino del cine popular de los años 40, algo que ya empieza a 
perderse a lo largo de los años 50 (en este sentido, como en otros, El último cuplé 
es una mirada nostálgica hacia el pasado). Por contraste, el cine popular de los 
años 60 me parece bastante machista, las mujeres causan los problemas, pero ge-
neralmente no los sufren. No sé realmente si el cine de Marisol es una excepción al 
machismo que veo como la nota dominante del cine popular de la segunda mitad 
del franquismo. ¿Cómo ve usted el cine popular de este periodo posterior?

SZ - Por seguir insistiendo en ideas a las que antes hemos hecho referencia, 
conviene recordar que incluso los mayores detractores del cine español están 
dispuestos a concederle el que ha producido a lo largo de su historia una plé-

Postal con la imagen de Marisol cantando en Ha 
llegado un ángel (1961) de Luis Lucia. [En el dorso 
está escrito a mano el siguiente mensaje: “Madrid 
12-6-62. Querida prima: Un millón de felicidades 
te deseo en nombre de toda esta familia, que 
pases un feliz día en compañía de tus hermanos. 
Te quiere Angelines”].
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yade de actores secundarios de altísima calidad cuyos nombres están en la 
memoria de todos y que han incorporado al cine las tradiciones de los espec-
táculos populares. Con el tiempo muchos de estos “cómicos” han accedido al 
estatuto de “actor” y esta evolución, que les implica a ellos como “representan-
tes” (por utilizar la vieja expresión) pero también a las mutaciones del gusto de 
la crítica, está por estudiarse de manera detallada. Usted cita, con razón, el caso 
reciente del ascenso de Landa al Olimpo de los Goya pero podríamos añadir, 
por citar dos bien diferentes entre sí, los de José Luis López Vázquez cuya carre-
ra atraviesa el cine español desde finales de los cincuenta hasta nuestros días 
o el caso de una Chus Lampreave a la que podemos seguir desde filmes como 
El cochecito hasta las más recientes obras de Almodóvar. Y ya que cita usted a 
Marisol debo decirle que tengo un especial interés por una película como Un 
rayo de luz (1959) que es una más que curiosa parábola sobre el franquismo y 
la “reconciliación nacional” en el momento en que el viejo y caduco general 
(como el abuelo de la protagonista de la película) estaba dando los primeros pa-
sos de lo que vino en llamarse “apertura” de la mano de las transformaciones 
económicas que se sucedían en la España de entonces y de la masiva llegada 
de turistas. Si esta hipótesis es justa resultaría que es en un film de corte popu-
lar (película con “niña cantora”) donde podemos leer entre líneas (y de forma 
todo lo distorsionada y reblandecida que se quiera) la manera en la que ciertos 
sectores del régimen se pensaban a sí mismos por aquellos días.

Por otra parte el cine popular (pienso en los films de género tipo western o 
terror, por ejemplo) de los años sesenta incorporan un elemento que ya estaba 
presente en la década anterior pero que ahora emerge con singular fuerza por el 
simple hecho de la creciente apertura de España hacia el mundo que la rodeaba 

Antonio Molina en Esa voz es una mina (1955) de Luis Lucia. 
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después de tantos años de aislamiento. Me refiero al fenómeno de las coproduc-
ciones que saca a la luz un fenómeno de hibridación y mestizaje de las formas tra-
dicionales del cine español con sus variantes internacionales. Este fenómeno va a 
afectar también al mejor cine español: si en la década de los años cincuenta ciertos 
melodramas dejaban patentizar la influencia de King Vidor (vía Duelo al sol), ahora 
incluso películas que se reclaman de una tradición tan autóctona como puede 
ser el esperpento, no pueden ignorar la repercusión y la popularidad que alcanzó 
entre los espectadores españoles la Psicosis de Hitchcock: así sucederá nada más 
y nada menos que con una obra tan singular como es El extraño viaje. 

JL - Siguiendo con la cuestión del género, una cosa que siempre me ha llamado 
la atención en la cultura popular –no sólo en el cine– es su actitud carnavalesca 
hacia los roles sexuales; el travestismo, por ejemplo, ha desempeñado un rol 
importante desde los inicios del teatro de varietés. Mientras que la cultura alta 
suele no tener esta visión flexible de los roles sexuales. Sí puede representar el 
drama de un personaje aprisionado por su rol femenino o masculino, o casti-
gado por intentar liberarse de él, pero pocas veces ofrece la posibilidad de una 
transgresión exitosa y sin complejos. Esta fuerza transgresiva se ve bastante en 
los orígenes del cine popular –muy vinculado al mundo del teatro de varietés o 
la revista musical, como hemos comentado antes– y lo veo todavía en ciertos 
aspectos del cine popular de los 40, sobre todo en la fuerte presencia de la mu-
jer, que toma las riendas –literal y metafóricamente– una y otra vez.

Esta ambivalencia con respecto a los roles sexuales tiene bastante que ver 
con el aspecto camp del cine de los 40, que tan bien supo ver –y gozar– Terenci 
Moix (pienso en su libro dedicado a las estrellas del cine folklórico, Suspiros de 

Fotograma de Embrujo (1947) de Serrano de Osma. 
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España). Siguiendo el análisis de Moix, podríamos proponer que las folklóricas 
–que si se masculinizan en los 50 es al ser remplazadas sus estrellas femeninas 
por estrellas masculinas camp como Antonio Molina– nos ofrecen la visión poco 
ortodoxa de una nación –y un fervor nacionalista– camp. Sin embargo, cuando 
Serrano de Osma, con su película visualmente brillante Embrujo (1947), intenta 
convertir el género folklórico en cine artístico, lo cual supone el abandono de 
la comedia a favor de lo trágico, toda esta ambivalencia sexual se pierde, y nos 
encontramos con el drama machista de la pérdida del talento de la heroína (Lola 
Flores) cuando su ex-pareja de baile (Manolo Caracol) muere de amor no co-
rrespondido. De manera parecida, al optar por el cine artístico, serio, sombrío, 
el cine neorrealista de los 50 tiende a relegar a la mujer a los márgenes, cen-
trándose en problemas de mala fe masculina, de evidente influencia sartreana; 
incluso en Calle Mayor, de Bardem, el drama de la soltera burlada está supedi-
tado al drama de la conciencia culpable del burlador. El cine neorrealista sí es un 
gran avance desde el punto de vista de la crítica política, pero desde el punto de 
vista de los estudios de género, se podría decir que representa un paso atrás. 

Con esto, tenemos un ejemplo de cómo los estudios culturales, para los cua-
les el tema del género ha sido importante, pueden llegar a valorar textos (en 
este caso, películas) que políticamente son problemáticos. Evidentemente hay 
que tener cuidado al hacer una lectura positiva, desde el punto de vista del gé-
nero, de un texto que es políticamente negativo. Se ha observado que los estu-
dios culturales, por valorar la cultura popular, corren el riesgo de incidir en cier-
to populismo, al suponer que lo popular es siempre transgresivo –lo cual, por 
supuesto, no es cierto–. La cuestión del género ha sido fundamental en la teoría 
cinematográfica anglosajona, en el caso de la crítica feminista y psicoanalítica 
impulsada por Laura Mulvey a partir de los años 70 (que he mencionado antes), 
y posteriormente en la crítica cultural; creo que en general para los estudiosos 
del cine en España han sido más importantes otras cosas. 

Esta diversidad crítica me parece una riqueza, pero también puede basarse en 
malentendidos, o en la falta de apreciación o conocimiento de ciertos aspectos de 
la cultura española por parte de los que la estudiamos desde fuera. Sin duda, lo 
que menos se traduce de una cultura a otra es precisamente lo popular, por estar 
tan arraigado en una larga tradición de prácticas cotidianas que sirven –como us-
ted ha dicho con una expresión muy acertada– de “humus” para la producción cul-
tural, algo que vemos de manera especialmente clara en los orígenes del cine. Por 
contraste, la vanguardia siempre ha sido un fenómeno cosmopolita. Un ejemplo 
de esta dificultad de traducir lo popular a otra cultura sería la falta de comprensión 
en el mundo anglosajón de ciertos elementos de “mal gusto” –por ejemplo, el 
tratamiento cómico de la escena de la violación en Kika– que, como usted ha se-
ñalado, Almodóvar recoge de determinadas vetas del cine de la época franquista 
(Berlanga, etc.). Creo que lo que más he aprendido de este diálogo es que puede 
ser mucho más productivo hablar, no de cine popular, sino de “lo popular en el 
cine”. Una pregunta que surge aquí es si podemos hablar de “lo popular” sin 
incidir en el tópico ya bastante gastado del “cine nacional”. Actualmente está de 
moda insistir –creo que con razón– en el cine como una industria transnacional 
(algo que lo ha caracterizado desde sus orígenes); lo que me queda menos claro 
es cuál sería el espacio de lo popular dentro un enfoque transnacional. Se ha ex-
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portado con mucho éxito de taquilla lo folklórico; pero lo popular en un sentido 
auténtico ¿puede realmente exportarse? 

SZ - Aun a riesgo de simplificar de manera notoria un tema de gran complejidad y 
de no responder de forma adecuada al conjunto de aspectos que acaba de poner 
usted sobre la mesa, adelantaré que los estudios más solventes que se llevan a 
cabo en España acerca del cine español tienen como orientación sustancial el sa-
car a la luz la manera en la que nuestro cine prolonga, desarrolla y reescribe (a la 
altura de cada momento histórico) toda una serie de elementos que forman una 
especie de “hilo rojo” que atraviesa las distintas prácticas culturales que se han 
sucedido en el impreciso marco de eso que para entendernos denominaré (en-
trecomillándolo cuidadosamente) “cultura española”. Para disipar malentendidos, 
enfatizaré que no me estoy refiriendo a una supuesta esencia cultural patria ni 
nada parecido. Sólo se trata de mostrar cómo entre momentos históricos y obras 
diversas se pueden encontrar ecos que los relacionan unos con otros sin que esto 
los convierta en “formas de lo mismo”. Por ejemplo, me parece evidente que el trío 
Azcona-Berlanga-Ferreri desarrolla (modificándolas y aquí se puede subrayar esto 
tanto como se quiera) ciertas maneras de hacer que provienen de una tradición en 
la que podemos colocar, sin ser exhaustivos, al Arcipreste de Hita, Quevedo o, por 
supuesto Valle-Inclán. De la misma manera otro tanto sucede con la filiación (ya 
ve que soy poco original) Goya-Buñuel. Desde mi punto de vista la aproximación 
dominante en la crítica anglosajona vinculada con el paradigma de los cultural stu-
dies (sé que simplifico mucho y pido disculpas anticipadas por ello) se preocupa 
más por otros aspectos como pueden ser todos los que tienen que ver con una 
lectura sintomática de los films en tanto que artefactos sobre los que se proyectan 
los deseos de los espectadores. Si no fuera demasiado estereotipado podríamos 
ubicar el debate en torno a la distinción propuesta por Umberto Eco entre inter-
pretación y uso. Dicho esto debo añadir que no creo que una aproximación sea ni 
más lícita ni mejor que la otra, pero si tuviera que hacer un reproche a los trabajos 
que se reclaman de los “estudios culturales” (y que puede hacerse extensivo a la 
mayoría de trabajos de esta índole) éste sería su relativa insensibilidad a la dimen-
sión material de las películas, a su falta de atención hacia el hecho de que, al fin y 
al cabo, una película no son sino imágenes y sonidos organizados para producir 
una serie de efectos cognitivos y sensoriales y que conoceremos éstos tanto me-
jor cuanto mejor seamos capaces de describir sensatamente aquéllos. 

JL - Creo que aquí es usted quien ha puesto el dedo en la llaga de algo funda-
mental: el hecho de que, en el mundo anglosajón, los estudios cinematográ-
ficos se han originado en los departamentos de lengua y literatura (lo que en 
España se llama “filología”), y muchas veces no dan suficiente importancia al as-
pecto audiovisual del texto fílmico. Mientras que en España, si no me equivoco, 
los estudios cinematográficos han surgido desde dentro de los departamentos 
de comunicación audiovisual o de historia del arte. Por supuesto, los aspectos 
audiovisuales del texto fílmico también se prestan a un análisis cultural (es decir, 
un análisis que relaciona lo que está dentro del texto con lo que existe fuera del 
texto, en el campo de la cultura como sistema de relaciones de poder); el tipo 
de análisis cultural que sólo se fija en el argumento de la película siempre será 
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un análisis empobrecido. El cine artístico, muchas veces de tendencia autorre-
flexiva, nos invita a fijarnos en sus cualidades formales. Identificar las cualidades 
formales del cine popular requiere más esfuerzo. Pero, como usted ha dicho an-
tes, citando a Ortega, lo popular es sobre todo un estilo. Si pudiéramos acostum-
brarnos a analizar el cine popular como una voluntad de estilo específica, en vez 
de verlo como una ausencia de estilo, habríamos avanzado mucho. Me parece 
importante lo que usted acaba de decir con respecto a la genealogía de ciertas 
tendencias populares en el cine español, que –a pesar de la enorme influencia 
de Hollywood, sobre todo en el primer franquismo cuando el cine americano 
ofrecía la única posibilidad de viajar– hay que comprender en términos de cierta 
continuidad cultural autóctona (siempre en diálogo con lo foráneo, y reconocien-
do que la cultura nacional siempre es heterogénea). Lo que aquí me parece com-
plicado es la relación de lo popular –concretamente, en el cine– con lo nacional. 
¿Cómo podemos reivindicar lo popular como una expresión de lo nacional, sin 
incidir en el populismo –tan criticado, y con razón– del franquismo?

SZ - Aquí acaba usted de abrir la caja de Pandora de la definición de “cine nacional” 
que es cualquier cosa menos fácil, sobre todo desde el momento que estamos tra-
tando con un arte propio de la época de la reproductibilidad técnica y que ha vivido 
su expansión mundial acompañando los progresos crecientes del fenómeno que 
hoy denominamos “globalización”. Parece obvio sostener que no hay culturas que no 
sean híbridas, en la medida en que incluso en los países y en las épocas más aislados 
y autárquicos es imposible poner puertas al campo y evitar que los vientos foráneos 
barran cualquier territorio. Pero también es obvio que solemos reconocer un cierto 
“origen” a los productos culturales. Los estudiosos de la literatura lo tienen más fácil 
que nosotros pues pueden agrupar las “literaturas” en función de las lenguas natu-
rales utilizadas por los escritores (así habrá, por ejemplo, un Nabokov “ruso” y otro 
“anglosajón”, un Jorge Semprún “francés” y otro “español”). Para nosotros las cosas 
son un poco más difíciles. Pero quizás serviría para hacer patente mi perplejidad ante 
este tema el plantear un ejemplo que me parece ilustrativo. Que tiene que ver con el 
hecho de que el autor que pasa por ser el cineasta español por excelencia (baste ver 
los fastos de su centenario entre nosotros) apenas realizó obras en España por razo-
nes de todos bien conocidas. Me refiero, por supuesto, a Luis Buñuel. Que además 
es un caso especialmente interesante de confluencia de la vanguardia y lo popular, 
del esperpento y el mito, como prueba esa película esencial que es Viridiana. Para 
decirlo con una fórmula provocativa, ¿estamos ante el mismo cineasta cuando se 
trata del “Buñuel francés” o del “Buñuel mexicano y/o español”? Y si la respuesta 
es cuando menos dubitativa, ¿con qué tendría que ver? Es evidente que podemos 
acogernos a una denominación administrativa de lo nacional, pero no es menos 
evidente que esta manera de ver las cosas no nos deja satisfechos. Por eso me ha 
preocupado rastrear en el mundo de las formas de hacer, indagando en aquellas 
que aparecen ligadas en su desarrollo a las clases populares pero sin hacerles ascos, 
antes al contrario, a sus utilizaciones cultas y tratando de ser muy consciente de si-
tuarlas en el momento histórico en el que se producen. Por eso me parece útil leer a 
autores como Ortega sin prejuicios y que hacerlo no suponga avalar la globalidad de 
su pensamiento sino, simplemente, intentar volver productivas algunas de sus ideas. 
En cualquier caso me da la impresión que estamos ante una serie de problemas (lo 
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nacional, lo popular) que tienen la virtud (o la fatalidad) de no poder clausurarse de 
forma definitiva. Permítame que tome de uno de los más grandes cineastas españo-
les, José Val del Omar, la única fórmula que me parece adecuada para poner un pun-
to y aparte en este diálogo. Como recordarán todos los que hayan visto Aguaespejo 
granadino (otra obra que se sitúa en la intersección de la vanguardia y lo popular) la 
película se cierra con una denegación del tradicional letrero de clausura: Sin fin. 
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Popular el paraíso: la AAO en El Cabrito1

JoSé díaZ CUyáS

La idea de lo popular es una invención ilustrada que resulta problemática y 
poco operativa aplicada a la modernidad plena. Las formas y modos de lo po-
pular apelaban, de un lado, a un sujeto cargado de connotaciones míticas, el 
pueblo; y, de otro, a una continuidad temporal de ciertas maneras de hacer, a 
una tradición heredada −y constituyente− de su origen como tal grupo. Era ló-
gico que la modernidad, cuya condición presupone la ruptura con la tradición, 
se embarcara en el estudio y en la construcción histórica de las llamadas “artes 
populares”. Pero, por el mismo motivo, también es lógico que en nuestra cultura 
actual, dominada por la transitoriedad y la masificación individualizada, nos re-
sulte tan confuso hablar de lo popular con su corolario de tradición, costumbre 
o expresión de un sujeto colectivo. Máxime cuando ya no resulta convincente 
aquella burda sociología del gusto que pretendía diferenciar entre lo que les 
agradaba a los de arriba o a los de abajo. Seguirá habiendo, como siempre, 
diferencias y estructuras económicas, pero en la sociedad de los consumido-
res, desde hace ya bastante tiempo, las diferenciaciones culturales, lo que en 
el orden simbólico nos une y nos separa, se articula más que nunca en base a 
los deseos −inducidos− y la ensoñación −asistida−. Sloterdijk ha descrito esta 
condición como la interiorización masiva del “programa público”. Un progra-
ma, entiéndase bien, que no actúa desde el exterior, sino que nos constituye 
también en privado. Su representación externa vendría dada, en efecto, por 
los medios de comunicación de masas, pero privadamente cada cual participa 
de él aisladamente consagrando todas “sus fuerzas una y otra vez a la solitaria 
tentativa de exaltarse y divertirse”.2

Sobre esta emisión de “fondo”, sobre estas diferenciaciones siempre dinámi-
cas, podrían imaginarse todavía hoy formas positivas de lo “popular”, pero ya 
no vinculadas a sujetos colectivos ni a formas duraderas, sino como resisten-
cias que actúan provisionalmente en los resquicios del “programa”, como actos 
performativos que invierten la escala de valores en una situación dada, como 
perogrulladas que activan las “verdades” de la vida material y corporal, como 
una fuerza cómica y grotesca que traviste en parodia el valor seguro. Aunque lo 
cierto es que en el actual estado de cosas no resulta sencillo dirimir cuándo la 
fuerza que actúa se resiste o más bien celebra las diferenciaciones que fortale-
cen un poder establecido. No resulta fácil distinguir a un quínico en su sentido 
clásico, aquel que llega a encarnar la verdad del que nada tiene que perder y la 
actúa performativamente −como un Diógenes masturbándose en la plaza públi-
ca−, del vulgar y multitudinario cínico, ese nuevo tipo de la sociedad de masas 
que se ve impelido a actuar como un hipócrita por la “fuerza” de las cosas. 

Pues bien, en este sentido, en el de los equívocos a que nos llevan las nue-
vas diferenciaciones en contraste con una posible reactivación de lo “popular” 
como instancia crítica, nuestra historia resulta ejemplar. De una parte, porque 
tiene como principal protagonista a un artista de la acción de quien sus exége-
tas destacan, precisamente, la capacidad de su dispositivo grotesco y corporal 
para “desnudar”, supuestamente, las hipocresías morales e ideológicas de su 
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época. De otra, porque tiene como protagonistas secundarios a un grupo de 
individuos cuya voluntad consciente fue la de constituirse en nuevo sujeto co-
lectivo, la de instaurar un orden político y social basado en la libertad sexual, la 
propiedad colectiva y la creatividad “libre”. Lo que presuponía una actualización 
del arte “popular” tal y como todavía podía entenderse en los círculos de la van-
guardia: algo hecho de manera anónima y colectiva, no separado y confundido 
con la vida cotidiana. 

I
En 1970 el accionista Otto Muehl organizó con algunos amigos una pequeña 

comuna urbana en su piso de Praterstrasse en Viena. Era la época del Instituto 
de Manopsicóticos y de los manifiestos Zock. La mayoría de sus colegas eran 
unos 25 años más jóvenes que él, uno de los iconos del arte de los 60, y desde 
un principio mantuvo una posición aventajada al concedérsele un estado supe-
rior de “identidad social y genital”.3 A la vuelta de un viaje a Estados Unidos en 
mayo de 1973 descubre que su novia Elke había abandonado la comuna, será 
entonces cuando proclame la idea de una sexualidad libre. Pide a sus compa-
ñeros que disuelvan las relaciones de pareja, la mayoría acepta. Una vez hecho, 
“el siguiente paso lógico fue disolver la propiedad privada. Todos los activos y 

Escena de la película Investment Fonds, Otto Muehl, 1970.
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deudas fueron cancelados, se declaró la propiedad colectiva. No más habitacio-
nes privadas, las mujeres dormían en una doble cama e invitaban a ella a los 
hombres. Desde este momento, éramos un grupo comprometido con nuestra 
propia definición lógica de la vida comunal revolucionaria”.4

En este mismo año 1973 el grupo, que ya contaba con unas 40 personas, 
compra Friedrichshof, una finca rural en Burgenland a pocos kilómetros de Vie-
na. Allí se impartían cursos sobre la vida comunal y se practicaba lo que Muehl 
denominó Análisis Accional, en clara referencia a una posible síntesis entre psi-
coanálisis y accionismo artístico. Su principal técnica era la llamada Auto-repre-
sentación (Selbstdarstellung), una suerte de terapia de grupo basada en esceni-
ficaciones individuales y espontáneas de roles afectivos. La comunidad contaba 
con un periódico propio y muy pronto alcanzó fama internacional. Fueron los 
años de expansión y propaganda cuando consideraban su “revolución sexual” 
como un factor de transformación social inminente. “Nos veíamos a nosotros 
mismos como una troupe de élite propagando la vida como arte, todo el mundo 
debería soltar las amarras de su vida diaria y contemplarse a sí mismo como 
una auto-dirigida obra de arte”.5

En 1978 se producirán cambios importantes. La comuna se encontraba prác-
ticamente en bancarrota y tras debatirlo en asamblea la mayoría votó por el 
retorno a la propiedad privada. Fue entonces cuando se creó el intrincado y 
lucrativo consorcio de empresas que todavía se mantiene en la actualidad. A 
principios de la década de los 80 existían 20 grupos repartidos por Europa con 
un total de unos 600 miembros y una población infantil en aumento. La comu-
nidad decide cerrarse a la posibilidad de nuevas entradas –coincidiendo con la 
epidemia del SIDA− y dedica todos sus esfuerzos a la mejora de sus condiciones 
de vida. Las sedes pasaron a convertirse en prósperos centros de venta de segu-
ros de vida, bienes inmobiliarios y préstamos financieros que rendían cuentas 
cada semana personalmente a Muehl en la central de Friedrichshof. “Muchos 
de ellos se adaptaron a las normas establecidas y estaban felices de no tener 

La Comuna de Praterstrasse, Viena, 1970. Fotografía de Theo Altenberg.
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que soportar ninguna responsabilidad. Porque el grupo garantizaba los ‘reque-
rimientos de satisfacción sexual’, una vida asegurada y la idea de prosperidad 
futura. En diez años, se suponía que todos llegarían juntos al ‘lujo’”.6

El considerable incremento de capital y la complejidad de las operaciones 
provocó una mayor centralización del poder en Muehl y su “consejo de los 12” 
(el consejo de administración de los grupos formado por personas afines al líder, 
especialmente mujeres). La situación en la década de los 80 era boyante, tenían 
el apoyo político del entonces canciller Bruno Keisky y del gobierno local del 
Burgenland, una región pobre para la cual el modelo de Friedrichshof constituía 
un ejemplo económico y cultural de éxito. Pero en este escenario las disensio-
nes internas eran previsibles. Cuando en 1987 se deciden a comprar la finca de 
El Cabrito, la comuna ya se encontraba en una situación crítica. A un sector de 
los “japoneses”, los que aportaban el dinero al colectivo, la operación de compra 
les pareció un grave error financiero. La actitud de Muehl en sus nuevos domi-
nios subtropicales fue, según diversas fuentes, la de un reyezuelo megalómano.7 

Realizaba gastos sin conciencia aparente de los costes, invertía en propiedades 
a precios desorbitados, celebraba fiestas opulentas y multitudinarias con los 
empleados del holding, invitaba a grupos de empresarios y políticos de la isla 
a disfrutar de la temporada de ópera en Viena con todos los gastos pagados… 
Mientras tanto, exigía a los grupos en el continente que aceptaran medidas de 
austeridad cada vez más rígidas. De otra parte, rompe con una de las reglas 
básicas de la comuna al tomar a Claudia como esposa y declarar a Attila, hijo de 
ambos, como su heredero. Preocupado por perder su ascendencia sobre la nue-
va generación, somete a los niños a regulaciones más estrictas y a un programa 
educativo de carácter elitista: los chicos son separados de las chicas y destinados 
a las “finanzas”, mientras que ellas son preparadas como “líderes de grupo”. Es 
entonces cuando se reserva el derecho a iniciar a las jóvenes en el sexo, mien-
tras su esposa Claudia ejercía en exclusiva como iniciadora de los jóvenes.

La jerarquía de poder dependía todavía de dos estructuras paralelas ya por 
entonces antagónicas: el “consejo de los 12”, de un lado; y los responsables de 
las finanzas y el holding, de otro. A raíz de los dispendios económicos y de la 
actitud autoritaria del líder, las contradicciones entre estos dos poderes acaba-
ron por hacerse insostenibles. En 1989 se producirá un “golpe de estado” por 
parte del sector de los ejecutivos que pasaron desde entonces, y hasta el día de 
hoy, a controlar todo el consorcio empresarial. La caída de Muehl y la disolución 
“formal” de su “obra de arte total” ya era un hecho tiempo antes de que se ce-
lebrara un juicio contra él por abuso de menores y consumo de drogas que, en 
1991, le llevaría a una condena de 7 años en una cárcel austríaca.

Hasta aquí un breve resumen de los hechos.8 Demasiado conciso, pero sufi-
ciente para establecer las contradicciones que queremos destacar. El lector ya se 
habrá percatado de que hay no sólo varias narraciones posibles, sino muy diver-
sas narrativas desde las que abordar esta historia. La sexualidad “libre” acaba 
convirtiéndose en un signo diferencial en la jerarquía de poder (tener relaciones 
o un hijo del líder, así como con sus afines, aseguraba un ascenso en la jerarquía 
y mejores condiciones de vida); la propiedad colectiva acaba derivando en un 
grupo privado de sociedades anónimas; la negación de la familia nuclear bur-
guesa y el patriarcado termina por convertirse en una parodia freudiana del pa-
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triarcado tribal; la creatividad libre y anónima, “popular”, acaba en los tribunales 
de justicia en pugna por los derechos de autoría y de propiedad intelectual (una 
reivindicación del nombre, por cierto, que tendrá su paralelismo en los ulteriores 
y masivos tests de paternidad). Con todo, de entre todas estas posibles narrati-
vas creo que la más sugerente, y la más reveladora, es la que sigue el viaje de 
estos modernos argonautas impulsados por la utopía de la “vida como arte” 
hasta el lugar que, por lógica, correspondía a su destino: el paraíso.

El Cabrito, un frondoso barranco al que todavía hoy sólo se tiene acceso por 
mar y que estaba destinado a convertirse en la sede “de vacaciones” para la co-
muna, fue descubierto por Theo Altenberg en 1986. Él mismo confiesa haber en-
contrado su “atelier del sur” en esta solitaria bahía gomera con la ayuda de las 
cartas de Vincent Van Gogh: “Un valle lleno de palmeras, mangos y bananas, 
plantaciones en terraza y una pequeña playa. Fue un momento incomparable, 
como si la imagen de un sueño apareciera de pronto ante ti como una realidad 
tangible. Brinqué sobre el bote gritando: ‘¡Esto es el paraíso, esto es el pa-
raíso!”.9 Venían huyendo de la malsana civilización, de las consecuencias del 
desastre de Chernóbil y de una situación política cada día más adversa (Theo-
dor Kerry, presidente de Burgenland, pierde las elecciones en 1987; Austria en 
los noventa está condicionada por el extremismo ultraderechista de Haider). 
Después de un largo viaje de casi 20 años, cuando los comuneros encuentren 
por fin su paraíso, esa visión emocionada, como si la imagen de un sueño se 
hiciera realidad, no difiere demasiado de lo que allí mismo hubiera podido ver, 
de lo que también allí buscaría y desearía, el más popular de los viajeros en la 
sociedad de masas: el turista.  

El Cabrito en los años 40. Colección Alberto Darias.
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II
La obra canónica sobre el turismo de Dean MacCannell es el fruto de una in-

vestigación iniciada en París durante 1968, en ella el autor planteaba de partida 
la siguiente dicotomía: “Mi intención original había sido estudiar turismo y revo-
lución, que a mi juicio eran los dos polos de la conciencia moderna: por un lado 
la disposición a aceptar, incluso venerar, las cosas tal y como son, y por el otro 
el deseo de transformar las cosas”.10 A primera vista esta paridad puede resultar 
antitética, todo parece indicar que se trata de dos movimientos contrarios. Y, sin 
embargo, nuestra historia, la evolución y el asentamiento final de la comuna AAO 
(Organización de Análisis Accional) en una finca costera al sur de la isla La Gome-
ra, apunta hacia el solapamiento de esa polaridad: la voluntad revolucionaria ha 
terminado por manifestarse sin contradicción aparente, de un modo expreso y 
sobre un mismo escenario, como voluntad turística. Lo cierto es que El Cabrito, la 
que fue segunda sede de la comuna, ha terminado por convertirse en la actualidad 
en un complejo turístico.11 Puede parecer una cuestión anecdótica que una vez di-
suelto “formalmente” el colectivo hacia 1991 sea una de sus empresas, conocida 
como Liligomera, la misma que en la actualidad se ocupa de la administración del 
negocio hotelero. Pero mi propuesta, por el contrario, es que este final dice mucho 
sobre el proyecto inicial de la comuna, es más, considero que esta peculiar deriva 
que nos lleva sobre el mismo lugar de un colectivo artístico y revolucionario a este 
otro de industria del ocio y turismo puede ofrecernos también una perspectiva 
inusual sobre la propia escena artística de los últimos años sesenta.

Insistamos por lo pronto en que montar una comuna o montar un complejo 
hotelero no vendrían a ser sino dos formas extremas de “popular el paraíso”. 
Dos modos paganos, por tanto, aunque religiosos en su orden simbólico, de 
poblar el lugar. En la sociedad postindustrial, la que está dominada por el espec-
táculo y la producción cultural, tanto el turista como el comunero comparten, 
con distinto grado de intensidad y conciencia, una misma convicción: la del 
carácter “inauténtico” de la vida diaria, una carencia primera que lleva a buscar 
esa autenticidad en “otros” mundos o en “otros” estilos de vida.

“La visita turística es una especie de esfuerzo colectivo por alcanzar una tras-
cendencia de la totalidad moderna, un modo de intentar superar la disconti-
nuidad de la modernidad, de incorporar sus fragmentos en una experiencia 
unificada. Por supuesto, dicho esfuerzo está destinado al fracaso: en su intento 
por construir totalidades, celebra la diferenciación”.12

El Cabrito en los años 50. Colección Alberto Darias. El Cabrito en 1986. Fotografía de Theo Altenberg.
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La “experiencia auténtica”, alentada y al tiempo insatisfecha por los “produc-
tos culturales”, pretende convertir en un universo sin Dios “al mundo entero 
en una única unidad solidaria”. La búsqueda de esta “experiencia” era lo que 
estaba detrás de aquellas “visiones del mundo” de los movimientos fourieristas 
y comunales de los años 60.13 Pero sobre todo, y ésta es la hipótesis provisio-
nal que queremos dejar apuntada, era este mismo anhelo de “autenticidad” 
perdida el que estaba detrás de los rituales y los espacios hierofánicos de las 
tendencias artísticas del Arte-Vida. Era esa vivencia la que buscaban aquellas 
variadas y heteróclitas “experiencias culturales”, como el happening y la perfor-
mance, cuando pretendían situarse fuera de los límites del arte, más allá de las 
convenciones para ofrecer sin mediaciones, en estado bruto, unos pedazos o 
momentos de vida −auténtica−. 

III
Los accionistas vieneses fueron, de entre todos los artistas del happening, 

los más excesivos, hasta los límites mismos de la histeria, en esta búsqueda 
de la “experiencia auténtica” en la frontera de arte y vida. Más en concreto 
Otto Muehl, el que será líder y fundador de la AAO, protagonizó algunas de 
las “experiencias culturales” más grotescas y obscenas de entre las desa-
rrolladas por el llamado arte de acción. Sin duda, como se ha señalado con 
frecuencia, había un carácter diferencial en las obras de los austriacos. El 
artista danés Per Kirkeby, miembro de Fluxus en los sesenta, caracterizaba 

Catálogo MAK, Otto Muehl. Leben / Kunst / Werk; Aktion 
Utopie Malerei 1960-2004.



122 - Popular el paraíso: la aao en El Cabrito

del siguiente modo su especificidad: “No consideraba las obras en sí mismas 
demasiado poderosas. Pero cuando tuve la ocasión de trabajar más prolon-
gadamente en Austria, como profesor de la Academia de verano de Salzburgo 
en 1983, lo comprendí: era necesario hacerlo. Es una sociedad tan increíble-
mente clerical, conservadora; ¡qué digo! Literalmente fascista. Era necesario 
que lo hicieran. Por esto es por lo que he tenido después a los accionistas 
vieneses en alta estima”.14

Esta necesidad es la que da sentido histórico y político a aquellas obras, 
pero es también la que limita y condiciona su desarrollo como práctica ar-
tística. Una situación que se agrava en el caso de Muehl15 y que, de hecho, 
sigue condicionando hasta hoy los equívocos en la interpretación de su acti-
vidad. La lectura más habitual en la “institución arte” sigue insistiendo en el 
valor implícitamente político de su obra.16 Su evolución desde la pintura de 
acción hasta la acción corporal supondría el paso de lo formal y autónomo a 
lo social y heterónomo, para a continuación, y como consecuencia lógica de 
esta dinámica, abandonar el arte para entregarse a una experiencia creativa 
colectiva de carácter revolucionario. Esta interpretación, que vamos a deno-
minar “heroica”, pretende mantener activo el discurso mítico de la vanguardia 
y viene corroborada, de una parte, por algunos hechos históricos ciertamente 
bochornosos como el acoso policial, la censura y la criminalización judicial 
de los accionistas durante los 60. Mientras que, de otra, estaría legitimada 
teóricamente por el carácter transgresor de sus prácticas corporales dirigidas, 
en especial, contra los tabúes morales de tipo sexual. Lo que resulta sorpren-
dente de esta versión es que desde una pretendida –y hoy increíble, cuando 
no sospechosa− defensa de los postulados Arte-Vida de los años sesenta, no 
parece verse afectada ni por los hechos, ni por los consiguientes desarrollos 
teóricos sobre sexualidad y política. 

Por lo que respecta a lo que pasó, ya hemos visto que la disolución de 
la comuna estuvo marcada, aunque no motivada, por la condena judicial de 
Muehl.17 Cuando el MAK de Viena le dedique una antológica en el 2004 como 
artista individual, como una figura que tras entregarse a las incertidumbres de 
la vida ha retornado al “mundo” del arte, lo hará intentando mantener activo 
el viejo discurso de la transgresión. Otro tanto ha ocurrido en diversas expo-
siciones internacionales, también en la celebrada en fecha reciente en nuestro 
país. En la cubierta del catálogo del MAK en concreto, tras su nombre, tro-
quelado en forma de barras verticales, se adivinaban los ojos del artista que 
había pasado una larga temporada en la cárcel, una escena que nos retrotrae 
a los años de criminalización judicial del accionismo. Ante una imagen como 
ésta resulta inevitable recordar que en efecto la historia se repite, pero siem-
pre como parodia. El delito del que se le acusa, con independencia de que el 
propio juicio pueda haber constituido en sí mismo otra escena de sainete, se 
confundía en su interpretación mediática y sensacionalista con el de turismo 
sexual. Sodoma y Gomera rezaba el titular de Der Stern que lanzó al mundo 
la “escandalosa” noticia.18 Lo cierto es que Muehl no ha sido encarcelado en 
esta ocasión como “artista” político, algo que era posible argumentar en los 
años 60, sino que, de manera consecuente con su abandono del arte, lo ha 
sido por sus actividades como ciudadano en la vida pública. Cabe la duda, por 
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supuesto, de que el juicio haya sido justo. Pero lo que resulta indudable, más 
allá de las anécdotas del proceso, es que detrás de esta nueva criminalización 
de su conducta, aparte de la judicatura austriaca, nos encontramos también 
con el beneplácito activo o pasivo de la plana mayor de sus camaradas, es 
decir, de aquéllos con quienes compartía su vida. Éste es el juicio que de nin-
gún modo se puede obviar. ¿Cómo valorar entonces en general su práctica 
político-sexual en la comuna: como una transgresión curativa y liberadora de 
los tabúes sociales o como mero cinismo sexual ejercido por un individuo en 
situación de poder? No pretendemos responder aquí a semejante cuestión, 
entre otras cosas porque no estamos hablando de arte, sino de un amplio 
colectivo de individuos que durante 20 años ha pasado por muy diferentes 
etapas. Pero la pregunta debe permanecer abierta y activa, por cuanto afecta 
en su caso de manera directa no sólo a la potencia política de la propia comu-
na, sino a la funcionalidad política de sus acciones de los 60, legitimadas por 
su pretendido carácter “inmoral”. Por eso resulta tan paradójico que quienes 
hoy siguen alabándolo como un viejo campeón del Arte-Vida, olviden lo su-
cedido, precisamente, del lado de la vida. Y lo hagan además recurriendo de 
manera higiénica y “autónoma” a decorosos referentes intelectuales como 
Artaud o Kristeva para de ese modo poder seguir celebrando −y valorando−, 
sin problematizarlo lo más mínimo, el significado políticamente liberador de 
sus acciones contra la “represión sexual”. 

Por lo que respecta a la teoría, el discurso de la AAO estaba basado en 
las ideas de uno de esos personajes fascinantes y dramáticos de la convul-
sa historia del siglo XX, Wilhelm Reich, discípulo díscolo e inoportuno de 
Freud, cuyo intento de síntesis entre marxismo y psicoanálisis tendrá una 
enorme influencia en años posteriores pero le llevará, en consecuencia con 
sus postulados, a ser expulsado a un tiempo del círculo psicoanalítico y del 
Partido Comunista en el año 1933. Con respecto al empeño de la Sexpol por 
“reinterpretar todo el dispositivo de sexualidad en términos de represión 
generalizada; vincularla con mecanismos generales de dominación y explo-
tación, y ligar unos con otros los procesos que permiten liberarse de unas y 
otras”, hace años que Foucault nos explicó el sutil y engañoso entramado de 
lo que denominó la “hipótesis represiva”.19 Desde una concepción microfísica 
del poder, inmanente a lo social, donde las diferenciaciones no se identifican 
con la ley, las instituciones y los aparatos del Estado, su conclusión es que 
“poder y placer no se anulan; no se vuelven el uno contra el otro; se per-
siguen, se encabalgan y reactivan”. Son estas técnicas de poder y saber las 
que habrían creado hacia finales del siglo XVIII lo que sólo la modernidad 
ha conocido como la sexualidad. El propio psicoanálisis formaría parte de 
este dispositivo de sexualidad como una técnica diferenciadora de la que se 
agencia la burguesía para articular discursivamente los deseos prohibidos. 
Desde esta perspectiva también la campaña revolucionaria de Reich entraría 
dentro de este dispositivo, a pesar de su indudable valor como agitador de 
conciencias años antes de que la liberación sexual y la pornografía se con-
virtieran en un fenómeno de masas durante los años sesenta.20 A esa década, 
precisamente, va dirigida la pregunta abierta por Foucault en su introduc-
ción: la cuestión no es ¿por qué somos reprimidos?, sino “¿por qué espiral 
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hemos llegado a afirmar que el sexo es negado, a mostrar ostensiblemente 
que lo ocultamos, a decir que lo silenciamos −y todo esto formulándolo con 
palabras explícitas, intentando que se lo vea en su más desnuda realidad, 
afirmándolo en la positividad de su poder y sus efectos?”.21 Este interrogante 
lo formulaba en el año 1976 y, sin duda, las acciones de Muehl de la década 
anterior constituyen un ejemplo paradigmático de la notable equivocidad 
política de esta “hipótesis represiva”.  

IV
Para comprender la enorme capacidad de convicción de las prácticas artísti-

cas de Muehl en los sesenta, su pretendido valor como “experiencia auténtica”, 
pese a sustentarse sobre un empobrecedor −y hoy ciertamente hilarante− dis-
curso político-sexual, es necesario atender, de un lado, al significado histórico 
de la voluntad Arte-Vida y, de otro, a ese carácter diferencial del que ya hemos 
hablado en relación con el contexto cultural austriaco.22 

En una sociedad como la de los años 60, mediatizada al extremo, las artes de 
acción vienen a satisfacer la necesidad de “atrapar” de manera inmediata una 
vida que se experimenta en primera instancia como ausente.23 Esta pretensión, 
la de experimentar lo inmediato por obra del arte, resulta una contradicción 
de principio, pero era esta dialéctica de los límites (arte-vida, arte-noarte) la 
que dominaba en la práctica artística del periodo. Ahora bien, en este juego 
liminar suele olvidarse que no es sólo el arte el que se expande o desparrama 
para supuestamente alcanzar la vida, sino que era también eso que se llamaba 
vida, lo diario y cotidiano, lo que ya entonces se experimentaba de una manera 
generalizada como algo artificial y construido, −o sea, como algo mediatizado 
y, si se quiere, implícitamente artístico−. El “todo es arte” de los años sesen-
ta no es simplemente el resultado del empeño voluntario de los artistas por 
superar los límites de la institución arte, sino la expresión sintomática de un 
problema de época.24 MacCannell acierta al hacer descansar su teoría de “la 
clase ociosa” sobre la autopercepción de la vida cotidiana como algo inau-

Otto Muehl, El Cabrito, La Gomera, 1988. Fotografía de Theo Altenberg.
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téntico, como algo perdido que se encontraría pleno y libre en “otro” tiem-
po o en “otros” mundos. En la práctica artística esa ausencia podía colmarse 
por entonces con “cualquier cosa”, siempre y cuando se percibiera como obra, 
como el “producto cultural” de una “experiencia auténtica”. Así ocurría en los 
principales centros artísticos internacionales. Los happenings de Kaprow o los 
events de Brecht, por ejemplo, no precisaban de un “contenido” explícito, de 
un “tema” o argumento legitimador para ser percibidos como obras en las que 
se daba expresión a una vivencia verdadera, liberada pretendidamente de las 
convenciones y los límites del arte. De hecho, las obras más logradas entre es-
tas tendencias, también en su funcionalidad política, serían aquellas que mejor 
apuntan o “representan”, sin pretender saturarla, esa ausencia primera y ese 
dispositivo dialéctico que la sustenta (el juego de site y non-site de Smithson 
sería en este sentido un ejemplo paradigmático).

Pero Muehl es un artista del “tema”: “la diferencia principal entre los artis-
tas del happening/fluxismo y los del accionismo reside en el hecho de que el 
accionismo es temático mientras que los primeros cultivaban los ready-made 
de Marcel pero ignoraban la obra temática de Duchamp: Étant donnés”.25 Cuyo 
tema debe ser, según parece, el sexo. Pero el sexo explícito, la genitalidad como 
realidad material, abierta y puesta ante los ojos. Lo cierto es que este reduccio-
nismo casi caricaturesco de la naturaleza de la mirada y las pulsiones, esta in-
capacidad para aceptar la metáfora como elemento vital, es la trampa principal 
que recorre su obra y que se extenderá también a la propia comuna.26 El arte, 
como el propio deseo, sería un problema sólo de “contenido”, una cuestión 
“temática”, ajena a los problemas del lenguaje: “No es la destrucción formal lo 
que es importante, sino la destrucción temática que se dirige contra las imáge-
nes del mundo”.27 Su vandalismo es una campaña de agresión directa contra la 
falsedad e hipocresía de las imágenes y en defensa de la verdad “temática” de 
lo real. Lo real, diría la voluntad de saber, debe ser desnudado en su literalidad. 
Y al parecer, por lo menos en el caso de Muehl, cuando lo “real” se desnuda, 
literalmente deja ver su única verdad: el sexo. 

Es aquí donde el marco local, con su juego extemporáneo de prohibiciones, 
alienta hasta el paroxismo la dialéctica de la transgresión. En el ambiente retró-
grado y pacato de la sociedad austriaca postnazi todavía se podía seguir mante-
niendo la ilusión de la “hipótesis represiva”. Una ilusión que pasó a convertirse 
en el “tema” único y expreso de sus acciones. El valor de autenticidad de las 
obras venía corroborado en la práctica por el “escándalo” y la represión policial 
subsiguiente. Para hacer arte de verdad, bastaba entonces con reducir el cuer-
po a su materialidad genital y hacer con él todo lo prohibido. El dispositivo era 
simple y efectivo, en esta dialéctica de la transgresión la exteriorización de lo 
“perverso”, la visibilidad de lo insano, la violación pública de todos los tabúes 
corporales tenía un contenido asegurado como verdad –política−, al tiempo 
que despertaba en el espectador una insaciable “voluntad de ver”.

Su obra de los últimos años de los 60 resulta tan sintomática que la vie-
ja metáfora energética (creación, vitalidad, fuerza, inmediatez) tan activa en 
la pintura de los siglos XIX y XX queda reducida literalmente a mera energía 
biológica y sexual, mientras la “represión” judicial y policial viene a ejercer 
como “superficie de resistencia”. Este juego inestable entre energía (genital) y 
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resistencia (policial) no podía mantener su tensión ficticia durante mucho más 
tiempo en la era de la expansión del porno.28 Pero había algo más. En 1970 
interviene en Happening & Fluxus, con una pieza llamada Wotan lascivo reali-
zada por su Grupo de Arte Directo. En la obra se sacrifica y desgarra un pollo, 
se defeca (Muehl y asistentes) y hay escenas enérgicas de masturbación y de 
penetración (de Muehl y sus asistentes con la única modelo femenina). La obra 
iba acompañada de un texto, el Manifiesto del Instituto de Manopsicótica: “la 
idea de esta acción es (la) de mostrar el último extremo de la porquería sexual, 
no por diversión, sino para invertir una enfermedad mental de 2.000 años. 
Cuando decimos porquería sexual... no nos referimos a follar normal. Eviden-
temente rechazamos Happening & Fluxus por la misma razón. [...] Nosotros en 
el Instituto consideramos el happening como arte enteramente de clase media, 
meramente arte. Queremos superar este arte imbécil”.29

Bajo estas mismas premisas, la de un arte ajeno al hedonismo, legitimado 
por su función como catarsis “higiénica” y cura terapéutica, realiza en 1971 una 
gira “escandalosa” como “artista sexual”30 en la RFA y Suiza. Ésta será su últi-
ma actividad como accionista. El propio Muehl confesaba a Robert Fleck en una 
entrevista personal: “Como las acciones continuaron una radicalización extre-
ma en los años 1968-1971, y como ciertos espectadores reaccionaban durante 
las manifestaciones públicas con irrupciones pulsionales agresivas, un límite 
se había alcanzado; me pareció oportuno cambiar a un medio diferente”.31

En efecto, todo parece indicar que un cierto límite se había alcanzado en 
torno a 1970. Pero no por los problemas “pulsionales” de ciertos espectado-
res. También su colega Gunter Brus realiza por estas fechas su última acción, 
la más dura y extrema de su particular dispositivo autopunitivo y que tituló 
significativamente Prueba de resistencia. El paroxismo al que Muehl había lle-
vado sus acciones sexuales como “experiencia artística auténtica” no podía se-
guir manteniendo su intensidad ni su capacidad de convicción. Cuando Harald 
Szeemann organizó en Colonia su exposición Happening & Fluxus estaba mar-
cando, sin saberlo, el final de una época. Las bravuconadas de Muehl contra el 
happening no eran intempestivas sino sencillamente extemporáneas. En ese 
horizonte ya no había límites que “superar”. El mito de la vanguardia se esta-
ba agotando, la dialéctica del Arte-Vida se había despotenciado y ya no había 
nada, o casi nada, que ejerciera como “resistencia” a la transgresión. 

Una vez reducido el arte a cura terapéutica,32 lo más coherente que podía 
hacer a sus 45 años era anunciar su retirada de la actividad artística para con-
sagrarse a la terapia sexual en el marco de una comuna de acción analítica y li-
bertad sexual. Poco antes había escrito a su amigo el poeta Oswald Wiener: “Ya 
no encuentro ningún placer en el arte. No quiero hacer acciones nunca más. 
Me parece simplemente demasiado estúpido presentar alguna cosa a la gente. 
¿Dónde crees que estamos? No quiero parar, sino más bien dejar todo esto 
desparramarse en la vida corriente. Y debo decirlo, esto marcha, esto marcha. 
Quiero convertirme en mago”. 33 Era lógico que quisiera investirse de las cuali-
dades de un mago, sólo sus acciones tienen el poder de producir “realidades”, 
realidades integrales, ese mal sueño de la modernidad llamado Obra de Arte 
Total. Auténticos mundos felices. Algo bastante parecido en definitiva a lo que 
promete, por módicos precios, cualquier agencia de viajes. 
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Notas

1. El presente artículo y los documentos adjuntos ofrecen una breve exposición del proyecto de investigación “Van-
guardismos de los sesenta en Canarias: la comunidad artística de El Cabrito” (EDUI/534) en el que han participado María 
Requena, Israel Pérez López y, de manera destacada, Ralph Kistler.

2. Peter Sloterdijk, El desprecio de las Masas: Ensayo sobre las luchas culturales de la sociedad moderna [trad. 
Germán Cano], Pre-textos, Valencia, 2002, p. 18.

3. “Aquellos que hubieran alcanzado el estado de ‘identidad genital y social’ después de años de vivir felizmente en 
la comuna, se convertirían entonces paso a paso en ‘ejemplarmente’ energéticos”. Se suponía que en un principio sólo 
Muehl había alcanzado ese estado “porque había abandonado no sólo su propiedad y su arte, sino incluso por entero a 
sí mismo a la sociedad”.  Theo Altenberg, The Paradise Experiment: The Utopia of Free Sexuality Friedrichshof Comune 
1973-1978, Triton, Viena, 2001, p. 114.

4. Ibíd, p. 105.
5. Ibíd, p. 116.
6. Ibíd, p. 126.
7. Así nos lo han confirmado excomuneros como Peter Schär y Wolfang Sohst, gerente de Friedrichshof y presidente 

de Liligomera S.A. respectivamente, en una entrevista personal celebrada el 17 de junio de 2006. Así lo corrobora tam-
bién Theo Altenberg en su libro, vid. The Monarchy, pp. 140-7.

8. Son numerosas las cuestiones de importancia y los detalles significativos que hemos pasado por alto, el lector 
puede encontrar más información sobre la crisis de la comuna, así como sobre cuestiones de jerarquía y organización, 
en el dossier de prensa que adjuntamos. Unas noticias, no es necesario advertirlo, que deberían ser leídas sin perder de 
vista su función mediática, la de excitar la “sensación”.

9. Ibíd, p. 138.
10. Dean MacCannell (1976), El Turista: una nueva teoría de la clase ociosa, Melusina, Barcelona, 2003, p. 5.
11. La idea de montar un negocio turístico en este “paraíso” natural no es posterior ni consecuencia de la disolución 

de la comuna como tal. Desde su llegada a La Gomera en 1987, contaban entre sus planes con la compra del barranco ve-
cino, Las Gaviotas, de unas 320 hectáreas, en el que proyectaban construir un complejo hotelero. Vid. El Globo, “La Isla 
de los Exóticos Colonos”, 18 de diciembre de 1987. Finalmente este terreno fue vendido a finales de los 90 a la empresa 
naviera Fred Olsen, la más importante de la isla, para invertir en un hotel en la propia sede de Friedrichshof.

12. Op. cit., p. 18.
13. “Las visiones del mundo y los estilos de vida surgen de y se disuelven en las producciones culturales”. Ibíd, p. 43.
14. Cit. Robert Fleck, “L’actionnisme viennois”, en Hors Limites, l’art et la vie 1952-1994, Centre Georges Pompidou, 

París, 1994, p. 196.
15. En realidad, al igual que ocurre con Günter Brus, Hermann Nitsch o Rudolf Schwarzkogler, tanto su obra como 

su discurso mantiene una posición diferenciada, de aquí que en lo que sigue intentemos centrarnos en su figura y evi-
temos en lo posible hacer generalizaciones sobre el accionismo vienés como colectivo.

16. Una excepción vendría dada por Harald Falckenberg (ed), Otto Mühl, Retrospektive, Revolver, Hamburgo, 2005. 
Una recopilación de ensayos suscitada por una admiración sincera pero no ofuscada y abierta a voces discrepantes.

17. Véase dossier adjunto.
18. Véase dossier adjunto.
19. Michel Foucault (1976), Historia de la sexualidad: I La voluntad de saber, Siglo XXI, Buenos Aires, 1997, pp. 158-

159. Vid. en especial, Cap. 2, “La hipótesis represiva”.
20. “El valor de esta crítica y sus efectos sobre la realidad fueron considerables. Pero la posibilidad misma de su 

éxito estaba vinculada al hecho de que se desplegaba siempre dentro del dispositivo de sexualidad, y no fuera de él o 
contra él. El hecho de que tantas cosas hayan podido cambiar en el comportamiento sexual de las sociedades occiden-
tales sin que se haya realizado ninguna de las promesas o condiciones políticas que Reich consideraba necesarias, basta 
para probar que toda la ‘revolución’ del sexo, toda la lucha ‘antirrepresiva’ no representaba nada más, ni tampoco nada 
menos −lo que ya era importantísimo−, que un desplazamiento y un giro tácticos en el gran dispositivo de sexualidad. 
Pero también se comprende por qué no se podía pedir a esa crítica que fuera el enrejado para una historia de ese mismo 
dispositivo. Ni el principio de un movimiento para desmantelarlo”. Foucault, 1997, p. 159. 

21. Ibíd, p. 16.
22. Mi crítica va dirigida a la pretendida potencia política de su discurso y de su obra, lo que no es óbice para 

aceptar que, a su pesar, podemos encontrar logros en su obra artística. Sus piezas cinematográficas, por ejemplo, 
dejando de lado la pomposa intención de producir susto o asco en sus últimos años, se mueven entre el esteticismo 
kitsch y una suerte de surrealismo “brutista” que visto en la distancia pueden llegar a producir un efecto de grosera y 
abierta comicidad.

23. Guy Debord apuntaba esta “falta” cuando se preguntaba: “¿de qué está privada la vida privada?, simplemente 
de la vida, que está cruelmente ausente”. Guy Debord, “Perspectivas de modificaciones conscientes de la vida cotidiana”, 
en La creación abierta y sus enemigos, Las Ediciones de La Piqueta, Madrid, 1977, p. 212 y aforismo 152 de La Sociedad 
del Espectáculo.

24. Me he ocupado con más extensión de esta cuestión en “La naturalización del arte del suelo: el Paradigma Tinda-
ya”, en Acto. Revista de pensamiento artístico contemporáneo, nº 1, Santa Cruz de Tenerife, 2002.

25. “Otto Muehl Échange épistolaire avec Hans-Ulrich Obrist”, Hors Limites: l’art et la vie 1952-1994, Centre George 
Pompidou, París, 1994, p. 215.

26. Esta reducción literal de la vida psíquica a la energía sexual, de un modo menos burdo, ya estaba implícita 
en Reich −y salvando las distancias, en el propio Freud−. El carácter “utópico” e idealista de su psicología estribaba 
en la creencia de que con la supresión de la “represión sexual” los impulsos perversos y asociales desaparecerían 
por sí solos. Lo significativo es que ya en su “utopía sexual” nos encontramos con algunos de los rasgos grotescos y 
burocráticos que serán reproducidos y sobredimensionados en la AAO: por ejemplo, considerar que la homosexualidad 
es producto de la represión de los impulsos heterosexuales en la infancia y que puede llegar a “curarse” sin violencia; 
defender y proteger la sexualidad infantil contra la tiranía de los padres; o estimular las relaciones entre adolescentes 
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al tiempo que se indica la necesidad de situar en las grandes instituciones “funcionarios bien entrenados en materia 
sexológica” para vigilar el cumplimiento de esta política genital. Cfr. José Taberner Guasp y Catalina Rojas Moreno, 
Fromm, Reich: El freudomarxismo, Cincel, Madrid, 1985, pp. 80-1. 

27. “Otto Muehl Échange épistolaire avec Hans-Ulrich Obrist ”, op. cit., p. 217.
28. En su Manifiesto de la Acción Material de 1968 puede leerse una frase tan equívoca como la siguiente: “la 

pornografía es el modo adecuado de curar a nuestra sociedad de su pánico genital”. Cit. en Pilar Parcerisas (coor.), 
“Cuerpo y revolución”, en Accionismo vienés. Günter Brus, Otto Muehl, Hermann Nitsch, Rudolf Schwarzkogler, Centro 
Andaluz de Arte Contemporáneo, Sevilla, 2008, p. 18. Dicho así, cabe la duda, y esto ya en la época, de si se trata de una 
solemne proclama revolucionaria o más bien del ingenioso eslogan publicitario de una impúdica productora. Pero para 
un artista que ya por entonces entendía el arte sólo como cura, esta declaración dice mucho tanto de su posición ante 
las imágenes como de su interpretación del freudismo: la única “experiencia auténtica” es la sexual, y con respecto a 
esta verdad que se quiere ocultar el papel social del arte debe ser, por pura lógica, desvelar el “secreto”, hacerlo todo 
“literalmente” visible.

29. Cit. en Parcerisas, 2008, p. 417.
30. Según la terminología usada por Fleck, cfr. su “L’actionnisme viennois”, 1994, p. 201.
31. Ibíd, nº 15, p. 207.
32. El accionismo debía ser ante todo una “exteriorización terapéutica”, cfr. Otto Muehl, “L’objet de l’action-entretien 

avec Danièle Roussel”, en Quasimodo, nº 5, Art á contre-corps, Association Osiris, Montpellier, 1998, p. 48. Entre 1954 
y 1957, Muehl enseña dibujo en un centro terapéutico vienés y hasta 1963 (año del inicio de sus Acciones Materiales) 
continuará esta actividad con niños emocionalmente discapacitados.

33. Cit. en la Cronología de Wiener Aktionismus, Wien / Viennese Actionism, Viena, 1960-1971, Ritter Verlag, Kla-
genfurt, 1989, p. 214.
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Documentos

01
Diagramas extraídos de la revista AA News, 1975 y 1977. 

02
Página extraída del libro The AA-Model, AA-Editorial, Nurem-
berg, 1977.

03
Theo Altenberg: fotografía de Harald Szeemann en La Rajita, 
La Gomera, 1990.

04
Theo Altenberg: fotografía de Muehl con algunos miembros 
de la Comuna, El Cabrito, 1987.

05
Fotografía de la visita de Beuys a la Comuna, El Cabrito, 26 de 
enero de 1983.

06
Karl Iro Goldblat: reproducción de la ilustración Evolución, 
Friedrichshof, 1975.

07
Portadas de publicaciones de la Comuna, 1975 y 1977.

08
Otto Muehl: folleto anunciando el manifiesto Zock, 1971.

09
Theo Altenberg: fotografías de la Comuna de Friedrichshof.

10
“Sodoma y Gomera”, Der Stern, 1 de junio de 1988. [Imáge-
nes de portada y traducción de un extracto del artículo].

11
“Si te marchas, te convertirás en una puta”, Der Spiegel, 8 
de mayo de 1989. [Imagen final y traducción de un extracto 
del artículo].

12
Maria Hagenfeldt: “Otto Muehl, el Grupo y el Estado” en 
http://www.geocities.com/mhagenfeldt/



130 - Popular el paraíso: la aao en El Cabrito

documento 01



Popular el paraíso: la aao en El Cabrito - 131

documento 02



132 - Popular el paraíso: la aao en El Cabrito

documento 03

documento 04

documento 05



Popular el paraíso: la aao en El Cabrito - 133

documento 06

documento 07

documento 08



134 - Popular el paraíso: la aao en El Cabrito

documento 09



Popular el paraíso: la aao en El Cabrito - 135



136 - Popular el paraíso: la aao en El Cabrito



Popular el paraíso: la aao en El Cabrito - 137



138 - Popular el paraíso: la aao en El Cabrito

documento 10



Popular el paraíso: la aao en El Cabrito - 139



140 - Popular el paraíso: la aao en El Cabrito

Debía ser el experimento del milenio: 
el líder de la comuna, Otto Muehl, 

había prometido la liberación de 
todos los tabúes y ataduras. Cientos 

le siguieron hasta la isla de La Go-
mera, donde estableció un engañoso 
régimen opresor. Sven Michaelsen y 

Peter Praschl, redactores de la revista 
Stern, han hablado con antiguos 

miembros de la comuna que están 
hartos del terror psicológico y de los 

listados de folleteo.

Sodoma y Gomera
El paraíso truncado del gurú del sexo

[Pie de foto]
El austriaco Otto Muehl, de 63 

años, con su mujer Claudia (a la iz-
quierda) y una joven. Los Muehl se 
reservan el derecho a iniciar a los ni-
ños de la comuna en la sexualidad. El 
antiguo artista del happening rueda 
vídeos extravagantes en La Gome-
ra con sus protegidos. A la derecha, 
una escena de “El descubrimiento de 
América”.

«Psíquicamente, estaba hecho una 
piltrafa», cuenta Michael.2 «No tenía 
novias ni sexo, porque siempre me 
sentía impotente e inferior al resto. Al 
principio, cuando entré en la comu-
na, me horrorizaba el abuso de poder 
de Otto; sin embargo, al cabo de tres 
días pasó a ser como una revelación 
para mí: de repente, había encontra-
do un nuevo padre. Además, el grupo 
me ofrecía de común acuerdo la po-
sibilidad de tener sexo con muchas 
mujeres». Tras 13 años en la comuna, 
Michael (que ahora tiene 35) la ha 
abandonado.

El Cabrito, la última sede del pa-
raíso perdido de Michael parece, visto 
desde el mar, un sueño turístico: ca-
seríos pintados de blanco rodeados 
de palmerales y adelfas en flor; en 
las colinas, cultivos de verdes plata-
neras. 

Sin embargo, para aquel que no 
conoce el lugar, la acogida en el pa-
raíso subtropical es ruda. […] Y es 
que aquí, a 400 kilómetros al oeste 
de África, sólo manda una persona: 
Otto Muehl. Este artista austriaco del 
happening, descrito por la revista Der 
Spiegel como «un ogro de ojos ras-
gados que adquirió una pintoresca 
reputación ejecutando reses en pú-

blico y organizando espectáculos de 
coprofilia», ha conseguido establecer 
en La Gomera un estrafalario estado 
minúsculo que él mismo elogia como 
«el experimento del milenio». Éste 
es su programa: «Se acabaron las 
neurosis sexuales, las enfermedades 
venéreas y los crímenes sexuales». Y 
para ello no ha reparado en gastos: 
ya ha invertido más de 14 millones de 
marcos en su utópico experimento 
humano.

Rodeado de una impresionante 
reserva natural y de una barrera de 
rocas, El Cabrito sólo es accesible 
desde el mar. Esta finca de 320 hec-
táreas tiene un colegio privado y sus 
propios embalses para el suministro 
de agua dulce. Además, Otto Muehl 
ha proporcionado un moderno equi-
pamiento a sus ya más de 400 adep-
tos. Cerca de 200 personas le siguie-
ron el año pasado hasta La Gomera 
desde el pueblo austriaco Friedrichs-
hof, situado junto al lago Neusiedler, 
sede central de la comuna fundada en 
1970. Todos ellos trabajan ya con te-
léfonos móviles, walkie-talkies, faxes 
y ordenadores. Además, una embar-
cación valorada en 400.000 marcos 
transporta varias veces al día material 
de construcción a la colonia en cons-
tante crecimiento. 

La fortuna de la comuna, tasada 
en 40 millones de marcos, la amasa-
ron algunos de sus miembros, hábi-
les negociantes que arrasaron en los 
mercados financieros internaciona-
les, de Ámsterdam a Chipre. Cuando 
las operaciones mercantiles a plazo o 
con eurobonos dejaron de ser renta-
bles, se lanzaron a un nuevo merca-
do. En la actualidad, venden seguros 
de vida y de enfermedad en las sucur-
sales de Múnich, Berlín, Hamburgo y 
Zúrich. Según Muehl: «Usamos el ca-
pitalismo como una mina y lo aprove-
chamos al máximo». 

Los seguidores de Muehl, cono-
cidos como «los mormones» por los 
gomeros, buscan desde hace meses 
nuevas tierras y ofrecen siempre el 
doble de su valor real. Las conver-
saciones privadas al respecto son un 
tema tabú para los lugareños.

Y en parte es comprensible, ya 
que en la comuna ocurren cosas in-
creíbles: las relaciones de pareja («la 
peste») están prohibidas, y se ha abo-
lido la familia nuclear («un crimen»). 

El sexo libre, con el que Muehl ofrecía 
tratamiento médico a sus seguidores, 
se organiza mediante listados de fo-
lleteo informatizados en los que se 
establece la pareja, la fecha y la hora 
del coito. El acto sexual ideal debe 
durar, como mucho, treinta minutos; 
si dura más, se sospecha de «una 
relación de pareja íntima». A quien 
habla demasiado durante el coito, se 
le tilda de «empalagoso» y el tribunal 
de la comuna, el Palaver, lo humilla 
públicamente.

«Siempre me ha gustado hablar 
con los hombres con los que me he 
acostado», comenta Sabine, una ex 
miembro de la comuna. «En el Pala-
ver, esos hombres se ponían de pie y 
pregonaban que yo parloteaba dema-
siado durante el coito».

De la educación sexual de los ni-
ños se encarga personalmente Muehl, 
a sus 63 años. […] Pero Muehl no se 
limita a la teoría: solo él puede desflo-
rar a las chicas de la comuna. «Muehl 
practica el sexo con niñas de 13 años», 
explica Peter, un pedagogo de 36 años 
que ha vivido once en la comuna. «Las 
que se niegan a acostarse con él son 
sometidas a fuertes presiones psicoló-
gicas. Una de ellas incluso empezó a 
fantasear con el suicidio, y, temiendo 
las consecuencias legales, Muehl des-
truyó todos nuestros diarios».

El pachá del sexo insiste en su so-
beranía. «Otto ha decretado que las 
jóvenes sólo pueden acostarse con 
él», explica Peter. «Con ello preten-
de hacerlas dependientes de él, que 
decide y anuncia en el Palaver cuán-
do autoriza a una chica a estar con 
otros hombres. Para justificarse, Otto 
afirma que él es el único que puede 
evitar que el sexo degenere en una 
perversa relación de pareja, pero lo 
que persigue con esto es dejar a las 
jóvenes embarazadas lo más pronto 
posible para que dependan emocio-
nalmente de él y del grupo».

La sexualidad se establece como 
un juego de poder: la que es bien 
acogida en la cama de Muehl as-
ciende en la jerarquía. «Este sistema 
desencadena situaciones realmente 
grotescas», nos cuenta Matthias, de 
35 años, quien tras abandonar la co-
muna ha iniciado la carrera de filolo-
gía románica. «Una mujer de más de 
40 años que fue rechazada por Otto 
obligó a sus hijas de 14 y 15 años a 

DER STERN, 1 - 6 - 19881
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acostarse con él con la esperanza de 
conseguir ropa de mejor calidad y 
una habitación individual».

Además de sus diferentes aman-
tes, Muehl tiene también una esposa, 
Claudia, de 37 años, que, aunque «en 
realidad siente más interés por los 
hombres mayores», nos cuenta Ma-
tthias, reclama los mismos privilegios 
que su esposo: sólo ella puede iniciar 
a los adolescentes de la comuna en el 
«sexo libre».

Para la mayoría de los hombres, 
la dictadura del placer es hace tiempo 
un trauma. «Muchos sufren proble-
mas de erección debido a la frialdad 
de las prácticas sexuales», explica 
Matthias. «Continuamente se habla 
de quién puede hacerlo con más fre-
cuencia. Muehl es el gran semental 
y pronuncia largos discursos acerca 
de lo potente que es, de la frecuencia 
con la que folla y de que tiene el me-
jor material hereditario». […] Muehl 
califica su granja del sexo como una 
«obra de arte viviente», una discreta 
alusión a su desvanecida fama como 
artista. Este profesor de alemán e his-
toria, nacido en 1925 en la parte más 
remota de Burgenland, pasó a ser a 
principios de los 60 el cabecilla del 
movimiento artístico rebelde denomi-
nado Accionismo vienés. […] 

En 1970, Muehl funda su comuna, 
en aquel momento conocida como 
AAO (Aktionsanalytische Organisation, 
Organización de acción analítica). El 
credo de esta psicosecta politizada es 
una mezcolanza confusa de la teoría de 
la coraza caracterológica de Wilhelm 
Reich, la terapia del grito primal del 
psicoanalista norteamericano Arthur 
Janov y los discursos sobre el amor 
libre del movimiento estudiantil. […] 
Tras el accidente del reactor nuclear 
de Chernobyl, el genio financiero de 
Muehl hace posible la evacuación in-
mediata de madres e hijos a la isla de 
La Gomera. Los gastos de este éxodo 
masivo hacia el paraíso no irradiado, 
así como del nuevo asentamiento de la 
comuna, pueden cubrirse gracias a los 
haberes bancarios en Luxemburgo.

Alrededor de Muehl, que disfruta 
bajo las palmeras dando clases ma-
gistrales sobre la dictadura de Hitler, 
se teje un grotesco culto personal. 
Las cámaras de vídeo y las graba-
doras omnipresentes permiten con-
servar todas sus declaraciones. Los 

monólogos de Muehl se publican dia-
riamente en un documento de varias 
páginas. Los temas abarcan desde 
“Las sillas de Ikea: buen diseño”, pa-
sando por “La democracia de la lote-
ría”, hasta “Oro y dólares”. Los vídeos 
se montan para elaborar noticieros 
semanales que se envían a las bases 
de la comuna en Europa. El envío de 
Otto es un incentivo para la motiva-
ción y a la vez una misa mayor. 

Para asegurar su poder, Muehl ha 
creado un sistema sin fisuras; cada 
miembro de la comuna recibe un 
número que indica su grado de con-
ciencia y determina su vida, desde el 
reparto de fruta al derecho a llamadas 
telefónicas. En la cúspide de esta es-
tructura se encuentran Muehl, su es-
posa Claudia y su hijo de tres años At-
tila, que es ya jefe del grupo de niños 
Krokos. Tras el clan Muehl se sitúan 
los Posis, los que mejor han supera-
do su trauma de la familia nuclear. 
Angelika, durante años primera mu-
jer y objeto del deseo de los hombres 
inferiores, lo recuerda así: “Yo nunca 
estaba sola. Si quería darme una du-
cha, había diez hombres preparados 
con toallas para secarme”. 

Los negos son los parias de la 
comuna, que tienen que pagar caras 
hasta las infracciones más nimias. El 
que llega demasiado tarde, utiliza un 
trapo equivocado para secar el suelo 
o no cierra el cuarto de las escobas re-
cibe una mancha negra. Se le asignan 
acciones de trabajo y se le humilla en 
el Palaver. Muehl: “¿Dónde están las 
lágrimas? Si no las veo, no te creo”.

Para lograr un control absoluto, es 
necesario que los miembros de la co-
muna se vigilen y se acechen mutua-
mente. En los grupos de trabajo de la 
conciencia (Bags) se denuncia a todo 
aquel que haya dado un portazo o que 
haya olvidado una hoja de papel en la 
fotocopiadora. […] Durante la cena, 
Otto y su consejo de doce ayudantes 
fijan también la cifra de niños que 
hay que concebir. Las mujeres que 
quieren ser madres tienen que pre-
sentar una solicitud escrita en la que 
figuran los nombres de los aspirantes 
a padres. La decisión sobre el futuro 
progenitor la toman Otto y su conse-
jo. «Por supuesto, en mi solicitud cité 
a hombres que ocupaban altos pues-
tos en la estructura», cuenta Sabine, 
que abandonó la organización hace 

un año. […] Como consecuencia, se 
aparta al niño de la madre y se le 
asignan madres adoptivas (rosa) que 
van cambiando y que a menudo no 
tienen más de 15 ó 16 años. La madre 
biológica (negra) tiene que mudarse 
y trabajar en una de las filiales de la 
comuna.

Para poner fin a las actividades de 
Muehl, Angelika y los demás han fun-
dado una asociación de afectados (Ri-
chardisweg 17, 8011 Forstinning, Ale-
mania) en la que tratan de organizar 
a las más de cien personas que han 
abandonado la comuna. La pesadilla 
de las colonias del sexo El Cabrito y 
Friedrichshof aún tiene secuelas en 
ellos. […]

1. [N. T.] Esta traducción de Der 
Stern que incluimos parcialmente ha 
sido realizada en la asignatura Tra-
ducción General C/A: Alemán, impar-
tida por la profesora Celia Martín de 
León de la Facultad de Traducción e 
Interpretación de la ULPGC.

2. Se han cambiado los nombres 
de los antiguos miembros de la co-
muna para evitarles problemas en su 
nuevo entorno.
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La Gomera es la segunda isla más 
pequeña de las siete que forman el 
Archipiélago Canario. Esta isla de 
origen volcánico, situada a 400 kiló-
metros al oeste de África, fue la últi-
ma parada de Cristóbal Colón en su 
búsqueda del Nuevo Mundo en 1492. 
Como entonces, los gomeros siguen 
viviendo hoy de la agricultura y de 
la pesca; el turismo desempeña un 
papel secundario en su economía si 
la comparamos con la bulliciosa isla 
vecina, Tenerife.

Ésta es la razón de que, durante 
muchos años, esta abrupta isla, cuyas 
montañas están cubiertas a menudo 
por las nubes, haya sido destino favo-
rito del turismo alternativo de mochi-
la, hasta que hace dos años irrumpie-
ron en ella el accionista vienés Otto 
Muehl y su comuna.

«¿El señor Otto?» Tan sólo con 
mencionar ese nombre, el alcalde 
de San Sebastián, capital de la isla, 
se deshace en un sinfín de elogios: 
«Un verdadero héroe», nos dice, y «el 
austriaco y su gente, una verdadera 
bendición». 

Pero para muchos lugareños la 
presencia de la cuadrilla de Muehl es 
una maldición y una irrupción en su 
sosiego, pues las múltiples activida-
des de Muehl son la comidilla de la 
prensa española y dan quehacer a las 
autoridades judiciales y los ministe-
rios también en Madrid. Se habla de 
las especulaciones y la corrupción 
que han permitido a la comuna con-
seguir la zona costera más solicitada 
y bella de toda La Gomera: la bahía de 
El Cabrito, junto al valle que se extien-
de tras ella. 

Es en esta bahía, accesible sólo 
por mar o tras una caminata de ho-
ras por un paraje natural protegido, 
donde viven los miembros de la co-
muna totalmente aislados del mun-
do circundante. […] Por otra parte, 
es del dominio público que el grupo 
funciona como una cooperativa de 
bienes comunes en la República Alpi-
na y que, por esta razón y por contar 
con una escuela concertada, recibe 
anualmente cuantiosas subvenciones 
del Estado. Otto Maschke, embaja-
dor de Austria en Madrid, teme que 
esto pueda dañar a la imagen de su 
país. Según Maschke, «nada de esto 

favorece a nuestra imagen. Tampoco 
es agradable que se haya implicado 
a González». 

De hecho, en verano de 1988, va-
rios altos cargos de la política austria-
ca intervinieron ante el Presidente del 
Gobierno, Felipe González, en favor 
de su polémico compatriota, pese al 
desacuerdo mostrado en círculos ofi-
ciales españoles. La conclusión del 
embajador Maschke: en España se 
«rechaza al grupo de Muehl». […] 

Actualmente la comuna da empleo 
a 80 gomeros (albañiles, limpiadoras 
y agricultores) y figura con ello entre 
los principales creadores de empleo 
de la isla. El apartado latifundio se ha 
ampliado por otros siete millones de 
marcos al estilo feudal, con su propio 
suministro de electricidad, sus embal-
ses de agua dulce y su embarcadero. 
Muehl mantiene el contacto con sus 
delegaciones en toda Europa por ra-
dioteléfono y telefax.

El jefe de la comuna, que desde 
octubre hasta mayo siempre se refu-
gia del frío invierno vienés en la cálida 
Gomera, también da que hablar por 
sus actos de generosidad. La asocia-
ción del carnaval de San Sebastián re-
cibió un donativo tan generoso como 
el club de fútbol, cuyos jugadores 
además recibieron camisetas nuevas. 

Pero parece que los donativos de 
Muehl no sólo han favorecido a estas 
asociaciones municipales: por la no-
che, tomando una copa en el quiosco 
de la plaza, los gomeros rumorean 
que el Alcalde Trujillo posee un apar-
tamento de lujo en Tenerife, recibido 
como muestra de agradecimiento por 
la rapidez con que concede sus per-
misos de construcción. 

La sorprendente suspensión del Di-
rector de Obras Públicas hace un año 
se ha relacionado también con las do-
naciones de Muehl. Sin razón, afirma 
el jefe de la comuna: «Lo han echado 
porque siempre estaba borracho».2

Muehl se lamenta con frecuencia 
de la escasa disciplina y de las pocas 
ganas de trabajar de los isleños: «Son 
horribles. Están atrasados, no tienen 
cultura ni educación». Según él, hasta 
sus obreros «tienen los dientes as-
querosamente podridos». […]

El fiscal Erich Wetzer, encargado 
de este caso, quiere examinar «con 

gran cuidado» las numerosas acusa-
ciones contra el jefe de la comuna, 
pues «es sabido que el Sr. Muehl está 
en el candelero y es un hombre cono-
cido en el país».

Muehl, de hecho, tiene acceso a 
una red de relaciones y amistades in-
fluyentes que, hasta el momento, ha 
funcionado muy bien. Un ejemplo de 
ello es su amistad con el ex canciller 
austriaco Bruno Kreisky. Ya en 1981, 
cuando por primera vez se conocie-
ron los detalles de las dudosas acti-
vidades de Muehl, Kreisky le ofreció 
la ayuda de su secretario de prensa, 
Robert Sedlaczek, pues, según afirmó 
entonces, «hay que inducir a la pren-
sa a escribir la verdad».

Y hace sólo cinco semanas, cono-
ciendo desde hacía tiempo los proble-
mas de Muehl con la justicia, Kreisky 
se deshizo en elogios sobre el jefe de 
la comuna en un programa de la emi-
sora de radio austriaca ORF: «Como 
persona, ha atravesado un intenso 
proceso evolutivo y, de hecho, ha 
introducido nuevas cualidades huma-
nas en la vida de la comunidad». […]

Hace ya tiempo que muchos 
miembros de la comuna han cambia-
do sus petos por trajes de chaqueta 
y vestidos elegantes y, en lugar de 
ensayar nuevas estructuras sociales 
en Friedrichshof, se están haciendo 
de oro. Ya sea como astutos agentes 
de seguros, especuladores en Bolsa o 
agentes inmobiliarios, los miembros 
fundadores de la comuna aportan los 
sustanciosos beneficios de sus nego-
cios para asegurar el bienestar de su 
líder. Según los expertos, el imperio 
multinacional de Muehl se estima 
entre los 30 y 40 millones de marcos 
[entre 15 y 20 millones de euros].

Tanto en Ámsterdam como en 
Dusseldorf, en Zúrich o en Múnich, 
los fieles de Muehl, a través de em-
presas de la comuna como C. Hay 
AG, Dima, PA, Almende AG, Consens 
o Green Tree (con sede en Chipre 
hasta 1986), ofrecen sistemas para 
la evasión de impuestos mediante la 
construcción inmobiliaria y operacio-
nes mercantiles a plazo. Las ganan-
cias acaban muchas veces sorteando 
el sistema fiscal, por ejemplo, en 
cuentas de Muehl en el Banco Sogé-
nal de Luxemburgo.

DER SPIEGEL 8 - 5 - 19891

SI TE MARCHAS, TE CONVERTIRÁS EN UNA PUTA

Las actividades salvajes de Otto Muehl en sus comunas en Burgenland y La Gomera.
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Según el volumen de ventas obte-
nido, se asciende o desciende en la je-
rarquía interna de la comuna, llamada 
estructura. La estructura, desarrollada 
por Claudia, la esposa de Muehl, es 
un excelente instrumento de control. 
Incluso pequeñas infracciones, como 
fumar a escondidas en el retrete, pue-
den conllevar un descenso en picado, 
mientras que los chivatazos se pre-
mian con el ascenso. 

Este sofisticado sistema decide, 
por ejemplo, la proximidad al gurú 
de la que pueden disfrutar los miem-
bros de la comuna, sobre todo, en 
las comidas colectivas. A aquellos 
que están situados en las posiciones 
más altas se les permite, siguiendo 
un estricto orden, arremolinarse en 
la mesa alrededor del maestro; todo 
lo contrario a los que se sitúan en las 
posiciones inferiores de la estructura, 
que deben permanecer de pie. […]

Muehl dedica una atención espe-
cial al sistema de procreación de la 
comuna, al que cínicamente llama 
producción de niños. Él mismo deci-
de quién se acuesta con quién y en 
qué momento. En un informe inter-
no de la comuna, Muehl lo explica 

así: «Necesitamos veinte niños en el 
próximo año para que nuestra comu-
na se mantenga. Esto no significa que 
cualquiera de nosotros pueda tener 
un niño con quien quiera, sino que 
deben solicitarlo. Siempre planifica-
mos los niños».

Una berlinesa miembro de la co-
muna, a la que Muehl había dado 
«permiso para quedarse embaraza-
da”, le daba así las gracias por escrito: 
«Me siento muy feliz de poder tener 
un hijo. He escogido a dos hombres: 
P. y O., y de verdad que me he fijado 
tan sólo en el físico. Menos mal que el 
carácter no se hereda. 

PD : Qué pena que no haya sido 
posible que fuera tuyo.

PPD: Quizás el próximo».
La madre de Otto Muehl, Wilma, 

una anciana de 90 años que, según 
dicen, sufre de paranoia, tiene ya des-
de hace mucho tiempo una opinión 
bastante clara sobre la comuna de su 
hijo, como muestra el siguiente diálo-
go entre ella y una mujer que pertene-
ce a la comuna desde 1978:

Miembro de la comuna: «¿Qué 
opina usted sobre la enorme descen-
dencia en Friedrichshof?»

Señora Muehl: «Si se deja la vaca 
junto al toro, nacen los terneros. Vi-
ven como las bestias, se juntan como 
las bestias y se reproducen también 
como tales.»

Miembro de la comuna: «Planifi-
camos a nuestros hijos, escogemos a 
los padres.»

Señora Muehl: «¡Serás puta!»
Miembro de la comuna: «¿Qué 

piensa de que esta noche la pase con 
Otto?»

Y Wilma Muehl: «¡Que te den por 
culo!».

[Pie de foto]
Wilma, madre de Muehl, el jefe de 

la comuna: «¡Serás puta!»

1. [N.T.] Esta traducción de  Der 
Spiegel que incluimos parcialmen-
te ha sido realizada en la asignatura 
Traducción General C/A: Alemán, im-
partida por la profesora Celia Martín 
de León de la Facultad de Traducción 
e Interpretación de la ULPGC.

2. [N. T.] En ésta y las demás citas 
de Muehl, se imita la forma de hablar 
típica del campo en Austria.
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http://www.geocities.com/mhagenfeldt/

OTTO MUEHL, EL GRUPO Y EL ESTADO

La estructura en el tiempo
La estructura, elegida regular y públicamente, 

puso en un lugar destacado a unas personalidades 
ingenuas y artísticamente potentes. Al principio, esto 
no significaba que pasaran a ocupar puestos organi-
zativos, sólo eran los ganadores o las ganadoras de 
un concurso artístico. Con lo que mejor se pueden 
comparar, tal vez, es con las estrellas del pop. Pos-
teriormente, los puestos más altos de la estructura 
pasaron a ser líderes del grupo (es decir, maestros 
en materia artística y emocional). Era a ellos a quie-
nes recurrían los miembros del grupo cuando se 
planteaban conflictos emocionales. En el terreno pe-
dagógico, dirigían los juegos infantiles, hacían pe-
lículas, jugaban individualmente con los niños que 
presentaban dificultades de adaptación al grupo, 
aconsejaban a las madres y les enseñaban técnicas 
de juegos de rol. A medida que el grupo crecía y su 
organización se hacía más compleja, empezó a ha-
cerse necesaria una dirección formal y se constituyó 
el llamado “consejo de los doce”, compuesto por los 
doce primeros puestos de la estructura. El consejo 
presentaba semanalmente a la asamblea sus pro-
puestas. Los cambios constantes en el consejo ha-
brían terminado por desestabilizar la estructura, y 
con este nuevo sistema organizativo se garantizaba 
su estabilidad. Dado que el consejo estaba formado 
sólo por personalidades artísticas, se hizo necesario 
invitar a expertos en cuestiones económicas y finan-
cieras, y su pericia en estos temas les proporcionó 
un poder y una influencia crecientes. Las comple-
jidades de la estructura financiera significaban que 
los economistas podían sesgar los hechos y presen-
tar la información selectivamente a fin de favorecer 
sus propios intereses. De modo que, en esa fase, la 
estructura no sólo representaba el poder institucio-
nal, sino que también era una medida del valor y 
de la utilidad social, equiparable en cierto modo al 
sistema de recompensa del dinero. Junto con la pér-
dida del sentido idealista de la estructura vino un de-
bilitamiento del entusiasmo por la idea social en sí 
misma. A algunos miembros del grupo que llevaban 
años trabajando en su desarrollo personal y artístico 
les molestó que los hombres de negocios, a quienes 
consideraban inferiores en términos de sus cualida-
des personales, estuvieran por delante de ellos en la 
estructura. El nuevo tipo de estructura erosionó la fe 
original en la creación de una persona nueva, en la 
que se había basado todo lo demás. Al disminuir el 

entusiasmo general, empezaron a aflorar conflictos 
de todo tipo. El grupo se habría disuelto si la direc-
ción artística no hubiera empezado a ejercer presión 
a partir de 1984. El temor era que la introducción de 
la propiedad privada y de la relación de pareja su-
pusiera un desastre emocional para los 120 niños; 
y la esperanza era que la comunidad se fuera aco-
modando gradualmente a las nuevas demandas de 
la realidad. Pero era demasiado tarde. Las exhorta-
ciones morales habían terminado por producir una 
resistencia encubierta que era más fuerte de lo que 
en principio se había supuesto: los disidentes ya no 
querían trabajar. Esto era algo inaceptable, porque 
podía provocar que quienes ganaban más tiraran, 
a su vez, la toalla. Antiguos miembros que querían 
aprovecharse de la reciente prosperidad del grupo 
empezaron a presionar desde fuera. En esta situa-
ción, todos los errores que había cometido Muehl 
tomaron una dimensión descomunal, en particular, 
cuando entrañaban una transgresión de la ley.

Transgresiones de la ley
Los miembros del grupo habían fumado hachís 

desde el principio. En los inicios, todos compartían 
un porro inmenso. Pero era demasiado peligroso, de 
modo que se empezó a fumar sólo por las noches, 
en un pequeño grupo variable de 10 ó 20 miembros 
sentados en torno a Muehl. En virtud de su papel de 
líder, sólo él podría ser juzgado y sentenciado por 
tenencia y consumo. Tras un minucioso estudio del 
código penal, se decidió que los jóvenes de la co-
muna pasaran a participar de la vida sexual de los 
adultos al cumplir los catorce años. A los jóvenes 
les encantó la decisión e hicieron gran uso de ella. 
Sólo estaban prohibidas las relaciones sexuales con 
los profesores, porque en el código había estipu-
laciones al respecto. Ambas partes lo lamentaron, 
pero la comuna no quería estar fuera de la ley. Los 
tribunales demostraron que Otto había tenido dere-
cho a la desfloración, y tanto Muehl como su mujer, 
Claudia, fueron condenados sobre la base de que la 
ley prohíbe tener relaciones sexuales con menores 
a quienes tienen autoridad sobre ellos. Los miem-
bros de la comuna fueron lo bastante ingenuos para 
pensar que los tribunales no equipararían el lideraz-
go interno con la autoridad institucional. Además, 
en dos o tres casos, Muehl había tenido relaciones 
sexuales con chicas que todavía no habían cumpli-
do los 14 años. Las chicas no hablaron de ello –era 
su secreto particular– ni tampoco se enteraron las 
mujeres del entorno de Muehl. Pero cuando éste se 
mostró incapaz de enmendar los problemas de ce-
los que surgieron entre las chicas y el resentimiento 
de las mujeres hacia quien había sido su amante, 

documento 12
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todas ellas se unieron al frente que se había formado 
en su contra. Llevaron el asunto a la prensa y a los 
tribunales, presentándolo como un escándalo y un 
abuso de confianza. La desintegración del grupo era 
ya inevitable. En una carta amenazadora se le indicó 
a Muehl que su descuido con el calendario les había 
dado a sus enemigos los medios para destruirlo. 

Contratos y procesos judiciales
[…] Entonces, seis meses después, se votó por 

mayoría la disolución de la cooperativa, cuya función 
había sido el mantenimiento de los miembros y la edu-
cación de los niños. La firma de contratos no prote-
gió a la comunidad, sino que liberó a los individuos 
de los deberes a los que se habían comprometido en 
el acuerdo oral, en buena fe de que el contrato escri-
to asumiría las funciones de aquél. Los miembros del 
grupo aceptaron ingenuamente hacerse pruebas a fin 
de determinar la paternidad biológica de los niños, con 
lo que las responsabilidades parentales se transfirie-
ron a los padres biológicos y dejaron de recaer en el 
grupo. Las promesas de mantenimiento de los niños 
y de pensiones que se habían hecho antes de firmar 
los contratos se ignoraron sin más. Las negociaciones 
relativas a los cuadros de Muehl no llegaron a ningún 
lado, dado que, tras el juicio que tenía pendiente, el 
propietario de los mismos no tardaría en desaparecer 
de la escena. 

Maria Hagenfeldt
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La pasión capturada. Del carnaval underground 
a “La Movida madrileña” marca registrada
Pablo CarMona

30 de abril de 2008, Mónaco. Bajo los auspicios de la Casa Real Monegasca y 
producido por la Société des Bains de Mer, “organismo que garantizaba la ges-
tión del casino y de los principales ingresos del lugar hasta entrada la década 
de los cincuenta del pasado siglo; luego el sector inmobiliario, las ventajas fis-
cales, el blanqueo de dinero y la consiguiente residencia en el Principado de un 
número importante de millonarios”,1 se celebró con 850 invitados y a 750 euros 
el cubierto el último homenaje vinculado a la marca “Movida”. Almodóvar, Alas-
ka, Bibi Andersen y Mario Vaquerizo posaron en el glamuroso cartel del festejo 
en el que aseguraron que con La Movida se celebraba también la Transición 
democrática.

La Movida madrileña, entendida en términos amplios, se puede definir como 
el periodo de explosión cultural y creativa que se vivió en el Madrid de finales 
de los setenta y primeros ochenta como producto de una condensación diversa 
y heterogénea de toda la pasión vital y creativa que se forjó en las cloacas de 
las culturas underground del franquismo.

En estas páginas trataremos de hacer un breve recorrido por esta senda, la 
que se inició con los movimientos underground madrileños de los setenta y 
finalizó con la puesta en escena de La Movida madrileña, uno de los dispositi-
vos culturales más eficaces encontrados en Europa hasta la fecha para ordenar, 
reglamentar y mercantilizar el carnaval libertario que vivieron los movimientos 
contraculturales desde la última fase de la dictadura hasta los primeros años de 
la Transición, aquellos años de “las movidas”. 

Madrid70. Un carnaval de lucha y rebeldía 
Estudiantes en pie de guerra, huelgas obreras, reivindicaciones barriales y un 

sinfín de protestas y revueltas llenaron las calles de Madrid entre 1970 y 1976. 
Muchas son las interpretaciones que se han hecho de estos intensos momentos, 
sobre todo en lo que se refiere al análisis de las organizaciones, las reivindica-
ciones y las ideologías que las hicieron posibles. Pero muy poco se ha dicho del 
contexto social y subjetivo que se movió por debajo de aquellas luchas. En nues-
tro texto trataremos de acercarnos a las formas de agregación social que hicieron 
posible estos años en los que se pudo “caminar a la contra”. Para ello nos aden-
traremos en los rituales colectivos que recompusieron las pautas de relación del 
Madrid de los setenta. Unos rituales que, en palabras de Maffesoli, son el lugar 
donde se ilumina –en torno a las agregaciones invisibles formadas bajo la fuerza 
de los hechos cotidianos– la “centralidad de lo subterráneo”2, la trastienda de los 
acontecimientos de cambio. Potencias rituales que tomaron una forma pública 
carnavalesca y que hoy en día nos permiten acercarnos a la sociedad de aquellos 
momentos desde la perspectiva de sus deseos y potencialidades. 

Intentaremos, por tanto, dibujar el recorrido de todas aquellas potencias co-
lectivas y sociales que no fueron entendidas por las viejas ideologías de izquier-
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das y que fueron determinantes para desbaratar el orden simbólico de toda una 
época. Una nueva cosmología de “mitos, sueños y visiones que conformaron y 
conforman las temáticas ocultas”3 que alumbraron el carnaval de lucha y rebel-
día que se vivió en aquella década en la ciudad de Madrid.

Aplicando una mirada esquemática, podríamos señalar dos coordenadas de 
cambio que tuvieron una especial relevancia para que se desencadenase esta 
fase de profundas transformaciones. La primera fue la aparición de un nuevo 
marco de relaciones sociales, valores y deseos (utopías, vidas en comunidad, 
nuevas formas de expresión). Y la segunda, el surgimiento de nuevos prota-
gonistas que activaron espectros sociales y subjetivos desconocidos hasta el 
momento (presos, mujeres, homosexuales, jóvenes). Sobre estos dos ejes fue 
posible la construcción e invención de modelos sociales inéditos en la sociedad 
española. Más allá de las luchas ya sabidas contra la dictadura franquista y por 
la mejora de las condiciones de vida, muchas personas fueron capaces de ima-
ginar planos de realidad y de lucha arraigados en mundos (im)posibles. 

1. La pasión de vivir y luchar, el renacer del pensamiento utópico. “Creíamos 
que era posible” con esta frase resumían muchos militantes de la época el es-
píritu que presidía los procesos reivindicativos y de lucha en los que se vieron 
involucrados. Esta posibilidad de la utopía, de sentir que todo podía cambiar 
y que se podía caminar hacia una sociedad ideal, son los elementos que per-
mitieron que el tiempo vivido se intensificase y adquiriera densidad. Sin este 
componente subjetivo seríamos incapaces de entender la pasión con la que 
se vivieron los cambios que desencadenaron los movimientos sociales du-
rante la Transición. Una pasión por la transformación cotidiana y radical que 
permitió poner en circulación no sólo las reivindicaciones de los programas 
políticos más clásicos, sino también otro tipo de demandas y temáticas más 
experimentales: derechos en torno al consumo de drogas, transformaciones 
en el terreno sexual o el rechazo de las instituciones disciplinarias (escuela, 
fábrica, psiquiátrico, cárcel, familia). 

2. El hecho comunitario. En revistas como Nuevo Fotogramas, en los viajes a 
Europa, en las referencias beats y hippies o en los aires post-68 que se activa-
ron con el renacer de las luchas sociales en el Estado español, se veían unos 
modelos de relación que ponían en crisis la institución familiar. El amor libre, 
los proyectos colectivos y las biografías grupales aparecieron como proyec-
tos políticos centrales para poder trasladar el hecho revolucionario a la vida 
cotidiana. Y como consecuencia de todo ello nacieron las comunas urbanas 
y rurales. Un modelo de vida comunitaria e igualitaria que permitía la experi-
mentación concreta y en tiempo presente de formas de vida al margen de la 
normalidad matrimonial y familiar. Más allá de ser una manera de vivir que 
rompió con todas las tradiciones, en especial con la familia, fue sobre todo un 
modo de vida que puso el acento de “lo político” –más allá de los paradigmas 
de la izquierda– en la vida cotidiana y en las relaciones personales, otro de los 
signos inequívocos que definieron esta época. 

3. Inventar en los márgenes, otros lenguajes expresivos. El tercer elemento 
que definió a este incipiente magma social fue su capacidad para entroncar 
con lenguajes expresivos y comunicativos de nuevo cuño. De un lado, nos en-
contramos con los fanzines y revistas, rebosantes de poetas malditos, ensayos 
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psicodélicos y crítica política que paulatinamente se fueron conjugando en 
editoriales más serias (Campo Abierto, Star books, Anagrama, Kairós, Banda 
de Moebius, etc.) o en revistas de mayor proyección (Star, Ajoblanco o Bici-
cleta). Otros territorios de expresión explorados fueron el cómic, uno de los 
géneros más cultivados por ser un medio muy versátil en cuanto a formas 
y contenido, el rock barrial, como descarga de rabia y denuncia o el teatro 
independiente, enmarcado en los lenguajes provocadores, expresionistas y 
callejeros, completando así un cuadro “artístico” propio de quien estaba in-
ventando la gramática de una sociedad alternativa. 

En el ojo de este huracán de utopías, comunidades marginales y nuevos len-
guajes se abrieron paso una multitud de tribus que inventaron una cartografía 
muy distinta de la del Madrid autocrático lleno de burócratas y de ambiente 
católico. 

El mito de los orígenes del underground madrileño permanece aún sepulta-
do y es difícil saber cómo despertaron los ambientes freaks de los años sesenta. 
A modo de apuntes biográficos sabemos que en lo esencial no se diferenció 
mucho de otros lugares del Estado. Grupos de jóvenes artistas queriendo huir 
del gris ambiente social del franquismo de clase media y alta, como podía ser 
el caso de Will More, Eduardo Haro Ibars o Leopoldo Panero. O multitud de jó-
venes de barrios obreros que implicados en las luchas de fábrica, estudiantiles 
o de barrio, encarnaron la necesidad de escapar de los modelos familiares y, en 
muchos casos, también políticos, que habían vivido sus padres. 

“Era un Madrid que no me pertenecía para nada. Todo era muy monótono. 
Conecté con otra gente por imagen, casi por estética, con ocho o diez individuos 
que tenían una imagen muy parecida a la mía. Las mismas conclusiones de 
ciudad espantosa; unos se autoexiliaron, no políticamente, porque aquello era 
mentira. Se autoexiliaron por estética, moralmente, digamos. Yo me autoexilié, 
sin política. Y me marché fuera inmediatamente [...].”4

En este ambiente opresivo, todo lo que sucedía fuera de las fronteras es-
pañolas era una ventana abierta para asomar la cabeza y tratar de cazar he-
rramientas que ayudasen a sobrevivir al triste panorama que presentaba Ma-
drid. La literatura de la Beat Generation, las formas estéticas y culturales de los 
negros de la Base Americana de Torrejón de Ardoz, fugaces viajes a la Europa 
del post-68 o las incipientes organizaciones políticas clandestinas de oposición 
fueron algunas de las grietas por donde se colaron otras formas de pensar y 
actuar en común.

Unos deseos de “estar juntos de otra manera” que comenzaron a dibujar sus 
primeros espacios de reunión en torno a salas como el Nicas (o Nikas), el Don 
Daniel, el Moncho Street o el mítico Picadilly (antecesor de la sala Rock-Ola). 
Una serie de salas que se mezclaron en el circuito nocturno con una multitud 
de bares céntricos y de periferia donde las bandas de jóvenes de barrios como 
Vallecas, Tetuán, Palomeras o Villaverde encontraban también su lugar en la ciu-
dad. “Estos eran `La Paloma´, `El Parral´, `La Casa de Córdoba´ y `Los jóvenes´. 
Unas salas de baile extremadamente perniciosas para la salud, tanto moral 
como física. Porque en estos antros, los que mandan son la Banda del Rata, los 
Ojos Negros o los Espigas”.5
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La ciudad de Madrid, y otras muchas ciudades en todo el Estado, crecía ya 
en los años setenta, al ritmo de una nueva ecología social que el franquismo 
interpretó como contraria a la moral que debía habitar el reino. Por este motivo, 
la Ley de Peligrosidad Social marcó con absoluta precisión todas aquellas for-
mas de quebrantamiento del orden moral que no estaban contempladas en las 
clásicas organizaciones clandestinas (partidos, sindicatos, asociaciones, etc.) ni 
adscritas a las ideologías que secularmente había perseguido el Generalísimo 
(comunismo, masonería, anarquismo). 

La Ley de Peligrosidad Social fijaba su atención sobre todas aquellas formas 
sociales crecidas al abrigo de los bares, la vida nocturna o los territorios ocul-
tos de las comunidades marginales que estaban empezando a tomar cuerpo en 
una ciudad que anunciaba formas de recorrer sus calles y plazas marchando a 
contracorriente. Exactamente, con esta ley eran perseguidos: “homosexuales, 
pornógrafos, mendigos, ebrios, toxicómanos, gente que posea drogas, personas 
con comportamientos insolentes, cínicos o brutales, jóvenes pandilleros o perte-
necientes a bandas, menores (de 21 años) rebeldes o moralmente pervertidos, 
maleantes, enfermos y deficientes mentales, delincuentes con más de tres deli-
tos, además de otros muchos subtipos y caracterizaciones que debían ser trata-
dos con toda severidad por medio de `medidas de seguridad´ que les castigasen 
y confinasen. Todas las tribus del Madrid de principios de los setenta quedaban 
señaladas y definidas en este nuevo marco jurídico que vino a sustituir a la Ley 
de vagos y maleantes. El fenómeno disidente y rebelde se ampliaba a multitud de 
tipos sociales que, lejos de verse frenados, proliferaron de mil y una formas”.

Las distintas tribus fueron buscando su hueco en la ciudad y los ambientes 
artísticos, homosexuales o de chavales de barrio, por señalar alguno, empeza-
ron a reclamar un lugar propio junto a los circuitos abiertos por los movimien-
tos políticos. Incluso muchos de estos “jóvenes contraculturetas” se acercaron 
a organizaciones políticas, como las troskistas (LCR) y anarquistas (CNT-Ate-
neos Libertarios-Movimientos Libertarios) más proclives a la mezcla con las 
subculturas de los márgenes. Por esta razón, la década de los setenta fue, ante 
todo, una explosión de luchas en la que poco a poco aparecieron, con mayor o 
menor intensidad, las nuevas formas críticas del pensamiento feminista, ecolo-
gista, contracultural o antidisciplinario, abriéndose así nuevos frentes de lucha. 
La aparición de estos nuevos movimientos de corte marginal, supusieron una 
ruptura en todos los órdenes sociales, haciendo emerger unas realidades sub-
jetivas que habían quedado siempre en segundo plano y que ya a mediados de 
los setenta reclamaban para sí un nuevo protagonismo:

a. La emergencia transexual. Con el nacimiento en Madrid del Frente Ho-
mosexual de Acción Revolucionaria (FHAR), el Movimiento Democrático de 
Homosexuales (MDH) y la Agrupación Mercurio para la Liberación Homo-
sexual, se daba carta de naturaleza a una multitud de comunidades que du-
rante décadas habían permanecido ocultas. Tres colectivos que para enero 
de 1978, varios años después de su consolidación en 1976 y 1977, se unirían 
en el Frente de Liberación Homosexual de Castilla.6 Estas organizaciones de 
reciente creación supusieron una auténtica revolución dentro de los paráme-
tros heteropatriarcales que se manejaban en la mayoría de los movimien-
tos clandestinos y de oposición. Unos movimientos que sacaron a la luz lo 
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que desde hacía años venía forjándose cotidianamente en zonas céntricas de 
Madrid. Otro tipo de relaciones, otras identidades y otras sensibilidades que 
fueron aterrizando también como nuevo condicionante creativo, estético y 
político en el que la ruptura transgénero se convirtió en un factor de provoca-
ción política-ética sin precedentes. 

b. Los movimientos feministas. No menos rupturista fue el movimiento de 
mujeres, fundamentalmente aquel que se compuso al margen de los partidos 
políticos7 (Mujeres Libres, Frente de Liberación de la Mujer, Vindicación Fe-
minista, etc.), un nuevo protagonismo de las mujeres en clave feminista que 
vino a romper con la tradicional posición de “acompañante de las luchas de 
los varones” para pasar a ser sujeto de las mismas y generador de nuevos 
discursos de lucha en torno a problemas como el trabajo doméstico, el abor-
to, la libre sexualidad, el divorcio o el derecho a la plena autodeterminación 
política, jurídica y laboral. 

c. Los movimientos de personas presas. Tras las siglas COPEL (Coordinadora 
de Presos en Lucha) se fueron agrupando desde los primeros años setenta 
diferentes comités de lucha formados por presos para denunciar la situación 
de abandono y la falta absoluta de derechos que sufrían en las cárceles fran-
quistas primero, y de la democracia después. En un momento histórico en 
el que el apelativo “preso político” estaba en la vanguardia de todas las rei-
vindicaciones, los denominados “presos sociales”, aprendiendo mucho de su 
contacto con los presos de distintas organizaciones clandestinas, decidieron 
tomar la palabra y convertirla en reivindicación. Huelgas, protestas, autole-
siones8 y motines salpicaron las cárceles españolas, sobre todo desde que en 
octubre de 1977 se promulgase la Ley de Amnistía Política.9 En este proceso 
la cárcel de Carabanchel, que protagonizó tres motines entre julio y agosto 
de 1976, consolidó un importante núcleo de la COPEL que levantaría varios 
motines masivos a lo largo de todo el año 1977. En apoyo a estas luchas tam-
bién se formó la Asociación de Amigos y Familiares de Presos y Expresos de 
Madrid que junto a diversas organizaciones llegaron a convocar importantes 
manifestaciones e intentos de asalto a la cárcel en esos años.

d. El nuevo protagonismo juvenil. El problema generacional tomó en las dé-
cadas de los sesenta y setenta una enorme importancia. Una multitud de 
jóvenes10 emigrados desde el campo y, sobre todo, crecidos como “segunda 
generación” de los procesos migratorios campo-ciudad adquirieron una rele-
vancia determinante en la composición social de la ciudad de Madrid en los 
años setenta. Ellos encarnaron espacios de relación y rebeldía tan variados 
como el movimiento hippie, las nuevas culturas políticas radicales, los mo-
vimientos estudiantiles o las bandas y pandillas de los barrios más pobres. 
Y desde esa variedad protagonizaron las más avanzadas experiencias en lo 
que se refiere a modos de vida, como fue el caso de la formación de comunas 
urbanas y rurales, de experimentación con drogas y nuevas formas de sexua-
lidad, y también, en el caso de los jóvenes más marginales, la lucha por la 
supervivencia en una ciudad hostil, que llevó a construir el primer imaginario 
delincuencial del rebelde urbano. 

Éstas son algunas de las figuras que vinieron a enriquecer y superar el mar-
co reivindicativo de las luchas de perfil obrerista protagonizadas por varones 
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de mediana edad y padres de familia. Una reordenación subjetiva de las y los 
protagonistas de la protesta social y cultural que comenzaron a llenar nuevos 
itinerarios de vida en la ciudad de Madrid, abriendo en todos los frentes otras 
formas de expresión. Sólo conjugando todos estos elementos: políticos, crea-
tivos, relaciones y subjetivos, podemos entender la explosión de vida que se 
produjo en el Madrid postfranquista. Entre 1975 y 1977 se articularon una multi-
tud de proyectos que ocuparon las calles, las plazas y la hegemonía cultural de 
una época. En universidades, asociaciones, colegios mayores, plazas, calles y 
bares se acuñó la gramática y los lenguajes surrealistas de la fiesta, la rebeldía, 
el exceso y alegría propios del carnaval callejero.

Madrid me mata. Del underground a la ciudad de las movidas
El momento de eclosión vivido a mediados de la década de los setenta permi-

tió que para el año 1977 se hubiesen condensado en la ciudad una buena canti-
dad de proyectos. Los fanzines, los bares, las salas de conciertos, los colectivos 
culturales fueron tomando forma en grupos como PREMAMA (Prensa Marginal 
Madrileña) o LACOCHU (Laboratorios Colectivos de Chueca) donde los elemen-
tos más destacados del fanzineo y el cómic madrileño, entre los que destacaban 
la Cascorro Factory de Ceesepe y García Alix o el Equipo Antígona, encontraron 
plataformas públicas de mayor proyección. Los fanzines de la capital: Mmm, 
Mmmua!, Bazofia, Mandrágora, Alucino o Ítaca son sólo algunos de los que se 
podían encontrar en los puestos del Rastro o en librerías como Laberinto en la 
Plaza de Chueca, lugares donde se podía adquirir desde el último fanzine edita-
do hasta las publicaciones más serias de la época, tanto en formato de revistas: 
libertarias y contraculturales como Bicicleta (Madrid) o Ajoblanco (Barcelona), 
de cómic underground como Star (Barcelona) o en formato libro en editoriales 
como Anagrama, Campo Abierto, Kairós, Banda de Moebius, etc. Sobre éstas y 
otras muchas movidas se abrió paso la primera movida madrileña.

El nacimiento de La Movida se suele situar en un domingo de Rastro en los 
alrededores de la Plaza de Cascorro, donde puestos de fanzines como el que 
regentaba Ceesepe, vinculado al primer fanzine y cómic underground de “El 
Rrollo” de la Barcelona Libertaria se abrían camino. Dentro de esta cosmogo-
nía, los protagonistas de la época narran que, por ejemplo, allí se encontraron 
los fundadores de La Liviandad del Imperdible y Kaka de Luxe, uno de los 
primeros fanzines y grupos de música que importaron la ola punk que se vivía 
desde 1976 en Gran Bretaña. En esta ráfaga del primer punk madrileño, se 
fueron agrupando Carlos Berlanga, Alaska, Fernando Márquez, Nacho Canut, 
Ana Curra, McNamara, Almodóvar, Enrique Sierra, etc. que junto a multitud de 
gente joven comenzaron a transitar por el Madrid underground que años antes 
había comenzado a funcionar. Quizá el caso más claro fue el del barrio de Pros-
peridad, donde el Ateneo Libertario (Mantuano) o el Ateneo Politécnico, ade-
más de las salas de conciertos (Picadilly, Marquee, Rock-Ola) que se abrieron 
en La Prospe antes y después de 1977, hicieron crecer los primeros ambientes 
libertarios-contraculturales.

Malasaña, Chueca, Prosperidad, el propio Rastro y muchos barrios como Va-
llecas o La Elipa comenzaron a forjar un estilo de vida propio muy apegado al 
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desmadre instaurado en la incierta era postfranquista. “El temperamento que 
desde siempre ha caracterizado a los madrileños... los ̀ pichis´ esos casi mitológi-
cos y legendarios macarrillos castizos, fueron los tatarabuelos de los coloquetas 
que pululan hoy por Madrid, y desde luego no podían haber tenido antecesores 
más ejemplares, más pícaros y más aleccionadores en cuanto a la forma de en-
rollarse. El vacile por espíritu deportivo, por `amor al arte’ se viene practicando 
en la capital desde principios de siglo nada menos. Y la sangre de los `pichis’ 
corre hoy por las venas de los que montan tenderetes en el Rastro, arman bron-
cas rocanroleras en los Colegios Mayores y organizan la Cascorro Factory. Y esto 
influye en el ritmo, la cadencia, el estilo con el que se hacen las cosas”.11 

Pero este desenfreno de las comunidades marginales, de las utopías y del 
carnavalesco uso de la ciudad se topó a partir de 1977 con un nuevo escenario. 
De un lado, el devenir político de la Transición encaminó el contexto social más 
inmediato hacia un clima de pactos sociales y económicos que fueron desac-
tivando poco a poco el ciclo de movilizaciones obreras, y por otro lado, en un 
marco más general, la irrupción de la crisis global vivida en la segunda mitad 
de la década de los setenta, produjo un declive acentuado de las condiciones de 
vida (paro, inflación, renta).12

En el plano biográfico, la mayoría de los jóvenes que en años precedentes 
habían podido aspirar a una emancipación temprana, nunca por encima de los 
20 ó 25 años, vieron cómo el paro, que en algunos barrios obreros afectaba a 
cerca del 35% de los menores de 30 años, hizo que sus aspiraciones de eman-
cipación quedasen truncadas, llevándoles a permanecer en casa de sus padres 
hasta sobrepasar la treintena. El panorama de crisis y la reconfiguración de las 
relaciones familiares, ya no en un horizonte de emancipación sino de resisten-
cia en el hogar familiar se entremezclaron con el sentimiento generalizado de 
desencanto social y político. El final de la década de los setenta se convirtió en 
un pozo de desilusión con respecto a los proyectos utópicos. Muchas de las 
aspiraciones de transformación social quedaron ahora gestionadas por jóvenes 
políticos que depositaron en las burocracias de partido y las recién conquista-
das instituciones democráticas toda aspiración de cambio. 

Para muchos la mejor opción fue incorporarse al stablishment del nuevo ré-
gimen, pero para la mayoría llegaban tiempos de supervivencia. Entre los más 
jóvenes, los viejos referentes de la contracultura americana y europea ya no 
servían. La música melódica de autor o el rock progresivo, cada vez más inte-
lectualizado, incluso con versiones operísticas, como es el ejemplo de Tommy 
de Los Who, hizo que las nuevas generaciones que vivieron la crisis económica 
buscasen distintos sonidos para afrontar los nuevos tiempos. Personajes como 
Lou Reed, David Bowie, New York Dolls o MC5, compusieron la banda sonora 
de la transición hacia el punk de Sex Pistols, cumbre del sentido dinamitero y 
resistente que debía marcarse en época de crisis.

Esta cultura de crisis llegó a Madrid en un marco complejo. Con un ambiente 
urbano underground muy diverso y mucho menos pautado por los referen-
tes contraculturales que otras ciudades como Sevilla o Barcelona, el Madrid de 
1977 era una ciudad de movidas, una palabra que hablaba de la movilidad por 
la ciudad, de los viajes para ir a pillar drogas o de los eventos, encuentros o 
situaciones que se daban en el día a día, “tengo una movida” significaba gené-
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ricamente tener algo que hacer. Si aceptamos por tanto –aunque sea de manera 
indicativa– el concepto “La Movida” podríamos definirla, a fecha de hoy, como 
la cultura urbana que se instaló en Madrid desde 1977 hasta mediados de los 
ochenta, dejando claro que estamos hablando del conjunto de movidas que se 
cocieron en un Madrid en crisis que vio moverse sus bases vitales, y con una 
juventud que vio cómo se le cerraban las salidas. 

En 1979 los Leño lo describían así: “Tú aquí y yo aquí, seguimos unidos, 
vivimos todo por igual. Bebemos, fumamos y nos colocamos, tenemos plena 
libertad. Es una mierda este Madrid en el que ni las ratas pueden vivir”. Bajo el 
sino de esta crisis se alumbró un periodo cultural muy prolijo y profundamente 
ambiguo que se definió sobre un cambio en las coordenadas clásicas del under-
ground de ascendencia contracultural. La crisis de las utopías y la crisis de los 
proyectos comunitarios hicieron que todos los lenguajes expresivos y cultura-
les entrasen también en una fase de profunda transformación. 

a. La crisis del proyecto utópico. Éste fue el primer elemento que se derrumbó 
en muchas de las mentes más inquietas del momento. Una mezcla entre des-
ilusión y cansancio a la hora de interpretar el sentido de la realidad vivida y a 
la hora de interpretar el futuro acompañó a las viejas generaciones contracul-
turales y marcó un nuevo contexto para las nuevas formas de vivir al margen, 
más bañadas por la ética del rock de periferia y del punk que por ninguna 
otra cultura. Así lo expresaron los Eskorbuto en su tema Cerebros Destruidos: 
“Perdida la esperanza, perdida la ilusión, los problemas continúan, sin hallar-
se solución. Nuestras vidas se consumen, el cerebro se destruye, nuestros 
cuerpos caen rendidos, como una maldición.” 

b. El derrumbe del sueño comunitario. El hecho comunitario, piedra angular 
de todos los proyectos enraizados en el imaginario post-68 y que tuvieron 
expresiones diversas en la forma-comuna, se fue desarticulando o quedando 
reducido a su mínima expresión con proyectos surgidos de la huida de la 
ciudad al campo de colectivos afectados por la crisis de finales de los setenta. 
Un nuevo marco social que reconfiguró profundamente el imaginario de lo 
individual, haciendo partir los discursos, en la mayoría de los órdenes, más 
de la construcción del yo que de la formación del nosotros.

c. La ambigua continuidad de las formas expresivas. La música, los fanzines, el 
aire carnavalesco en los enunciados visuales, la vida nocturna, entre muchas 
otras cuestiones, fueron algunas de las pautas cotidianas que se siguieron utili-
zando en torno al año 1980 para expresar este cambio de signo en la expresión 
cultural. Sólo la incorporación de nuevos elementos como la estética glam, muy 
vinculada a la ruptura transgénero y gay, y la ética-estética punk, que se toma-
ron como puntas de lanza para la subversión por el escándalo y la crítica social, 
se presentaron como herramientas propias y trabajadas en este momento. 

En cualquier caso, el Madrid de La Movida tuvo dos referentes centrales con los 
que consolidó su estilo: el primero fue la herencia del Madrid contracultural y 
el segundo el punk-rock que, tal y como ha descrito Héctor Fouce, encontró en 
Madrid unas características muy específicas: “El punk madrileño, al menos en su 
origen, se distingue por ser un crisol de influencias en torno a las ideas de fres-
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cura, innovación y rechazo de lo trascendente. El escaso desarrollo que ciertos 
estilos, como el glam, tuvieron en su momento en España explica las diferencias 
con el frontal rechazo de los punks ingleses al glam, encarnado en la figura de 
David Bowie. El gusto por el disfraz, la creación de personajes, el exceso en es-
cena, la imaginería galáctica, la apuesta por el glamour, representaban todo lo 
contrario a lo que el punk predicaba, el retorno a la espontaneidad y el rechazo 
a separar música y vida. Sin embargo, en España no era más que otra corriente 
subterránea que se oponía a la seriedad y ambición trascendente y liberadora de 
la izquierda, una estética que abre nuevos caminos a la expresión personal, sa-
cralizada en aquellos momentos en los que todas las esferas de lo social estaban 
permeadas por la influencia política”.13

Desde estos primeros momentos, los dos principales referentes de la contra-
cultura, la crítica política radical y la experimentación expresiva, comenzaron a 
quedar disociados. Aunque los primeros destellos de La Movida o de la época 
de las movidas, caminaron por los itinerarios marcados por el Madrid under-
ground, los contenidos tendieron a escapar de lo trascendente y el compromiso 
social, se alumbraba así una nueva época.

El Madrid de la primera movida, a pesar de estar repleto de figuras y per-
sonalidades, fue una masiva puesta en escena de la ética del desafío a todas 
las formas políticas establecidas y un gran carnaval de reclamo de las calles. 
Jóvenes de barrio e hijos de clases bien apegados a distintas tribus estéticas 
se mezclaron en el Madrid de finales de los setenta sustituyendo los bares de 
parroquia hippie de Malasaña por salas de conciertos y música de importa-
ción. Desde 1976, año en el que el mítico Pentagrama abrió sus puertas en Ma-
lasaña, hasta 1985 en el que la Sala Rock-Ola fue cerrada, multitud de salas y 
bares dieron vida a este incipiente movimiento madrileño: Carolina, Marquee, 
El Sol, El Jardín, La Vía Láctea o Vía Límite fueron sólo algunos de los nombres 
más destacados. 

La Movida. Marca Registrada
Entonces, ¿qué fue La Movida? Para entender mejor esta evolución, ya en 

su fase avanzada desde 1979, debemos distinguir dos planos de realidad bien 
distintos. Un primer plano es el que tuvo que ver con todas las fuerzas creativas 
e iniciativas que hicieron posible y dieron densidad de propuestas a esta época, 
y por otro lado, todo el aparataje que hizo posible extraer de todo este magma 
artístico una marca común de referencia, el producto Movida madrileña. 

En este medio ambiente se desarrollaron grupos de música (Radio Futura, 
Esclarecidos, Gabinete Caligari, Glutamato Ye-Yé, Aviador Dro), diseñadoras 
(Las Costus, Agatha Ruiz de la Prada, Jesús del Pozo), dibujantes (Ceesepe, Gar-
cía Alix) o fotógrafos (Ouka Lele, Pablo P. Mínguez), por tocar sólo algunas dis-
ciplinas, que condensaron en sus obras y composiciones el espíritu hedonista, 
provocador y libre que caracterizó a La Movida. Esta tonalidad hedonista, mar-
cada por una fuerte inspiración artística, fue la que vertebró una cierta mirada 
juvenil, despreocupada y gamberra sobre la ciudad de Madrid. Pero esta mirada 
y los proyectos emprendidos estaban rodeados de un contexto muy particular 
que no podemos obviar y que fueron determinantes para comprender lo que 
sucedería pocos años más tarde: 
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a. El factor del contexto social. No debemos olvidar que a finales de los setenta, 
con el PSOE ya encaminado hacia el poder, el discurso generacional, aquel que 
apelaba a la importancia del “hecho juvenil” de “ruptura generacional” que 
toda la izquierda utilizaba como motor del cambio, contrastaba de una manera 
escandalosa con la realidad que imponían los niveles de paro, con tasas de 
paro juvenil en algunos barrios obreros que superaban el 35%, y con la plaga 
de la heroína que exterminó a miles de jóvenes en la década de los ochenta. 

b. El factor artístico. Al igual que la contracultura se manejó siempre con me-
dios de comunicación y expresión propios, subterráneos y casi clandestinos 
(revistas, fanzines, conciertos auto-organizados), La Movida madrileña, a pe-
sar de usar también estos códigos, se vio rodeada rápidamente por la expec-
tación generada por las instituciones políticas municipales y también por los 
medios de comunicación y las industrias culturales, que vieron en esta nueva 
generación un yacimiento creativo con fuertes potencialidades comerciales.

Desde un punto de vista estrictamente político, el protagonismo cultural que 
tomaba el Madrid de las catacumbas (las expresiones artísticas, los itinerarios 
nocturnos y las nuevas éticas juveniles) se aparecieron como una oportunidad 
de generar la primera marca cultural de Madrid que no estuviese adscrita al gris 
franquista, la canalla masculina y la derecha política. Las rupturas transgénero 
de McNamara, Almodóvar o la estética glamurosa, colorista y provocativa de 
Alaska podían ser una oportunidad de cubrir con un manto cosmopolita y des-
preocupado una ciudad asediada por la marginalidad juvenil y aplastada por 
sus tradiciones facinerosas. La Movida hizo que Madrid –como conjunto– vol-
viese a ser reconocible, identificable y por lo tanto asimilable. Madrid tomaba 
así una nueva personalidad, un lugar capaz de generar mitos, fetiches y recuer-
dos. Por este motivo frases hechas como “Madrid me mata” o “De Madrid al 
cielo” inventadas y reactualizadas en estos momentos, permitían la posibilidad 
de recomponer una cierta relación afectiva con una ciudad que permanecía 
fragmentada urbanística y simbólicamente por las relaciones centro-periferia, y 
sobre todo, que por sus dimensiones y complejidad se mostraba –incluso para 
quienes debían gobernarla– intangible.14 

La Movida, entrando ya en 1983, como conglomerado comenzaba a madurar 
afrontando un doble reto, el de la supervivencia de los proyectos emprendi-
dos y el de la autonomía frente al mercado y las instituciones. Así surgieron 
las compañías de discos independientes “las indis”, como DRO, Tres Cipreses, 
Lollipop, GASA, Nuevos Medios, Dos Rombos, Spansuls, Goldstein, Victoria, 
revistas como La Luna de Madrid o Madrid me Mata, además de una multitud 
de fanzines como 96 lágrimas, Lollipop o La Pluma Eléctrica, que junto a pro-
gramas en radios libres, las salas de concierto o los locales nocturnos formaron 
la infraestructura de este movimiento cultural. Desde esta base se construyó un 
movimiento del Madrid Moderno que sirvió de inspiración en materia cultural 
para la oficialidad municipal que carecía de cualquier idea. Este vacío de ideas 
hizo que La Movida abriese esa posibilidad verdadera de regeneración. Como 
consecuencia, la “New Age” de la cultura juvenil comenzó a tener una amplia 
repercusión y presencia en los medios de comunicación, incluso siendo llama-
da a llenar de contenidos los propios medios, como fue el caso del programa 
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televisivo La Edad de Oro del Pop Español de Paloma Chamorro o el caso desde 
1979 de Radio3. Una dimensión pública que fue tomada como estandarte por 
el alcalde de Madrid, Enrique Tierno Galván para señalar Madrid como una ciu-
dad de infinitas capacidades productivas en cuanto a lo cultural, una visión que 
rápidamente se tradujo en subvenciones, facilidades para tocar en directo e 
inyecciones de dinero que hicieron subir el caché de muchos artistas.

De la lógica de la producción casera de discos, que es como empezaron to-
dos los grupos de La Movida, se pasó a una lógica espectacular en la que las 
grandes compañías de discos, sobre todo las multinacionales, quisieron imitar 
el modelo de mercado underground, generando divisiones específicas con se-
llos pequeños para dar cobertura y lanzar al mercado a estas nuevas figuras. 
ARIOLA creó MR e HISPAVOX hizo FLUSH en un momento de enorme crisis 
en la industria del disco. En este sentido, la enorme cantidad de grupos del 
Madrid de la época podía abarcar multitud de registros en el mercado musical, 
desde los más melosos de Mamá, Los Secretos o Nacha Pop hasta los estilos 
más vinculados al rock o variantes punks como Parálisis Permanente, Gabinete 
Caligari, Polanski o La UVI pasando por las derivaciones de tonalidades tecno 
como Radio Futura, Alaska o Aviador Dro. Esta compleja relación entre auto-
nomía, autoproducción y mercado es la que “las indis” no pudieron resolver, 
la escasa proyección empresarial de estos pequeños sellos y su tendencia a la 
producción casera hicieron que las grandes compañías fuesen ganando terreno 
desde su mayor capacidad de marketing y promoción haciendo que los grupos 
se fueran marchando a los sellos comerciales, incluso llevando a la absorción 
de sellos alternativos por parte de grandes compañías. 

La industria cultural avanzaba y utilizó todos los trampolines posibles para 
intentar rentabilizar este nuevo mercado. Un caso particular es el que se produ-
jo en marzo de 1984 cuando el primer gran supermercado de discos de Madrid, 
llamado Discoplay, organizó una exposición de fanzines con una importante re-
trospectiva de materiales desde 1970 y con cabeceras del extranjero. La Movida, 
como marca cultural de Madrid y perdiendo a sus mejores valores, iba poco a 
poco poniéndose al servicio del mercado. 

Toda esta evolución, y todas las discusiones en torno a La Movida como 
problema, como generación, como explosión creativa fueron vividas de mane-
ra directa por La Luna de Madrid. “El BOE de La Movida”,15 revista que llegó a 
mover 35.000 ejemplares por número, fue una ventana a la que se asomaron 
todos los proyectos y grupos vinculados a La Movida. Entre 1983 y 1985, en la 
primera fase de la revista, las diseñadoras de moda, las discográficas indepen-
dientes, los grupos musicales, los bares, las reseñas de los fanzines, los fotó-
grafos, dibujantes, directores de cine, actores y actrices tuvieron su hueco en La 
Luna como espacio de difusión y reflexión surgido desde dentro de La Movida 
y que hizo las veces de su órgano de expresión. Pero quizás lo más interesante 
de La Luna fue que, al ser un órgano vivo de este movimiento, pudo vivir en su 
propia biografía tanto el cultivo de las ideas del momento como la crisis de las 
mismas. “Borja: [...] En La Luna se escrutaba el momento y se lanzaban signos 
de futuro que, efectivamente, se convertían en futuro por el mero hecho de in-
dagar en ellos. [...] José Manuel: Pero de lo que huía siempre era de un corpus 
teórico. La Luna, en ese sentido, era una representación muy acabada de que la 
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globalidad como tal no existe, no se puede formular. La globalidad se presenta, 
pero se presenta de una forma generalmente fragmentaria. Eso era La Luna, 
todo tipo de cosas variadas, que no tenían nada que ver entre sí, y con puntos 
de vista radicalmente distintos. [...] Realmente, en el 85 La Luna se plantea algo 
que también se estaba planteando en el resto de los sitios. En el fondo, aparte 
de cuestiones personales, había un propósito básico: asumir un grado de pro-
fesionalización determinado”.16

En estos parámetros se desenvolvió la producción de contenidos que produ-
jo La Movida. La imposibilidad de generar estructuras de producción autóno-
mas que fuesen empresarialmente solventes y un entorno institucional que se 
convirtió en el mejor patrocinador del momento llevaron a que La Movida que-
dase encorsetada por los homenajes y las modas. Grupos de laboratorio como 
Mecano o grandes homenajes a La Movida con exposiciones como Madrid, 
Madrid, Madrid o Crónicas de Juventud son buen ejemplo de ello. Casi diez 
años después de que Madrid despertase para incorporarse al circuito contra-
cultural hispano que abrieron ciudades como Sevilla o Barcelona, se cerraba un 
ciclo que sin ser homogéneo quedó marcado por la derrota de un proyecto que 
perdió la frescura que le dieron los sótanos de la noche, pasando a formar la 
primera constelación de estrellas de la cultura madrileña en democracia. Desde 
aquí hasta llegar a Mónaco han pasado muchos años y muchos millones.
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La institucionalización de lo popular
MESa rEdonda Coordinada Por JESúS Carrillo Con la 

PartiCiPaCión dE JoSé díaZ CUyáS, CarlES GUErra, bEatriZ hErráEZ

y albErto lóPEZ CUEnCa

MACBA, 30 DE JUNIO DE 2008

Mediante una primera ronda de intervenciones se pretende situar el debate 
acerca de la noción de lo popular dentro del sistema de la cultura contemporá-
nea. A continuación se aborda la especificidad de lo popular en el sistema con-
temporáneo de la cultura con alusiones a la situación en el Estado español. 

Jesús Carrillo - Mi intención en esta primera intervención es de precisión ter-
minológica con el fin de comenzar a enmarcar de qué o de qué no estamos 
hablando. Intentaré dar unos primeros apuntes acerca de qué hablamos cuando 
hablamos de lo popular en la cultura contemporánea y en el sistema del arte 
que espero que, de algún modo, pueda servir de introducción a vuestras inter-
venciones.

Mi punto de partida sería que la noción de lo popular forma parte de un 
par entre cultura culta o de élite y cultura popular que ha sido consustancial 
al propio sistema de la cultura burguesa, en el que la burguesía dentro de su 
principio de distinción como clase necesita un otro que es la cultura popular. 
Ello no implica que dicho segundo elemento haya carecido de sustancia o ca-
pacidad de generación de significados relevantes. Simplemente, quiero decir 
que la división de la sociedad en términos bipolares tomando la cultura como 
factor diferenciador es un gesto original y netamente burgués. Esa especifici-
dad o determinación histórica es la que nos obliga a plantearnos el tema hoy 
en marcos totalmente distintos al verse desbordada desde todos los flancos 
dicha distinción, aunque por anacronismo, inercia o interés aún nos veamos a 
menudo trabajando dentro de ella.

La cultura burguesa y el sistema del arte que estaría vinculado a la misma 
partiría de una identificación del arte con lo culto, con el ámbito de la cultura, 
con la civilización. El otro no burgués respecto al cual se afirma el arte en tér-
minos de valor, la cultura popular, ha jugado un papel ambivalente ya que a 
menudo le ha servido de principio legitimador, fuente de inspiración o punto 
de referencia. Por un lado se distingue entre alto y bajo pero curiosamente ese 
bajo, como se ve desde el siglo XVIII y fundamentalmente en el siglo XIX, en 
los nacionalismos, en los romanticismos y en los realismos, se convierte en 
un elemento de referencia que le sirve a la cultura burguesa para localizar sus 
orígenes, su autenticidad.

Cuando a finales de los años 30 Clement Greenberg reafirma de nuevo esa 
distancia entre la cultura de vanguardia y la cultura popular o el kitsch para fun-
damentar el ejercicio legítimo de la alta cultura, en ese momento esta dicotomía 
o esta oposición que había sido fundamental dentro de la cultura burguesa, ya 
no funciona. En el fondo lo que está haciendo Greenberg, y por ende gran parte 
de la vanguardia desde entonces, es proyectar el simulacro de algo que ya no 
existe debido al desarrollo imparable de la sociedad mediática. Su énfasis en la 
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distancia, aunque sea liminal de los vanguardistas es un gesto puramente retó-
rico. Ya no funciona una cultura burguesa que se distingue de la cultura popular, 
sino otra cosa. La dialéctica alta cultura y baja cultura ya en la época de Green-
berg es simplemente un tropo retórico vacío de contenidos y de significado so-
cial pero que aún iba a servir como lógica interna del modernismo durante unas 
décadas. El sentido y circunstancias de esta situación han sido ya descritos por 
T. J. Clark y por muchos otros historiadores de la modernidad.

Sin embargo, una vez dada esta constatación de que lo popular, tal y como se 
ha entendido convencionalmente, es en cierto modo una proyección de la cultura 
burguesa y una proyección, además, que ha perdido sentido o ha perdido su sig-
nificación durante el siglo XX, es importante constatar también que tal distinción 
es una ficción que ni funcionaba en sentido estricto en los siglos XVIII y XIX ni, 
sobre todo, ha funcionado en el siglo XX. Es una ficción ideológica que pretende 
ocultar una permeabilidad y una porosidad absoluta entre estratos culturales muy 
desdibujados, de tal modo que no se puede decir realmente que la cultura del arte 
o la cultura de vanguardia esté o haya estado radicalmente separada de la cultura 
en su conjunto sino que las retroalimentaciones han sido continuas y estructura-
les. Esfuerzos para interpretar el arte del siglo XX en este sentido como los que hi-
ciera Thomas Crow, aunque sean un poco superficiales, han intentado reconocer 
dentro de las prácticas artísticas de vanguardia la presencia constante de lo que 
está fuera del cuadro, del mundo, de los flujos cotidianos y generales de informa-
ción, invalidando el mito de la distinción modernista entre cultura de vanguardia y 
cultura popular y redefiniendo el sentido de la modernidad. La modernista habría 
sido simplemente una mera diferencia discursiva que vendría continuamente trai-
cionada en la práctica específica de los artistas y de los públicos.

Sin embargo, la disolución actual de esta ficción, entre la cultura burguesa 
de vanguardia y una cultura de ahí fuera, la ruptura de esta dicotomía aunque 
fuera ficticia, otorga un protagonismo distinto a la que había sido la cultura 
de los otros. Durante el siglo XIX y principios del XX la cultura popular podía 
ser utilizada como elemento de transgresión o de conexión con la vida de los 
artistas. Cuando un artista de vanguardias se refería o interpretaba la cultura 
popular era como un modo, tal y como hacían los realistas del siglo XIX, de 
romper las barreras de la cultura burguesa y tocar lo auténtico. Una vez que esa 
economía se diluye, la ficción de la cultura popular ya no tiene esa capacidad de 
convertirse en el otro respecto al cual se puede realimentar la reflexiva cultura 
de vanguardia, configurándose la cultura como un todo inmanente donde no es 
posible la distancia privilegiada de antaño. En vez de interpretar dicha situación 
en términos de pérdida la tarea que resta es la de establecer discursos críticos 
y estéticos que estén basados en las diferencias relativas y posicionales, en los 
conflictos coyunturales pero permanentes, derivados de la intensificación de 
los flujos y la multiplicación de las voces.

Si ahora ya no podemos trabajar con nociones homogéneas y perfectamente 
diferenciadas de lo popular –o lo es todo, o no se puede identificar en ningún 
sitio–, habría, a lo mejor, que plantearse el modo en que el discurso del arte 
se relaciona con los flujos generales de producción cultural, una vez que ya 
no puede ostentar su posición de distancia y, en segundo lugar, cuáles son los 
modos en el que el sistema de la cultura contemporánea y el sistema del arte 
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al que éste pertenece interpela a sus públicos, desde el momento en que ese 
público ya no es el distinto público burgués sino una masa social a la vez indife-
renciada, pero densamente modulada por múltiples dispositivos de mediación. 
La situación actual está llena de aparentes contradicciones y ambigüedades que 
hacen difícil el diagnóstico.

José Díaz Cuyás - Quería hacer alguna matización y observar la cuestión de lo 
popular desde otro punto de vista. Evidentemente, lo popular es una determi-
nación histórica que está relacionada con la ideología burguesa, desde luego 
así ocurre en el siglo XIX y, por extensión, con esa visión del pasado que hemos 
heredado de la modernidad. Pero creo que hay algo más. Aunque aceptemos 
que sea una categoría cargada de ideología y construida en un periodo histórico 
concreto, con eso no resolvemos todo el problema. Lo cierto es que seguimos 
obligados a hablar de periodos históricos en los que ha florecido un arte popu-
lar, con todas las prevenciones críticas que queramos, que suele homologarse 
con la idea de artes tradicionales (otra categoría, ésta de tradición, cargada tam-
bién de ideología).

Puede decirse que antaño hubo unas formas artísticas populares. No creo 
que ahora se pueda hablar en esos mismos términos, pero sí puede defenderse 
la existencia de una cierta tendencia histórica, de una forma de hacer que apun-
ta hacia lo popular. Ésta consistiría en un hacer colectivo y anónimo que daría 
expresión a una forma particular de realismo. De realismo crudo, muchas ve-
ces grotesco, que actuaría como instrumento de desmitificación. Es decir, con-
sistiría en una especie de mecanismo de desilusionamiento que, en realidad, 
atentaría contra todo tipo de soberanía, contra la seriedad de toda jerarquía de 
poder. Me parece que esto puede mantenerse en relación con otros momentos 
históricos y otras culturas, pero en nuestro presente sólo puede hacerse con 
enorme dificultad. Pertenecemos a una cultura definida por el tránsito. Tanto en 
el sentido del tráfico, de la circulación: circulación de mercancías, circulación de 
imágenes, circulación de información. Con todo se trafica. Como también en el 
sentido de transitoriedad. Todo está en tránsito, es efímero, perentorio. Desde 
ese punto de vista no es posible mantener unas formas de hacer sustentadas 
en una tradición, y no veo cómo puede haber un arte popular; no veo cómo 
puede haber formas de lo popular que no estén completamente mediatizadas, 
sin esa continuidad que ofrece la tradición. Esa continuidad apela a una manera 
de estar en comunidad, pero lo transitorio supone una ruptura tanto del espacio 
como del tiempo social, modifica radicalmente el hacer colectivo.

En la cultura de lo transitorio, donde lo nuevo aparece siempre como la re-
petición de lo mismo, lo popular tiene que presentarse mediatizado por el pro-
grama general de los medios de masa. La cuestión sería cómo localizar esos 
elementos populares, que me gustaría pensar que pueden darse todavía. No 
creo que sean de ningún modo formas estables y tampoco creo que estén en 
manos de los artistas, quizás se puede intentar localizarlos en la fiesta, el orna-
mento, el cuerpo. Es posible que en esa dirección se puedan señalar algunos 
resquicios, en los que de algún modo podrían tener expresión estas tendencias 
populares de las que hablo, que no podrían llegar a constituirse, por supuesto, 
en nada semejante a algo institucional u oficial.
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Parto de la base también de que es poco práctico pensar hoy en términos de 
alta y de baja cultura. En el estado actual de la masificación ese tipo de diferen-
cias se pierden. Sin embargo, sí que creo que hay o sigue habiendo personas 
que no tienen nada o casi nada que perder y que eso les da un plus de “realis-
mo”, lo que favorece la expresión de algo relacionado con eso que llamamos lo 
“popular”. Me gustaría establecer de todos modos una diferencia entre masa y 
gente. En la primera mitad del XX tenemos una cultura de masas que tiene for-
ma, tiene cuerpo y tiene lugares. La masa se corporeiza, hay figuras de la masa. 
Es reconocible porque la masa tiende a aglutinarse. Se constituye en una espe-
cie de mega sujeto. Pero esto no es así desde hace bastante tiempo. La masa se 
ha atomizado, ha implosionado. Ya no tiene cuerpo. En este sentido sería más 
propio hablar de una sociedad de la gente que de una sociedad de la masa. No 
porque el proceso de masificación haya menguado o no sea efectivo, sino pre-
cisamente por lo contrario, porque ha sido tan efectivo que en su atomización 
todos somos partículas de una masa sin ni siquiera tener necesidad de formar 
cuerpo con ella. Para estar unidos es suficiente con interiorizar el programa 
general de los medios de comunicación de masas. 

En esta situación en que todos somos partículas pre-programadas habría que 
pensar en esos resquicios a través de los cuales podría haber una expresión 
de lo popular. Una expresión que no estaría prefigurada en el programa y que 
atentaría contra esa seriedad de lo soberano que siempre adoptan las prácticas 
del poder.

Sé que mi planteamiento puede sonar algo romántico. Podemos discutir so-
bre ello.

Carles Guerra - A mí me gustaría decir algunas cosas respecto a lo que tú aca-
bas de plantear. Una es respecto a esa primera definición que has dado tan 
densa, pero que yo creo que tiene ingredientes interesantes. Cuando hablas de 
un hacer colectivo, cercano al anónimo, una forma de realismo crudo. Y, sobre 
todo, cómo has vinculado, durante toda tu exposición, la idea de lo popular a la 
tradición. Tú has dicho, la repetición de lo mismo, como si lo nuevo, ahora, es-
tuviera sujeto también a una repetición sistemática. Yo creo que aquí podemos 
entrar en matices porque realmente una nueva definición de lo nuevo, hoy en 
día, implica considerar que ya no es unitario, sino que es múltiple. 

Y en eso podemos volver a una nueva definición de lo popular como algo 
que no está sujeto a ningún tipo de homogeneización, sino que esa homogenei-
zación siempre se dará a posteriori y así, pues, reivindicar también, ese carácter 
de radicalidad, de heterogeneidad radical, que tiene lo popular. Por ello es una 
fuente de inspiración o un valor susceptible de ser siempre capturado o resca-
tado y apropiado por el otro, por la perspectiva sea burguesa, institucional o el 
capitalismo más desarrollado. 

Creo que has dicho cosas interesantes, pero valdría la pena ver si existen 
otros nombres. Cuando tú dices, por ejemplo, que lo popular se relaciona con 
la gente que no tiene nada que perder, dándole ese carácter como tú dices bien, 
romántico. Es una especie de gasto sin ninguna previsión, sin ningún fin.

En ese sentido, hay algo que justifica que lo popular aparezca a menudo, por 
ejemplo, entre los jóvenes o entre estéticas jóvenes. Es un capital que no tiene 
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ninguna orientación, que de alguna manera no está profesionalizado. Yo pondría 
un ejemplo concreto: las prácticas del arte conceptual que mitificamos como fun-
dador de un momento que transforma las instituciones del arte. Creo que sí es 
posible, en un momento dado, algo como el arte conceptual o un paradigma dia-
lógico en el que hacía falta invertir mucho tiempo para hablar –es ésa una de las 
definiciones más fascinantes del arte conceptual–. Ya no es una forma de hacer, 
ya no es una producción de objetos. A la actividad discursiva, que siempre se la 
califica como la más elitista, yo hoy lo que quiero hacer es devolverle su carácter 
demótico. Es decir, como un acontecimiento que ocurre entre nosotros. No es la 
rúbrica o el epifenómeno sino que es el fenómeno en sí mismo. Es como el arte 
conceptual en una primera época. La posibilidad de una práctica conversacional 
sólo tiene lugar porque hay gente joven, que todavía no son profesionales y tie-
nen todo el tiempo para perderlo. Como tú has dicho antes, no tienen nada que 
perder, pueden invertir un capital que todavía no está tipificado y cuantificado. 

José Díaz Cuyás - Sólo un inciso sobre lo que dices del conceptual, creo que por 
ejemplo el caso de Fluxus, ahondaría en lo que tú estás comentando. No estoy 
tan seguro de si es un problema de juventud, pero sí de personas que no estaban 
buscando digamos un poder estamental. O por lo menos, si lo estaban buscando 
lo hacían por caminos indirectos. Pero evidentemente, en Fluxus hay una reivindi-
cación de lo que todavía podría entenderse por popular, muy confundido por en-
tonces con la banalidad, y también de lo festivo, de un modo muy, muy explícito.

Carles Guerra - Cada uno hablaría de su caso de estudio y mi caso de estudio 
son las prácticas conversacionales, dialógicas que pueden representar un gru-
po que no es nada minoritario: Art & Language. Se considera algo sectario pero 
llegan a ser más de un centenar y su práctica principal es la conversación. Una 
práctica que a principios de los 70 parece excéntrica, que parece exótica, ahora 
se ha convertido en forma de trabajo homogénea y estándar. 

Pero, precisamente, si la conversación puede ser un espacio de trabajo es 
porque son jóvenes, no tienen de sí mismos una imagen profesionalizada del 
rendimiento del tiempo, que pueden invertir efectivamente en charlar sin la con-
ciencia de que lo pierden. Igualmente, hay otros capitales que se invierten sin 
saber que después pueden ser capturados, medidos y convertidos en una mer-
cancía. Pero, hoy en día, no es otra la mercancía que la experiencia. Ese animar 
a los visitantes de los museos a que sientan, a que experimenten, incluso a 
que se expresen. Muchas veces, esa expresión acaba siendo también verbal y 
discursiva. Ahí se rompe, yo creo, una dicotomía tradicional a lo largo del siglo 
XX. Es decir, que lo visual o lo experimental no tiene nada que ver con lo dis-
cursivo o lo lingüístico, cuando en lo lingüístico me parece que también hay una 
fuente de lo popular importante y que hoy en día ha sido marginada y relegada 
a la producción de conceptos, sobre todo desde el museo. Cuando un director 
se refiere a cualquier cosa que sea concepto, está hablando de discurso, de 
lenguaje, de elaboración lingüística.  Yo creo que ahí, también, hay una de esas 
dicotomías que se ha borrado. 

No sé si consciente o no, que ya lo decía también Jesús en su introducción. Des-
pués, le has dado, también, a lo popular el carácter de potencia. Es decir, de algo 
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que contiene en sí una fuerza, una capacidad transformadora pero que la descono-
ce, o sea, que el mismo agente, el mismo representante de lo popular desconoce 
que es portador de esa capacidad revolucionaria. Por lo tanto, lo popular siempre 
necesita alguien que lo reconozca, alguien que lo instrumentalice, si quieres. In-
cluso hasta los años 40 Merleau-Ponty describía el proletariado como ese grupo 
o esa masa que desconoce su propia identidad y que necesita a alguien que le dé 
esa identidad para que el propio proletariado se la apropie y sepa entenderse a sí 
mismo y comprenderse. A mí me parece ese un aspecto importante para rescatar 
a principios del siglo XXI. Esa masa, si la traducimos a un lenguaje político, al len-
guaje de la filosofía política más actualizado, sería la multitud.

Nos guste o no el término, y lo podemos debatir ampliamente, es un término 
útil e interesante para la discusión, sobre todo porque recoge esos caracteres 
de lo popular, es decir, una potencia que se desconoce a sí misma y que sólo 
tiene momentos breves de espontaneidad, que, además, carga con ese carác-
ter anónimo y que entraña una forma de cooperación donde los lazos o las 
conexiones son también contingentes. Es decir, en un momento están, en otro 
momento no están. Ahí estamos sumando a la definición sociológica, a la de-
finición antropológica de lo popular, una definición política importante, que no 
ha perdido vigencia. Tal vez, la antropológica es la que más vigencia ha perdido, 
es decir, esa idea que tú has anunciado, a la que yo me opondría, de popular 
siempre unido a la tradición. Creo que ésa sí que ha perdido mucho peso, más 
que nada porque lo popular hoy en día ya no cuenta con una historicidad.

Yo creo que ese lazo se ha deshecho y ello, precisamente, vuelve a dar fuer-
za a lo popular, porque lo popular representa una fuente de heterogeneidad, 
de multiplicidad y de diversidad irreductible. Entonces, el tema está en cómo 
capturar esa heterogeneidad, en cómo sintetizarla. Es decir, cómo pasar, como 
diría Guattari, de lo molecular a lo molar. Ése es un tema importante a lo largo 
de todo el siglo XX en los análisis de la masa. Por ejemplo, cuando Kracauer 
plantea en El ornamento de la masa esos diferentes niveles de racionalidad: 
qué hay desde fuera y qué hay desde dentro, la masa observada desde el pro-
pio estadio, o la masa vivida desde dentro, está hablando precisamente de eso, 
de cómo capturar esa energía, de cómo capturar eso que está ahí en potencia. 

Casi siempre hay esa especie de distancia visual, y es por eso que, no en 
vano, en el caso de las artes visuales haya sido un material constante. Michel de 
Certeau para hablar de las formas de hacer de lo popular, se sube al último piso 
del World Trade Center, para tener una perspectiva alejada de lo que ocurre en la 
calle, y llega a decir: esa gente que circula por una rejilla muy bien establecida, 
produciendo formas alternativas o genuinas, no saben que están dibujando. No 
saben, dice, que están escribiendo. Sólo desde aquí arriba hay una distancia por 
la tecnología, porque es la tecnología del rascacielos, la tecnología basada en la 
acumulación de capital que te permite descifrar lo que ocurre abajo. 

Esta posición visual, ahora, ni si quiera existe. También, esa posición está 
colapsada, comprimida.

Lo que has dicho a mí me ha servido para recordar todo esto.

José Díaz Cuyás - Sí, y te lo agradezco, pero querría matizar una cosa. Cuando 
vínculo lo popular con la tradición lo hago como historiador, pero a renglón 
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seguido creo que la tradición está rota en la modernidad. La modernidad es 
consustancial a la ruptura con la tradición, voluntaria o involuntariamente. En 
una cultura del tránsito no hay posibilidad de vínculos tradicionales, aunque las 
cosas nunca son puras y estrictas, siempre hay pervivencias, hibridaciones. Lo 
que yo me preguntaba es cómo se podría expresar hoy lo popular, que ya no 
tiene forma, insisto. La tenía antes, cuando había tradición. Puede comprobar-
se en los textiles, en los ornamentos de las casas, en las danzas, por ejemplo. 
Aunque ya sabemos que lo tradicional no responde a nada originario, que toda 
pervivencia o continuidad está mediada culturalmente. El problema estriba en 
cómo se manifestaría esto de lo popular en esta cultura de tránsito, cuando la 
mercancía tiende a ser absoluta… 

Carles Guerra - Yo creo que toma forma en una especie de energía sentimental 
y afectiva, que es la nueva mercancía.

José Díaz Cuyás - Quería comentarte que Kracauer es un buen ejemplo para 
esto de la tradición. En relación con el ornamento de la masa, efectivamente, 
habla de la ratio capitalista, pero termina su argumento poniendo como ejemplo 
las danzas tribales. En las danzas tribales se produciría una expresión colectiva 
ajena a la razón técnica. El problema para él es que en ellas no hay reflexión, hay 
rito y expresión colectiva, pero no hay conciencia. En realidad, por lo que aboga-
ría Kracauer sería por conseguir superar esa ratio del capital, que se manifiesta en 
la tecnificación de los cuerpos y en el ornamento de las masas, por otra razón no 
alienada que debería dar cuenta de la experiencia orgánica del ritual. Sería algo 
así como llegar a una síntesis superior entre la falsa conciencia de las Tiller Girls 
y la mentalidad mítica de las danzas africanas. Hasta qué punto esto es posible es 
otra cuestión, no en vano termina su texto aludiendo a los cuentos de hadas…

Carles Guerra - Son un grupo de coristas en el que todas mueven la pierna a la 
vez. Todas iban iguales y había como una disolución de la individualidad con 
una especie de coreografía. Luego, en Hollywood. Esa especie de gran com-
posición humana. Luego el realismo socialista también. Es interesante rastrear 
esa forma.

Las Tiller Girls todavía le servían a Kracauer como un modelo. Pero ahora, 
esa masa que tú dices, ya De Certeau vio que andaba a su aire, sin aparente 
coordinación, produciendo encuentros fortuitos y, no obstante, como decía él, 
produciendo una escritura que desde abajo no se podía descifrar, pero que des-
de arriba podía tener una cierta lectura o descodificación.

José Díaz Cuyás - La cosa sería cómo se puede llegar a eso, a tener una figura 
que se asemejara, por ejemplo, a la danza tribal. Una figura que sea realmente 
expresión de eso que une colectivamente a los que bailan. De un modo que no 
sea un extrañamiento, sino una afirmación abierta...

Jesús Carrillo - Pienso que la alusión nostálgica a formas de lo popular como 
formas específicas, concretas, que expresan algo equivalente a la tradición pre-
moderna y la constatación simultánea de su imposibilidad en el momento pre-
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sente es de una circularidad que se podría romper, tal vez, si adoptamos los 
argumentos de Carles. Pero en el horizonte que dibuja, ¿puede esa potencia 
conversacional “popular” que identifica en el Art & Language de los 70 encon-
trar hoy día condiciones favorables en el interior de la institución arte?

Carles Guerra - Utilizo el caso de Art & Language porque cada uno tiene en su 
formación un caso en el que ha descubierto ciertas cosas pero eso se puede 
aplicar a muchos otros artistas que incluso no reconocen que ese momento 
conversacional sea parte de la producción y creen que el conocimiento que 
les ha dado la conversación o el intercambio discursivo queda al margen de la 
fabricación del objeto. En primer lugar, cuando me he referido a eso, es porque 
a principios de los 70 el lugar que ocupa el arte es el de la mediación. Es decir, 
el lugar que colonizan nuevo, en cuanto a formas de trabajo. No es el lugar del 
productor o del autor, sino el lugar de la mediación. Lugar que estaba atribuido 
al crítico y que tenía como herramienta principal el lenguaje y el discurso. Creo 
que hoy en día vuelve a ser válido eso. Es decir, las estructuras de mediación en 
el museo han adquirido gran protagonismo y vuelven a estar complementadas 
con dispositivos sociales y técnicos y de publicidad donde lo popular encuentra 
un lugar de florecimiento nuevo. Lo popular no está contenido en la obra sino en 
la mediación, en la forma en que la gente se apropia de la experiencia del arte. 
Para mí es alucinante ver como, cada vez más, Youtube se está convirtiendo en 
un mecanismo, no sólo de evocación de una visita a una obra o una exposición 
sino de crítica, de publicidad, de suvenir. Ahí vuelve a haber una forma híbrida, 
que pone énfasis en la mediación como un lugar natural para lo popular.

Beatriz Herráez - Hay algo en lo que me parece importante detenerme de lo 
dicho hasta ahora, y es precisamente en la definición de “popular” que ma-
nejamos, en lo problemática que resulta. Qué se entiende por popular y en 
qué ha derivado esa categoría de lo popular explicada y matizada por Jesús y 
José. Pienso que esa bipolaridad o relación de oposición descrita al comienzo, 
el uso preciso de estos términos, la confrontación de alta y baja cultura, es un 
problema para abordar cualquier debate posterior. Lo que desde mi punto de 
vista implica el uso de estas categorías no es otra cosa que perpetuar el sistema 
de pensamiento moderno, esa polarización de disciplinas, de “esferas” aisla-
das, que es una idea ya contestada en numerosas ocasiones, casi en “tiempo 
real”. Esta división determinará, por ejemplo, dos modelos dominantes en las 
instituciones contemporáneas, con roles contrapuestos pero ideologías idénti-
cas; la institución que preserva, atesora, y en la que se localiza esa “nostalgia” 
que ya ha sido mencionada; y en el extremo opuesto, la institución populista. 
Una actúa de modo defensivo, tradicional, y la otra es ofensiva, “captando” los 
públicos en la “calle”, por medio de actividades paralelas… Modelos en teoría 
“opuestos”, pero que comparten los mismos presupuestos, o al menos, el hecho 
de aplicar esa lógica divisoria en el espectador; entre aquellos que saben y los 
que no saben. Esa separación alto y bajo es la continuación de un mismo voca-
bulario, e ideología, y es asimismo una división entre sujetos “especializados”. 
Quizás por ello sería importante poder incluir la idea del sujeto en este debate, 
y de quiénes son los que definen lo popular. Cuando una institución o un agente 
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cultural hacen uso de estos términos, inevitablemente surge la idea de conti-
nuidad, de aceptación de un modelo previo. Sería importante por tanto analizar 
cómo esa fórmula de división es transferida al sujeto, al espectador. La no ca-
tegorización entre sujetos, los que saben y los que no, está presente en el texto 
del “espectador emancipado” de Rancière, por ejemplo. Un texto que puede ser 
entendido, precisamente, como un intento por alejarse de esas definiciones di-
visorias, desiguales y asimétricas transferidas al sujeto. La noción de un espec-
tador que no va a jugar un rol pasivo, sino que conoce, que atesora su propio 
conocimiento, no alto ni bajo, simplemente un conocimiento otro, es un modo 
de aproximarse, de manera distinta, a este debate. Un sujeto activo, que ve, que 
es productor también de significado y que es clave en la circulación de conoci-
miento, que está en una relación de igualdad (la emancipación se inicia en la no 
oposición entre las capacidades de unos y otros…). El espectador también es 
parte de esa circulación de conocimiento, no existe esa división de activo/pasi-
vo, espontáneo/reflexivo. Esas polaridades se transforman en un rol productivo 
en el espectador, y ésa es precisamente su capacidad trasformadora. 

En este sentido, y respecto a Fluxus o Art & Language, que han sido men-
cionadas, pienso que además de su importancia como prácticas “conversacio-
nales”, me parece también interesante subrayar su práctica de “oposición”, de 
ruptura, su capacidad para generar situaciones, contextos, momentos del todo 
imprevistos. Y además incluir esa idea de “contra-público” de Lütticken, que él 
localiza también en las vanguardias, y que forma parte de esa idea de redefini-
ción de los públicos. Lo que mencionabas Jesús de si se dan hoy en día las con-
diciones favorables en la institución arte, creo que la potencia, las posibilidades, 
radican precisamente en entender esa capacidad transformadora que tiene re-
considerar esa posición asimétrica que se aplica sistemáticamente a los otros. 

Alberto López Cuenca - A mí me parece importante subrayar una cuestión de 
definición. Parece que partimos de que la dicotomía entre alta cultura y cultura 
popular es absolutamente inadmisible, insostenible, pero, sin embargo, en tér-
minos discursivos estamos operando continuamente con ella, aunque intente-
mos tomar una actitud profiláctica al respecto. Claro que no hay una esencia de 
lo popular pero, sin embargo, por ejemplo, sí enumera ciertos rasgos: es la fies-
ta, el ornamento, lo corpóreo. Yo creo que es importante subrayar aquí, y creo, 
Jesús, que tu acercamiento histórico al término llamaba la atención sobre eso, 
que las definiciones son coyunturales. Lo popular aparece siempre vinculado a 
la cultura burguesa como oposición a la alta cultura. Por lo tanto, creo que no 
podemos hablar de formas artísticas populares pre-modernas: eso no existe. Lo 
popular nace en el siglo XIX. Antes del XIX no hay prácticas que puedan llamar-
se artísticas populares. Aquello será otra cosa, pero desde luego no prácticas 
populares conceptualizadas como tal por el discurso de su época. 

Esto es muy importante porque obliga a que estemos reposicionando conti-
nuamente qué tipo de fenómenos estamos caracterizando como populares. Por 
ejemplo, si hablamos de lo popular durante el periodo moderno o burgués, lo 
popular aparece como lo representable, como aquello “otro” que me permite 
a mí posicionarme, aquello que se convierte en objeto de representación. Sin 
embargo, en ese estadio pos-burgués o pos-moderno, o tú, Jesús, lo llamabas 
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sociedad mediática, lo popular aparece como fuerza, es decir, como práctica. 
Eso es muy interesante porque si os dais cuenta, ahí lo popular se tiene que 
definir en relación con otro tipo de prácticas. No estamos ya en un modelo dico-
tómico y eso es sumamente importante. Cuando hablamos de masa, de gente, 
de multitud, en realidad, de lo que estamos hablando es de intentar dar con un 
nuevo término, con un término que logre acotar unas prácticas que hoy quere-
mos vincular esencialmente con lo popular, ya sea un popular pre-moderno, o 
moderno y, sin embargo, estamos hablando de una cosa distinta.

Probablemente, para nuestra caracterización actual haya rasgos que se pue-
dan rescatar de ahí, de esas prácticas pre-modernas o de ese popular-moderno, 
no lo sé. Yo lo que querría sugerir ahora son las prácticas económicas y las 
prácticas políticas que definirían a lo popular en esa sociedad mediática, dentro 
de una definición coyuntural, no esencialista, de lo popular. Yo, más que nada, 
intentaría hacer una llamada de atención. El modelo dicotómico era el caracte-
rísticamente moderno y creo que precisamente la situación actual que Jesús 
ha descrito nos lleva a un emplazamiento pos-Greenberg. No podemos seguir 
hablando ya de popular en términos modernos. Aquí yo llamaría la atención 
sobre dos cosas. 

Una es cómo se cuenta un momento histórico, cómo la modernidad se cuen-
ta y se dice y, otra, es cuál es su lógica. Tenemos que hacer exactamente lo mis-
mo ahora. Claro que se habla hoy de una disolución de lo popular: mientras que 
en la modernidad es fundamental la separación, la diferencia, entre lo popular 
y la alta cultura, en la contemporaneidad, sin embargo, hay una reivindicación 
de la integración de esas esferas. La exposición High and low, por ejemplo, 
planteaba en los años 90 que no había esa separación. Bien, nuestra pregunta 
debería ser: ¿por qué? ¿Por qué este momento histórico se considera como mo-
mento de disolución entre lo popular y la alta cultura? Debemos preguntarnos 
cuál es la lógica que conduce a esto. 

Carles Guerra - Yo creo que dejas una buena pregunta ahí, ¿por qué se celebra 
que no hay separación, no?

Alberto López Cuenca - La pregunta aquí yo creo que debe ser por qué en este 
momento tanto la teoría como la praxis reivindica que ya no hay esa separa-
ción, que había sido el pilar de la modernidad. Se me hace sumamente impor-
tante preguntarnos qué oculta ese contexto de “no separación”. ¿Oculta fuerzas 
perturbadoras? ¿Domestica prácticas? No sé qué es lo que oculta, pero creo que 
nuestra tarea sería buscar pliegues u ocultamientos donde todo está supuesta-
mente a la luz, donde supuestamente ya no hay nada fuera de un todo cultural 
integrado.

José Díaz Cuyás - Me gustaría decir algo respecto al tema de las formas popu-
lares pre-burguesas. Con toda evidencia lo popular es un invento de la moder-
nidad. Incluso la propia historia del arte como disciplina es también un invento 
burgués. Las categorías históricas, por ejemplo el Barroco, remiten al pasado 
pero nos hablan del presente en el que se concibieron. Pero esto, quiero decir la 
conciencia de que se trata de una abstracción teórica y que como toda categoría 
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cultural está condicionada ideológicamente por el momento en el que surge, no 
nos impide ni tampoco desaconseja seguir hablando de Barroco. Una cosa es 
problematizar las categorías históricas y otra invalidarlas al reducirlas a mera 
ideología. No veo contradicción en admitir que la historia del arte tal como la 
conocemos es un invento del siglo XIX y en seguir sosteniendo que ha habido 
formas populares ligadas a una tradición. A pesar de que lo popular sea un 
constructo de la modernidad y de la ideología burguesa. De hecho, se le puede 
seguir el rastro, hay repertorios de figuras, formas, estilos. No creo que con 
ello esté defendiendo ningún tipo de universal, ni ningún tipo de esencia. Por 
lo menos eso espero. El pasado se narra siempre desde el presente, pero no es 
una proyección sobre el vacío. Es una dialéctica entre pasado y presente, como 
todo ejercicio de memoria. Me parece que sigue siendo útil y clarificador, para 
saber dónde estamos, el hablar de formas históricas en las que se manifestaba 
esa potencia o esa tendencia de la que estamos hablando. 

Jesús Carrillo - La identificación de lo popular con la tradición es una típica 
identificación burguesa. El arte culto estaría vinculado con la historia, con la 
evolución, el progreso y el desarrollo mientras lo popular sería, la tradición, lo 
constante, lo lento, lo que pertenece al tiempo y al espacio antropológicos. 

José Díaz Cuyás - Y sin nombre.

Alberto López Cuenca - En este punto me gustaría abordar el arte contemporá-
neo como cultura de masas, ofreciendo un apéndice que sería la sociedad espa-
ñola. A mí me gustaría compartir aquí la noción que plantea George Yúdice, en 
su texto El recurso de la cultura. ¿Por qué? ¿Qué es lo que me permite detectar 
o localizar esta noción? Me permite hablar de eso que Greenberg o Adorno, 
detectaron pero parecieron no comprender en su complejidad. Es decir, una 
nueva situación en los modos de producción de la cultura de la segunda mitad 
del siglo XX. Creo que esta noción permite detectar una transición de esas gran-
des narraciones autónomas como las de la historia del arte a su consideración 
como prácticas. Por un lado existen los acontecimientos en la vida cotidiana o 
en la historia y por otro está esa otra gran narrativa ajena aparentemente a los 
mismos, por ejemplo, la historia del arte que cuentan los museos. La noción de 
cultura como recurso permite arraigar esas historias trascendentales, nos per-
mite acercarnos, interrogar las prácticas artísticas desde las ciencias sociales, 
desde la economía política, desde la antropología, desde la sociología, que es 
justo lo que acabáis de hacer al principio al preguntaros por el lugar de lo popu-
lar desde unos métodos de análisis o desde un vocabulario que presupone una 
inmanencia, una práctica social, y no desde los grandes conceptos de belleza, 
de tradición, etc. La noción de la cultura como recurso nos permite precisamen-
te hablar de esas prácticas desde una posición socialmente inmanente.

Me parece que hay dos puntos fundamentales que esta noción nos permitiría 
detectar. Uno sería la terciarización económica. En la segunda mitad del siglo 
XX hablar de la cultura como recurso no es más que hablar de capitalismo 
cultural, es decir, hablar del proceso de terciarización de la economía, que tiene 
muchos flecos como, por ejemplo, la desmaterialización de la producción. No 
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estamos hablando de una economía que produce objetos, ya sean pinturas, es-
culturas, coches o camiones, sino que produce conocimiento, afecto, experien-
cia, en lo que denominaría capitalismo cultural. Esto es sumamente importante 
porque si pensáramos desde esas grandes narraciones trascendentales la cul-
tura jamás se hubiera vinculado con, por ejemplo, la economía. En este sentido, 
lo que cuenta Winckelmann no tiene nada que ver con los modos sociales de 
producción de la existencia.

Creo que la noción de la cultura como recurso permite hablar de la cultura como 
producción material, y eso creo que replantea inmediatamente la cuestión de esa 
separación entre alta cultura y cultura popular. Porque mientras la cultura popular 
era una producción de la existencia, de la cotidianidad, no escrita, no lineal, oral, 
anónima, al integrar las grandes narraciones a los modos no trascendentales del 
capitalismo cultural nos encontramos en una situación muy similar. Esta situación 
de terciarización podría explicarnos la disolución entre alta y baja cultura. 

El segundo punto sería que la cultura como recurso permite detectar el papel 
que ocupa la tecnologización en ese periodo pos-Greenberg, pos-burgués, pos-
moderno o sociedad mediática. El hablar de la cultura como recurso no puede 
desvincularse del papel, obvio, prioritario, que pasan a ocupar las tecnologías. 
No es que antes no lo hubieran ocupado: la escritura o la oralidad fijaban unas 
condiciones de producción cultural. En este sentido, me ha hecho gracia que el 
modelo que utilizabais antes era el dialógico y el de la escritura al citar a Michel 
de Certeau, o mencionar a Art & Language como ejemplos de una producción 
dialógica, cuando probablemente tengamos que plantearnos que ni la oralidad, 
ni la escritura son ya los modelos de la producción cultural actual, sino que es-
tamos en un modelo mediático.

En fin, la cultura como recurso nos permite hablar desde la tecnologización. 
¿Qué implica la tecnologización? Al menos dos cosas, me da la impresión. Una 
es la homogeneización, es decir, tenemos un interfaz que permite unificar disci-
plinas, medios que desde Lessing a Greenberg parecían separados. Parecía que 
no había traducibilidad entre la poesía y las artes plásticas y ahora hay una ho-
mogeneización multimedia. Esto es sumamente importante, porque se apoya 
en un segundo rasgo, que sería la traducibilidad, la capacidad del interfaz para 
integrar. Creo que sin esa condición de posibilidad tecnológica no podríamos 
hablar de esa disolución de alta y baja cultura. Esa homogeneización y traduci-
bilidad va desde el Porta-Pack a Youtube, obviamente. Estamos hablando de las 
mismas condiciones tecnológicas que permiten a Nam June Paik hacer arte y en 
un pueblo de Córdoba grabar una boda, o la comunión de tu hijo. 

Es decir, nos encontramos con que hay un recurso tecnológico que permite 
la traducibilidad de experiencias, la homogeneización sintáctica de supuestas 
experiencias que estaban separadas técnicamente en estadios previos. ¿Cuál 
es la implicación inmediata de esta tecnologización? ¿De la traducibilidad y ho-
mogeneización? La seriación, obviamente, y la desterritorialización. No hay un 
arraigo físico o geográfico que unifique las producciones culturales y, sin em-
bargo, son sintácticamente similares. 

Un rasgo que define todo esto, que tú apuntabas, José, es el tránsito y la con-
dición efímera de la experiencia. Otro que me parece crucial es la desprofesio-
nalización. Los recursos tecnológicos permiten el surgimiento de movimientos 
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como el Punk, es decir, hacen que prácticas pobres se conviertan en prácticas 
artísticas y viceversa. Esta cuestión de la homogeneización y la traducibilidad 
no puede concebirse sin el aparato tecnológico. Sin él no hubiera sido posible 
pensar la homogeneización entre alta y baja cultura. La idea de cultura como 
recurso tendría, pues, dos pivotes: la terciarización y la tecnologización. ¿Cómo 
repercute esto sobre los sistemas del arte en este estadio pos-burgués, pos-
moderno o mediático? 

Hay muchas ramificaciones y es muy fácil dar ejemplos aquí: desde el In-
dependent group de los 50, donde hay una reunión de artistas, arquitectos, 
críticos, sociólogos, etc., que están presentando ya esa lectura inmanente de 
la que hablábamos. Ya no se puede hablar de prácticas artísticas entendidas 
como prácticas desarraigadas en términos materiales, de grandes narraciones 
con grandes conceptos, sino que se permite la interrogación o la interpelación 
desde perspectivas, desde ángulos, inmanentes, que no están fuera ni de la 
historia ni de las condiciones materiales de producción. Desde ahí en adelante 
tenemos esa integración, esa traducibilidad, esa fluidez entre ámbitos que apa-
rentemente aparecían separados.

Otro rasgo que me parece sumamente importante en el sistema del arte 
sería el afianzamiento de las galerías y de las bienales como medio, como 
espacio de exhibición y de acceso. Pienso en la Feria de Colonia del 68, la de 
Basilea del 70, etc. Desde entonces a nuestros días se han afianzado como es-
pacios canónicos de exhibición. Lo mismo ocurre en Nueva York, en el SoHo, 
con la explosión demográfica de galerías entre el 68 y el 72 que pasan de una a 
80. Incluso en Madrid, de los 70 a mediados de los 80, las galerías se afianzan 
como espacio de distribución y homogeneización de un determinado formato 
que pasa a acaparar eso que se denomina arte y que hace posible el acceso a 
la experiencia artística.

Otra de las implicaciones de la cultura como recurso para los sistemas del 
arte serían las políticas culturales. Aquí hay muchas divergencias, obviamente. 
Pero en el caso de los 80 en España me parece que hay una clara orientación 
hacia la internacionalización, hacia una homogeneización de criterios. Homoge-
neización e internacionalización que son económicas, en una primera instancia. 
Acordaos de que desde el tardo-franquismo el horizonte era la integración eu-
ropea. Las primeras negociaciones de integración a la Comunidad Económica 
Europea son de los 60, y el “logro” de mediados de los 80. Esa internacionali-
zación u homogeneización va de la mano de eso que queremos entender por 
popularización, que yo llamaría homogeneización, pues creo que tiene que ver 
con una homogeneización tecnológica. En el caso de España, el arte popular se 
hace accesible a través de ARCO. Antes de que se instaure toda una red de cen-
tros de arte y de museos, lo que copa el espacio mediático de divulgación del 
arte contemporáneo es una feria, lo que habla claramente del capitalismo cul-
tural. Es precisamente esa condición de espacio que no exhibe grandes narrati-
vas, que no es un museo, lo que hace que en España se expanda, además como 
un reguero de pólvora, la concepción de que el arte es un tipo de producción 
de capital cultural. Cuando yo planteaba antes la cuestión de la lógica, me pa-
rece que hay que preguntarse por la lógica del capitalismo cultural: la que hace 
posible esa disolución o esa integración de ámbitos que aparecían separados y 
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que ahora son abiertamente indisolubles. No es que lo sean porque lo diga el 
discurso, porque High and Low, en el MoMA en los 90, diga que se acabó el arte 
moderno elitista. No, la disolución se da en la práctica. La producción cultural 
aparece así, integrada, no hay otra manera de acceder a ella que no sea así.

Y esto lleva a un último punto, que yo creo que dará pie a la intervención de 
Carles después. ¿Cuál es el horizonte político de toda la red de centros cultura-
les que eclosiona en España desde el Reina Sofía hasta Tabacalera, Medialab, o, 
en Gijón, la LABoral? ¿Cuál es su horizonte ideológico? ¿Qué tipo de funciones 
se supone que han de desempeñar? ¿Cómo se integra todo ese aparato tecno-
lógico de una manera absolutamente naturalizada? Lo que estoy intentando 
plantear aquí es, primero, que esta idea de la cultura como recurso nos per-
mite integrar elementos que ya no hablan de una gran narrativa sino de unas 
prácticas inmanentes que nos permitirían interrogar estas prácticas desde la 
sociología, la economía política, etc. Segundo, que creo que podemos hablar 
de lo que pasa en esa segunda mitad del siglo XX a través del capitalismo 
cultural y la tecnologización, que no creo que sean cosas muy distintas, y que 
ello da las condiciones de posibilidad o la lógica de esa disolución o integra-
ción entre alta y baja cultura. Entonces, lo interesante aquí es: ¿qué intereses 
explícitos o implícitos hay en esa disolución? Es decir, ya no hay pliegue, ya 
no hay ocultamiento, ya todo es fuerza, trabajo integrado. Me parece que aquí 
habría que preguntarse el porqué de esa homogeneización, de esa integración 
de pliegues o espacios que lo popular ocupaba durante la modernidad y que 
luego hemos querido ver en prácticas pre-modernas. ¿Por qué desaparecen? 
¿Qué deja fuera esa integración?

José Díaz Cuyás - A mí el panorama que has descrito me parece muy intere-
sante pero hay algo que creo que nos está ocurriendo. Me da la sensación de 
que estamos utilizando el término popular en distintos sentidos. En la interpre-
tación que tú has hecho y antes también algunos de vosotros cuando habéis 
hablado –y yo mismo, cuando estaba hablando de alta y baja cultura– se ha 
manejado una noción de baja cultura que remite a lo que Adorno llamaría la 
industria cultural, a aquello de lo que hablaba Greenberg cuando oponía van-
guardia y kitsch. 

A la vez hablamos de una potencia, de una fuerza, una tendencia en positivo 
de lo popular, que se resistiría a plegarse a la gravedad de lo soberano y que no 
sabemos todavía muy bien por dónde anda. Eso no es baja cultura. En realidad, 
desde mucho antes de que empiece a hablarse de alta y baja cultura ya resul-
taría muy problemático emplear el concepto de lo popular como un fenómeno 
colectivo, estamos solapando los términos…

Beatriz Herráez - Esa idea de homogenización, de disolución que apuntas, Al-
berto, entiendo que te refieres a una tendencia común de neutralización de 
ciertas prácticas culturales “divergentes” con su inclusión en lo que puede ser 
definido casi como de “agenda” en muchas instituciones. El caso del Punk, uno 
de los más recurrentes, se ha convertido en una suerte de “marca”, y ahí es 
donde pienso se puede dar esa desaparición que mencionas, al menos de los 
presupuestos iniciales de estas prácticas que en sus nuevas presentaciones se 
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convierten en lo opuesto a lo que en un momento concreto las define. Es un 
riesgo que corren asimismo otras muchas prácticas cuando se transforman en 
fórmulas o modelos a seguir dentro de la institución o el museo, cuando se 
convierten en “rentables”.

Carles Guerra - Yo creo que lo que se solapa es la definición histórica o socio-
lógica, la antropológica y la económica o la de política cultural. Ya no podemos 
separar la definición de lo popular y estancarla sólo en esa esencia histórica o 
antropológica, sino que ahora las tres están solapadas. Eso es lo que creo que 
tiene valor en lo que ha dicho Alberto.

Alberto López Cuenca - Hemos heredado un error gravísimo quienes seguimos 
pensando, o han seguido pensando, en esos términos a partir del análisis que 
hacen Horkheimer y Adorno. No hay una contraposición entre industrias cultu-
rales y alta cultura. Hay una fuerza operativa, social, una cuenca de producción, 
que tiene que ver con la perfomatividad, con la fiesta, que no supieron detectar 
y no supieron ver y pensaron que lo popular era la industria cultural, la mer-
cantilización de un subproducto para consumo masivo, pensando, además, que 
podían atrincherar la gran narración trascendental defendiéndola frente a esa 
homogeneización inmediata, en términos económicos y tecnológicos.

Jesús Carrillo - Sin embargo, yo querría recordar cómo todavía la institución 
arte, a pesar de que su lógica de funcionamiento corrobora esta noción inma-
nentista de la cultura como recurso que ha descrito perfectamente Alberto, 
localiza su poder simbólico, su privilegio en esta distinción, o en el simulacro 
de la misma. Si es cierto que surge ARCO como mecanismo que identifica el 
arte contemporáneo como fetiche de consumo, es también cierto que simul-
táneamente, y de un modo ideológico se está configurando el Reina Sofía, el 
museo, como el Banco de España que dota de valor de cambio a todos esos 
objetos. El Reina Sofía tiene el papel ideológico de marcar cuál es el sentido 
y el significado de esos objetos que luego, obviamente, se distribuyen en el 
mercado capitalista. 

No se produce simplemente una explosión de la obra de arte como mercan-
cía sino que a la vez se generan, se consolidan y se expanden las instituciones 
que enmarcan ideológicamente el sentido diferencial de esa mercancía. El sis-
tema del arte, del arte contemporáneo, a pesar de que su distancia respecto a 
la lógica general de la cultura como recurso no sea estructural, sin embargo, 
todavía mantiene una diferencia por muy contingente que sea, por muy ficticia 
que sea. Una distancia que sigue operativa. No sé hasta qué punto va a seguir 
siéndolo, hasta qué punto las instituciones públicas van a seguir considerando 
esa diferencia contingente, aún merecedora de valor. Tenemos síntomas de que 
posiblemente no sea durante mucho más tiempo. A nivel de calle, la gente to-
davía reconoce el valor simbólico de la alta cultura y consideran el Reina Sofía 
un templo, un reconocimiento que incluso está presente cuando van a ARCO. 
A pesar de mutar, el sistema diferencial del arte como alta cultura también se 
proyecta y continúa. La noción de arte como elemento diferencial no por ser 
paradójica es menos real. 
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Alberto López Cuenca - La propia definición arte tiene que operar sobre el prin-
cipio de la diferencia porque la noción que manejamos de arte es una noción 
moderna. Es decir, tiene que separarse de otros ámbitos y de otras prácticas, 
por supuesto. De eso no me cabe la menor duda. Lo que estaba intentando 
apuntar era por qué se produce la integración o neutralización de lo popular 
como una fuerza divergente en la práctica artística. Claro que el arte, para seguir 
siéndolo, tiene que ser pensado y expuesto en un espacio distintivo. ¿Que es 
una ficción en las actuales condiciones de producción? Estoy absolutamente de 
acuerdo que lo es, pero es una ficción en términos foucaultianos, es decir, una 
ficción que produce realidad.

 
Jesús Carrillo - Una ficción que se sabe ficción. Esa es la gran diferencia respec-
to a otras ficciones modernas que reconocemos como ficciones ahora, pero que 
operaron como principios estructurales en su momento.

Beatriz Herráez - Lo sucedido en el contexto más próximo es sin duda un caso 
singular por el ritmo vertiginoso con el que se han puesto en marcha multitud 
de infraestructuras culturales, museos y centros de arte en las últimas déca-
das, algo que no puede ser desligado de la propia historia del Estado español. 
Sin embargo, es importante apuntar que, de manera paralela a esa eclosión de 
grandes infraestructuras mencionada por Alberto, también ha sido posible el 
desarrollo de una red de propuestas y centros con programas, menos visibles, 
más “silenciosos” pero que han sido claves para el desarrollo de una escena 
concreta, en la formación de artistas, o en la edición de publicaciones que se 
han mantenido en el tiempo. El peligro real en estos momentos es el modo 
en que estas infraestructuras comienzan a ser “integradas”, disueltas, en esos 
nuevos macro-centros ideados en los últimos años. Ese modelo de la cultura 
como recurso mencionado. El caso de ARCO es asimismo interesante porque 
se da la circunstancia de que es una feria de arte contemporáneo, pero con un 
público masivo, algo que no sucederá en otros eventos de este tipo, espacios 
comerciales, de transacción económica, y con un público muy determinado. Sin 
embargo es interesante ver cómo en estos contextos es cada vez más habitual 
el incluir en sus programas actividades paralelas que, de algún modo, propor-
cionan una imagen distinta a las ferias, que de algún modo las “aleja”, falsa-
mente, de su función estrictamente económica. Cada vez es más frecuente ver 
cómo los programas de charlas, conferencias y seminarios se integran en estos 
eventos, y se incrementa la presencia de instituciones públicas casi a modo de 
stands promocionales turísticos. La cultura como un territorio cada vez más 
impregnado de los principios del libre mercado, impulsado desde las propias 
políticas públicas. 

Carles Guerra - Yo quería anotar varias cosas. En primer lugar, yo también compar-
to bastante el modelo del recurso de la cultura, pero creo que hay una implicación 
bastante más dramática que es la identificación de la cultura como un recurso 
natural. Ahí hay una implicación que vale la pena desarrollar porque lo que hace 
es equiparar estas masas de las que ha empezado hablando José con un recurso 
natural. Lo digo porque todo lo que has dicho, en el fondo, me queda como muy 
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superficial y ese entretenimiento de las diferencias que uno puede encontrar en 
ARCO, cuando lo miras desde ese punto de vista, no son nada, son diferencias 
que pueden ser en el fondo muy homogéneas. Creo que lo que ocurre en ARCO 
es que el verdadero espectáculo no es esa diferencia aparente de las obras de 
arte, un Jeff Koons o un Bacon, el espectáculo está en el hecho de que el arte es 
economía. La gente, aunque no compre, ha entrado en un territorio en el que la 
cultura se ha convertido en economía. Es el espectáculo del valor, de las formas 
de valorización, eso es bonito, eso es bello de por sí. Incluso discreparía de Jesús 
cuando habla del museo, de esa institución que puede organizar el valor simbóli-
co. Nada de eso. El verdadero disfrute está en los valores transicionales del arte. 
Es decir, en objetos que hoy valen mucho y mañana no valen nada. Incluso, desde 
el punto de vista del espectador, el disfrute del arte es el de objetos transicionales, 
objetos que ayudan a pensar cosas, a elaborar situaciones y cuando has elabora-
do esa situación, te puedes olvidar del objeto. El objeto queda descargado, como 
dirían Winnicott y Melanie Klein cuando definen el objeto transicional, con el que 
creo que hay una analogía interesante a debatir. Ese objeto está descargado, ese 
objeto queda en un limbo, ya ha hecho su función y “a otra cosa mariposa”. Si 
hablamos de esas diferencias epidérmicas o hablamos del valor simbólico, esta-
mos ignorando las lógicas de lo popular que son mucho más sofisticadas de lo 
que les presuponemos. 

Quiero insistir algo más en la noción de la obra de arte como un objeto transi-
cional que nos ayuda a elaborar situaciones cognitivas, sociales y culturales. Eso 
del valor simbólico es muy antiguo, que podía tener sentido cuando el Estado y 
la cultura estaban maridadas y hermanadas, en maridaje estrecho, pero hoy en 
día nada de eso. El Estado no utiliza la cultura, de hecho, no hay Estado para utili-
zar ninguna cultura. Esas exposiciones de arte español ya son ridículas. La gente 
cuando ve esos títulos, huye. Por eso quiero insistir en que el modelo del objeto 
transicional es el modelo más adecuado para entrar dentro de las lógicas de lo 
popular. En el sentido de que lo popular consume las cosas y las abandona. 

Es decir, es el modelo que Winnicott y Klein plantean, el de ese osito de pe-
luche que en nuestra tierna infancia sirve para elaborar el yo. Esa distinción 
entre yo y el mundo se elabora a través de un objeto transicional que cuando 
ya has elaborado el yo empiezas a ver como objeto, siendo entonces cuando 
queda descargado, porque antes estaba pegado a tu cuerpo. Ello, traspasado al 
museo, podría ser muy revolucionario y es lo que podría llegar a justificar que 
el museo, agotadas ya las políticas de adquisición de originales, de únicos, pue-
da dedicarse a la adquisición de capitales experienciales, de documentos, de 
archivos, que tienen esa especie de consumo como objeto de valor transicional 
o relacional, pero no como objeto simbólico en cualquier caso.

Alberto López Cuenca - Pero fíjate, creo que ahí, precisamente, está ya opera-
tivo ese principio cuando hablaba de la desmaterialización o la terciarización. 
Ya sé que son términos que por estar desgastados, probablemente, tienden a 
verse como epidérmicos. La pérdida de preponderancia del papel del objeto 
como coleccionable, como mercancía, en ese estadio pos-burgués o mediático, 
de lo que habla es del papel del objeto, del museo, de ARCO, como fijador de 
una red de relaciones sociales. De lo que hablaría aquí es de la producción de 
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subjetividad, de estratificaciones sociales, etc.  ARCO, a pesar de esa apariencia 
de repositorio de objetos, es un modo de organización social, es decir, un modo 
de ordenación de subjetividades y de relaciones sociales.

Jesús Carrillo - Yo hablo de la pervivencia del objeto y del valor simbólico en 
el arte en términos paradójicos. Quiero hacer énfasis en el paralelismo entre 
la explosión de ARCO y la construcción de un museo de arte contemporáneo, 
que podemos considerar como anacrónico. Yo considero que el Reina Sofía es 
el último museo moderno del mundo hecho ex novo. Obviamente, se trata de 
una modernidad periférica, es el último museo concebido en términos moder-
nos pero que ideológicamente funcionó. Como ha explicado bien Alberto en 
numerosas ocasiones, en la confirmación de que el capitalismo era la ideología 
oficial de nuestra democracia, el arte iba a jugar un papel fundamental, y lo iba 
a hacer al simultanear las estrategias de ARCO y del Reina Sofía. Un sistema de 
valorización moderno pudo ser utilizado para apoyar y desarrollar y legitimar 
un sistema pos-moderno de capitalismo desbordado. Es una alianza monstruo-
sa en su anacronismo pero que tiene que ver mucho con la formulación del sis-
tema de las artes en España y el modo en que las instituciones políticas siguen 
utilizando el arte contemporáneo. ¿Que esto está en mutación? Seguro, eso es 
cierto pero todavía, aunque de un modo residual, esta dinámica persiste. 

Carles Guerra - En este sentido, yo creo que sí es muy pertinente ese matiz. Si 
el proyecto del Reina Sofía ha padecido esa especie de desahucio tan dramático 
es porque estaba apoyado en un proyecto simbólico de alcance nacional, sobre 
todo, en un territorio o una entidad estatal que de por sí es plurinacional y no 
puede reivindicar una sola narrativa. Estamos en una democracia joven y el arte 
que se expone en esos momentos es un arte joven. El verdadero isomorfismo 
se da en la juventud de las formas políticas, en la juventud de la creatividad, 
todo era joven.

Jesús Carrillo - Pero la juventud se hace ideológica haciendo que sistemática-
mente todos los artistas encajaran en ese perfil.

Carles Guerra - Sí, pero el isomorfismo estaba ahí, en la juventud, en una es-
pecie de novedad, de ambición de proyecto, de frescura, de olvido de historia. 
Si comparamos el proyecto del Reina Sofía con el que hemos visto aquí, en el 
MACBA, y sobre todo con el trabajo de Manuel Borja-Villel, se ve clara la esca-
la metropolitana o la escala urbana, que en concreto en Barcelona se desliga, 
también de la historia nacional, a pesar de que la tiene muy cerca con los go-
biernos de Convergencia. Se consigue un museo interesante en la medida en 
que piensa su ámbito como un ámbito urbano, como un ámbito metropolitano 
y no como un ámbito nacional.

Las identidades urbanas han estado más asociadas a identidades estéticas, 
más que las nacionales porque las nacionales han quedado, yo creo, atrapa-
das en esa especie de obsesión simbólica. Las urbanas, seguramente, han sido 
incluso más frívolas, han sido más estéticas, asociadas a la industria del turis-
mo, asociadas a la industria del sector servicios, etc., pero han permitido una 
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personalidad más flexible al museo. Ese maridaje entre museo de arte contem-
poráneo y escala urbana ha resultado, a la postre, más fructífero que el de la 
vinculación con lo nacional, ya que ése se ha venido abajo en picado. 

Esto me da pie a mí a volver a lo que antes apuntaba respecto a Yúdice y el 
recurso de la cultura. Lo que hace Yúdice es utilizar el paradigma heidegge-
riano y aplicarlo a la cultura. Comienza con un modelo biológico de la diver-
sidad, argumentando que hay que mantener una apariencia de diferencia, de 
heterogeneidad, pero luego se olvida completamente de las implicaciones 
serias que tiene dicha analogía con los recursos naturales, tal como quedan 
reflejadas en la Agenda21 de la cultura, en el año 2001, al decir que el dere-
cho a la cultura es lo mismo que un derecho humano y hay que preservarlo 
igual que se preservan las reservas ecológicas. Ahí tenemos, otra vez, un 
solapamiento de esferas que constituye, de alguna manera, la esclavización 
más moderna que tenemos ante nosotros. Hay un modelo de explotación 
que nos devuelve a una situación anterior a la del proletariado del siglo XIX. 
En esto, Teresa Brennan, que desafortunadamente ya ha fallecido, decía que 
hoy en día los recursos naturales se explotan como se explotaba el proleta-
riado antes del siglo XIX, sin preguntarles nada. De alguna manera en la cul-
tura se repite y reconfigura aquella posición del capitalismo temprano que 
explota a un proletariado sin límite horario, sin distinción de si son niños, 
mujeres, ancianos, un capitalismo que finalmente se vio desbordado por las 
luchas obreras.

Pero no es sólo eso; casi al contrario, el de hoy es un capitalismo que ha 
aprendido la lección muy rápidamente, que ha aprendido de todo aquel traba-
jo cooperativo necesario para organizar una cierta resistencia, constituyendo 
eso que todos los pos-fordistas y todos los pos-operaístas llaman la fábrica 
social. Ahora la fábrica no está encerrada en cuatro muros sino que está en 
la sociedad entera. Todo lo que ocurre ahí, de alguna manera, constituye un 
fenómeno productivo. Pero, ¡caray!, los que somos protagonistas no lo pode-
mos explicar. Es por eso que yo insisto en mantener un poco despiertos los 
sentidos para ver qué tipo de operaciones cognitivas hay dentro de las diná-
micas de lo popular. Esta analogía con la explotación del recurso de la cultura 
con los recursos naturales tiene una imagen hasta vulgar, de lo evidente que 
es en el Hall de la Turbina de la Tate Modern, una antigua fábrica de energía 
transformada, otra vez, en fábrica de energía pero cuya materia prima ya no 
es el carbón, o lo que fuera en su día, sino que es la gente, el entusiasmo, el 
simple transitar. 

Lo vemos en el Hall de la Turbina de la Tate y se hace muy visible en la primera 
instalación de Olafur Eliasson, aquella de The weather project, un semicírculo 
de tubos fluorescentes, un espejo reflectante como los que hay en algunas dis-
cotecas y un poquito de neblina, nada más. En seis meses generó dos millones 
de visitantes. Pero lo que me decía Olafur Eliasson cuando le preguntaba qué 
implicaciones tenía aquello era: no lo sé, yo lo único que sé, es que de repente 
el papel higiénico de los servicios se agotaba, el contestador del museo echaba 
chispas, las reservas del restaurante no daban abasto, las existencias de la libre-
ría se agotaban rápidamente. Se trataba de la producción de entusiasmo a partir 
de nada material. Pero curiosamente, la operación lo que hace es traer dentro 
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del museo un efecto atmosférico y recrearlo, es decir, recrear una naturaleza 
de segundo orden dentro de un contenedor artificial. Al principio tampoco tuvo 
mucho éxito pero fue en el momento en que los visitantes empezaban a grabar 
pequeños vídeos y colgarlos en Youtube, esto era en el año 2003, cuando aquello 
cobró un ritmo exponencial. Aún hoy quedan muchos vídeos colgados de la ex-
periencia que tuvo la gente, que iba ahí y se tumbaba frente a aquel sol como si 
fuera real, o se veían reflejados en el espejo. Se daba una situación muy curiosa, 
y es que la gente formaba esa especie de escritura secreta de la que hablaba ya 
Michel de Certeau cuando observaba desde arriba del World Trade Center.

José Díaz Cuyás - Lo que ocurre es que se veían a sí mismos.

Carles Guerra - Se veían a sí mismos. Exacto, ellos se han convertido en el 
verdadero espectáculo. Es decir, la misma situación que tenemos con Kra-
cauer. Un estadio en el que tú tienes una grada que observa a otra grada y 
está maravillada por esa especie de orden que produce la propia masa. Es 
decir, el espectáculo ya no está en la cancha, está en esa propia masa que se 
observa a sí misma. De repente, ordenada, sometida a una forma, cosa que 
nunca había soñado que tenía. Bueno, he mencionado un caso arquetípico 
pero que no obstante ha creado cierta escuela. Este año, Richard Wilson cuan-
do inauguraron Turning the place over, que es una escultura, un corte circular, 
en un edificio de Liverpool para el año de la capitalidad europea, lo primero 
que hizo la organización de la bienal fue colgar vídeos en Youtube. Ya no es la 
gente espontáneamente, sino la propia organización. Ésta de alguna manera 
ha visto cuál es la lógica y empieza a utilizarla como parte del proceso propio 
de publicidad. A mí, el tema de Youtube me fascina porque genera, como digo, 
esa extraña síntesis entre evocación, suvenir, publicidad, crítica.

En esos espacios de mediación, que a menudo hemos despreciado en el mun-
do del arte, es donde emergen los nuevos fenómenos de producción cultural.

Beatriz Herráez - Y de participación.

Carles Guerra - Y de participación, es una forma de participación, pero ahora voy 
a ese capítulo. A pesar de que parece que ese tipo de instalación, y vuelvo a la 
que había en el Hall de la Turbina, es eminentemente visual y ahí estamos en la 
dicotomía moderna que separaba estrictamente lo que era visual de lo que era 
discursivo o lingüístico, la instalación de Olafur Eliasson generaba una especie 
de apropiación demótica. El término demótico a mí me parece aquí importante 
porque lo demótico vincula un lenguaje con lo popular y con un sentido políti-
co, también. Lo demótico entraña ya una especie de democracia espontánea. 
No voy a romantizar sobre ese aspecto, pero es importante para ver cómo en lo 
lingüístico, en lo popular hay algo también político. Youtube, en el fondo, forma 
parte de esa forma demótica. El trabajo de Olafur Eliasson no es simplemente 
esa especie de objeto que hay ahí dentro sino la situación que genera y de la 
que la gente se convierte en transmisora. Gente que ha tenido ahí una experien-
cia, como les gusta decir a los gestores culturales, pero que no se quedan en 
una experiencia propia, sino en una experiencia que transmiten, que contagian, 
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que comunican a otros. Eso hizo que los primeros meses, si duró seis meses los 
dos primeros meses, nadie celebrara aquello, sino fue después cuando el efecto 
social multiplicaba la recepción.

Jesús Carrillo - ¿Son productores o reproductores?

Carles Guerra - Esa es una buena pregunta, yo diría que forman parte de la 
producción. El error sería situarlos como reproductores. Al contrario, porque 
el autor ni siquiera es Olafur Eliasson, el verdadero autor de todo esto es el 
museo, es decir, que está encerrando en su seno un modelo de cooperación 
tácita entre lo que se supone que son los autores tradicionales, los espectado-
res tradicionales, los técnicos o expertos. Es decir, que lo que hace esta nueva 
institución es dar al traste con una división del trabajo tradicional que distin-
guía entre autor, espectador, mediador. Estos papeles quedan absolutamente 
diluidos e, insisto, creo que lo que se ve más claramente es un modelo de co-
operación que mantiene todavía términos activos pero que está produciendo 
ese fenómeno, ese acontecimiento.

Jesús Carrillo - ¿Con finalidades de explotación?

Carles Guerra - No sabría decirte, yo diría que con la finalidad de producir un 
acontecimiento que guarde intacta la sensación de la inmediatez. Eso es im-
portante en algo que hemos dicho antes. Es decir, que lo popular requiere que 
aparentemente no haya mucha mediación, que no haya mucha elaboración in-
telectual y que haya una sensación de inmediatez. Por eso, la obra de Olafur 
Eliasson, que te daba la sensación de estar metido verdaderamente en un cli-
ma, reunía todas las condiciones, a pesar de que estaba hecha con unos me-
dios técnicos y materiales muy reducidos. Es decir, es la sensación de que no 
hay mediación discursiva o intelectual, cosa que luego muchos directores de 
museos utilizan como reivindicación para sus programas culturales, diciendo: 
quiero que vuelva la experiencia, quiero dejar a un lado el tema de los discursos 
y los conceptos. Primero la experiencia y después hablaremos y discutiremos. 
Mi reivindicación es la siguiente, mi reivindicación es que la experiencia está 
en esa comunicación social, en esa fábrica social, en ese trabajo que hacen los 
espectadores, de modo absolutamente gratuito y expropiado. Es por eso que 
volvemos al principio y ahí se produce el símil de esta especie de falca que ex-
plota un recurso natural que es la gente, el entusiasmo, que autónomamente 
transmiten el trabajo. El error, insisto, sería decir: el autor es Olafur Eliasson, 
los otros son espectadores y el museo es simplemente una especie de lugar de 
acogida. El autor es el museo que encierra todo ese proceso de producción, y el 
autor tradicional, es uno más. Esto coloca lo popular en una posición absoluta-
mente difícil, en tanto parte material y, a la vez, agente de transmisión. Es decir 
que ojalá tuviéramos ahora una dicotomía para saber, para abrir en canal y 
decir que hay una manipulación. Yo diría que no; pero a Félix Guattari en el año 
91, precisamente, le hacen una entrevista un grupo de activistas entre los que 
no por casualidad estaban Maurizio Lazaratto y Angela Melitopoulos, y le pre-
guntaban sobre las imágenes de la guerra tal como estaban siendo transmitidas 
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por la televisión. Félix Guattari respondía que lo que está haciendo la televisión 
–está hablando del primer fenómeno de la CNN con esas cámaras en el proyec-
til, en la bomba– es destruir nuestra concepción tradicional de la subjetividad, 
ya que el colocar la cámara en la bomba nos convierte a la vez, en ejecutores 
y en víctimas. Aquí no hay una vectorialización simple de quién es el culpable, 
quién es la víctima. Esa distinción también ha sido diluida. Continúa diciendo 
que lo que hace es homogeneizar la subjetividad. Ése es el gran problema. Al 
igual que este tipo de transmisiones televisivas, mientras estos museos están 
dando una impresión de máxima producción de diferencia todo queda encerra-
do dentro de una gran homogeneidad. Hasta Pasolini se quejaba, decía: lo que 
no han conseguido los fascismos, esa obsesión por homogeneizar la sociedad, 
lo ha conseguido la sociedad de consumo. 

Me voy a comprar unas zapatillas de Nike y me da la impresión de que com-
pro un modelo único, ¡mentira! Por lo tanto, el máximo espejismo de hoy en 
día, es el de una máxima producción de heterogeneidad, en apariencia, bajo un 
cerramiento muy fuerte de homogeneidad. Entonces, ése es el problema que 
hay que romper. Ésa es la dicotomía viciosa que yo creo que hoy tenemos 
que romper. Creo que visto desde el punto de vista del capitalismo hace que 
pasemos de las técnicas tradicionales del Outsourcing, es decir, de coger el 
material y procesarlo, al Crowdsourcing, es decir, que la multitud alimenta, 
en cierta manera, la experiencia. El Crowdsourcing no es ni más ni menos 
el nombre que reciben esas formas del periodismo amateur para rellenar de 
contenidos los medios. 

Yo creo que el panorama, el paisaje ideológico, aquí es muy complejo porque 
la vectorialización simple entre ejecutores o culpables y víctimas está desecha. 
Bajo la apariencia de gran heterogeneidad lo que ha hecho es destruir la sub-
jetividad totalmente, sobre todo mediante esa experiencia de inmediatez. Es lo 
que decía en el 91 Guattari, de que nos da la impresión de que viajamos con la 
bomba. Esto es, ni más ni menos, lo que buscan los museos hoy en día, que la 
gente tenga experiencias inmediatas, sin mediaciones discursivas como dicen 
algunos directores. Aquí se está demonizando la producción lingüística como 
difícil, complicada, conceptual. Se está enmascarando el hecho de que el len-
guaje se ha convertido en el sustituto de la fábrica tradicional. Es decir, en la 
cooperación lingüística, en la comunicación, está el verdadero lugar de trabajo 
del pos-fordismo.

José Díaz Cuyás - Pero también se está enmascarando que no hay inmediatez.

Carles Guerra - Que es una inmediatez falsa.

José Díaz Cuyás - No hay experiencia posible de la inmediatez. A no ser cuando 
ya no puedes contarlo, como en la muerte, me imagino…

Jesús Carrillo - Las tácticas de resistencia a lo De Certeau o los mecanismos de 
apropiación y distorsión carnavalesca que normalmente se identifican con lo po-
pular, obviamente, no tienen lugar en este nuevo ámbito. Es decir, ese elemento 
en el que tú hacías énfasis como definitorio de lo popular ya no existe.
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Carles Guerra - Queda excluido porque, fíjate, si uno mira hoy los nuevos ma-
nuales de gestión de empresas, están haciendo un gran énfasis en las técnicas 
del Storytelling. Otro fenómeno importante es que la imagen ya no puede ser 
censurada. La imagen ha entrado en un régimen de circulación tal que no pue-
de ser detenida, parada, controlada o censurada. Eso no quiere decir que no 
pueda haber otra fórmula de censura, que el gobierno de los Estados Unidos 
de alguna manera está fomentando con lo que ellos denominan los Storytelling 
Center. Es decir, que la imagen circule y así daremos, además, una apariencia 
de máxima democracia. Pero, cuidado, vamos a producir narrativas, historias, 
cuentos que cognitivamente tienen un gran poder para que cualquier imagen 
por contraproducente que sea, cuando llegue, encaje en esa narrativa. En este 
sentido, el museo tampoco es ajeno a estas dinámicas. Hablo del museo como 
modelo de institución que procesa todo este tipo de situaciones. 

El museo también funciona como una empresa cuya principal herramienta es 
el Storytelling. Las expresiones de qué chulo, qué sublime, qué no sé qué. Todas 
estas cosas que se dicen en este tipo de situaciones, estos relatos fragmenta-
rios, son materia prima del museo que las unifica. El museo deja de ser un lugar 
donde prima el silencio para ser un lugar en el que se anima a que te expreses, 
se anima a que tengas una experiencia...

Jesús Carrillo - La risa en el museo antes era subversiva y ahora es parte de la 
experiencia prevista.
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Deriva breve por el planeta cómic
FranCiSCo baEna

1 [Érase una vez]

Apenas iniciada su particular arqueología de los 
bienes de consumo que fueron abasteciendo los 
hogares, ahormando los usos y configurando el 
imaginario español desde los años sesenta, Agus-
tín Sánchez Vidal apunta:1 “En julio de 1967 se pu-
sieron en circulación el álbum Sgt. Pepper’s Lonely 
Hearts Club Band de los Beatles y las tarjetas de 
crédito. ¿Cuál de esas dos novedades ha cambiado 
más nuestros hábitos de vida? Porque tendemos a 
valorar el Sgt. Pepper’s como un hito ‘histórico’ y 
puntual (impuso el LP como unidad conceptual y de 
consumo de la música pop, se convirtió en el punto 
de referencia del ‘verano de las flores’ de 1967, etc.), 
mientras que las tarjetas de crédito se han disuelto 
de tal modo en la vida cotidiana que parecen no 
haber tenido comienzo nunca, como si siempre hu-
bieran estado ahí”.

Como desde siempre parecen haber estado ahí, 
también, los tebeos. 

El escritor José María Conget, por ejemplo, lo 
señaló rotundamente: “He leído tebeos desde que 
tengo memoria”.2 Y Ana Merino, por su parte, se re-
monta, en busca de sus orígenes, hasta “la narra-
tiva popular de los siglos XVIII y XIX, buscando en 
la literatura de cordel y las aleluyas claves gráficas 
y expresivas”.3 No trata Ana Merino de mixtificar el 
medio. No busca sus pistas a lo largo de la historia 
toda de la humanidad. Pero sí acierta a concebirlo 
como un fruto (tardío) de la cultura popular anterior 
a la industrialización, por más que fuera con los nue-
vos hábitos de consumo impuestos por ésta con los 
que cristalizara como tal. “Fueron esos nuevos hábi-
tos y formas de vida en la esfera del entretenimiento 
tanto de los proletarios como de las clases medias 
los que definieron y configuraron la ‘cultura de ma-
sas’”. El cómic, entonces, podría erigirse en campo 
de observación privilegiado del paso de la cultura 
popular a la de masas. Y hacía bien Ana Merino en 
subrayar esa genealogía, pues lo común era perder-
la de vista.

En efecto, ha sido una convención de la literatu-
ra específica dar una fecha exacta de nacimiento del 
cómic, y señalar una suerte de documento prínceps: 
The Yellow Kid and his new gramophon, tira cómica 
publicada el 25 de octubre de 1896 en The Journal 
Dominical (Nueva York).4 Román Gubern, por ejem-
plo, que dedicó bastantes páginas al asunto en su 

libro de 1972 El lenguaje del cómic, aún sostenía, 
categóricamente, en 1987: “Los cómics nacieron en 
EE.UU. en el seno de la industria periodística de fi-
nales del siglo XIX, lo que les insertó desde su ori-
gen en el ámbito de la cultura de masas derivada 
de la producción seriada de imágenes”.5 La misma 
sentencia explica la razón de la insistencia. Como 
escribía Ana Merino, lo que se reivindica al subra-
yar el acta de nacimiento en Yellow Kid es “la fuerza 
y la representación que adquirieron los cómics en 
el ámbito de la prensa norteamericana a finales del 
XIX y cómo se convierten en mercancía que reporta 
grandes beneficios”.6

Román Gubern no lo oculta: “Fue en realidad 
Hearst (es decir, el empresario) quien pidió a su em-
pleado y dibujante que convirtiese la gran viñeta de 
Yellow Kid en una secuencia de viñetas consecutivas 
que articulasen una breve narración […]. Este origen 
histórico sitúa la autoría intelectual de los cómics en 
el empresario de la industria cultural”.7

Lo que así se planteaba es la primera adscrip-
ción de un campo textual aún indeterminado a una 
institución con marcadas señas de identidad, para 
de ese modo circunscribir, acotar, dar forma al cam-
po y dirigirlo en un sentido, haciéndolo discurso. 
La institución es la de los medios de comunicación. 
O, más concretamente, la de la prensa, la industria 
periodística norteamericana, a cuyo desarrollo, así, 
se vería sometida la historieta. Lo cual vale ya para 
el resto, es decir, tanto para los años de su control 
férreo con la implantación del sistema de los syndi-
cates, como, a continuación, para los de su libera-
ción. Como apuntó el psicoanalista Óscar Masotta, 
la aparición del comic book en la segunda mitad de 
los años treinta “constituye una verdadera revolu-
ción y una inversión del orden de prioridades”,8 la 
primera de las cuales fue la definición de un público 
propio (pues “para los periódicos de gran alcance 
masivo es ese alcance mismo el que los hace con-
servadores”). El nuevo formato, entonces, atesora 
“un poderoso germen, que para la primera mitad 
de los años cincuenta se desarrolla lo suficiente 
como para exigir su [nuevo] control instituciona-
lizado”,9 pues probado “que la historieta podía ser 
independiente de las exigencias y presiones de la 
sindicación, no era ya el potencial económico del 
medio el que necesitaba ser normalizado para la 
explotación, sino el contenido mismo de los dibu-
jos y las historias”. Surge entonces el Comic Maga-
zine Assn. of America para aplicar un Comics Code 
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“cuyas doce reglas [...] no han dejado de tener 
peso sobre el estilo de las casas editoriales que han 
aceptado el arbitraje de la institución”.10 Finalmente 
se rebelarían contra las coerciones de ese tipo toda 
una serie de nuevas plataformas (desde los superhé-
roes de la Marvel hasta la revista Mad), que, con el 
tiempo, desembocaría en la rebelión más violenta de 
la prensa radical, independiente y contracultural. 

El “pacto historiográfico dominante” obtenía así, 
gracias al concurso de las diferentes instituciones 
que van tutelando el cómic, o contra las que dirigen 
su práctica autores y editores, un bonito relato de 
los hechos. Un canon que, sin embargo, dejaba a la 
intemperie la producción tenida en otras latitudes, 
entre ellas la española.

Ahora bien, frente a ese canon no dejaron de en-
sayarse alternativas. El propio Óscar Masotta ano-
tó: “En Francia las imágenes de Epinal abren […] 
el camino de la imaginería popular, donde el senti-
mentalismo (hoy diríamos el kitsch) de la segunda 
parte del siglo [XIX] se vería excelentemente repre-
sentado. Ese sentimentalismo en estampas reco-
rre entonces Europa, desde España a Rusia, y sólo 
cuando se transforma lo suficiente para dar cabida 
al humor, aparecen Schrödter, Hoffman, Nädar, y 
muy poco tiempo después los tres maestros del gé-
nero: el suizo Töpffer, el francés Christophe y el ale-
mán Burch. ¿Pero por qué ‘maestros’? ‘Porque han 
llevado a su máxima perfección los dos elementos 
de base de la historieta moderna: el montaje y el 
héroe’”11 [la cita es de Roberto Giammanco, Il sorti-
legio a fumetti, 1965].

Ana Merino, por su parte, se autorizaba en los 
estudios contenidos en el libro colectivo Forging 
a New Medium: The Comic Strip in the Nineteenth 
Century12 para subrayar que, como sugeríamos arri-
ba, “es difícil concretar sus inicios”. Esta publicación, 
en efecto, proponía en general mirar hacia Europa, 
y a años mucho anteriores a 1896, para rastrear los 
primeros ejemplos del “nuevo medio”. Y marcó un 
cambio de rumbo historiográfico que en buena me-
dida ha servido para matizar la rotundidad del dis-
curso dominante anterior.13

Antonio Martín, que precisamente participó en el 
libro, ha estudiado profusamente la aportación es-
pañola de esos años y es probablemente la máxima 
autoridad en la materia. Martín ha rescatado y publi-
cado abundante material del último cuarto del siglo 
XIX, tanto en artículos y exposiciones documentales 
como en sus monografías capitales: Apuntes para 
una Historia de los tebeos, 1833-1963 14 e Historia del 
cómic español: 1875-1939.15

A la vista de toda esa producción, alguien debería, 
quizá, proceder a su análisis en un sentido análogo 

al de Noël Burch. Recordemos sus palabras al inicio 
de El tragaluz del infinito:16 “me volví hacia el cine de 
los primeros momentos, el cine primitivo [y en nota: 
“Tiendo a justificar la utilización que continúo ha-
ciendo de este término, desacreditado en otras dis-
ciplinas por la carga etnocéntrica que implica. Este 
cine es claramente primitivo, antes en el sentido de 
‘primero’, ‘original’, pero también en el de ‘frustrado’, 
‘grosero’, según todas las normas que se han vuelto 
las nuestras (incluyendo a todas las clases sociales) 
en los países industrializados”], puesto que se trata-
ba de demostrar que el ‘lenguaje’ del cine no tiene 
nada de natural ni de eterno, que tiene una historia 
y que está producido por la Historia. Por ello había 
que remitirse a una época en la que este ‘lenguaje’ 
todavía no existía realmente, o en la que, sobre todo, 
no existía esa institución del cine en cuyo interior 
vivimos todos, espectadores y cineastas [...]. Pero 
a quien quiero interrogar es a la institución, o, más 
exactamente, a ese modo de representación que la 
caracteriza. Puesto que, y ésta es la tesis principal de 
este libro, veo a la época de 1895-1929 como la de la 
constitución de un Modo de Representación Institu-
cional que desde hace cincuenta años es enseñado 
explícitamente en las escuelas de cine como Lengua-
je del Cine; lenguaje que todos interiorizamos desde 
muy jóvenes en tanto que competencia de lectura 
gracias a una experiencia de las películas [...] univer-
salmente precoz en nuestros días en el interior de las 
sociedades industriales”.

En España, en fin, los cómics se desarrollaron 
en un marco institucional claramente diferenciado 
del canónico (que rige, básicamente, para EE.UU.). 
Como ha sido repetidamente subrayado, se origina-
ron y evolucionaron primeramente en el marco no 
de la industria periodística, sino de las revistas satí-
ricas y las publicaciones infantiles.

Ana Merino acertó al atemperar la convención ca-
nónica: “el caso español arrastra la complejidad de 
una literatura popular nacida con la imprenta, capaz 
de desplazarse a través de la oralidad por el espacio 
rural y urbano. Dicha literatura es anterior a la indus-
trialización, y a finales del XIX termina confluyendo 
en la sólida plataforma del público trabajador indus-
trial urbano, con el auge de la prensa, que incorpora 
muchos de sus contenidos en sus páginas, y con el 
auge de los cómics, hijos directos de la industriali-
zación pero herederos de toda esa temática literaria 
popular y de la tradición gráfica que la rodeaba”.17

Esa distinta adscripción institucional del cómic 
en el caso español, explica, de hecho, su particular 
instancia censora (muy pocos años después de la 
creación del Comic Magazine Assn. of America), y 
sus particulares estrategias de “resistencia”. En pala-
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bras de Francesca Lladó: “En 1962 se creó la Comisión 
de Información y Publicaciones Infantiles y Juveni-
les (C.I.P.I.J.) dependiente de la Dirección General de 
Prensa del Ministerio de Información y Turismo, que 
tenía unas funciones claramente censorias. […] A fina-
les de la década se comenzaron a soslayar las medi-
das del referido organismo a través de la adopción de 
fórmulas puente, como la creación de las ‘narraciones 
gráficas para adultos’”.18

La producción de un público adulto (en paralelo 
a la progresiva pérdida del público infantil y juvenil, 
que en lo sucesivo iría en aumento) fue precisamen-
te la que llevó a un notable vuelco de la situación. 
Pero, como indica Lladó, “se produjo un despertar 
teórico que fue previo al artístico y cuyas causas he-
mos de buscar en el boom repentino de este medio 
en otros países europeos”. Fue entonces cuando co-
menzó a hablarse de “cómic”, lo que ayudaba a con-
textualizar internacionalmente el impulso en favor 
de su “dignificación”. 

De nuevo análogamente al caso del cine, es la 
toma de conciencia de un “lenguaje del cómic” lo 
que impulsó la primera hornada de textos teóricos 
inspirados por el medio, en el marco del generaliza-
do interés académico por la cultura de masas. Aun-
que hubo cierta variedad de enfoques (sociológico, 
histórico, psicológico), el que prevaleció fue el se-
miótico. Se trataba de describir, o mejor, de descu-
brir un nuevo lenguaje.

En 1968 Lara y Martín fundan el Grupo de Estu-
dios de las Literaturas Populares y de la Imagen, y 
en esos años aparecen revistas como Cuto (1967), 
Bang! (1968), Zeppelin (1973) o El Wendigo (1974) 
y libros como Tebeo y cultura de masas (Luis Gas-
ca, 1966), El apasionante mundo del tebeo (Antonio 
Lara, 1968), Los cómics en España (Luis Gasca, 1969) 
o El lenguaje de los cómics (Román Gubern, 1972). 

Toda esa producción teórica permitió notables 
avances en la consideración académica del medio. 
Manuel Barrero, director de Tebeosfera,19 publicó en 
la cuarta edición de la misma (2002) un artículo en el 
que se describía el estado de la investigación sobre 
la historieta en el ámbito universitario, y en el que se 
presentaba por primera vez una Relación de trabajos 
de investigación desarrollados en el ámbito académi-
co español y dedicados al estudio, en su integridad 
o en parte, del humor gráfico y/o de la historieta en 
cualquiera de sus aspectos (algo ampliada en 2005 y 
actualmente en fase de revisión). Y puede apreciar-
se en ella la influencia de esos últimos años sesenta 
y primeros setenta tanto en la cantidad como en la 
calidad de la literatura generada (en la que apare-
cen nombres relevantes como el referido Antonio 
Lara20 [1965], Ludolfo Paramio [1972], Juan Antonio 

Ramírez [1972] o Luis Conde [1973]). Con todo ello, y 
con la cada vez mayor cobertura informativa sobre 
el medio (en prensa, radio y, ya en los años ochenta, 
televisión), se contribuyó a “rehabilitar” una parcela 
de la cultura popular ignorada hasta entonces por la 
oficial, a la asunción de su dignidad y de la necesi-
dad de conservar y documentar ese patrimonio.

Pero no hay que olvidar que el suelo ideológico 
en el que arraigaron muchos de aquellos estudios 
pioneros arrastró sus propios prejuicios, que entor-
pecerían la lectura de su objeto de análisis.

Recientemente hemos leído, sin embargo, el 
correctivo aplicado a algunos de ellos, y como de 
pasada, por parte de José Luis Pardo. En su último 
libro, inspirado por el álbum Sgt. Pepper’s Lonely 
Hearts Club Band con el que comenzábamos nues-
tra deriva, y especialmente por su cubierta, escribe: 
“la fábula de Superman cumple, en efecto, los re-
quisitos que unas líneas atrás le señalaba Umberto 
Eco (invoca una fuerza superior, capaz de resolver 
los problemas por inmensos que ellos sean), pero 
no deja de ser una fábula. Aunque admitiéramos 
que este tipo de fantasías son agradables para las 
masas (¿y para quién no?) porque presentan como 
resueltos –ficticiamente– problemas reales de gi-
gantescas dimensiones, ¿es obligado ver en tal pro-
cedimiento, como sugiere Eco, una dimisión de la 
acción por parte de las masas, una ‘pereza política’ 
que las inclinaría a imaginar los problemas como 
ya resueltos para así no tener que planteárselos e 
intentar encararlos mediante esa ‘revolución’ año-
rada por el autor de El nombre de la rosa? [...] ¿Por 
qué no suponer que, más que para gratificarse ilu-
soriamente con una solución imaginaria de las ame-
nazas, las masas leían las historietas de Superman 
para llegar de ese modo a imaginar unas fuerzas 
que de ningún modo podían ‘ver’ ni ‘conocer’ (pues 
se ocultan por su propia naturaleza) y frente a las 
cuales se sentían –precisamente por esa invisibili-
dad– completamente indefensas (pues, en efecto, 
se diría que solamente un milagro podría derrotar-
las)? Sea cual sea el peso que se quiera conferir a 
las ‘gratificaciones imaginarias’, ninguno de los lec-
tores de aquellas historietas creía en Superman ni 
confiaba en que él viniera a resolver los problemas 
ocasionados por la creciente autonomía del ‘corpo-
rativismo dominante’”.21

Es más. Tendríamos que añadir, con Didi-Huber-
man, que al imaginarlo (y, siquiera reflejamente, sa-
ber de él) podrían, acaso, combatirlo.

Sergio García ha apuntado que “el cómic es un 
medio narrativo al que se accede principalmente du-
rante la infancia por esa tendencia natural a la enso-
ñación que caracteriza a esa etapa”.22
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Y es que se parece, en eso, a los cuentos de ha-
das, que, como es sabido al menos desde los estu-
dios de Bruno Bettelheim, estructuran el inconscien-
te. De hecho es esa mitologización de los tebeos una 
de las causas que atrajo el interés de algunos de sus 
primeros estudiosos, en muy buena medida por las 
influencias arriba señaladas (en este sentido, sería 
basal Mitologías de Roland Barthes, como se ve en 
Los “cómics”. Arte para el consumo y formas pop 
[Terenci Moix, 1968]23 o, más tardíamente, en Nece-
sidad del mito [Luis Alberto de Cuenca, 1976], donde 
también se señalan las raíces épicas de muchos per-
sonajes de cómic “serio” [sic]).

2 [Mientras tanto...]

–¿No había en la reivindicación de la serie B una cierta 
rebeldía?
–Yo creo que no, que era todo una coña. En todo caso, 
era una reacción contra los movimientos artísticos in-
telectuales, una reivindicación de la idiotez: cine malo, 
música fácil. Era un poco una rebelión contra la cultura.
–Pero desde una posición bastante culturizada, porque 
al final para poder moverte ahí tenías que saber un mon-
tón de música, de cine...
–Claro, pero eso pasa siempre. El ser humano es espe-
cialista en hacer pirámides de sabiduría con todo lo que 
al principio es espontáneo.

Santiago García y Paco Alcázar, “Hasta aquí hemos lle-
gado”, en El Manglar, nº 6, Madrid, marzo de 2008, pp. 
29-36.

Además de estar ahí “desde siempre”, los tebeos, 
en general, se benefician de estarlo asociados a la 
memoria de la infancia. Y por ello a las más gratas 
sensaciones. El mismo José María Conget al que 
nos referíamos arriba escribía, en el prólogo titulado 
“Por qué escribir un libro sobre tebeos”: “el principal 
estímulo para la redacción de El olor de los tebeos 
ha sido las ganas de mostrar mi gratitud hacia un 
medio del que sólo he recibido placeres”.24

El libro de Conget es de 2004, y se enmarca en la 
reciente nueva ola de publicaciones sobre el medio, 
dictadas esta vez (como acertó a ver Francisco Javier 
Alcázar25), en mayor o menor grado, por la nostal-
gia. Entre otras, Los tebeos de nuestra infancia (Gin, 
2000), Los tebeos que leía Franco en la Guerra Civil 
1936-1939 (Juan Carlos Lorente, 2000), Los periódi-
cos para la infancia. Del tebeo al cómic. Un mundo 
de aventuras (Javier Conde, 2000), La España del te-
beo (Antonio Altarriba, 2001), Cuando los cómics se 
llamaban tebeos. La escuela Bruguera (1945-1963) y 
Los tebeos de nuestra infancia, La escuela Bruguera 
(1964-1986) (Antonio Guiral, 2004 y 2008), El tebeo 

español y sus autores (Diego Cara, 2004), Héroes de 
papel: una aproximación a la historia del tebeo en 
España, 1900-1970 (Juan Peralta Suárez, 2006), etc.

Sin embargo, la infancia no es la única puerta de 
entrada al cómic. Manuel Felipe Montero Valdivieso 
habla de otra: “la adolescencia y la masturbación”.26 
Desde esa perspectiva, hay que atender a la turba-
ción “como estado de la mente fundamental en la 
lectura de un cómic”. El horizonte, entonces, no es el 
de los clásicos, sino “la libertad y el muy decoroso 
y muy artístico libertinaje del underground”.27 Y las 
conclusiones a las que se puede llegar, francamen-
te novedosas: “Prefiero emparentar el cómic con el 
teatro a hacerlo con el cine […]. Como el teatro, que 
Artaud definió, es el cómic una especie de peste. 
Como en el teatro, es como si el actor no descansara 
entre plano y plano sino que permaneciese sumido 
en la crispación y el pánico escénico”.28

El cómic (re)encuentra entonces la irreverencia, la 
audacia propia de la naturaleza popular del medio, 
que es proporcional a la tendencia que la llamada 
alta cultura manifiesta hacia la solemnidad (propi-
ciada, precisamente, por la “oficialización”). 

Si, como señalaban Pierre Couperie y Edouard 
François, “el cómic puede ser el medio de expresión 
de ciertos géneros considerados sin razón como 
desaparecidos, [...] la epopeya en particular”,29 tam-
bién lo es, sin duda alguna, de todo el movimiento 
contracultural originado a finales de los sesenta. El 
cómic de hecho se presta mejor que la literatura a 
ser vehículo de ese élan en razón de su visualidad, 
que le permite dar una salida natural más directa a 
la pulsión carnavalesca que lo atraviesa. 

Jesús Cuadrado, autor de un monumental Atlas 
de la cultura popular de consulta obligada para cual-
quier estudio sobre la historieta en España,30 apun-
taba en “Lo que está siempre abajo, bien está”, un 
artículo de 1975 escrito para el programa de TVE Po-
pgrama: 31 “El término ‘underground’, al margen de 
su traducción literal, subterráneo, al aplicarse a un 
medio expresivo, implícitamente entrega un matiz 
de rebelión para evitar las posibles manipulaciones. 
Underground significa, pues, bajo lo establecido. En 
el caso de la Historieta, y a partir de los EE.UU., la 
historieta underground se denomina comix […]. En 
nuestro país, la primera vez que Crumb saltó a las 
librerías y quioscos fue hacia abril de 1972, cuando 
Juan Serraller editó el primer volumen de Comix Un-
derground USA”.

Y sólo dos años después aparecieron los prime-
ros ejemplos de su influencia en prensas “comer-
ciales” (o sea, de tiradas mayores que las previas 
“hojas ciclostiladas” que circularon por ambientes 
universitarios). 
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1974 fue un año con una especial importancia 
simbólica. Lo señaló José Tito Rojo,32 “surgen tres 
piezas fundamentales en la historia reciente de los 
tebeos españoles: el movimiento underground bar-
celonés con su primera salida, El Rrollo Enmasca-
rado, y su posterior cobertura en la revista Star”, “el 
tebeo político de base con su vertiente mayoritaria, 
el ciudadano tebeo de barrio. [...] Butifarra sería, sin 
duda, el más acabado de estos productos”, y final-
mente “un libro, El que parte y reparte de El Cubri”. 
A las tres “piezas” y sus contextos inmediatos se 
dedicaron sendos capítulos de Desacuerdos 3, a los 
que remitimos a los interesados. Sin embargo, para 
José Tito, “todo fue lluvia de un día. Las expectativas 
creadas por estos cambios, los apuntados por estos 
tres hechos de 1974 y los efectuados a nivel del te-
beo comercial, desaparecen al poco”. Y apostilla: “El 
mercado de la historieta, tal y como lo conocemos 
en la actualidad [era 1984], comienza a formarse en 
1977. Totem, con la introducción oportuna(ista) de 
clásicos europeos, es el primer paso en la búsqueda 
de un nuevo público. Ya no se dirige a los aficiona-
dos a tal o cual temática [...], sino específicamente a 
los aficionados al ‘cómic’, novedad que abrió camino 
condenando a las revistas que lo siguieron a tiradas 
coherentes con la amplitud del gueto de aficionados, 
es decir, ridículas para un producto comercial de ma-
sas como se supone que es [y como de hecho fue] 
la historieta”.

A Pablo Dopico, que precisamente ha dedicado 
una amplia monografía a la época, esos años de fi-
nales de los setenta le inspiran en cambio un juicio 
más positivo: “situaron al cómic español en lo más 
alto de su corta historia”.33 Y en todo caso apunta lo 
que le siguió: “Esta agitación tebeística repercutió 
en una sociedad en plena ebullición. Numerosos or-
ganismos públicos que estrenaban sus mecanismos 
democráticos vieron en el cómic un vehículo privile-
giado con el que transmitir sus mensajes y validar 
su gestión. El carácter popular de la historieta, su co-
nexión con los sectores más jóvenes de la población, 
el impacto visual de sus mensajes, su capacidad de 
retratar la bulliciosa actualidad y sus costes relativa-
mente bajos de producción, animaron al desarrollo 
de una promoción institucional generalizada. Ayun-
tamientos, Diputaciones, Comunidades Autónomas 
y Universidades se apuntaron a esta nueva pasión 
por las viñetas y proliferaron los eventos, festivales, 
salones, jornadas, certámenes, talleres, congresos y 
otras actividades con la historieta como protagonis-
ta. Este caudal desembocó en nuevas publicaciones 
de cómic subvencionadas por instituciones de todo 
el país [...], encontrando en Madriz (1984-1987) su 
máximo exponente”.34

En efecto, se inicia entonces una etapa marcada 
tanto por la crisis “industrial” (derivada de la pérdi-
da de mercado por la competencia de nuevos en-
tretenimientos populares) como por las demandas 
al Estado, por parte de los agentes del sector, de 
protección, en lo que parece un mal endémico de la 
cultura (y no sólo de la cultura) en España, a saber, 
la dependencia excesiva de las administraciones, o 
al menos la tentación constante en cualquier sector 
apenas organizado de requerir, para su expansión (o 
simple supervivencia), de la intervención del Estado. 
Éste, por su parte, se presta complacido a satisfacer 
la demanda de protección institucional, lo que, en 
nuestro caso, explica la reciente creación del Premio 
Nacional del Cómic, convocado a través del Ministe-
rio de Cultura. 

“Esta iniciativa comenzó su andadura en el año 
2006 tras la conmemoración del 50 aniversario de El 
Capitán Trueno, personaje de Víctor Mora y Ambrós, 
donde surgieron algunas ideas con el objetivo de 
impulsar un mayor reconocimiento de la importan-
cia del sector de la historieta gráfica. La propuesta 
fue trasladada al Congreso, donde se aprobó por 
unanimidad el día 4 de abril de 2006 una Proposición 
no de Ley por la que se instaba al Gobierno a esta-
blecer, a través del Ministerio de Cultura, un premio 
dedicado al cómic, teniendo en cuenta la dimensión 
plurilingüe y pluricultural del Estado. Su objetivo: 
impulsar definitivamente la industria española del 
cómic y potenciar su reconocimiento”.35

En realidad, como recordó Lassalle Ruiz en nom-
bre del Grupo Parlamentario Popular, “…cuando 
Pilar del Castillo fue ministra y con Luis Alberto de 
Cuenca como secretario de Estado de Cultura se mo-
dificó el Real Decreto 3379/1978, de 29 de diciembre, 
sobre la medalla de Bellas Artes, incorporándose 
la modalidad de cómic en general. Gracias a ello, 
personas como Miguel Quesada, Antonio Mingote, 
Carlos Giménez o el propio Francisco Ibáñez, ob-
tuvieron el reconocimiento oficial durante los años 
2001, 2002, 2003 y 2004”, aunque en 2005 y 2006 no 
se concediera esa distinción, por lo que el Grupo se 
felicitó de que se retomara “una iniciativa de recono-
cimiento oficial que planteó el Partido Popular y afor-
tunadamente salvamos el vacío de reconocimiento 
oficial que nuestra ministra Carmen Calvo no ha te-
nido hasta ahora”.36

En fin, casi como obedeciendo a un guión que se 
propusiera dotar a esta historia de la mayor ejempla-
ridad, el primer galardonado, en 2007, ha sido Max, 
que fue uno de nuestros más destacados autores 
underground, y que, así, ha pasado, paradigmáti-
camente, de “estar abajo” a alcanzar las más altas 
distinciones de (la cultura de) Estado.
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3 [Continuará]

–Me encanta el espacio gráfico, enorme, infinito, vacío... 
me hace sentir libre, sin ataduras...
–El espacio gráfico en sí no es nada, tenemos que de-
finirlo y para ello debemos delimitar un territorio, un 
formato.
–Lo primero que tenemos que considerar es que nuestro 
formato de trabajo es la doble página.

Sergio García, Anatomía de una historieta, Sinsentido, 

2004, pp. 4, 19.

Habría que distinguir lo que se refiere al “lengua-
je” del cómic, o sea, sus códigos específicos, sus 
recursos gráficos y narrativos, la retórica que im-
plican, su pragmática, etc., de lo que se refiere a la 
producción, a la edición y difusión (como medio de 
comunicación específico, que alcanza una identidad 
propia en el siglo XX). Esto es, igual que hay que 
diferenciar la industria editorial de la evolución de 
las formas literarias (dos realidades que, en su rela-
ción dialéctica, explican la historia de la literatura), 
tenemos que discernir los agentes actuantes en el 
campo, sistema o escena del cómic y el desarrollo 
mismo de sus formas de expresión.

Quizá la referencia más constantemente sosteni-
da por los estudiosos de los medios de comunica-
ción (para abordar en relación con ella la historieta) 
haya sido el cine.

Santos Zunzunegui, por ejemplo, sugirió: “Suele 
recurrirse a menudo a tratar de manera paralela el 
montaje cinematográfico y el de las historietas asimi-
lando la viñeta al plano fílmico. Fácilmente pueden 
rastrearse en el cómic prácticas de montaje similares 
a las cinematográficas (y a las literarias, de donde 
proceden ambas). [...] Y si bien puede decirse que 
los cómics durante mucho tiempo se han servido de 
un repertorio de métodos de montaje más limitado 
que el utilizado por el cine, hay que reconocer que en 
los últimos años asistimos, a través de la puesta en 
cuestión de la viñeta como unidad expresiva [...] a la 
generación de nuevas formas de montaje”.37

Desarrollando esa idea, hay que recordar que 
igual que se habla de cine expandido o de exposi-
ción, se ha hablado recientemente de “cómic expan-
dido”. Y así, del mismo modo que aquél renuncia 
al patio de butacas (o a la televisión) para llevar la 
puesta en escena más allá de la pantalla y orques-
tar el espacio del museo, también éste pasará de la 
puesta en página a la delimitación de un nuevo es-
pacio gráfico. Se trata de algo todavía balbuciente a 
lo que en seguida volveremos. Pero antes conviene 
recordar el contexto del actual proceso de “museifi-
cación” del cómic.

En su reseña de la exposición Master of Ameri-
can Comics en el Hammer Museum y el Museum 
of Contemporary Art de Los Ángeles (2006), Peter 
Frank apuntó: “Nadie cuestiona la idea de archivar 
o exponer cómics; como maravillas técnicas o en 
calidad de influyentes muestras de cultura popular, 
han sido coleccionados como artefactos históricos 
e incluso como literatura. Pero si los cómics mere-
cen ser archivados en las bibliotecas, ¿vale la pena 
exhibirlos bajo el mismo techo junto a pinturas y 
esculturas? Asimismo, ¿funcionan los cómics igual 
de bien en una pared que en una página?”38 Eviden-
temente, no. El crítico señala que “el propósito de 
esta muestra es que nos concentráramos en [sus] 
cualidades gráficas”.

Y ésa es, en efecto, una de las razones que los 
museos han esgrimido para presentar en sus salas 
exposiciones de cómic. Análogo propósito planteó, 
en España, la muestra que probablemente suscitara 
más polémica en el medio y alcanzara más repercu-
sión social (o al menos mediática): la que la Funda-
ció Joan Miró dedicó a Hergé en 1983.

Hay que decir que la Fundació Joan Miró desta-
ca por su temprano interés en el nuevo medio. En 
1976 ya organizó, con el Instituto de Estudios italia-
nos, la muestra Còmics y Comunicació, comisaria-
da por Antonio Martín. Siete años más tarde, el 7 
de mayo de 1983, el Diario de Barcelona publicó un 
manifiesto en el que unos estudiosos (Coma, Gu-
bern, Vázquez de Parga), junto a algunos autores de 
prestigio (Blasco, Mora, Sampayo y Sió), se lamen-
taban de la situación del cómic adulto. El título del 
manifiesto ya era suficientemente expresivo: “Ante 
un conato de degradación del significado cultural 
de los cómics”. Pero fue unos meses después cuan-
do los mismos nombres (menos Vázquez de Parga 
y Sampayo), secundados esta vez por los escritores 
Juan Cueto, Maruja Torres y Muñoz Suay, el autor 
Bernet y el editor Toutain, refrendaron el “Manifies-
to contra una exposición sobre ‘Tintín y Hergé’” (El 
País, 14 de septiembre de 1983). Se trata de un texto 
que se ha reproducido en su totalidad en diversas 
ocasiones. Pero basta con leer el párrafo que Fran-
cesca Lladó extrae del mismo para percatarse de su 
sentido; en él los firmantes se lamentan de que “los 
cómics aún no han conseguido el merecido pres-
tigio oficial”, y demuestran, junto al mandarinazgo 
y el “clasismo cultural”, una coba a las altas insti-
tuciones que llega a la adulación (“la obra objeto 
de la muestra no tiene el rango estético suficiente 
para ser huésped de una entidad con un nombre 
tan ilustre”). Desde el bando opuesto (el que se co-
noció como de la “línea clara”, para el que Tintín era 
el más acabado logro estético) reaccionaron con fir-
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meza, y por un tiempo los medios se entretuvieron 
con la querelle. 

Ligada a la de poner en valor los logros del có-
mic en el sacrosanto recinto del museo, otra de las 
ideas que han impulsado la organización de exposi-
ciones inspiradas por él es la del “estudio de una de 
las más sugerentes e interesantes interrelaciones 
existentes entre la cultura popular y las Bellas Ar-
tes, a través de la utilización del cómic como nueva 
iconología”, según planteó Comic Iconoclasm .39 La 
muestra, que incluía obras de más de sesenta ar-
tistas internacionales, se presentó por vez primera 
en el Institute of Contemporary Arts de Londres. La 
comisaria, Sheena Wagstaff (directora del Depar-
tamento del Cómic del Whitney Museum de Nue-
va York), escribía en su texto para el catálogo que 
“hace tiempo ya que el cómic es considerado ma-
teria prima para una nueva iconología, como objeto 
simbólico para una investigación”. Y señalaba algo 
después: “Una de las razones principales para la 
continuada inspiración de los artistas en los cómics, 
incluso hoy, es que en cuanto que son una forma 
de cultura popular masivamente producida que ha 
sido largamente ridiculizada, ofrecen un complejo 
estatus formal y cultural, que puede tomarse como 
un desafío a muchas de las nociones sobre las que 
tradicionalmente se ha basado la apreciación del 
arte [...] –como ejemplos de algo efímero, insípido, 
de producción barata; como emblema de un me-
dio nuevo emblema de una conciencia de masas, 
definido por la era tecnológica; como un medio de 
alejar la ‘mano’ del artista−”.40

Esa inspiración en los cómics desde las Bellas Ar-
tes es algo especialmente evidente desde la eclosión 
del pop art (y en España tendríamos que hablar de 
la tradición que va de Estampa popular o el Equipo 
Crónica a Estrujenbank), aunque no dejan de ras-
trearse precedentes. Dando un paso más, no han 
faltado tampoco las muestras de artistas que han he-
cho “casi cómics” (en España, de Los putrefactos de 
Dalí y Lorca o Sueño y mentira de Franco de Picasso 
a Herminio Molero o Manolo Quejido41). Ni, por su-
puesto, de dibujantes que han pintado.

Pero si en los museos y centros de arte ha pre-
valecido esa mirada preferentemente estética a los 
cómics, la mayoría de las exposiciones, tenidas por 
lo demás en otros espacios tanto físicos como dis-
cursivos,42 versan, sin embargo, bien sobre la his-
toria del medio, bien sobre su actualidad. Entre las 
primeras, Antonio Martín, que es uno de sus más 
conspicuos cultivadores, ya comisarió en 1970 Los 
tebeos de ayer a hoy, aunque quizá la más ambicio-
sa haya sido Tebeos. Los primeros cien años, comi-
sariada por Antonio Lara para la Biblioteca Nacional 

en 1997, y que fue como la exposición de Estado so-
bre el asunto. Entre las segundas, podríamos men-
cionar las comisariadas por Felipe Hernández Cava 
o Jesús Cuadrado, entre otros. 

En todo caso, las exposiciones vinculadas al có-
mic, hasta hace muy poco, en general han sido, y 
siguen siendo, “documentales”. Y en ese sentido, 
ajenas a la naturaleza de los cómics. 

Sólo recientemente ha empezado a ensayarse 
un uso más sustantivo que referencial del cómic 
expuesto. Probablemente el artista más influyente 
en este sentido sea Raymond Pettibon, heredero de 
los planteamientos underground, el fanzinismo y la 
prensa marginal como Mike Kelley, Paul McCarthy 
o tantos otros de la costa oeste estadounidense. 
Todos ellos, y muchos más, han permitido la asimi-
lación institucional de unos códigos, unos recursos 
gráficos, una retórica y una praxis esencialmente 
contracultural. 

En España, el que ha capitalizado la idea del 
“cómic expandido”, y a decir verdad su ideólogo, 
ha sido Francesc Ruiz, en una serie de propuestas 
cada vez más articuladas (entre el lenguaje del có-
mic y el de la instalación) que apuntan evoluciones 
posibles del medio como las que de hecho ya están 
desarrollándose en Internet. Él mismo reconocía tal 
fuente: “Ahora se está haciendo cómic en Internet 
que es muy interesante, con gente como Scott Mc-
Cloud que utiliza esa idea del cómic expandido pero 
a través de la red”.43

Se trata de una nueva plataforma que, por una 
parte, abre nuevas posibilidades narrativas y es-
tructurales, y por otra, permite recuperar para el 
medio su alcance masivo. Una plataforma que está 
viviendo una rápida integración en los canales esta-
blecidos del cómic (incluso los prestigiosos premios 
Eisner contemplan ya la categoría a la mejor obra 
digital), a los que puede aportar una vitalidad inédi-
ta. Y podríamos decir que la lógica de esa evolución 
ya la intuyó, a su modo, Santos Zunzunegui: “la vi-
ñeta define, de forma mucho más marcada que en 
el cine, un espacio virtual, como pone de manifies-
to el hecho [de] que la articulación de las mismas 
prescinde –cuando no lo viola conscientemente– del 
respeto al eje de las miradas de los personajes para 
mantener una unidad espacial a lo largo de dos vi-
ñetas consecutivas”.44
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Desde lo real social a lo imaginario: 
Beste Bat! un archivo abierto sobre el Rock Radical Vasco
lEirE vErGara

El CD arranca bruscamente con una conversa-
ción que parece empezada antes de que el aparato 
de grabación se pusiera en marcha:

…El Rock Radical Vasco no existe, es un negocio 
que se ha montado el de Soinua…

Ésta era la tesis que Iosu y Juanma de Eskorbuto 
defendían ya en 1983 cuando se juntaron en Eran-
dio con Roberto Moso de Zarama y Roge Blasco, 
músico, periodista y fundador de la revista Muska-
ria para grabar una mesa redonda que nunca llegó 
a emitirse por radio. En los auriculares la discusión, 
planteada como una oportunidad para analizar des-
de la experiencia propia las condiciones de produc-
ción de la música punk en Euskadi, su relación con 
el mercado e incluso sus problemas con las insti-
tuciones políticas locales y nacionales, evoluciona 
de manera caótica mientras las voces se agolpan. 
Desde el principio queda claro que a algunos les re-
sulta imposible establecer una distancia crítica que 
separe su trabajo de los sentimientos, la práctica de 
sus condiciones económicas y sociales en la vida 
cotidiana. Así lo demuestra Iosu, el guitarrista de 
Eskorbuto cuando al final del frustrado encuentro 
y con una voz balbuceante y acelerada lanza este 
retrato de la época a sus compañeros:

Yo sé que cantidad de gente tiene problemas, 
se paran al salir de casa para ponerse las chapas… 
porque los viejos tienen el dinero, los viejos tienen 
el poder… Hay mucha gente que ha estado censu-
rada mucho tiempo… ¿A ti te dejarían (tus viejos) 
ir con chapas por la calle?… ¿Creéis que yo soy la 
represión aquí?

Éste es uno de los materiales que los comisa-
rios de Beste Bat! Miren Jaio y Fito Rodríguez re-
copilaron durante la investigación y desarrollo del 
proyecto de archivo y exposición sobre el llamado 
Rock Radical Vasco. De hecho, este CD llegó a sus 
manos de manera accidental y una vez la exposi-
ción ya había cerrado. Roge Blasco les pasó esta 
grabación al no poder ofrecerles lo que en realidad 
ellos estaban buscando. Se trataba de una novela 
radiofónica basada en su ópera-rock Los demen-
ciales chicos acelerados (1988) que Iosu y Juanma 
grabaron en tres capítulos dentro del programa de 
Blasco en Radio Euskadi. Este material, que él con-
servó con sumo cuidado en las oficinas de EITB 
durante años, terminó por error administrativo en 
la basura.1

Esta grabación, que finalmente no se incluyó en 
la exposición por no llegar a tiempo, nos sirve aho-
ra de manera retrospectiva como un nuevo docu-
mento que se añade al conjunto de materiales de la 
exposición y nos ayuda por un lado a hacer visible 
el proceso de conceptualización de Beste Bat! por 
parte de sus comisarios y por el otro, a reforzar el 
carácter incompleto o mejor dicho abierto del tipo 
de archivo que se generó con la exposición.

El incidente de la fatal pérdida de la novela radio-
fónica de Iosu y Juanma en Radio Euskadi evidencia 
para Jaio una problemática inherente respecto al 
consumo del material de audio frente al audiovi-
sual. Según apunta en el mismo texto, esto quedaba 
claro en la poca utilización de este tipo de material 
por parte de la audiencia dentro del contexto expo-
sitivo. Incluso antes, durante el rastreo de ciertos 
programas radiofónicos ya se dieron cuenta de que 
debido a la propia política de la radio pública vasca, 
las grabaciones de sus programas apenas llegaban 
a preservarse. Algo muy distinto de la forma en la 
que las televisiones públicas capitalizan su material 
de archivo.2 

La falta de atracción por este tipo de documentos 
por parte de la EITB en este caso, o de la propia au-
diencia de la exposición al ser confrontado con otro 
tipo de imaginería, 3 se hace incomprensible cuando 
uno se enfrenta de manera individual con el mate-
rial. La viveza que recuperamos en la grabación de 
la voz de unos cuantos participantes activos en la 
escena punk del momento nos devuelve con clari-
dad aquella dificultad con la que se encontraron los 
componentes de la frustrada mesa redonda de Eran-
dio. Sin duda, el audio recupera la desnudez corpo-
ral con la que uno queda irremediablemente ligado 
a la práctica del presente, es decir, nos devuelve la 
distancia que cada uno desarrolla con lo histórico 
en forma de fuertes sensaciones corporales. 

Esta cuestión de la distancia entre el objeto cultu-
ral/artístico y el lector/espectador despertó bastante 
debate durante años dentro del círculo de pensa-
dores críticos cercanos a los Estudios Culturales. 
Autores afines al núcleo precursor de la experien-
cia en Birmingham como Stuart Hall buscaban, ya 
en los 70, desarrollar una práctica institucional que 
pudiera producir un intelectual orgánico. Para Hall, 
esto era “un reflejo de la tensión existente entre el 
texto y la sociedad, entre superestructura y base”, 
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o lo que él denominaba como “el desplazamiento 
necesario de la cultura desde lo real social hasta lo 
imaginario”.4 El verdadero problema que se les pre-
sentaba entonces, tenía que ver con la detección de 
los movimientos históricos incipientes con los que 
sus intelectuales orgánicos debían alinearse. En un 
contexto más cercano al nuestro, en la década de los 
90, este debate adquirió un nuevo matiz, en relación 
sobre todo a la fuerte proliferación y creciente insti-
tucionalización de los Estudios Culturales dentro del 
entorno académico norteamericano. De nuevo, se 
reflexionaba sobre el rol del intelectual orgánico que 
ante el giro hacia la observación etnográfica de los 
Estudios Culturales, competía ahora con una figura 
más deslavada. Lo que emergía entonces era un in-
telectual enfrentado al objeto cultural como mero 
turista o incluso viajero. 

La cuestión de la distancia entre un producto cul-
tural del pasado y la trampa nostálgica de su lectura 
en el presente fue una de las cuestiones que aflo-
raron y preocuparon de manera concluyente a los 
comisarios de Beste Bat!. Esta sensación es la que 
se aprecia en el artículo titulado “Mal incurable” de 
Miren Jaio publicado en la revista Zehar un año más 
tarde dentro de un marco editorial dirigido a analizar 
el cruce de caminos entre el archivo, la exposición y 
la acción cultural.5 Para Jaio, el impulso de aferrarse 
al pasado en general impide comprender el presen-
te. Este tipo de discontinuidad temporal se aprecia-
ba en Beste Bat! constantemente, sobre todo en los 
encuentros con protagonistas de aquel momento en 
las mesas redondas, conciertos y conferencias, e in-
cluso en los propios comentarios nostálgicos de la 
audiencia sobre la exposición en general.

Para Jaio, este tipo de sensación de pérdida en el 
fondo resultaba comprensible:

 
La entrada del RRV en la Sala Rekalde −situada a pocos 
minutos andando del Guggenheim y a horas de distan-
cia mental de los bares y gaztetxes donde en los 80 bri-
lló el RRV−, iba más allá del dictado del acta de defun-
ción. En el entorno burgués de Abando, la rebeldía del 
fenómeno quedaba definitivamente así embalsamada.6

El planteamiento de este comentario nos conduce 
irremediablemente a una única lectura que nos si-
túa ante una división no sólo entre el pasado y el 
presente sino también entre el adentro y el afuera 
de la institución.7 Todo intento de transgredir esta lí-
nea divisoria conllevaría consecuencias nefastas, en 
teoría acabar definitivamente con la rebeldía de este 
fenómeno subcultural. Sin embargo, esta interpre-
tación deja de funcionar una vez abandonamos el 
marco de la exposición y nos volcamos en el afuera: 

la vida cotidiana. Quizás entonces nos enfrentemos 
a esa difícil tarea del intelectual orgánico que con 
claridad apuntaba Stuart Hall, es decir, decidir con 
qué fenómenos culturales del presente comprome-
terse. En ese caso, el Bilbao del presente no nos lo 
pondría nada fácil cuando políticos locales bailan 
entre la multitud al ritmo de Metallica en un festi-
val patrocinado por la BBK. La entrada del RRV en 
una institución de arte contemporáneo debería ser-
vir para romper esta división permitiéndonos dejar 
atrás toda mirada nostálgica y entender el presente 
con mayor efectividad gracias al contraste con ese 
pasado tan cargado emocionalmente.

Raymond Williams en su texto The Future of Cul-
tural Studies [El futuro de los Estudios Culturales] 
pone el acento en la relación entre todo proyecto 
cultural y el contexto del cual surge. Para el autor, es 
imposible entenderlo sin tener en cuenta el proceso 
de su formación. Para probar la importancia de este 
argumento, Williams lo aplica al proyecto con el cual 
él mismo mantuvo un gran compromiso intelectual, 
los Estudios Culturales. Analizando los orígenes y la 
evolución de esta disciplina intenta definir su futuro. 
Esta mirada atrás le lleva más allá de la experiencia 
pionera de Birmingham donde el estudio de la cultu-
ra popular, la ficción popular, la publicidad, la pren-
sa y otro tipo de lecturas críticas deliberadamente 
se introducían de manera minoritaria en el ámbito 
universitario. Sin embargo, para Williams, el proce-
so de cambio real que anticipaba el surgimiento de 
los Estudios Culturales se producía mucho antes, en 
la educación para adultos. Educadores conciencia-
dos impartían sobre la base de la comunidad cursos 
sobre prensa, radio, arte y cine ya en los años 30 y 
40. Sin embargo, esta experiencia no se hizo visible 
hasta mucho más tarde en la década de los 50, cuan-
do los Estudios Culturales fueron aceptados todavía 
con reparo por la universidad.8

El análisis que Williams nos propone sobre el 
proyecto cultural con el que él mismo estuvo com-
prometido nos puede ayudar a comprender algo 
que de hecho parece haberse perdido una vez que 
los Estudios Culturales se expanden hacia todas las 
direcciones y terminan por olvidar su ideología edu-
cativa original. Se trata de algo que Stuart Hall lle-
varía igualmente muy presente en su propia agenda 
en relación a la comunidad afro-caribeña en Inglate-
rra. La fuerza del empoderamiento que se produce 
en un proceso educativo abierto que incita a com-
partir lecturas de procesos culturales y de identidad 
cercanos a su comunidad. 

Pensar en que las lecturas y la revisión del material 
recopilado dentro de un archivo abierto sobre el Rock 
Radical Vasco, hoy en día en el Bilbao anestesiado por 
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la bonanza económica y sobre todo dentro de un es-
pacio de arte contemporáneo, puedan provocar nue-
vas producciones de subcultura es definitivamente 
un planteamiento demasiado ingenuo. Sin embargo, 
las razones ideológicas de un proyecto como Beste 
Bat! dentro de un contexto expositivo deberían refor-
zar todo tipo de agenciamiento que pueda emerger 
del uso del material contenido en este tipo de archi-
vo. Dejar abierta la posibilidad de que se creen diná-
micas de lectura crítica respecto al contexto cultural 
del presente es realmente una de sus urgencias. De 
hecho, quizás resulte efectivo detectar dentro de las 
discontinuidades culturales entre el pasado y el pre-
sente algunas continuidades que en forma de vagos 
ecos se perciben en las estructuras de producción, de 
organización colectiva y de proyecto político que en 
ocasiones nos recuerdan a la actitud de rebeldía que 
tuvo que ver con ese pasado mítico.

Notas
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cas de la Diputación de Bizkaia 2001-2002 titulada Mientras tanto, en 
otro lugar… (diciembre de 2004 - febrero de 2005) inaugurada en la 
sala Rekalde justamente después del cierre de Beste Bat!

2. Ibíd.
3. La exposición contaba con todo tipo de miscelánea documen-

tal sobre el fenómeno subcultural: una selección de la colección de 
carteles del Archivo Vasco de la Música, Eresbil; la Fanxinoteka de Na-
partheid prestada por la biblioteca de Arteleku; un programa de vídeo 
a la carta donde se pasaban en dos monitores conciertos de la época, 
videoclips y documentales variados tomados de diversas fuentes, 
como el Festival de vídeo de Vitoria cuyos fondos pertenecen ahora a 
la Mediateca del Centro Cultural Montehermoso e incluso otro tipo de 
material videográfico enviado por aficionados; unos puntos de audio 
con material grabado de programas de radio libre, conciertos y entre-
vistas; un volcado digital de la revista Muskaria realizado con motivo 
de la exposición; intervenciones específicas de artistas como el cartel 
múltiple para la exposición con una contribución de Iñaki Garmendia 
y la distribución en el espacio expositivo del material a través de un 
dispositivo diseñado por Asier Mendizábal. Asímismo, el conjunto 
de materiales se completaba con un calendario de actividades como 
proyecciones de vídeo, conferencias, mesas redondas, actuaciones 
musicales y un montaje audiovisual. 

4. Stuart Hall, Cultural Studies and its Theoretical Legacies, Law-
rence Grossberg, Cary Nelson y Paula Treichler, Routledge, New York, 
1991, p. 284. Citado en Fredric Jameson, “Sobre los Estudios Cul-
turales”, en Fredric Jameson, Slavoj Zizek, Introducción de Eduardo 
Grüner: Estudios Culturales. Reflexiones sobre el multiculturalismo. 
Espacios del saber, Paidós, Buenos Aires, 1998, p. 90. 

5. Miren Jaio, “Mal Incurable”, Zehar, nº 56, pp. 32-35.
6. Ibíd.
7. Con institución me refiero aquí a la sala de exposiciones de 

arte contemporáneo, aunque este término podría aplicarse a la pro-
pia etiqueta Rock Radical Vasco o a las diversas formas de institucio-
nalización de la cultura popular que se dan a un nivel mucho más 
cotidiano.

8. Raymond Williams, The Future of Cultural Studies in Politics 
of Modernism: Against The New Conformists, Radical Thinkers, Verso, 
Londres, 1989, p. 154.
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La era de la discrepancia: aristas de un hito polémico
ConvErSaCión dE ana lonGoni1 Con CUaUhtéMoC MEdina2  

BUENOS AIRES, 27 DE MAYO DE 2008

La era de la discrepancia. Arte y cultura visual en 
México. 1968-1997 (desde ahora LEDLD) supone in-
discutiblemente un jalón que se inscribe brillante en 
un mapa complejo de recuperaciones que vienen 
teniendo lugar en la última década de experiencias 
antiartísticas y contraculturales que eclosionaron en 
distintos contextos desde los años 60 y 70. LEDLD 
puede leerse en sintonía y en coincidencia con otros 
proyectos de investigación y generación de archivo 
y de dispositivos de visibilidad a través de publica-
ciones y exposiciones, como Desacuerdos en España 
y ciertos esfuerzos colectivos en diversos puntos de 
América Latina (que no necesariamente cobraron, al 
menos por ahora, la forma de una gran exposición). 

Sobre lo que tienen en común estas iniciativas 
y también lo que las distancia, conversamos larga-
mente con Cuauhtémoc Medina, que integró el equi-
po curatorial junto al reciente e inesperadamente 
fallecido Olivier Debroise, Pilar García de Germenos 
y Álvaro Vázquez Mantecón. Cuauhtémoc estuvo 
en Buenos Aires, donde se inauguró en junio en el 
Malba (Museo de Arte Latinoamericano-Colección 
Constantini) una versión comprimida de LEDLD, en 
la primera estación de una itinerancia internacional 
que la llevará luego a la Pinacoteca de São Paulo.

La exposición es resultado de un ambicioso pro-
yecto de largo aliento, que atraviesa un buen tramo 
de las biografías intelectuales (y afectivas) de los 
curadores, y que se formalizó en la Universidad Na-
cional Autónoma de México (UNAM) primero como 
seminario de investigación colectivo durante más de 
cuatro años. Por eso, limitar el abordaje a LEDLD a 
una mera lectura del dispositivo museográfico es cla-
ramente insuficiente, en tanto son patas fundantes 
del proyecto la generación de archivo (que ya está 
abierto a la consulta pública en la UNAM, y cuenta 
hasta ahora con quince mil documentos) y su explí-
cita apuesta por generar una nueva investigación en 
el ámbito universitario y por modificar la ausencia 
de interés por parte del coleccionismo público mexi-
cano en las diversas manifestaciones relevadas y en 
muchos casos, exhumadas del mayor de los olvidos. 
El extenso e indispensable catálogo de LEDLD puede 
pensarse, más que como un mero acompañamiento 
subordinado, como absoluta condición de posibi-
lidad de la muestra, en la medida en que en él se 
despliegan los argumentos y se amplían los casos 
de estudio que sostienen la tesis del proyecto. Como 
señala Helena Chávez, “la investigación, el fuerte 

sentido crítico de los textos y el material gráfico que 
allí se encuentran, superan con creces las limitacio-
nes de la exposición”.3 

LEDLD no propone constituirse en inventario o 
panorama exhaustivo de tres intensas décadas de 
prácticas artísticas disidentes en México, sino que 
se proclama abiertamente tendencioso al componer 
una selección de materiales lejos del término medio 
o del territorio conocido. Sus inclusiones y exclusio-
nes se sostienen en tanto ejercicio de juicio crítico 
y −en algunos casos− de afinidades e incluso impli-
caciones entre curadores y artistas (Debroise fue, 
por ejemplo, uno de los performers que colaboraron 
con Jodorowsky en sus films). La idea que articula 
−en todo caso− la selección es la de la discrepancia,4 

aunque los modos de discrepar o confrontar que se 
ponen en diálogo son abiertamente heterogéneos 
en sus lenguajes, sus formatos, sus circuitos, sus 
concepciones del arte y de su lugar en la sociedad, y 
fundamentalmente en la definición de su oponente: 
desde el régimen del PRI, o el arte oficial, hasta las 
convenciones del “arte político” propiciado desde la 
izquierda ortodoxa, o bien el estado de cosas domi-
nante, la moral burguesa, etc. 

Muy lejos del estereotipo internacional y exótico 
de “lo mexicano” y también de la vía única del arte 
mexicano como heredero obligado del muralismo 
(y en todo caso estableciendo una relación paródica 
con ambos mandatos), LEDLD recupera un corpus 
complejo de propuestas agrupadas en nueve seccio-
nes o constelaciones, que no deben dar lugar a una 
lectura en secuencia o en conexión pacífica. Muchas 
de esas producciones ocurrieron simultáneamente 
e incluso se enfrentaron polémicamente entre sí, y 
abarcan desde la gráfica política, la contrainforma-
ción y el activismo callejero hasta los libros de artis-
ta y los circuitos alternativos instaurados por el arte 
correo, desde el fotoperiodismo independiente y la 
profusión de cine en formato súper 8 hasta propues-
tas de participación lúdica del espectador, desde pin-
turas múltiples que apuntan a demoler la noción de 
obra única hasta instalaciones o vídeos que explo-
ran la identidad (nacional, sexual)… Los bloques que 
componen ese ejercicio coral politonal e inarmónico 
alcanzan a ser representados en la muestra por un 
repertorio a veces limitado de obras o documentos 
que funcionan más como la indicación de una puer-
ta por abrirse o una llamada de atención a todo lo 
que no está allí. LEDLD busca evidenciar aquellas 
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zonas o momentos decisivos que habían quedado 
ocluidas hasta ahora del relato hegemónico del arte 
mexicano (“el pasado reciente estaba marginado de 
la historia a tal grado que parecía no haber ocurrido 
nunca”, sostienen los curadores), que tuvieron lugar 
a lo largo del tramo histórico de las tres últimas dé-
cadas de gobierno del PRI, la fase de decadencia y 
descomposición de la dictadura de partido emanada 
de la revolución de 1910.

LEDLD viene generando −fiel al espíritu que con-
voca− profundas discrepancias entre entusiastas fer-
vorosos y duros críticos. Lo cierto es que las más de 
sesenta reseñas sobre la muestra, aparecidas tanto 
en México como en el resto del mundo (y republica-
das dentro de la página web del proyecto) son indi-
cio de su indiscutible y polémico impacto.

Entre otras objeciones, se han cuestionado los 
límites epocales del periodo investigado. La fecha 
que inequívocamente simboliza el comienzo de esta 
“era” es el 2 de octubre de 1968, cuando se desata 
la masacre de Tlatelolco, en la que la movilización 
estudiantil es ferozmente reprimida (días antes de la 
inauguración de las Olimpiadas en la misma ciudad 
de México). Se precipita entonces un cambio radical 
en las prácticas artísticas en medio de un contexto 
institucional represivo e intolerante signado por la 
persecución política y el hostigamiento contra las 
manifestaciones de contracultura juvenil. En tanto, 
la fecha de clausura de la época podría ser en verdad 
1994, el “ominoso” año que se abre con el alzamien-
to zapatista en Chiapas y concluye con una feroz cri-
sis económica y social, en medio de asesinatos de 
políticos oficialistas. Pero los curadores decidieron 
extender ese plazo al “anodino 1997”,5 esperando 
encontrar señales del correlato de esta hecatombe 
institucional en el territorio del arte.

Quizá la crítica más consistente a LEDLD –y sobre 
la que también derivó la conversación con Cuauhté-
moc Medina que se transcribe más abajo– apunta 
al tipo de lectura retrospectiva del pasado en clave 
de concatenación lógica, consecuencia o conclusión 
que genera la última sección (“Intemperie”), que 
incluye nombres reconocidos en la escena artística 
internacional contemporánea, como Francis Allÿs, 
Gabriel Orozco, Santiago Sierra, Teresa Margolles, 
entre otros. Cuauhtémoc defiende la estrategia de 
otorgar valor (artístico) a lo previo excluido a par-
tir de la notoriedad actual de dicha escena: “No se 
trató de otorgar criticidad radical del pasado al arte 
actual, sino un vampirismo retroactivo: desplazar 
el prestigio del presente a un pasado ninguneado”. 
Pero se corre el riesgo de sostener una genealogía o 
un recorrido teleológico, reforzado por la secuencia 
cronológica, entre una escena signada por diversas 

manifestaciones del activismo y la contracultura y la 
actualidad exitosa en términos de mercado y legiti-
midad internacional del neo-conceptualismo mexi-
cano, en el marco de la globalización de los 90. 

No se trata, además, de la única deriva actual po-
sible de las prácticas críticas pasadas. José Manuel 
Springer apunta que “la exposición debería concluir 
con propuestas que hicieran que el visitante pensa-
ra sobre la historia reciente en forma distinta, que el 
arte de los 60 y 70 no fuera únicamente visto como el 
ancestro del arte conceptual reciente”.6 Siguiendo esa 
lógica, podrían encontrarse otras reverberaciones 
que establecieran una línea de continuidad con esos 
legados discrepantes. Entre ellas, aunque ya fuera del 
periodo estudiado, puede mencionarse la experiencia 
de ASARO (Asamblea de Artistas Revolucionarios), un 
colectivo de colectivos en el Estado de Oaxaca nacido 
del proceso de insurgencia social contra el goberna-
dor en 2006, y cuyo trabajo empleó profusamente es-
ténciles callejeros y performances en las barricadas y 
asambleas durante los meses del conflicto.

El subtítulo del proyecto anticipa la inclusión de 
producciones que no fueron concebidas en su ori-
gen como arte ni inscritas en su circuito de valida-
ción (e incluso todo lo contrario, que lo impugnaron 
y fueron marginales a él). En ese punto, un asunto 
problemático de esta exposición (¿y de cualquier 
otra de similar naturaleza?) es la dificultad de visi-
bilizar la densidad de dichas experiencias en un for-
mato expositivo. ¿Se puede reponer a través de un 
conjunto de restos, vestigios de sucesos o registros 
la vitalidad de una red de producciones colectivas? 
¿Qué se puede mostrar de un cuerpo de produc-
ción que erosiona no sólo el concepto de obra única 
sino incluso la noción misma de “obra”? ¿Cómo dar 
cuenta de la conflictividad de un conjunto de prác-
ticas en las que la idea de circulación fuera de las 
instituciones artísticas define la materialidad de las 
supuestas “obras”? ¿Cómo mostrar estas prácticas 
sin neutralizar su dimensión crítica, su conflictividad 
de sentidos en pugna? ¿Cómo reponer su intensi-
dad dada por su condición de actuar en un contexto 
preciso? ¿En qué formas reponer/reactivar su voltaje 
revulsivo para apostar a actualizarlas como expe-
riencia presente?7

La condición efímera y la negativa al registro por 
parte de los propios realizadores de algunas de las 
prácticas reconstruidas8 o documentadas en LEDLD 
fueron parte de su ética radical, aunque en muchas 
otras, las obras desaparecieron por absoluta desidia 
o desprecio institucional. En ambos casos, el ingre-
so al museo (a cada museo y su contexto particular) 
exige la construcción de nuevos dispositivos, sus-
ceptibles de reponer una dimensión crítica que no se 
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ubica solamente en la materialidad escasa y precaria 
que ha quedado de ellos (si es que ha quedado algo) 
sino que involucra relatos polifónicos que pongan 
de manifiesto pulsiones afectivas, decisiones éticas, 
posicionamientos políticos que los implican. 

* * *

Ana Longoni - ¿Cuáles podrían ser las diferencias y 
coincidencias entre proyectos como La era de la dis-
crepancia y Desacuerdos?

Cuauhtémoc Medina - A lo largo de la producción 
de LEDLD sabíamos que no estábamos solos. Casi 
todo el tiempo estuvimos en comunicación con el 
proyecto Desacuerdos y particularmente en diálogo 
con Bartomeu Marí. Pero las estrategias son muy 
distintas. Incluso en los estilos de comunicación veo 
muchas diferencias entre ambos proyectos.

AL - ¿En qué puntos concretos ves esas diferencias?

CM - Lo que Desacuerdos procuraba era subvertir 
el canon histórico que ya existía sobre los años 70 
y 80 en España, que era básicamente comercial y 
tardo-modernista, y desplegar las posiciones encon-
tradas en torno a la noción de “lo público”. Desacuer-
dos planteaba por tanto una doble oposición, la de 
la producción artística que quedó reprimida por el 
mercado de la concertación española, y una crítica a 
las formas institucionales que trajo la llamada transi-
ción democrática. Claramente Desacuerdos fue una 
exhibición planteada desde la visión de lo excluido 
por la institución postfranquista. 

En cambio, nosotros apuntábamos a producir ca-
non retroactivamente, en un lugar donde el arte con-
temporáneo había sido marginado como referencia 
cultural. Para ello, se requería producir un corte argu-
mental muy distinto del que prevalecía en la memoria 
del mundo del arte. Pero sobre todo el proyecto pre-
tendía contrarrestar el desprecio casi absoluto por el 
cual lo que había pasado en esas décadas en México 
había sido borrado, dejado fuera de cualquier repre-
sentación historiográfica, museográfica o comercial.

AL - Entiendo esa diferencia de estrategias, pero 
también son evidentes las coincidencias entre los 
dos proyectos: desde el tipo de prácticas que ambas 
operaciones rescatan, registran e interpelan, entre 
las que se pueden generar contrapuntos o diálogos 
bien concretos y productivos, hasta los propios dis-
positivos de exposición y publicación. En tu confe-
rencia en el CCEBA (Centro Cultural de España en 
Buenos Aires) apuntaste con claridad que en el caso 

de LEDLD la exposición es una cosa y el catálogo 
es otra, y me parece que en Desacuerdos pasa otro 
tanto, que a la hora de concretar en formato libro 
hicieron una cosa, una suerte de archivo en proceso, 
abierto, en formación, que reúne materiales puestos 
en circulación en una serie de volúmenes que toda-
vía continúa y no clausura un relato, y por otro lado 
el soporte muestra que podría tender a congelar el 
proceso de exhumación o investigación en un mo-
mento dado.

CM - No obstante, nosotros, a diferencia de Des-
acuerdos, interveníamos en términos del deseo más 
que de la crítica, apelando a generar una relación fe-
tichizada y erótica con esos objetos, y por otro lado 
buscando escribir una taxonomía de prácticas com-
pletamente contrapuestas, trabajando contra la idea 
de la historia lineal y sucesiva del arte nacional. Por 
supuesto, en la investigación hay una subtrama iz-
quierdista: la pregunta de qué puede haber sido una 
forma politizada de arte y cultura, pero hay otras in-
quietudes mucho más cercanas a la defensa de una 
cierta autonomía artística. LEDLD describe estrate-
gias artísticas, políticas y simbólicas que ocurrieron 
a pesar de México, donde el arte contemporáneo no 
fue visto ni siquiera ideológicamente como parte 
esencial de la cultura. Dentro de México, interpelán-
dolo, pero a pesar de él.

En cambio, Desacuerdos describía una escena 
política y pública paralela a la Transición, que se re-
fugió en el campo del arte mucho antes de lo que 
está ocurriendo ahora en el mundo del arte global, 
que respondió al hecho de que el espacio del arte 
fue capturado por la nueva institucionalidad como 
espacio de representación nacional. 

AL - ¿Evidenciando unas coordenadas subterráneas 
de la Transición?

CM - En España se produjo la ficción de que el arte 
modernista a lo Tàpies había sido una resistencia con-
tra el franquismo. De ahí que el arte moderno se en-
tronizó por la enorme cantidad de recursos otorgados 
desde el Estado a la promoción de la cultura artística, 
lo cual tiene paralelos con el pacto artístico postnazi 
en Alemania aunque ha sido menos productivo artís-
ticamente. Ello creó una representación del arte como 
el espacio de la libertad que habría sido restaurado. 
En cambio en México en los años tardíos del PRI 
hubo una negación a cualquier concepto radical del 
campo artístico, porque el hecho de que había habido 
desacuerdos en el campo artístico resultaba para el 
Estado mexicano algo intolerable en relación a una 
noción homogénea de cultura e identidad como la 
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que había implicado el mexicanismo. LEDLD es una 
exposición del arte que ocurre a pesar del priísmo tar-
dío, es decir un arte pre-transición. Desacuerdos es 
una exposición de la cultura y el arte que ocurrió a 
pesar de la Transición. Como ves, los dos proyectos 
están a la vez implicados, pero desajustados. Esa ten-
sión es muy interesante: hubiera sido útil que las dos 
muestras hubieran podido migrar.

AL - Y dialogar. Creo además que el supuesto pun-
to de llegada o hipótesis fuerte de lectura de ambas 
exposiciones, más allá de que parten de un periodo 
o sustrato en común, es contrapuesto. Porque el re-
corrido que propone Desacuerdos concluye en las 
prácticas de arte activista que estaban ocurriendo en 
la calle en paralelo a la exposición, como las accio-
nes de Yo Mango, y ésa fue una de las cuestiones 
que más se discutieron en el momento: el ingreso al 
museo de prácticas activistas que estaban teniendo 
lugar simultáneamente en la calle generó rispideces 
dentro del proyecto. En cambio, LEDLD arriba −bajo 
el subtítulo “Intemperie”− a una escena que es muy 
distinta; la antesala en los noventa de un conjunto 
de artistas hoy exitosos dentro del lanzamiento in-
ternacional del arte neoconceptual mexicano de la 
última década. Ese “éxito” aparece empleado para 
validar un conjunto de prácticas cuya relación con la 
actual escena no resulta evidente ni necesaria.

CM - Así lo plantearon algunos de los críticos de LE-
DLD, y puede que con cierta razón. Yo estoy particu-
larmente satisfecho de la crítica que en ese sentido 
hizo José Manuel Springer, 9 incluso cuando sugiere 
que los curadores tienen una cierta complicidad con 
el periodo de los 80 y 90 con que culmina la muestra. 
Es cierto, también, que los artistas de las distintas 
secciones no deben sentirse implicados en lo que 
se muestra al final de la exhibición, en la medida en 
que operaron en una estructura muy subterránea. 
Pero nosotros buscábamos, más que hacer de esas 
etapas previas “antecedentes” de los años 90, llevar 
a cabo una transferencia de prestigio y atención so-
bre ese pasado a partir del hecho de que el arte con-
temporáneo del presente ya no está marginado.

AL - ¿Y cómo quedan reposicionadas esas prácticas 
previas en relación a esta otra escena exitosa en la 
que la muestra desemboca?

CM - Toda la cultura tardomodernista mexicana de 
los ochenta excluía muchas de esas prácticas a pro-
pósito, bajo el argumento de que no eran viables 
como arte contemporáneo. Nosotros respondimos a 
eso y lo hicimos con un desparpajo total y sin ningu-

na culpa, pues buscábamos revertir su marginación, 
en lugar de asumir que radicalismo e invisibilidad 
debían ser sinónimos. Varias de las críticas que se 
hicieron a la exposición podrían conducir a algo 
como Desacuerdos si se aplicaran correctamente. 
Pero, ¿cómo imaginar mostrar un arte contestata-
rio marginal opuesto a un arte institucional, cuando 
muchos de los “independientes” estaban tratando 
de defender la institución artística contra el mal uso 
que de la cultura hacía el gobierno, y cuando lo que 
la institución evadía era canonizar plenamente la 
cultura viva?

AL - Y es que las coordenadas en América Latina de 
la relación entre arte crítico e institución son muy 
distintas a las europeas. Por mencionar una dis-
tancia crucial, las vanguardias latinoamericanas no 
surgieron en enfrentamiento a las instituciones ar-
tísticas, sino que en muchos casos las fundaron o 
contribuyeron a su consolidación, en tanto emer-
gieron en contextos débilmente institucionalizados. 
Planteabas en tu charla que muchos de esos actores 
protagónicos de los 60 y 70 hoy quieren entrar al 
museo, como forma de preservar la memoria y los 
restos de sus prácticas y experiencias, que es una 
posición muy distinta que la que puede haber plan-
teado un grupo como Yo Mango en España, respecto 
del riesgo fetichizador de su ingreso al museo.

Otra cuestión sobre la que quería preguntarte es 
lo que, en el marco de una reseña muy elogiosa de 
LEDLD publicada en la revista Ramona, el investiga-
dor peruano Miguel López señala: la poca atención 
que presta LEDLD a un concepto como no-objetua-
lismo gestado por el crítico peruano Juan Acha en 
México, entre 1972 y 1973.

CM - Fue a propósito que decidimos no incluir un 
capítulo sobre arte desmaterializado. El archivo que 
Maris Bustamante ha venido creando podría haber 
alimentado esa sección. Pero nosotros concluimos 
que ese campo no había sido tan elocuente como 
para constituirlo en un argumento, que no fue una 
subcultura artística, sino una característica de algu-
nas obras y no un movimiento constituido. Por otro 
lado era muy importante para nosotros demostrar 
que no había ninguna incompatibilidad genética en-
tre el modelo del museo y la documentación de las 
prácticas del arte reciente. En ello, implícitamente 
argumentábamos contra el supuesto de que hubiera 
habido una especie de consenso en torno al arte crí-
tico no objetual. Ése fue un discurso que, entre otros, 
alimentó Juan Acha, que más tarde se entronca con 
un cierto leninismo, y que fue capturado por posicio-
nes como la de Alberto Hijar. Sería una hipocresía te-
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rrible que nosotros lo celebráramos como si hubiera 
algo mesiánico en la noción del “arte efímero”. 

Pensar que en los años 70 prevalecía una oposi-
ción total y revolucionaria al objeto de arte oculta-
ría la multitud de prácticas que se preguntaban en 
cambio por cómo podría recomponerse su interpe-
lación pública y social. La experimentación de, por 
ejemplo, Los Grupos, difiere de la suposición de una 
especie de “conceptualismo duro local”, que apare-
ce con frecuencia con rasgos miméticos para con el 
arte del centro. No compartimos tampoco la fascina-
ción por la desaparición de la imagen. Al contrario: 
era más excitante rescatar su saturación en el caos 
imaginario de alguien como Jodorowsky. 

En este mismo sentido, quizá valga la pena hacer 
una crítica de los efectos del concepto de los “efí-
meros” del propio Jodorowsky. Hacia mediados de 
los años sesenta, fue él quien sostuvo una postura 
radical contra el teatro tradicional, mediante presen-
taciones vivas y no repetibles, y obras efímeras que 
no podían registrarse ni dejar evidencia de ningún 
tipo. Fue Jodorowsky quien localmente implantó el 
concepto de “lo efímero” en relación con el teatro 
pánico, que en México hace posible la interacción de 
artistas y actores en una forma que tiene relaciones 
con el happening, pero operaba a favor del escán-
dalo. Es una paradoja que la idea de “lo efímero” y 
las reglas de Jodorowsky en contra de la documen-
tación de sus eventos acabaran por ser una coartada 
por la que el público, las instituciones y el mercado 
se desentendieran de la conservación del arte con-
temporáneo y su memoria. Distorsionada, la noción 
de “lo efímero”, utilizada con una vaguedad extrema, 
fue vista por muchos como una característica del 
arte contemporáneo, como si lo definiera. Ese mal-
entendido facilitó su borramiento histórico.

AL - ¿Entonces esa es para ti la clave que ocasiona 
que esa escena haya aparecido institucionalmente 
como incapacitada de reverberar o tener algún tipo 
de efecto sobre el momento presente?

CM - En sentido estricto, los “efímeros” de Jodo-
rowsky anteceden al periodo que registra la exposi-
ción. Pero, en efecto, no siento que los procesos de 
desmaterialización y el cuestionamiento del objeto 
plástico del periodo en México tengan un potencial 
similar al valor que tiene rescatar el extendido movi-
miento del cine súper 8 a lo largo de los años 70, en 
su ambición por generar espacios de alternatividad 
autogestiva. Yo creo que esa narrativa (la de la des-
materialización) es en gran medida metropolitana. 
Tampoco sucede que los artistas que trabajaban en 
México llegaran al punto de plantearse seriamente 

abandonar el arte. No se dio allá algo equivalente a 
Tucumán Arde en Argentina. 

AL - Otro punto en común que puede establecerse 
entre la proyección de Desacuerdos y LEDLD es su 
explícito llamado a futuro a conformarse como pla-
taformas de nuevas investigaciones sobre cuestio-
nes que apenas quedan esbozadas o están incluso 
ausentes de estas primeras y vastas investigaciones, 
y que de aquí en más pueden ser hechas a partir de 
la legitimidad que adquieren estas cuestiones, al ge-
nerar preguntas, archivos e incluso colecciones.

CM - Por eso el archivo de LEDLD, que tiene unos 
15.000 ítems escaneados, va a estar en el Instituto 
de Investigaciones Estéticas de la UNAM abierto a 
quien quiera consultarlos, de manera que facilita-
mos que cualquier investigador, cualquier alumno 
de maestría o doctorado, pueda aprovechar ese ma-
terial y recorrer ese territorio a su antojo.

Y eso no lo estamos pensando a nivel nacional, a 
nivel local. Una realidad es que la academia de His-
toria del Arte va a ser transnacional. Afortunada o 
desgraciadamente la atribución de prestigio sobre 
estos territorios no va a ser una empresa nacional. 
Por eso nos importaba mucho que el catálogo circu-
lara en Amazon, que llegara al MoMA, que se pudie-
ra conseguir en cualquier lugar del mundo. Me gusta 
imaginar que alguien, por ejemplo, en Italia, puede 
pensar conexiones con los artistas mexicanos. Y me 
parece absolutamente necesario que, de golpe, la 
posibilidad de activar el trabajo de Felipe Ehrenberg 
ocurra en Angola. 

AL - No me refería tanto a agendas del mundo aca-
démico, sino al impacto sobre los propios artistas, 
incluso en la relectura que se impulsa sobre su tra-
yectoria cuando se ven catapultados a esta nueva 
trama.

CM - Creo que en los artistas ocurre ya un fenómeno 
así. Están en marcha exhibiciones y publicaciones 
sobre Felipe Ehrenberg, y Jodorowsky tiene por sí 
mismo una popularidad imposible de medir. Hay un 
serio interés de los museos y los curadores de regre-
sar a ciertos capítulos de ese periodo. Ciertamente la 
cantidad de investigadores y estudiantes que están 
pidiéndonos que les abramos el archivo es notable.

AL - Me interesa preguntarte por el coloquio “Recar-
gando lo contemporáneo”, que organizaron en México 
el año pasado como parte del proyecto de LEDLD, en 
el que ustedes reunieron a una serie de curadores la-
tinoamericanos que vienen trabajando desde distintos 
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puntos de vista en reconstruir episodios del arte crítico 
de los 60 y 70 en formatos de exhibición. Supongo que 
uno de los nudos del debate de esa reunión fue la pre-
gunta de qué dispositivos críticos se pueden poner en 
funcionamiento no sólo en las publicaciones sino tam-
bién en las exposiciones ante el dilema de cómo ingre-
san al museo esos materiales. En tu conferencia fuiste 
muy explícito en que tu opción era por fetichizar esos 
restos que habían quedado hasta ahora desdeñados, in-
cluso destruidos, por no tener ningún “valor” en el sis-
tema del arte. Pero me inquieta cómo manejaron este 
devenir-obra de cosas que hasta ahora no lo eran, que 
no tenían ni aspiraban a tener ese estatuto, sino que 
eran apenas fragmentos o registros de un momento 
o un proceso irrepetible, una acción por ejemplo. No 
sólo no eran pensadas como obra sino que incluso 
eran antiobras o se ubicaban por fuera del arte. Sé 
que en el coloquio participó Suely Rolnik llevando el 
relato de su propuesta curatorial en la Pinacoteca de 
São Paulo con el trabajo de Lygia Clark, las decenas de 
entrevistas que realizó a “clientes” de Lygia para recu-
perar la potencialidad de la experiencia de las terapias 
corporales que la artista llevaba a cabo. Aspiraba así a 
reactivar una dimensión ante y con un público actual 
que con sólo ver los magros objetos que ella emplea-
ba en sus terapias no hubiera comprendido nada de 
esa otra intensidad de la experiencia sensible.

CM - Suely se llevó las orejas, el rabo y las patas del 
coloquio. Mónica Mayer llegó a sugerir que LEDLD, 
con todos sus defectos y problemas, había valido la 
pena sólo por llevar a Suely a México a plantear esas 
cuestiones. A mí me queda claro que Suely está tra-
tando de reestablecer las potencialidades micropolíti-
cas de un trabajo que ya fue canonizado. O sea que 
ella está desandando el camino para reestablecer un 
sentido originario, que ha sufrido por el éxito de la ca-
nonización de Clark. Creo en cambio que las prácticas 
que nosotros mapeamos están en otro estadio de ab-
sorción por parte del circuito cultural. Aun así el traba-
jo de Suely se instala en la mediación de la cultura, y 
que produce otro dispositivo de mediación. Ella esta-
ba presentando un trabajo con los efectos subjetivos 
de la memoria. La apuesta ahí sigue siendo generar 
un mecanismo para activar aquella memoria desacti-
vada, obliterada, por intermedio de una representa-
ción: la entrevista en vídeo de los participantes de la 
experimentación de Clark. Pero ese trabajo no es la 
presentación de la cosa en sí: no es una reposición, 
sino otra estrategia de documentación. 

AL - Pero es que “la cosa” no tiene materialidad, o en 
todo caso sus restos materiales son apenas un frag-
mento que no repone la densidad de la experiencia.

CM - Si uno no genera una religión compensatoria 
en torno a la desaparición de la cultura, entonces 
estos dispositivos son los mecanismos a través de 
los cuales conseguimos generar las pilas voltaicas, 
las botellas en el mar y los vasos comunicantes de 
prácticas y experiencias que queremos proyectar al 
futuro. El peligro es no llevar la fidelidad al carác-
ter radical de esa cultura a contribuir a confirmar su 
marginalidad. La ambición de mantener intocado y 
desincorporado al Verbo (por decirlo de alguna ma-
nera, la negativa a construir iglesias porque se va a 
distorsionar el Evangelio) sería una posición defen-
dible si no fuera porque hay estructuras de poder y 
dominación internacionales en donde el centro nos 
vende su práctica desmaterializada radical como ob-
jeto de referencia, en demérito de otras opciones no 
menos radicales que no necesariamente optaron por 
la negativa a la práctica artística como tal.

Todos los que hacemos investigación en este 
campo somos resultado de un encuentro mediado 
con el radicalismo cultural. Vi una vez en Londres 
una grabación, quizá la única, de los conciertos de 
Popular Mechanics que en los ochenta improvisaba 
en Leningrado Sergei Kuryochin, mezclando orques-
tas clásicas, de jazz y rock, travestis, artistas de cir-
co, etc. Llevo diez años asombrado por el hecho de 
que algo tan maravilloso, que distorsionaba creati-
vamente el proyecto del indeterminismo a lo Cage, 
se hizo efectivo en forma de una energía concentra-
da contra la solemnidad y rigidez de Brezhnev y su 
politburó. Ciertamente, consumir ese testimonio no 
es acceder a la experiencia viva, sino acercársele al 
nivel de los carroñeros y si quieres de los embalsa-
madores de momias. Necesitas el testimonio y el 
fetiche para hacer posible la memoria. 

Tan importante como ser fiel al carácter anti-ma-
terial de ciertas prácticas, es que la cultura valida-
da contrarreste la geografía del arte metropolitano. 
Quizá se dé el caso de que cuidar la fidelidad al pro-
yecto del artista desmaterializado sea un segundo 
momento en esa tarea. Creo que Suely se plantea 
cómo reintroducir y corregir el argumento sobre 
Clark una vez que su reputación ya está establecida, 
y ella misma tuvo un rol en una primera etapa que 
incorporó a Lygia Clark en la historia del arte incluso 
a riesgo de fetichizarla. Rolnik estuvo asociada a las 
exposiciones tempranas de Lygia Clark de principios 
de los años 90, tanto en el Witte de With como en la 
Fundació Antoni Tàpies. 

Aquí (en Argentina) se vivió una fase consecuen-
te de abolición del arte y eso hace que estos debates 
sean tan elocuentes, pero en México eso no ocurrió, 
que yo sepa. Creo que realmente el único que des-
bordó el marco del arte fue Jodorowsky, en la medi-
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da en que él se desplazaba entre campos culturales 
hacia una forma de mística y esoterismo auto-inven-
tado. Así que, a pesar de que repugne a nuestras 
sensibilidades ilustradas y marxistas, el tipo es un 
buen producto de la crisis del arte postvanguardis-
ta. En la misma medida en que Lygia Clark genera 
un dispositivo fenomenológico de atención-aliena-
ción terapeútica que provenía del neoconcretismo, 
valdría la pena revisar cómo es que Jodorowsky se 
movió desde el dispositivo del psicodrama-pánico-
teatral hacia el psicodrama terapéutico de su psico-
magia. Yo estoy tentado a verlo como un paralelo 
por demás paradójico de Lygia Clark, que deriva en 
una contracultura del new age más que en una con-
tracultura del constructivismo. Ambos, hay que no-
tarlo, en una relación a la vez de oposición y debate 
con el psicoanálisis.

Que a Jodorowsky no le hayamos dado crédito 
por ese desplazamiento se debe más al terror que 
nos produce su mística, que a un análisis de su tra-
yectoria poética. Pero en el contexto mexicano, es él 
quien se pregunta a su manera por la desaparición 
del arte y por la absolutización de la experiencia que 
rige los “efímeros”. Está el hecho de que lo que re-
gistra su film La montaña sagrada es una especie de 
invención mística, religiosa, sagrada, que Jodorows-
ky aplica a “actores” que viven la filmación como 
un rito iniciático, donde acceden a desestructurarse 
psicológicamente por medio de ceremonias, ejerci-
cios, y dándole duro a drogas. Y eso provoca una for-
ma de desacralización de la obra de arte que −como 
es barroca, totalmente católica y transgresiva, y no 
intelectual o filosófica− no entra en el canon protes-
tante de cómo debe darse la desmaterialización.

AL - Ahora entiendo mejor a qué te referías con tus 
reparos sobre el paradigma no objetual o desmate-
rializado.

CM - No se percibe que este proceso, aunque llegue 
desde otro lado de las contradicciones culturales 
de la época, constituye a su manera un argumento 
sobre la alienación. Hay una serie de historias lati-
noamericanas de ese tipo que están por hacerse. 
Por ejemplo, y aquí retomo lo que Olivier Debroise 
trabajaba al momento de morir, podría hacerse una 
historia sobre el rol de los helicópteros: Jodorowsky 
en el efímero del Deportivo Bahía en México… 

AL - Está también el happening (o antihappening) de 
Oscar Masotta llamado justamente El helicóptero.

CM - Hay ahí una contracorriente en oposición al ar-
gumento de “lo fantástico” en el arte latinoamerica-

no. No se trata de un proceso identitario contra los 
Estados Unidos como pensaba Marta Traba, sino de 
un componente contracultural. 

Esa búsqueda de disidencias creativas puede ex-
tenderse al presente. Hoy por hoy, hay dos claras 
hegemonías en el arte latinoamericano. Por un lado, 
está el proceso institucional en el que colaboran co-
leccionistas y la academia modernista de historia 
del arte, que postula la llamada “tradición construc-
tivista latinoamericana” como extensión del moder-
nismo del otro lado del Atlántico. Allí se retoman 
dispositivos argumentales, visuales, escénicos e his-
toriográficos extraídos del modernismo americano y 
europeo. Es como si hubiera una vieja maquinaria a 
la que se le estuviera acabando el combustible, y se 
descubre de golpe un nuevo yacimiento. Pero esta 
vertiente ha ayudado a constituir la presencia global 
del arte latinoamericano en la última década.

El otro modelo, con diferencias y objeciones en-
tre nosotros, es el modelo de la favela y su esteti-
zación. 

AL - Y siguiendo con la metáfora del arte como com-
bustible, la favela posibilita el aprovechamiento de 
“energías alternativas”: usar la basura para fabricar 
gasolina.

CM - Es la idea de que en América Latina la moderni-
zación es una distopía, donde los artistas viven de la 
adversidad, y que conduce al malestar producto de 
la globalización. Yo incluso he participado de ese dis-
curso. El motivo por el cual León Ferrari –y yo tengo 
una admiración absoluta por León– y Helio Oiticica 
son los dos puntos fuertes actuales del arte latino-
americano es porque en ambos estas dos corrientes 
se cruzan. Son la bisagra para reflotar el modernis-
mo constructivista y la favela.

Pero me queda claro que hay ciertas preguntas 
en LEDLD que tienen que ver con darle su lugar a la 
politización de la identidad de los 80, o con destacar 
la búsqueda de un sujeto revolucionario en la foto-
grafía de los 70, y también con la reivindicación de 
la contracultura postbarroca, batailleana, nihilista, 
que cruzó el continente desde mediados de los 60, 
que podrían ser el punto de partida para desafiar esa 
doble chimenea.

AL - ¿Y en dónde ves la posibilidad de una “terce-
ra posición”? ¿A partir de qué vectores? ¿Renunciar 
a pensarnos en términos de centro-periferia, por 
ejemplo?

CM - No. Más bien renunciar a que centro y periferia 
se puedan explicar a partir de la teoría de la depen-
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dencia. Y además una complicación del relato, que 
permitiría que se restableciera el lugar de la verdad 
en otros términos. Hay muchas cosas que desde el 
marxismo no coinciden con las preguntas que po-
demos hacernos, como por ejemplo cuáles son las 
posibilidades de autogestión artística que surgieron 
entonces, al lado de los estudiantes. La izquierda 
mexicana no lo pudo procesar, y no construyó una 
izquierda autogestiva hasta el zapatismo. 

AL - Algo semejante plantea Jacoby cuando dice que 
el Arte de los Medios en 1966 evidenció algo (la ca-
pacidad de los medios masivos de construir aconte-
cimientos) que cualquier política emancipatoria des-
de la nueva izquierda hubiera tenido que atender, y 
sin embargo estas ideas sobre la condición política 
de/en los medios quedaron en el limbo por muchísi-
mo tiempo. Y por eso sospecho que la recuperación 
actual de esas experiencias en clave artística a veces 
elude pensar su potencialidad política.

CM - A lo mejor.

AL - En un punto, ¿LEDLD no es una operación equi-
valente a como si dentro de treinta años se hiciera 
una exposición sobre el zapatismo leído en clave de 
“acciones de arte”?

CM - Eso lo registró Olivier (Debroise) en un tex-
to valiosísimo aparecido en la portada de Curare 
en marzo de 1994 (y es importantísima la secuen-
cia de esto) a partir de Nuestra imagen actual, el 
mural de Siqueiros, el cuadro en el que se ve un 
cuerpo fuerte con cabeza de piedra, la metáfora 
que luego Revueltas articuló. De allí a la activa-
ción del enmascarado en el arte de los setenta, la 
emergencia de Superbarrio en 1985, hasta llegar 
al Subcomandante Marcos… Cuatro o cinco años 
después Renato González Mello escribió un ensa-
yo absolutamente glorioso donde hizo patente la 
relación entre Lourdes Grobet, fotografiando la lu-
cha libre en los años 70, y las células comunistas 
que estaban llevando la discusión de las alternati-
vas a la crisis del proyecto de partido de izquierda, 
y cómo ese fermento cultural conduce de modo 
directo a la invención de Superbarrio. Y por más 
que Alberto Hijar resulte preocupantemente esta-
linista como teórico de arte en el contexto de Los 
Grupos, lo cierto es que le dio clases a Marcos, y 
trabajaba con él en la UAM.

AL - Existen conexiones subterráneas muy impor-
tantes todavía impensadas, incluso entre escenas 
localizadas en distintas geografías. La artista Mag-

dalena Jitrik viniendo desde México a la Argentina, 
o el peruano Coco Bedoya, transmitiendo la expe-
riencia limeña de Huayco al activismo antidictatorial 
en Buenos Aires.

CM - Es que se trata de una política compleja. Y noso-
tros no podemos saber en qué deriva. No sabemos 
adónde va a saltar la liebre. Era imposible prever 
que Reclaim the Streets iba a convertir la música tec-
no en un arma de movilización política callejera. Lo 
que está claro es que no podemos seleccionar “qué 
es político” en cultura a partir de nuestros gustos y 
afinidades. No sabemos si la siguiente fase política 
va a operar sobre la base de nuestras ideas sobre 
performance… El imaginario de la coalición horizon-
tal del movimiento proletario internacional como un 
solo frente implicaba que iba a haber un momento 
único y concentrado en una línea de confrontación. 
Y creo que lo que aparecen más bien son ejes verti-
cales que hacen que cosas extremadamente locales 
pasen a convertirse en tremendamente problemá-
ticas sin universalización, sin que se generalicen. 
Erupciones. 

AL - ¿Podrás poner algún ejemplo?

CM - Una irrupción cultural concreta e intraducible 
es, por ejemplo, la experiencia de Preiswert en Es-
paña, que no necesita ser parte de un movimiento 
internacional de saboteo del mercado para que ella 
misma sea potente y relevante per se.

AL - ¿Otro ejemplo podrían ser los escraches en la 
lucha contra la impunidad de los represores en Ar-
gentina?

CM - Sí. Estamos ante experiencias como dispositivo 
horizontal capaces de generar una enorme cantidad 
de posibilidades.

AL - Algo semejante es lo que Brian Holmes piensa 
en términos de “postvanguardias”, refiriéndose ya 
no a una avanzada como bloque orgánico, sino a un 
movimiento de efectos dispersos, que deja sus re-
cursos disponibles para muchos.

CM - Pero yo creo que esta pululación no es siste-
mática ni se acota en términos de la búsqueda de 
un “arte político”, una categoría que es propia de la 
policía. Y a mí me interesa más pensar en términos 
de categorías afectivas, emocionales y complejas 
que ocurren…

AL - Dentro y fuera del arte.
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discurso del rector de la UNAM, Javier Barros Sierra, ante una multi-
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6. Ibíd.
7. Varias de estas preguntas fueron pensadas en conjunto junto 

a Fernando Davis en el marco del encuentro “Cara a cara” realizado 
en el contexto de la exposición LEDLD en el MALBA, 28 de junio de 
2008.

8. Los curadores denominan “falsificación científica” al proceso 
por el cual un equipo profesional de restauradores con la participación 
de los artistas sobrevivientes rehicieron las obras perdidas para que 
puedan permanecer como objetos museográficos. Los documentos 
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musealización (que implica condiciones de resguardo y la posibilidad 
de entrar en la historia).

9. Springer, op. cit.
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