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Editorial

PEDRO G. ROMERO

Con el numero anterior, Desacuerdos 4, dedicado con sendos dossieres al cine
y al video, agotamos los materiales y documentos resultantes de la investi-
gacion que se puso en marcha a finales de 2001. La continuidad del proyecto
Desacuerdos quiere seguir demarcando, no obstante, muchas de las lineas de
estudio que se habian abierto y que por distintas razones no se desarrollaron
convenientemente. El nuevo método recurre a investigaciones ya en marcha,
selecciona saberes especializados y cartografia el estado general de cuestiones
pertinentes, subrayadas por el propio subtitulo del proyecto Sobre arte, politi-
cas y esfera publica en el Estado espaiiol.

Se trata en este caso de un numero dedicado a la cultura popular, a las rela-
ciones entre alta y baja cultura en eso que conociamos como cultura del pueblo.
Por supuesto partimos del correlato que ha dejado esta misma terminologia ob-
soleta. Las tensiones que continuian existiendo entre culturas que surgen desde
abajo -muchos abajos-y los canones establecidos —llamese alta cultura, clasica,
de élite o académica— no pueden obviarse por mas que sus limites sean bastante
difusos a dia de hoy. Existen distintas maneras de vincularse a esa indetermina-
da cultura popular, formas de relacion y procesos diversos que a nosotros nos
han merecido especial atencion como el bajo materialismo, la carnavalizacion y
los submundos de la marginalizacion y, también, del otro lado, los procesos que
estan llevando a una especie de institucionalizacion de lo popular.

A menudo escuchamos afirmaciones que intentan dar por terminada la di-
ferencia entre lo alto y lo bajo, la cultura de élite y la cultura popular. Esta indi-
ferenciacién se refiere a sus relaciones con el poder que, en un nuevo marco
instaurado por el tardocapitalismo consumista, pretende que esa diferencia se
haya ido haciendo mas compleja a partir de una estrecha relacién entre popu-
lismos y democracia, entre cultura de masas y cultura de consumo. A nuestro
parecer, no entender esta diferencia es reaccionario, puesto que, efectivamente,
se trata de un sistema cada vez mas complejo, existen indicios suficientes para
valorar todavia genuinas formas de baja cultura, de cultura popular si se quiere,
que estan puestas en el tablero con distintas formas de relacion jerarquica, ins-
trumentalizadas unas veces, ofreciendo resistencia otras. Son esas formas de
relacion las que nos interesa mirar.

Efectivamente la cultura popular es un agente que fluctua, algo moévil, que se
desplaza sin conseguir ser fijado en ningun lugar determinado. Es cierto que ya
no existe un consenso sobre el lugar exacto que ocupa este imaginario popular
y es por eso que quisiéramos ofrecer una mirada sobre los distintos vectores
que lo agitan. Podemos afirmar que las distintas culturas del Estado espanol
han encarnado fuertemente identidades populares tanto en términos de folklore
como de consumo turistico y, también, paraddjicamente, en un proceso de su-
blimacién que ha alcanzado a la gran cultura académica. Las peculiaridades de
nuestro siglo XX han contribuido a esto: una republica popular, cuarenta ahos
de dictadura franquista y una joven democracia. Factores, todos estos, atrave-
sados por la agitaciéon del pueblo, de los pueblos, de lo popular.
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Ha sido Giorgio Agamben quien mejor ha cartografiado esta posicién parado-
jica de la palabra “pueblo’; que igual se identifica con las clases inferiores (la ple-
be, el pueblo) que representa al cuerpo politico unitario (los espanoles, el pueblo
espanol): “Una ambigliedad semantica tan difundida y constante no puede ser
casual: tiene que ser el reflejo de una anfibologia inherente a la naturalezay a la
funcion del concepto pueblo en la politica occidental. Todo sucede, pues, como
si eso que llamamos pueblo fuera en realidad, no un sujeto unitario, sino una
oscilacion dialéctica entre dos polos opuestos: por una parte el conjunto Pueblo
como cuerpo politico integral, por otra, el subconjunto pueblo como multiplici-
dad fragmentaria de cuerpos menesterosos y excluidos; en el primer caso una
inclusion que pretende no dejar nada fuera, en el segundo una exclusion que se
sabe sin esperanzas; en un extremo, el Estado total de los ciudadanos integrados
y soberanos, en el otro la reserva (bandita) —corte de los milagros o campo- de
los miserables, de los oprimidos, de los vencidos. En este sentido no existe en
parte alguna un referente Unico y compacto del término pueblo: como muchos
conceptos politicos fundamentales, pueblo es un concepto polar, que indica un
doble movimiento y una compleja relacion entre dos extremos. Pero esto signi-
fica también que la constituciéon de la especie humana en un cuerpo politico se
realiza por medio de una escision fundamental y que, en el concepto “pueblo’
podemos reconocer sin dificultades las parejas categoriales que, como hemos
visto, definen la estructura politica original: nuda vida (pueblo) y existencia poli-
tica (Pueblo), exclusion e inclusion, zoéy bios. “ El pueblo, pues, lleva ya siempre
consigo la fractura biopolitica fundamental. Es lo que no puede ser incluido en
el todo del que forma parte y lo que no puede pertenecer al conjunto en el que
esta ya incluido siempre”.

A esta sugestion de Agamben en Medios sin fin, le siguen otras. La preocu-
pacion por la musica como diafragma articulador de vida y cultura que vienen
arrastrando ultimamente los escritos de George Yudice? nos brinda otra suge-
rencia importante —y hasta cierto punto concomitante con la de Agamben- cuan-
do reduce la verdadera condicion del media a lo popular. Seria asi que, mas que
un conjunto de caracteristicas determinado, mas que un indice de categorias
culturales propias, lo popular actua siempre como un media, un reproductor
continuado, un mediador democratico, un lugar abierto y una velocidad deter-
minada para el circular de signos culturales. Mas que contenidos concretos, la
forma en que contenidos concretos andan circulando. Lo que estan haciendo
las nuevas herramientas —la red, mp3, el movil, etc.— es ajustarse en prestacion
de servicios y no tanto inventar lo que ahora circula, ni tan siquiera la velocidad
en que circula.Yudice esta explorando esta forma de mediologia que es lo po-
pular, sus placeres y sus peligros.

Lo usual en nuestros tiempos es que la cultura popular sea utilizada como
maquina de lo banal. William Burroughs nos advirtié de que la verdadera politi-
zacion pasaba por la leyenda de sexo, drogas y rock and roll, liberacién maxima,
si, a la vez que se constituye en una maquina total de control politico marcada
por la exclusién del juego de poder social, la condicién basica de las clases mar-
ginales. Burroughs® —quien irébnicamente adelanté al final de sus dias la férmula
como “sexo, drogas y anti-globalizacién”- aspiraba a radicalizar ese conflicto y
por sus medios, aspiraba a que “la marginalidad llegara a la presidencia de los
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Estados Unidos, un presidente queer® para los americanos” Una inmersiéon en
lo popular entendida siempre como juego, jugar con fuego.

Es en esa perspectiva amplia que ofrecemos, a modo de editorial, un texto
clasico de Peter Stallybrass y Allon White, Politica y poética de la transgresion,
ya con mas de veinte anos y nunca traducido al castellano, a decir de Fredric
Jameson el texto clave que inaugura y articula critica marxista y estudios cultu-
rales por vez primera. Un texto pionero en el rescate del pensamiento de Mijail
Bajtin y en la proyeccion de la carnavalizacion. La apertura del texto en torno
a la aparicion del término “clasico” en oposicion a “proletario” ya nos indica
toda la linea argumental.

Asi, nuestro dossier propiamente se abre con una revisién de Carles Guerra
de la Estética de la resistencia de Peter Weiss a la luz de su experiencia vital de
la guerra y revolucion espanolas entre 1936 y 1939. La recopilacién documental
de Jordana Mendelson sobre Arte y revolucion ayuda a completar un acerca-
miento a la utopia popular que fue la Republica espanola, un ejemplo radical del
conflicto semantico propuesto por Agamben: cuando el pueblo bajo, la plebe
excluida, quiere identificarse con el cuerpo politico unitario, el pueblo espanol.

No muy lejos discurre el segundo capitulo de nuestro dossier. La conver-
sacion de Jo Labanyi y Santos Zunzunegui sobre el cine popular durante el
franquismo nos remite a otro aspecto de ese mismo insubyugable pueblo, im-
posible de identificar con lo nacional precisamente porque su condicidén basica
es la de mantenerse excluido, por mas que desde arriba se haga propaganda
con su identidad.

Los procesos de mediacion y banalizacién de la cultura popular durante la
transicion espanola son diseccionados por Pablo Carmona en La pasion captu-
rada, una radiografia exacta del fendmeno que fuera la movida madrilena y de
su falsificacion continuada —casi necesaria—; esa categoria —casi caricatura— que
se ha convenido llamar E/ teorema de Almoddvar.

Cerramos el dossier con el analisis detallado que hace José Diaz Cuyas de la
comuna de El Cabrito que fundara en Canarias el artista austriaco Otto Muehl.
Un retrato hiperrealista del sueno utdpico de la comunidad convertido en pa-
raiso turistico, del afecto terapéutico convertido en orgiastica gimnasia sexual.
Una suerte de radicalizacion politica de lo camp tal y como nos la celebraba mas
arriba William Burroughs.

La mesa redonda que dirigio Jesus Carrillo con la participacion de Alberto
Lépez Cuenca, José Diaz Cuyas, Carles Guerra y Beatriz Herrdez sobre la distinta
suerte con que se institucionaliza lo “popular” da paso a una miscelanea de mi-
radas sobre la propia “cosa’; a saber: una valoracion de Francisco Baena sobre
la reciente bibliografia en torno al comic en Espana y el apunte critico de Leire
Vergara sobre rock radical vasco.

Y finalmente, algo mas sobre el propio Desacuerdos. El interesante dialogo
que mantienen Ana Longoni y Cuauhtémoc Medina a propdsito de los proyec-
tos La era de la discrepancia y el propio Desacuerdos, las distintas maneras
de tratar canon y contra-canon en el Estado espanol, en México y en toda La-
tinoamérica, muy determinados por el horizonte al que los distintos proyectos
apuntan, por sacarles un ejemplo de sus diatribas: el “fracaso” de ser escenario
de la pelea entre los Yo mango de Madrid y Barcelona cuando la calle asalta el
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museo en Desacuerdos o, por el contrario, el “éxito” de La era de la discrepan-
cia al convertirse en el mero podio del novisimo arte conceptual en México.

El propdsito de Desacuerdos pasa por seguir siendo correa de trasmisidon de
la renovacion historiografica y critica de las artes visuales, el campo artistico y
el @&mbito de lo publico en todo el Estado espanol. Ante la ausencia de un con-
texto critico estimulante en los ambitos académicos y en la critica publicada,
una serie de instituciones —Arteleku, Centro José Guerrero, MACBA y UNIA
arteypensamiento- decidieron apoyar distintas lineas de revision y relectura
de la practica artistica y sus distintos campos de saber en el Estado espanol.
Aunque no renunciamos a poner en marcha una segunda oleada de investiga-
ciones criticas sistematicas como la que puso en marcha el proyecto, hace ya
siete anos, nos mantendremos por ahora atentos a ciertos nucleos tematicos
que consideramos relevantes, como éste de la cultura popular, desatendidos
habitualmente por la historia del arte nacional y su variante angléfila de los
estudios visuales.Y continuaremos, del mismo modo, con la presentacion ex-
traordinaria de materiales originales que nos permitan seguir disponiendo de
documentos de primera mano, aliciente y revulsivo a la vez, para un renuevo
del panorama critico, muy atentos a los Desacuerdos, sobre arte, politicas y
esfera publica en el Estado espanol.

Notas

1. Giorgio Agamben, Medios sin fin. Notas sobre la politica, Pre-textos, Valencia, 2001.

2. GeorgeYudice, Nuevas tecnologias, musica y experiencia, Gedisa, Barcelona, 2007.

3. William S. Burroughs, My education. A book of dreams, Viking Press, New York, 1996; Last Words: The Final Jour-
nals of William S. Burroughs, Grove Press, New York, 2001.

* “Marica, degenerado’; puesto que la palabra queer no tenia la resonancia tedrica actual.
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Politica y poética de la transgresion’
PETER STALLYBRASS Y ALLON WHITE

En Literatura Europea y Edad Media latina, Ernest Robert Curtius nos ofrece,
entre otras muchas ideas sobresalientes, una explicacion de como la nocion de
“autor clasico” se deriva en su origen de las antiguas clases tributarias. En un
capitulo en el que examina la idea del autor modelo y, emparejada con ésta, la
de la formacién del canon, Curtius nos revela que Aulo Gelio adopté las catego-
rias del censo tributario establecido bajo la constitucion de Servio, que dividia
a los ciudadanos de acuerdo con sus propiedades, a modo de clasificacion para
indicar el prestigio y el rango de los escritores. A los ciudadanos pertenecientes
a la primera categoria tributaria, el rango superior, se los denominaba classici.
Esta evolucion de una terminologia general de la Antigliedad (Gelio escribe su
obra hacia 123-165) tendria una influencia duradera en el modo europeo de
jerarquizacion de los autores y de las obras. Se empezé asi a separar a una élite
(los classici) del pueblo llano (los proletarius), y se utilizé esta diferenciacion
como modelo del criterio literario. Curtius observa:

La palabra classicus no aparece sino muy tarde, y en una sola ocasiéon: en
Aulo Gelio (Noches aticas, XIX, VIll, 15) [...] Para ello [para saber si quadriga
y harenae deben usarse en singular o en plural], responde, hay que atenerse
a la manera como emplea esas palabras algun autor modelo: E cohorte illa
dumtaxat antiquiore uel oratorum aliquis uel poetarum, id est, classicus adsi-
duusque aliquis scriptor, non proletarius; “cualquiera de entre los oradores o
poetas, al menos de los mas antiguos, esto es, algun escritor de la clase su-
perior contribuyente, no un proletario” [...] El proletarius que Aulo Gelio men-
ciona como contraste no pertenecia a ninguna clase contribuyente. Cuando
Sainte-Beuve discutio en 1850 la cuestion de qué cosa es un “clasico’, lo que
hizo fue parafrasear las palabras de Aulo Gelio (Causeries du lundi, lll, p. 39):
“Un escritor de valor y de marca, un escritor que cuenta, que tiene bienes de
fortuna bajo el sol y que no se confunde entre la turba de los proletarios”
(CURTIUS 1953: 249-50)?

Y luego anade, no sin cierta ironia: “jQué golosina para una sociologia marxista
de la literatura!”

Curtius no quiso entrar a fondo en las implicaciones de su propia observacion;
en realidad, lo que se detecta es su divertido asombro cuando se da cuenta de
adénde ha terminado llevandole su investigacion. Parece que la categorizacién
de los tipos de autor se baso desde el principio en las clasificaciones sociales
que establecian el rango conforme a las propiedades o la riqueza. En el siglo XIX
todavia estaba viva esta relacion. En tiempos recientes, hemos preferido olvidar
que la categorizacion de los autores y de las obras literarias, incluidos los géne-
ros, estuvo desde antiguo persistentemente vinculada al rango social, y ello pese
a que era algo que tanto los escritores como los lectores daban naturalmente por
supuesto. lan Jack observo que fue precisamente esta costumbre de clasificar
“los géneros segun una jerarquia analoga a la del Estado” lo que llevo al recelo
contemporaneo con respecto a las categorias, en particular de las renacentistas.
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Al igual que existia una jerarquia social que iba desde principe al pueblo lla-
no, pasando por la nobleza, asi también el reino de la Poesia tenia su propia
“gradacion” desde la Epica, el principe de todos los estilos, hasta la mas baja
de las formas: “desde Homero hasta la Anthologia, desde Virgilio hasta los
epigramas de Marcial y de Owen..., es decir, desde lo mas elevado a lo mas
bajo de toda la poesia”

(JACK 1942: 4)

Nosotros sostenemos que las categorias culturales de “alto” y “bajo’, social
y estéticamente, como las mencionadas mas arriba, y asimismo las corres-
pondientes al cuerpo y al espacio geogréafico, no son nunca enteramente se-
parables. La clasificacién de los géneros o de los autores literarios conforme
a una jerarquia analoga a la de las clases sociales constituye un ejemplo par-
ticularmente claro de un proceso cultural mucho mas amplio y complejo, el
proceso de elaboracién e interpretacién cultural del cuerpo humano, de las for-
mas psiquicas, del espacio geografico y del orden social en el marco de unas
jerarquias en las que “lo alto” y “lo bajo” estan interrelacionados y son inter-
dependientes. Lo que nos proponemos es localizar algunas de estas jerarquias
interdependientes en el terreno de la historia cultural y literaria. Nos interesa
en particular su formacion y los procesos mediante los cuales lo bajo (“lo de
abajo”), la cultura popular, inquieta o problematiza a lo alto (“lo de arriba”), la
alta cultura. La oposicidn alto/bajo en cada uno de los cuatro dominios simbo-
licos mencionados —las formas psiquicas, el cuerpo humano, el espacio geo-
grafico y el orden social- es la base de todos los mecanismos de ordenacion y
de comprension de las culturas europeas. Las divisiones o las discriminaciones
que se dan en un dominio se estructuran, se legitiman y se disuelven constan-
temente en referencia a la jerarquia simbolica vertical que opera en los otros
tres dominios. Las culturas “se piensan’; de la manera méas inmediata y eficaz,
mediante los simbolismos combinados de estas cuatro jerarquias. Ademas,
la transgresion de las normas de la jerarquia y del orden en cualquiera de los
dominios puede tener importantes consecuencias en los otros.

Sorprende que los extremos, lo més alto y lo mas bajo, tengan una carga
simbdlica especial, a veces muy fuerte, cuando en cualquier cultura hay todo
tipo de grados y de sutiles gradaciones. De ahi que en el ejemplo tomado de
Curtius, Gelio (al igual que Cicerdon y Arnobio) se centre en el classicus, la ca-
tegoria superior, y en el proletarius, la inferior, pese a que el sistema tributario
en el que se basa tenga otros cinco grupos o grados. Esto no le resta necesa-
riamente sutileza, puesto que “arriba” y “abajo” implican un minucioso siste-
ma de clasificacion discriminatorio, pero fomenta un binarismo simplificador
conforme al cual se realizaran posteriores clasificaciones. En otras palabras, los
extremos verticales enmarcan todas las elaboraciones discursivas posteriores.
Si conseguimos captar el sistema de extremos que codifica el cuerpo, el orden
social, la forma psiquica y la localizacion espacial, pondremos al descubierto
aquella estructura fundamental del discurso en la que debe tener lugar todo
“restablecimiento del equilibrio” o toda calificacion razonable.

Nos centramos, por consiguiente, en los extremos simbdlicos de lo elevado
y lo abyecto. Es decir, seguimos el consejo de Boecio —“contempla la mas alta
de las alturas del cielo”-y nos dejamos caer en los abismos de la clasificaciéon
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social —los estratos corporales inferiores, las cloacas, los bajos fondos, lo que
se puede denominar las profundidades de la forma simbolica-. Intentamos ver
hasta qué punto los discursos elevados, con su estilo majestuoso y sus fines su-
blimes, estan estructurados en relacidon con las degradaciones y las corrupcio-
nes de un discurso inferior, el discurso popular. Intentamos ver el modo como
cada extremo estructura al otro, depende de él y lo invade en ciertos momentos
historicos a fin de que las polaridades estéticas y morales transmitan una carga
politica. En realidad, la organizacion cultural descansa hasta tal punto en las
oposiciones, penetraciones mutuas y transgresiones de “lo alto” y “lo bajo”
que uno no puede sino maravillarse ante el mero trabajo de trascodificacion,
desplazamiento y separacion que entranan las elaboradas redes de lo super-y
lo sub- en nuestra historia cultural.

Seria un error suponer que “alto” y “bajo” en este contexto son términos igua-
les y simétricos. Cuando hablamos de discursos elevados —los de la literatura, la
filosofia, el gobierno, los lenguajes eclesiastico y académico-y los comparamos
con los discursos populares, “bajos” —los del campesino, del pobre urbano, de
los bajos fondos, de la marginacion, del lumpen o de los pueblos colonizados-,
ya estamos operando con dos jerarquias. La historia vista desde arriba y la histo-
ria vista desde abajo son irremediablemente distintas y, por consiguiente, impo-
nen unas perspectivas radicalmente diferentes con respecto a la jerarquia.

En realidad, “alto” y “bajo” pueden responder, y a menudo responden, a unas
jerarquias simbdlicas muy diferentes, pero como los discursos mas elevados
se suelen asociar normalmente a los grupos socioeconémicos mas poderosos
existentes en el centro del poder cultural, son éstos los que por lo general se
arrogan la autoridad para designar lo que se debe considerar “alto” y lo que
se debe considerar “bajo” en una sociedad. Esto es lo que Raymond Williams
denomina “modo dominativo inherente’, el cual cuenta con un prestigio y un
acceso al poder que le permite crear las definiciones dominantes de lo superior
y lo inferior. “Lo/s de abajo” (asi definido por “lo/s de arriba” precisamente para
confirmarse en su posicion elevada) podria, por supuesto, ver las cosas de otra
manera e intentar imponer su vision mediante una jerarquia invertida.

Cada vez se estd investigando mas el tema de la inversion jerarquica, del
“mundo del revés’, y nosotros le hemos dedicado también nuestra atencion.
Sin embargo, la politica de la inversién jerarquica en cuanto estrategia ritual
por parte de los grupos subordinados no es nuestro principal tema de investi-
gacion. Hemos preferido concentrarnos en la naturaleza contradictoria de las
jerarquias simbolicas presentes en ciertos sistemas dominantes como la litera-
tura, el cuerpo y la formacion social.

El &mbito fundamental de la contradiccion, el ambito de los deseos encon-
trados y de la representacion mutuamente incompatible, es sin duda el ambi-
to de “lo bajo” Encontramos una y otra vez sorprendentes ambivalencias con
respecto a las representaciones de los estratos mas bajos (del cuerpo, de la
literatura, de la sociedad, del espacio), en las cuales son tanto vilipendiados
como deseados. La repugnancia y la fascinacion son los polos gemelos de un
proceso en el cual el imperativo politico de rechazar y eliminar la degradacion
de “lo bajo” entra impredeciblemente en conflicto con el deseo de ese Otro. En
su libro Orientalismo —sobre el mito de Oriente Medio construido por Europa
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para legitimar su propia autoridad—, Edward Said muestra convincentemente
esta ambivalencia operativa en accién. Desde un punto de vista politico,

[...] la estrategia del orientalismo ha dependido de esa superioridad posicional
flexible que situa al occidental ante toda una serie de posibles relaciones con el
Oriente sin que ninguna de ellas suponga nunca una pérdida de su dominio.

Pero al mismo tiempo observa que

[...] la cultura europea adquirid fuerza e identidad al confrontarse con esa
parte inferior... de si misma que para ella era el Oriente.
(SAID 1979: 3,7)

“Una parte inferior de si misma’, por un lado, y que “nunca pierde su dominio’,
por el otro. Esta curiosa formulacion, casi oximordnica, capta un vinculo en-
tre poder y deseo que vuelve a aparecer de forma regular en la construcciéon
ideolodgica del Otro inferior. No se trata exclusivamente de un fendmeno de la
representacion colonial y neo-colonial. La misma ambivalencia constitutiva la
encontramos con respecto a los barrios bajos y los sirvientes domésticos en el
siglo XIX; con respecto a los residuos urbanos y su eliminacion (aunque no es
asi en la cultura rural pre-renacentista); con respecto a los festejos de carnaval
propios de la cultura popular, y con respecto a ciertos animales simbodlicamente
innobles y abyectos, como el cerdo y la rata. Exploramos en todos los casos la
representacion contradictoria e inestable de los Otros inferiores.

Aparece en nuestro trabajo un esquema recurrente: “lo de arriba” intenta
rechazar y eliminar a “lo de abajo” por razones de prestigio y de estatus, y en-
tonces descubre que no sélo depende con frecuencia de ese Otro inferior (en la
manera clasica que Hegel describe en el apartado amo-esclavo de la Fenomeno-
logia), sino también que lo incluye simbdlicamente como elemento constitutivo
erotizado primario de sus propias fantasias. El resultado es una fusién, inesta-
ble y conflictiva, de poder, miedo y deseo en la construccion de la subjetividad:
una dependencia psicoldgica precisamente de esos Otros que estan siendo ri-
gurosamente combatidos y excluidos en el nivel social. Por eso es con tanta
frecuencia central a un nivel simbolico lo que socialmente es periférico (como
el cabello largo en los hombres en los anos sesenta). Se desprecia y se niega
al Otro inferior en el nivel de la organizacién politica y social, aunque tiene un
valor instrumental esencial en cuanto elemento constitutivo de los repertorios
imaginarios compartidos de la cultura dominante. La historia de la representa-
cién de los festejos populares y del carnaval es una buena prueba de ello.

DEL CARNAVAL A LATRANSGRESION
El nuevo historiador, el genealogista, sabrd qué hacer de esta mascarada.
No serd demasiado serio para poderla disfrutar; muy al contrario, la llevara
hasta sus limites y preparara el gran carnaval del tiempo, donde las méscaras
reaparecen constantemente. La genealogia es historia bajo la forma de un
carnaval concentrado.
(FOUCAULT 1977: 160-1)
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Esta vision, opuesta a todo lo previsto y perfecto, a toda pretension de inmu-
tabilidad y eternidad, necesitaba manifestarse con unas formas de expresién
dinamicas y cambiantes (protéicas), fluctuantes y activas. De ahi que todas
las formas y simbolos de la lengua carnavalesca estén impregnados... de la
gozosa comprension de la relatividad de las verdades y de las autoridades
dominantes.

(BAJTIN 1968: 10)

Abundan hoy los estudios que consideran que el carnaval no es simplemen-
te un ritual caracteristico de la cultura europea, sino, sobre todo, un modo de
comprension, una positividad, una légica cultural. ;Qué ha sucedido para que
un ritual festivo hoy desaparecido practicamente en toda la cultura popular eu-
ropea haya adquirido semejante importancia como categoria epistemoldgica?
¢Hay alguna relacion entre el hecho de su eliminacidon como practica fisica y su
emergencia consciente en los discursos artisticos y académicos de nuestros
dias? Tanto para Michel Foucault, en el pasaje citado mas arriba, como para
Mijail Bajtin en su estudio seminal La cultura popular en la Edad Media y en el
Renacimiento: el contexto de Francois Rabelais, el estudio nietzscheano de la
historia conduce al ideal del carnaval. Hoy vemos emerger el carnaval en los
estudios culturales y literarios como modelo, como ideal y como categoria ana-
litica, y esto es algo que a primera vista no deja de sorprender.

Fue, sin lugar a dudas, la traduccidén del monumental estudio de Mijail Bajtin
sobre Rabelais y lo carnavalesco lo que catalizé inicialmente el interés de los es-
tudios occidentales (aunque lentamente, el libro no se traduciria al inglés hasta
1968) en torno a la idea del carnaval y lo senalaria como foco de interés especial
para los andlisis literarios y de las practicas simbdlicas. Desde la década de 1970
ha habido un numero creciente de estudios dedicados al tema. En 1978, Krys-
tina Pomorska podia decir no sin razén que “Mijail Bajtin es una de las figuras
mas destacadas, si no la mas destacada, en el campo de los estudios humanis-
ticos” (Pomorska 197: 379). Mas recientemente, Tony Bennet afirmaba que la
obra de Bajtin sobre Rabelais deberia ocupar un lugar prominente y servir de
modelo para la critica cultural materialista (Bennet 1979: 90-2).Y sin duda tiene
razén. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento: el contexto de
Francois Rabelais, en apariencia un estudio erudito sobre las fuentes populares
y carnavalescas de Rabelais, muestra, desde un punto de vista conscientemente
iconoclasta, cuanto debe Rabelais al humor popular, no literario, “inferior’; del
Renacimiento francés.

[...] No hay dogmatismo, autoridad ni formalidad unilateral que pueda ar-
monizar con las imagenes rabelesianas, decididamente hostiles a toda per-
feccion definitiva, a toda estabilidad, a toda formalidad limitada, a toda ope-
racion y decisién circunscritas al dominio del pensamiento y la concepcion
del mundo.

(BAJTIN 1968: 3)

Naturalmente, su lectura de Rabelais fue discutida por otros estudiosos mas
convencionales (Screech 1979: 1-14, 479; y también 1984: 11-13, aunque en este
ultimo articulo, “Homage to Rabelais’] Screech se acerca mucho mas al espiritu
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de Bajtin que en el primer libro). Pero aun siendo el interés principal de Bajtin
encontrar las fuentes de la obra de Rabelais, la importancia de su estudio ra-
dica en la forma en la que lo “carnavalesco” se expande y se convierte en una
inversion potente, populista y critica de todas las palabras y las jerarquias
oficiales, de tal modo que tiene importantes repercusiones allende el dominio
especifico de los estudios rabelaisianos. Para Bajtin, el carnaval es simultanea-
mente una visién utopica y populista del mundo y una critica festiva, a través
de la inversion de la jerarquia, de la “alta cultura”

En contraste con la fiesta oficial, se diria que el carnaval celebra una liberacién
temporal de la verdad del orden establecido imperante; senala la suspension
de todo rango jerarquico, de los privilegios, las normas y las prohibiciones.
El carnaval era la verdadera fiesta del tiempo, la fiesta de la transformacion,
el cambio y la renovacién. Era hostil a todo lo inmortal y finito.

(BAJTIN 1968: 109)

En su sentido mas amplio, mas general, el carnaval consistia en espectaculos ri-
tuales varios, como festejos, festines populares y romerias, desfiles y concursos
(Burke 1978: 178-204), representaciones comicas, pantomimas y bailes de dis-
fraces y de mascaras, gigantes, cabezudos, monstruos, animales amaestrados,
etcétera; incluia también composiciones verbales comicas (orales y escritas),
como parodias y farsas; y, ademas, “diversas formas vy tipos del vocabulario
familiar y grosero’, categoria bajo la que Bajtin agrupaba los tacos, los insul-
tos, los juramentos, las jergas, las bromas y los chistes populares y las formas
escatoldgicas: todos los tipos, en realidad, de humor popular, “bajo” y “sucio”
Bajtin presenta el carnaval como un mundo patas arriba, de exuberancia hete-
roglotica, de excesos sin fin, donde todo es hibrido, donde todo se mezcla y es
ritualmente degradado y profanado.

Si esta mezcolanza tiene un principio, éste reside en el espiritu mismo de la
risa carnavalesca, a la que Bajtin otorga gran importancia.

Explicaremos previamente la naturaleza compleja del humor carnavalesco.
Es, ante todo, un humor festivo. No es, en consecuencia, una reaccion indi-
vidual ante uno u otro hecho “singular” aislado. La risa carnavalesca es ante
todo patrimonio del pueblo (este caracter popular, como dijimos, es inherente
a la naturaleza misma del carnaval); todosrien, la risa es “general”; en segun-
do lugar, es universal, contiene todas las cosas y a toda la gente (incluso las
que participan en el carnaval), el mundo entero parece comico y es percibido
y considerado en un aspecto jocoso, en su alegre relativismo; por ultimo, esta
risa es ambivalente: alegre y llena de alborozo, pero al mismo tiempo burlona
y sarcastica, niega y afirma, amortaja y resucita a la vez.

(BAJTIN 1968: 11-12)

El humor carnavalesco es, pues, vulgar y “desenfadado” Sus groserias, irreve-
rencias y blasfemias, su lenguaje soez, sus insultos y su burla eran profunda-
mente ambivalentes. Degradaban y mortificaban al tiempo que regeneraban y
renovaban. Para Bajtin las profanaciones rituales ayudaban a la revitalizacion,
de modo que “son precisamente estas blasfemias [profanaciones] ambivalen-
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tes las que determinaron el caracter verbal tipico de la comunicacién carna-
valesca” (Bajtin 1968: 16). El habla familiar, “vulgar’, de la feria y de la plaza
publica proporcionaba un complejo repertorio de patrones discursivos vitales,
excluidos del discurso oficial, que se podian utilizar para la parodia, el humor
subversivo y la inversion. “La risa degrada y materializa” (Bajtin 1968: 20). Lo
que Bajtin denomina “realismo grotesco” es un elemento fundamental de la
risa carnavalesca, de su naturaleza corporea y colectiva. El realismo grotesco
utiliza el cuerpo fisico —la carne conceptualizada como exceso- para representar
los elementos cosmicos, sociales, topograficos y linglisticos del mundo. De
este modo, en Bajtin ya aparece la nocion germinal de las trascodificacionesy
desplazamientos que se efectian entre las imagenes “elevadas” y las imagenes
“abyectas” del cuerpo fisico y de otros dominios sociales. El realismo grotes-
co imagina un cuerpo humano multiple, abultado, descomunalmente grande o
pequeno, protuberante e incompleto. Lo que se acentla en este cuerpo carna-
valesco no es su caracter sellado, su acabado, sino las aperturas y orificios. Es
la imagen de una impura mole corporal en la que los orificios (boca, nariz, ano)
son enormes y permanecen completamente abiertos y en la que se da prioridad
a las regiones inferiores (tripa, piernas, pies, nalgas y genitales) sobre las supe-
riores (cabeza, “espiritu’; razon).

Bajtin es conscientemente utopico y lirico con respecto al carnaval y al rea-
lismo grotesco. “El centro vital de estas imagenes de la vida corporal y material
son la fertilidad, el crecimiento y la sobreabundancia. Las manifestaciones de
la vida material y corporal no son atribuidas a un ser bioldgico aislado o a un
individuo econémico privado y egoista, sino a una especie de cuerpo popular,
colectivo y genérico” (Bajtin 1968: 19). A fin de completar la imagen del realismo
grotesco, hay que anadir que siempre esta en proceso, siempre se esta trans-
formando; es una criatura fluctuante e hibrida, desproporcionada, exorbitante,
gue sobrepasa todos los limites, obscenamente descentrada y desequilibrada,
un recurso metaférico y simbolico para la exageracion y la inversion parddica.
Todas estas cualidades grotescas tienen en Bajtin una fuerza positiva. Segun
él, sélo después del Renacimiento se sometieron a una lectura monolégica los
principios del realismo grotesco. Estigmatizado como la practica vulgar de un
populacho supersticioso y ordinario, lo carnavalesco se engaland, fue incorpo-
rado a la exhibicién civica y comercial o simplemente paso a ser considerado
un fendmeno negativo. El populismo optimista de Bajtin se muestra sobre todo
insistente (y problematico) en aquellos pasajes en los que hace hincapié en el
caracter positivo del elemento corporal grotesco.

Afirma Bajtin que tradicionalmente el cuerpo grotesco:

[...] no aparece bajo una forma egoista ni separado de los demas aspectos vi-
tales. El principio material y corporal es percibido como universal y popular,
y como tal, se opone a toda separacion de las raices materiales y corporales
del mundo, a todo aislamiento y confinamiento en si mismo, a todo caracter
ideal abstracto o intento de expresion separado e independiente de la tierra y
el cuerpo. El cuerpo y la vida corporal adquieren a la vez un caracter cosmico
y universal; no se trata tampoco del cuerpo y la fisiologia en el sentido estre-
cho y determinado que tienen en nuestra época; todavia no estan singulariza-
dos ni separados del resto del mundo. [...] El portador del principio material y
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corporal no es aqui ni el ser bioldgico aislado ni el egoista individuo burgués,

sino el pueblo, un pueblo que en su evolucion crece y se renueva constante-

mente. Por eso el elemento corporal es tan magnifico, exagerado e infinito.
(BAJTIN 1968: 19)

No es facil separar en pasajes como éstos el idealismo —generoso, pero obstina-
do- de lo descriptivamente certero. En su obra Bajtin estd cambiando continua-
mente entre categorias prescriptivas y categorias descriptivas. En este pasaje,
el populismo cdsmico, que a nosotros nos parece bastante ilusorio y finalmen-
te inutil como herramienta analitica, se acompana de una aguda percepciéon
con respecto a la naturaleza histéricamente variable de la imagen corporal. Los
estudios mas recientes han venido a confirmar la insistencia de Bajtin en la
relacion existente entre la imagen corporal, el contexto social y la identidad
colectiva. “Todo el concepto de los limites corporales lleva implicita la idea de
la estructuracion de la relacion de uno con los otros” (Fisher y Cleveland 1958:
206), y en la edicion de 1972 de la Enciclopedia internacional de las ciencias
sociales, Fisher dice:

La investigacion sobre el fenomeno de la imagen corporal se ha convertido en
una importante empresa. [...] En un sentido amplio, puede decirse que existe
la necesidad acuciante de averiguar los ejes principales que sustentan la or-
ganizacién de la imagen corporal. [...] También se hace necesario examinar
la correlacidon entre las actitudes corporales y los modos de socializacion de
las diferentes culturas. En la literatura antropoldgica existen testimonios de
que las actitudes corporales pueden diferir radicalmente de acuerdo con el
contexto cultural.

(FISHER 1972: 116)

Esto constituye una premisa fundamental en la obra de Bajtin. Es mas, para él,
las imagenes corporales “hablan” con una fuerza especial de las relaciones y
de los valores sociales.

En el esquema bajtiniano, el realismo grotesco en la Europa pre-capitalista
cumplia tres funciones al mismo tiempo: proporcionaba un modelo de imagen
de la comunidad y para la comunidad en cuanto totalidad heterogénea e ilimi-
tada; proporcionaba un repertorio imaginario de elementos festivos y comicos
que se alzaban en contra de los lenguajes opresivos y serios de la cultura oficial;
y proporcionaba una metafisica perfectamente materialista por medio de la cual
lo grotesco representaba o simbolizaba el cosmos, el orden social y el propio
lenguaje. Incluso lo que Bajtin denominaba gramadtica jocosa exageraba las
normas linguisticas, transgrediendo el orden gramatical, a fin de revelar unos
contra-significados eréticos y obscenos o simplemente satisfactorios material-
mente. El chiste verbal, el juego de palabras, es una de las formas adoptadas
por la gramatica jocosa, y recientemente se ha defendido la idea, muy en el
estilo de Bajtin, de que el chiste:

viola y de esta manera desvela la estructura de la convencion imperante; y
provoca la risa. El juego verbal de Samuel Beckett “en el principio fue el chis-
te” contrapone el chiste a la Palabra oficial y, al mismo tiempo, como suele
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suceder con los chistes o los juegos de palabras, libera una cadena de otros.
Asi también el carnaval establece una relacion lingliisticamente Iudica, burlo-
nay disparatada con la cultura oficial y permite una visién del mundo cémica,
inestable y plural.

(ARTHUR 1982: 47)

Arthur es uno de los muchos criticos contemporaneos en quienes la obra de
Bajtin ha ejercido una profunda influencia, e incluso en las someras citas que
aqui ofrecemos se puede ver algo de su sugerente elaboracién de las teorias
bajtinianas. Sin duda, la entusiasta adopcién de lo “carnavalesco’, tal como lo
formulara Bajtin, ha dado lugar a articulos y monografias sobre obras, autores
y periodos especificos muy alejados de Rabelais y el Renacimiento. El critico de
cine Robert Stamm escribe lo siguiente:

La idea de lo carnavalesco, tal como la elaboraron ciertos teoricos de la literatu-
ra, como Mijail Bajtin, y ciertos antropologos sociales, como Roberto da Matta,
es un instrumento potencialmente indispensable para el analisis no sélo de
textos literarios y filmicos, sino también de la cultura politica en general.
(STAMM 1982: 47)

Es sorprendente, no obstante, que la mayoria de los casos en los que ha fun-
cionado la aplicacion directa de la teoria bajtiniana se centren en culturas que
todavia cuentan con un arraigado repertorio de practicas carnavalescas, como
las de América Latina, o en literaturas producidas en un contexto colonial o
neo-colonial en las que la diferencia politica entre la cultura dominante y la su-
bordinada esta particularmente cargada. El estudio de Régine Robin sobre Ia li-
teratura yiddish soviética (Robin 1983) es uno de estos casos y debe parte de su
fuerza al hecho de que la propia obra de Bajtin ya era, en su forma original, una
criptica alegoria anti-estalinista. La cultura popular en la Edad Media y en el Re-
nacimiento: el contexto de Francois Rabelais “contrapone a ese ‘autoritarismo
oficial, formalista y l6gico’, cuyo nombre secreto es el estalinismo, la explosién
politica del cuerpo, de lo erdtico, lo licencioso y lo semidtico” (Eagleton 1981:
144). En su estudio, Robin aplica muy bien el uso bajtiniano de la “multisonori-
dad” polifénica al yiddish (de por si una lengua “carnavalesca”), la lengua de la
minoria judia oprimida. Esto resulta avalado por el respaldo indirecto de Bajtin
a la humoristica resistencia del “pueblo” durante el periodo mas oscuro del
terror estalinista.

Por similares razones, se ha utilizado la obra de Bajtin, casi al pie de la letra,
sin la menor critica, en analisis de las culturas latinoamericanas (Stamm 1982;
Vilar de Kerkhoff 1983; Hill 1972; Malcuzynski 1983) y de las minorias culturales
de Canada (Godard 1983; Thurston 1983). Eisenstein podria haberse inspirado
en las ideas de Bajtin para las escenas finales de su pelicula Que viva México, en
las que unos monigotes carnavalescos llevan a cabo una macabra burla de los
ministros de la iglesia catdlica (lvanov 1976). La obra reciente de Todorov sobre
la colonizacién de las Américas (Todorov 1985) debe mucho a su actual interés
critico por Bajtin (Todorov 1984), y ya se reconoce desde hace anos la impor-
tancia de la obra de Bajtin para el estudio de James Joyce. La “carnavalizacion”
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que hace Joyce de The King's English,® su interés en el realismo grotesco y su
uso del mismo (Parrinder 1984: 16; Lodge 1982), le sugirieron a Pomorska a
principios de los anos sesenta que Finnegans Wake podia ser la obra “carnava-
lesca” por excelencia de la Modernidad, y recientemente Sydney Monas (1983)
ha respaldado en cierta medida esa opinidén. En 1976, lvanov escribia:

Es imposible no ver el profundo parecido existente entre las regularidades
novelisticas descubiertas por Bajtin y la estructura de ciertas obras del siglo
XX, como Ulises de Joyce, cuyo periodo de creacion coincidié con la ju-
ventud de Baijtin. El entrecruzamiento y la oposicion dialégica de diferentes
géneros de discurso; su relacidén conflictiva en la novela, y los rasgos paro-
dicos del género novelesco: todas ellas son caracteristicas que se dan am-
pliamente en Ulises, cuya misma estructura es una parodia de la estructura
de la Odisea de Homero.

(IVANOV 1976: 27)

La poesia de Shelley (Sales 1983), las obras de teatro de Samuel Beckett (Van
Buuren 1983) y los escritos de Jean-Claude Germain (Short 1983) han sido estu-
diados por la critica reciente desde una perspectiva bajtiniana, demostrando un
entusiasmo directo y contundente por sus planteamientos conceptuales.

Otros, sin embargo, han sido mas criticos con Bajtin. Aunque practicamente
la mayoria admira su generosidad total y comprometida, su combinaciéon de
populismo festivo y profunda erudicion, y aunque sean muy pocos los que
niegan el atractivo inmediato y la vitalidad de la idea de carnaval, ha habido
quienes se han mostrado escépticos con respecto a sus tesis generales.

Terry Eagleton ve cierta falta de solidez, para él transparente, en la forma en
la que trata Bajtin el carnaval como algo puramente positivo:

De hecho, se celebra el carnaval con tanta vivacidad que la necesaria critica
politica casi resulta demasiado obvia para que valga la pena hacerla. Des-
pués de todo, el carnaval es un asunto autorizado en todos los sentidos,
una ruptura permisible de la hegemonia, un desahogo popular contenido,
igual de turbador y relativamente ineficaz que la obra de arte revolucionaria.
Como senala la Olivia de Shakespeare, no hay ofensa en un loco al que se
le permite hacerla.

(EAGLETON 1981: 148)

La mayoria de los criticos mas inclinados al analisis politico se preguntan, como
lo hace Eagleton, si esa “liberacion permitida” que supone el carnaval no sera
simplemente una forma de mantener controlado a lo/s de abajo por parte de lo/s
de arriba y si no servira, por consiguiente, a los intereses de la misma cultura
oficial a la que en apariencia se opone. La formulacion clasica de esta tesis es la
qgue propone Max Gluckman en Order and Rebellion inTribal Africa (1963) y Cus-
tom and Conflict (1965), aunque ambas obras estan hoy un tanto desfasadas. En
la segunda afirmaba que aunque estos “ritos de inversion obviamente entrafhan
una protesta contra el orden establecido... su intencidn es preservar y fortalecer
el orden establecido” (Gluckman 1965: 109). Roger Sales amplia ambos sentidos
de este proceso de contencion y su ambivalencia:
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Hay dos razones por las cuales el espiritu burbujeante y vertiginoso del car-
naval no socavaba necesariamente la autoridad reinante. En primer lugar,
las propias autoridades lo autorizaban o lo consentian. Servian a modo de
valvula de escape para que la olla no llegara a estallar. El hecho de liberar las
emociones y los agravios facilitaba su vigilancia a largo plazo. En segundo
lugar, aunque pudiera parecer que el mundo se volvia del revés durante el
carnaval, el hecho de que se eligieran reyes y reinas y se los coronara venia
en realidad a afirmar el status quo. El carnaval, sin embargo, tenia dos caras.
Falstaff representa simultdneamente al alegre mimo que recorre Eastcheap
y al descarriado que intenta minar la autoridad de la Justicia o de la ley. El
espiritu del carnaval a principios del siglo XIX en Inglaterra, asi como en la
Francia del siglo XVI, podia ser, por consiguiente, un vehiculo de la protesta
social y un método de represion de esa protesta.

(SALES 1983: 169)

Como lo explica sucintamente Georges Balandier en su Antropologia politica:
“La treta suprema del poder es permitir una protesta ritual a fin de consolidarse
con mayor fuerza”

No tiene mucho sentido, en realidad, intentar dirimir la cuestion de si los
carnavales son intrinsecamente radicales o conservadores, pues, de hacerlo,
caeriamos automaticamente en un falso esencialismo de la transgresion car-
navalesca (White 1982: 60). Lo maximo que se puede decir en abstracto es que
durante largos periodos el carnaval puede ser un ritual estable y ciclico sin
efectos politicamente transformadores evidentes, pero que, en presencia de un
antagonismo politico acusado, a menudo puede actuar de catalizadory de em-
plazamiento de la lucha, tanto real como simbdlica.*

En realidad, sorprende la frecuencia con la que el carnaval aparentemen-
te “coincidia” con violentos enfrentamientos sociales. En Carnaval in Romans
(1981), Le Roy Ladurie dio a conocer uno de esos incidentes, el acaecido en Ro-
mans en 1580, cuando las fiestas de esta villa del este de Francia se convirtieron
en un conflicto armado y una masacre. Otros historiadores sociales han docu-
mentado enfrentamientos similares (Davis 1975; Burke 1978; Thompson 1972).
Es profundamente equivoco, sin embargo, decir que se trata de una “coinci-
dencia” de la revuelta social y el carnaval, pues, como senald Peter Burke, no
se puede hablar en absoluto de un movimiento politico popular desvinculado
del carnaval hasta finales del siglo XVIII y principios del XIX, y entonces s6lo
en ciertas zonas. John Brewer decia que la politica inglesa en el siglo XVIll era
“esencialmente una feria sujeta a las efemérides’] una expresion mediante la
cual se referia a la deliberada amalgama de la fiesta y los eventos politicos (en
este caso organizados por los hannoverianos por motivos conservadores):

Demasiada poca atencion se habia [sic] prestado a la aparicion durante el siglo
XVIIl de un calendario politico hannoveriano, designado para inculcar los valores
de la monarquia en el populacho y hacer hincapié y fomentar el desarrollo de un
consenso politico nacional. Practicamente todas las poblaciones inglesas en las
que habia feria o mercado celebraban las fechas que se consideraban momentos
politicos importantes de la nacion. Estas efemérides se pueden encontrar en la
mayoria de los almanaques de la época, con el mismo rango que ciertas fiestas
de larga tradicion, como las de la primavera, celebradas el primer lunes de mayo,
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entre el equinoccio de primavera y el solsticio de verano, “Plough Monday’/ que
marcaba el inicio del ano agricola y se celebraba el primer lunes después de
la Epifania, la propia Epifania, el Martes de Carnaval y otros... A principios del
siglo XVIII, esas fechas, junto con la del dia del cumpleanos del Pretendiente a
la corona [el hijo de Jacobo Il Estuardo, a quien el parlamento obligdé a ceder
el trono a Guillermo Il de Orange], eran siempre ocasion de conflicto. El ano
del primer Levantamiento Jacobita, 1715, fue especialmente violento, y los clubs
hannoverianos [defensores de la Casa de Hannover, en el trono] se echaron a
las calles a pelear con los aprendices y artesanos jacobitas. El 30 de octubre, los
parroquianos de una taberna jacobita de Ludgate Hill fueron golpeados por los
miembros de la Loyal Society [hannoverianos] que celebraban el cumpleanos
del Principe de Gales, el futuro Jorge Il. El 4 de noviembre los mismos hannove-
rianos frustraron un intento jacobita de quemar una efigie de Guillermo lll, y al
dia siguiente intentaron ellos mismos quemar efigies del Pretendiente y de sus
seguidores. El 17 de noviembre se produjeron nuevos enfrentamientos y dos
jacobitas perdieron la vida en ellos.

(BREWER ET AL. 1983: 247)

Volvemos a encontrarnos aqui con una advertencia al respecto de la tendencia
actual a dar al carnaval una esencia politica. Por un lado, el carnaval propiamen-
te dicho era un ritual concreto sujeto al calendario: ocurria todos los anos en
torno al mes de febrero, seguido ineluctablemente por el ayuno y la abstinencia
de la Cuaresma, ambos estrechamente vinculados a las leyes, las estructuras y
las instituciones que habian sido brevemente rechazadas durante su reinado.
Por el otro, también se utiliza el término carnaval para hacer referencia a una
serie variable de practicas simbolicas, imagenes y discursos que se empleaban
en las revueltas y conflictos sociales anteriores al siglo XIX.

La investigacion mas reciente sobre la historia social del carnaval revela que
sus dimensiones politicas son mas complejas de lo que podrian suponer Bajtin
o sus detractores. Bob Scribner ha demostrado convincentemente la importan-
cia de las practicas carnavalescas populares en las luchas de la Reforma ale-
mana contra el catolicismo, sobre todo en la aplicacion propagandistica de la
profanacion ritual del papado; Martine Boiteux nos revelé hasta donde estaban
dispuestos a llegar los poderes eclesiasticos en la Roma de 1634 a fin de “eclip-
sar” el carnaval popular, vulgar, celebrando asi un contra-festejo patricio cuyo
Unico objetivo era, dice Boiteux, “reprimir, controlar y mutilar” el carnaval del
pueblo llano. Simon Schama hace hincapié en el “benévolo libertinaje” de los
carnavales holandeses en el siglo XVIl y en su manera de eludir las restricciones
burguesas calvinistas, y David Kunzle pone de relieve el uso politico directo de
las formas carnavalescas en la Guerra anglo-holandesa (Scribner 1978; Boiteux
1977; Schama 1979; Kunzle 1978).

En los estudios mas recientes de la historia social inglesa sale a la luz un im-
portante debate acerca de las interrelaciones entre la cultura popular y los con-
flictos de clase (Yeo and Yeo 1981; Bushaway 1982; Walvin 1978; Cunningham
1980; Thompson 1972; Malcolmson 1973; Stedman Jones 1983). La mayoria de
estos estudios ofrecen testimonios de la larga batalla (con treguas ocasionales)
librada por el Estado y las autoridades eclesiasticas y burguesas en contra de la
costumbre popular. Es una batalla cuyos origenes son muy anteriores al Rena-
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cimiento, pero que desde el Renacimiento en adelante transformé los festejos
locales en momentos de resistencia al extenso poder de las clases propietarias
y del Estado. Bushaway observa:

Las costumbres y los ritos se convirtieron en el campo de batalla entre las
clases trabajadoras pobres y los acaudalados terratenientes y propietarios
por la defensa de los derechos populares y la proteccion de las normas que
segun el pueblo llano debian regir la estructura de la comunidad.
(BUSHAWAY 1982: 21-2)

Parece una manera mas certera de concebir la relacién. Los carnavales, las fe-
rias y los festejos populares “se politizaban” muy brevemente precisamente
a resultas de los intentos de eliminarlos por parte de las autoridades locales.
Con mucha frecuencia, el antagonismo dialéctico transformaba los rituales
en resistencia en el momento de la intervencién de los altos poderes, aunque
antes no hubiera habido ningun tipo de oposicidon abierta. Lo que nos propo-
nemos introduciendo estas cuestiones es subrayar la verdad, banal pero a
veces ignorada, de que el aspecto politico del carnaval no se puede resolver
si no es mediante un examen histérico muy preciso de las coyunturas con-
cretas: no existe un vector revolucionario a priori con respecto al carnaval y
la transgresion.

En su investigacién de lo carnavalesco, Bajtin habia anticipado las lineas que
seguiria la antropologia simbdlica unos treinta anos después. En su exploracién
de la naturaleza relacional del festejo, de su inversion estructural de la “cultura
oficial” y de su dependencia de la misma, Bajtin establecié un modelo cultural
en el cual el binarismo alto/bajo ocupaba un lugar fundamental. Su uso del con-
cepto de carnaval se centra fundamentalmente en la “duplicidad... no hay una
expresiéon no oficial que no tenga una expresién oficial anterior o una posibili-
dad de la misma. De ahi que en el analisis bajtiniano del carnaval, lo oficial y lo
no oficial aparezcan estrechamente unidos” (Wilson 1983: 320). Las polaridades
simbodlicas de alto y bajo, oficial y popular, grotesco y clasico se construyen y se
deforman mutuamente en carnaval. Dos de las mejores sinopsis de la obra de
Bajtin consideran que ahi reside su aspecto mas significativo. lvanov (1976) vin-
cula el descubrimiento bajtiniano de la importancia de las oposiciones binarias
con la obra de Lévi-Strauss:

Los libros de Bajtin y de Lévi-Strauss tienen mucho en comun con respecto al
tratamiento de las oposiciones que operan en el ritual del carnaval, las cuales
histéricamente se remontan a las primeras representaciones rituales. Para
Lévi-Strauss, el objetivo principal del ritual y del mito es el descubrimiento de
un vinculo de union entre los miembros de una oposicidn binaria: un proceso
que se conoce como mediacion. El analisis estructural de la ambivalencia in-
herente al “habla de la plaza publica” y a la iconografia correspondiente llevo
a Bajtin a la conclusion (independiente y anterior a la mitologia estructural)
de que “la imagen del carnaval se esfuerza por abarcar y unir en si misma
ambos extremos del proceso de transformacion o ambos miembros de la an-
titesis: nacimiento y muerte, juventud y vejez, arriba y abajo, rostro y estratos
corporales inferiores, elogio e insulto” (Bajtin 1968: 238). Desde este punto de
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vista, Bajtin examino en detalle varias formas de relacién subvertida entre “lo
de arriba” y “lo de abajo’/ la “inversion de la jerarquia de arriba abajo” (Bajtin
1968: 81) que tiene lugar durante el carnaval.

(IVANOV 1976: 35)

La convergencia del pensamiento bajtiniano con el de la antropologia simbélica
actual es muy significativa. Donde Ivanov senala el parentesco de Bajtin con
Lévi-Strauss y con Edmund Leach (sobre todo con su ensayo sobre el carnaval,
“Time and false noses’, 1961), Masao Yamaguchi sugiere que la obra de Bajtin
guarda significativos paralelismos con las de Victor Turner, Barbara Babcock y
Mary Douglas en lo referente al interés que comparten todas ellas por los recha-
zos culturales y las inversiones simbolicas (Yamaguchi 1983). Podemos senalar,
por ejemplo, la similitud del concepto bajtiniano de la inversion carnavalesca de
lo alto y lo bajo con los conceptos desarrollados en The Reversible World, una
coleccion de ensayos sobre antropologia y literatura cuya edicién estuvo a car-
go de Barbara Babcock. Aunque parece desconocer la obra de Bajtin, Babcock
reune una serie de articulos sobre “la inversidon simbdlica y el rechazo cultural”
que ponen el carnaval en una perspectiva mucho mas amplia. Asi escribe:

La “inversion simbdlica” se puede definir a grandes rasgos como cualquier
conducta expresiva que invierta, contradiga, derogue, o, en cierto modo, pre-
sente una alternativa a los cédigos culturales, los valores y las normas co-
munmente mantenidos, ya sean linguisticos, literarios o artisticos, religiosos,
sociales y politicos.

(BABCOCK 1978: 14)

Esto es lo que nosotros denominamos “transgresion” (aunque hay otro uso mas
complejo del término que surge en relacion con las practicas extremistas del arte
moderno y de la filosofia actual: en este caso, “transgresion” no solo indica la
infraccion de las estructuras binarias, sino el paso a un espacio absolutamente
negativo allende la estructura del significado mismo). Por el momento, basta con
sugerir que, en nuestra opinion, la adopcién, muy extendida actualmente, de la
idea de carnaval como categoria analitica solo puede ser provechosa si se la des-
plaza al concepto mas amplio de la inversion y la transgresion simbélicas.

No gqueremos negar con esto la utilidad de lo carnavalesco como “elemento
modelador’] un elemento utdpico a la vez que contra-hegemonico que consti-
tuye, en palabras de Roberto da Matta, un locus de inversion privilegiado. En
su intento por superar esa vision del carnaval optimista y nostalgica propia de
Bajtin, Matta admite que hasta cierto grado el festejo es una liberacién autoriza-
da, pero también encomia el importante papel que juega a la hora de conformar
un ideal diferente, placentero y comunitario “del pueblo’y aun cuando no se pue-
da obrar inmediatamente conforme a tal ideal. De modo similar, con respecto a
lainversién de los roles, VictorTurner defiende la tesis de que el carnaval es “un
momento en el que quienes se movian segun un guién cultural se liberaban de
las demandas normativas... donde... no estaban ni en un sitio ni en otro, sino
que ocupaban posiciones sucesivas en los sistemas politicos y juridicos” Bajo
esta misma perspectiva, se ha defendido la idea de que el carnaval tiene un per-
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sistente potencial desmitificador (Jones 1985; Arthur 1982; Stamm 1982; Davis
1975). Hasta Terry Eagleton quiere rescatar la idea bajtiniana del carnaval cuan-
do lo ve como un modelo utépico estrechamente ligado a una vision momenta-
nea de los constructos ideoldgicos de dominio, una “suerte de ficcion’, una:

retextualizacion temporal de la formacion social que saca a la luz sus funda-
mentos “ficticios”
(EAGLETON 1981: 149)

Desde esta perspectiva, lo carnavalesco pasa a ser una fuente de acciones, ima-
genes y roles que se pueden recordar y utilizar tanto para modelar y legitimar el
deseo como para “degradar todo lo espiritual y lo abstracto” “La alegre vulga-
ridad de los que no tienen poder se utiliza como arma contra la pretenciosidad
y la hipocresia de los poderosos” (Stamm 1982: 47). En una descripcion mas
interesante de este papel utdpico/critico del carnaval, Stamm continua:

En su lado positivo, el carnaval sugiere la gozosa afirmacién de la transforma-
cion. Es la colectividad frenética, la sustitucion del principio individualizador
por lo que Nietzsche denominaba “la vida brillante de los juerguistas dioni-
siacos”... En su lado negativo, critico, el carnaval sugiere un instrumento
desmitificador de todo lo que en el orden social dificulta el acceso a esa co-
lectividad: la jerarquia de clase, la manipulacién politica, la represion sexual,
el dogmatismo y la paranoia. En este sentido, el carnaval entraha una actitud
de irreverencia creativa, una oposicion radical a la ilegitimidad de los pode-
rosos, a lo taciturno y lo monoldgico.

(STAMM 1982: 55)

Aungue sea refrescantemente iconoclasta, esta explicacion tampoco resuelve
ninguno de los problemas hasta aqui planteados con respecto a las implicacio-
nes politicas del carnaval: su nostalgia; su populismo acritico (el carnaval con
frecuencia denigra y demoniza, en un proceso de humillacion desplazada, a los
grupos sociales mas débiles, menos fuertes, como las mujeres, las minorias
religiosas y étnicas, aquellos que “no pertenecen”); su fracaso en su intento de
acabar con la cultura dominante; su complicidad permitida.

De hecho, los tedricos y criticos que se mantienen apegados a los festivos
términos de la formulacién bajtiniana son incapaces de resolver esos dilemas
clave. Sélo cambiando las bases del debate completamente, transformando lo
“problematico” del carnaval, se pueden resolver esas cuestiones. Eso es lo que
tratamos de hacer nosotros con respecto al cimulo actual de estudios inspira-
dos en Bajtin. Proponemos asi un esbozo de analisis politico y estético que in-
tenta ampliar la visién de Bajtin y evitar las limitaciones que hemos identificado
en su obra. Hemos preferido, por consiguiente, considerar el carnaval como un
caso mas en una economia general de la transgresion y en la recodificacion de
las relaciones alto/bajo de toda la estructura social. Las categorias simbdlicas
del realismo grotesco localizadas por Bajtin se pueden volver a descubrir en las
dindmicas que mandan en el cuerpo, la casa, la ciudad, la nacién: una gama
muy amplia, en realidad, de dominios interconectados.
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Marcel Detiene avanza una idea similar en Dionisos Slain:

Un sistema de pensamiento... se basa en una serie de actos de separacion
cuya ambigliedad, aqui y en todas partes, consiste en que abren el camino
para su posible transgresiéon en el mismo momento en que marcan un limite.
Para descubrir el horizonte completo de los valores simbdlicos de una socie-
dad, también es necesario localizar sus transgresiones y desviaciones.

(DETIENE 1979: 1X)
Siguiendo el rastro del “cuerpo grotesco” y del “Otro inferior” en los diferen-
tes dominios simbdlicos de la sociedad burguesa desde el Renacimiento hasta
nuestros dias, podemos alcanzar una perspectiva inusitada sobre sus dinami-
cas internas, sobre esa complicidad interna de la repugnancia y el deseo que
alimenta sus crisis de valor. Pues el cuerpo clasificatorio de una cultura siempre
es doble, siempre esta estructurado en relacion con su negacion, su inverso.
“Todas las inversiones simbdlicas definen las peculiaridades de una cultura al
mismo tiempo que ponen en tela de juicio la utilidad y el caracter absoluto de
su organizacion” (Babcock 1978: 29). En realidad, prestando atencion a lo bajo
y lo marginal reivindicamos y confirmamos, en el terreno de la historia literaria
y cultural europea, aquella afirmacién antropologica general de que el proceso
de inversién simbdlica

no es en absoluto una categoria residual de la experiencia, sino todo lo con-
trario. Lo que es periférico socialmente suele ser central simbdlicamente, y
mientras ignoremos o quitemos importancia a la inversion y a otras formas
de rechazo cultural, no lograremos comprender la mayoria de las veces la
dinamica de los procesos simbolicos en general.

(BABCOCK 1978: 32)

Es ésta una formulacion escrupulosamente precisa e indispensable. El carnaval,
el circo, los gitanos, el lumpen, juegan un papel simbdélico en la cultura bur-
guesa completamente desproporcionado con respecto a su importancia social
real. Los rasgos dominantes del dominio psico-simbélico no tienen un correlato
exacto en la formacién social. Asi, “el trabajo’; por ejemplo, que ocupaba un lu-
gar tan central en la vida individual y colectiva, “apenas esta representado” en
las formas artisticas (Barrell 1980), pero esto no se debe atribuir a un acto volun-
tario de omisién ideolégica. Aunque el trabajo es “realmente central” en la pro-
duccién y la reproduccion del conjunto social, no hay razén alguna —a excepcion
de las marxistas mas vulgares e irracionales— para suponer que el capitalismo
no se comporta igual que otras sociedades en cuanto a la localizacién de sus
repertorios simbdlicos mas potentes en los bordes, los margenes, los limites
del cuerpo social, mas que en sus centros aceptados. De este modo, un escritor
como Arnold Bennet, cuando quiere dar cuenta de una forma realista, sensible
y precisa de la vida laboral y comercial en las industriales Midlands inglesas,
echa mano del circo, de los velatorios, del lanzamiento de un globo aerostatico
y de una ejecuciéon publica como momentos climaticos significativos en la dra-
matica narracion de su novela The Old Wives’ Tale. La compleja combinacion
de utilitarismo, laboriosidad y calculadora frugalidad que era fundamental en la
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burguesia inglesa del siglo XIX nutria su imaginario precisamente de aquellos
grupos, practicas y actividades que mas se esforzaba por marginar y destruir.
En el siglo XIX esto llevo a las contradictorias elaboraciones del deseo burgués:
a una construccion de la subjetividad mediante interiorizaciones totalmente
ambivalentes de los bajos fondos, los sirvientes domésticos y lo carnavalesco.

Utilizamos los términos bajtinianos “clasico” y “grotesco” en nuestra explo-
racion de los simbolismos de la alta cultura y de la cultura popular. En Bajtin,
el “cuerpo clasico” denota la forma inherente a la alta cultura oficial y sugiere
que la configuracién y la plasticidad del cuerpo humano son indisociables de
la configuracién y la plasticidad del material discursivo y de la norma social en
una colectividad. “En la esfera de la cultura, no se puede trazar una frontera en-
tre cuerpo y significado” (lvanov 1976: 3). Como intenta conservar a toda costa
el papel mediador que tiene el cuerpo en la designacion cultural, Bajtin es, sin
duda, ambiguo en su uso de los términos “cuerpo clasico” y “cuerpo grotesco’,
pero parece que la imprecision no carece de justificacion. Esta claro que, siem-
pre que pueden, los lenguajes “elevados” intentan legitimar su autoridad por el
procedimiento de apelar a valores inherentes al cuerpo clasico. A Bajtin le lamé
la atencidn la diferencia existente entre el cuerpo humano que se representaba
en los festejos populares y el cuerpo humano representado en la estatuaria
clasica del Renacimiento. Observd que las dos formas de iconografia “encar-
naban” registros contrarios de la existencia. Para empezar, la estatua clasica
siempre estaba subida sobre un plinto y, por consiguiente, era elevada, estati-
ca y monumental. El simple hecho del plinto o del pedestal indicaba toda una
concepcion somatica distinta de la del cuerpo grotesco, que por lo general era
multiple (Bosch, Bruegel) y siempre formaba parte de una multitud. Por el con-
trario, la estatua clasica es el centro radiante de un individualismo trascendente:
“subida a un pedestal’, elevada por encima del espectador y del pueblo llano,
anticipa la admiracion pasiva desde abajo. Alzamos la vista para contemplar la
figuray nos maravillamos. Como espectadores nos situa en un instante —conge-
lado, pero aparentemente universal- de tiempo épico o tragico. La presencia de
la estatua es una presencia problematica porque inmediatamente nos retrotrae
a un pasado heroico; es un memento classici para el cual siempre llegamos
tarde, siendo la imitacion meditativa el acto de contricion adecuado. La estatua
clasica no tiene aperturas ni orificios, mientras que el disfraz o la mascara gro-
tesca acentuan la boca abierta, la tripa y las nalgas protuberantes, los pies y los
genitales. A su manera, el cuerpo grotesco se opone a la concepcién burguesa,
individualista, del cuerpo, que busca su imagen y su legitimacion en la figura
clasica. En el cuerpo grotesco se hace hincapié en un ser fluctuante, dividido,
multiple, un sujeto del gozo en proceso de intercambio, siempre abierto al con-
texto, ya sea social o ecosistémico. El cuerpo clasico, por su lado, se mantiene a
distancia. En cierto sentido es incorpdreo, pues parece indiferente con respecto
a un cuerpo que es “hermoso’; pero que se da por supuesto.

La codificacidon de Vasari de las categorias vitruvianas, la famosa lista de re-
gola, ordine, misura, disegnoy maniera es un ejemplo interesante de algunos
de los principios que gobiernan el cuerpo clasico. Al tomar los valores forma-
les del canon, purificado y mitologizado, de los autores greco-romanos -los
“clasicos” con los que empezabamos—, el cuerpo clasico era mucho mas que
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un modelo o un estandar estético. En realidad, estructurd, desde dentro, como
si dijéramos, los discursos caracteristicamente “elevados” de la filosofia, el
gobierno, la teologia y el derecho, asi como los de la literatura, tal como nos
los legd el Renacimiento. En el cuerpo discursivo clasico estaban codificados
aquellos sistemas regulados que eran cerrados, homogéneos, monumentales,
centrados y simétricos. La “frugalidad” de la explicacion y la “economia” de la
expresion pasaron a ser la medida de la racionalidad, instituyendo asi la norma
de la Cuaresma como modelo epistemoldgico normativo.Y poco a poco, los
protocolos del cuerpo clasico llegaron a caracterizar la identidad del propio ra-
cionalismo progresista. Estos son los términos del “régimen” de Foucault y de
la “racionalizacion” de Weber, las sélidas formas de la pureza funcional, que, sin
duda, condujeron en la Inglaterra del siglo XVIIl a la edad dorada de las “gran-
des instituciones” —los hospitales, las escuelas, los cuarteles, los asilos, las car-
celes, las companhias de seguros y las financieras—, que, como sugiere Foucault,
expresan la razon clasica burguesa y garantizan su mantenimiento. Ademas, el
enfoque de Foucault en los excluidos sometidos (los locos, los delincuentes, los
enfermos, los transgresores sexuales, los rebeldes) que convierten en incluidos
a los excluidos revela hasta qué punto la cultura dominante construye a esos
excluidos en términos del cuerpo grotesco. Lo “grotesco” aqui designa a lo
marginal, lo bajo, lo que queda excluido desde la perspectiva de un cuerpo cla-
sico que si esta situado en alto, dentro y en el centro es precisamente en virtud
de todo lo que excluye.

El cuerpo grotesco, como deja claro Bajtin, tiene también sus normas discur-
sivas: la impureza (tanto en el sentido de la suciedad como en el de la mezcla de
categorias), la heterogeneidad, el enmascaramiento, la dilatacion protuberante,
la desproporcion, la exorbitancia, el bullicio, las disposiciones descentradas o
excéntricas y un énfasis especial en los huecos, los orificios y la suciedad (lo
que Mary Douglas denomina “materia fuera de lugar”), en los placeres fisicos
y las necesidades del “estrato corporal inferior’;] en la materialidad y la parodia.
En este sentido, en su descripcion de la histeria femenina, Charcot parece invo-
car automatica e inconscientemente la oposicion entre lo clasico y lo grotesco,
como también parecen hacerlo el portavoz policial que informa sobre un pique-
te o Auberon Waugh en su descripcion de las mujeres acampadas en Greenham
Common (“que apestan a pescado y a ostras putrefactas”). El cuerpo fisico gro-
tesco se invoca tanto defensiva como ofensivamente porque no sélo es una
imagen potente, sino también un elemento constitutivo esencial de la serie de
categorias que dan sentido al mundo y con las cuales vivimos.

En la respuesta social que tuvo Greenham Common —el campamento de mu-
jeres montado en terrenos comunales delante de una base de misiles nuclea-
res americanos, en las afueras de Newbury- salieron a la luz muchas de estas
cuestiones, y con tal fuerza que constituye un caso ejemplar al respecto. Malise
Ruthven lo resumia asi:

las mujeres suscitaban un grado de hostilidad desproporcionado con res-
pecto a las molestias que pudieran causar a los militares, a la policia o a los
residentes cercanos a la base. En las tiendas y en los bares se negaban a aten-
derlas; los gamberros de la comunidad unieron inesperadamente sus fuerzas
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a las del establishmenty se encargaron de materializar los insultos verbales,
pintando con excrementos y sangre de cerdo las tiendas de campana... Para
los soldados, para la pequena aristocracia local y para la burguesia de New-
bury, e incluso para sus gamberros, esa reunion espontanea y voluntaria de
mujeres, sin lideres ni jerarquias formales, suponia, al parecer, una amenaza
mucho mas peligrosa que los misiles, aunque estos ultimos serian un blanco
cierto en el caso de guerra nuclear.

(RUTHVEN 1984: 1048)

“Lo que es periférico socialmente suele ser central simbolicamente” Las mu-
jeres de Greenham Common, en su situacion precaria y vulnerable, junto a la
carretera de entrada a una inmensa base militar, “en el perimetro’, como lo des-
cribia Caroline Blackwood, ocupan un dominio fuertemente simbdlico, a pesar
y a consecuencia de su marginalizacién social real. Constituyen lo que Edmund
Leach denomina una “categoria intermedia y llena de tabues’ y su asociacion
con los excrementos y con la sangre de cerdo es una prueba del temor y del
odio que despiertan. Se las acuso, entre otras cosas, de haber manchado con
excrementos la pequena villa de Newbury. En una ocasién, los soldados que
salian de la base en camiones se bajaron ritualmente los pantalones para en-
senarles el trasero, “en un gesto que sin duda habia sido ensayado con la pre-
cision de un desfile” (Ruthven 1984: 1048). En el caso de Greenham Common,
las transgresiones del género, de los limites territoriales, de las preferencias
sexuales y de las normas familiares y grupales se trascodifican en términos per-
tenecientes al “cuerpo grotesco”: excrementos, cerdos y culos. Nuestra opinion
es que nada de ello se puede atribuir a un supersticioso primitivismo residual
por parte de las buenas gentes de Newbury ni tampoco a un alineamiento de
fuerzas trivial o accidental. Las mujeres de Greenham Common recurren (en
algunos casos, conscientemente) a las fuentes historicas y politicas de la trans-
gresion mitopoética y evocan en sus antagonistas un cimulo similar de simbo-
lismo material. Negandose a levantar el “cutre” campamento que han montado
a las mismas puertas de una poderosa propiedad militar, estas mujeres ultrajan
al poder militar y politico; ultrajan a los contribuyentes locales al traspasar los
definidos limites entre la propiedad privada y la publica, como lo hicieran los
Levellers y los Diggers antes que ellas ocupando terrenos comunales en nom-
bre del pueblo.Y ultrajan a los jovenes locales al contravenir la norma estable-
cida con respecto a la dependencia del hombre y al mostrar su independencia
sexual, razén por la cual son objeto de rondas burlescas: un ritual tradicional
carnavalesco representado por los hombres jovenes de la comunidad contra
quienes consideran que no se han atenido a la tradicion del cortejo y del deber
sexual, por lo general, un chivo expiatorio (Le Goff y Schmitt 1981; Desplatt
1982). Estas rondas burlescas entrafhaban un comportamiento pendenciero y
alborotador y generalmente se dirigian a las “mujeres rebeldes”; en este caso,
son una clara advertencia del dominio patriarcal.

Las mujeres de Greenham Common viven “en la cuerda floja’] “al borde’, ni
completamente fuera ni completamente dentro, y han puesto en marcha unas
cadenas asociativas que conectan una cuestion internacional, la del estableci-
miento en Europa de una base de misiles nucleares, con la sangre de cerdo,
los excrementos y el vandalismo: lo césmico con lo local, lo topografico con lo
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sexual. El caso de las mujeres de Greeham Common es, sin duda, especial (en
todos los sentidos) y privilegiado, pero revela, no obstante, hasta qué punto el
cuerpo grotesco puede convertirse en interseccion y mediacion basica, y alta-
mente cargada de significado, de las fuerzas sociales y politicas; en una especie
de intensificador o de elemento desplazador en la construccién de la identidad.
El contraste exorbitante entre el cuerpo cerrado, monumental, clasico, del com-
plejo militar americano, valorado en millones de ddlares, y el punado de tiendas
de campana baratas, dispuestas sin orden ni concierto, abiertas y embarradas,
constituye un escandalo que la dignidad hegemonica no puede admitir. Es ma-
ravilloso realmente que tan poco cambie tanto.

Explorando los dominios de la transgresién en los que se interconectan el
espacio, el cuerpo, la identidad grupal y la subjetividad en la Europa premo-
derna y moderna (especialmente en Inglaterra) y senalando los puntos de an-
tagonismo, de solapamiento y de interseccidon entre lo alto y lo bajo, entre lo
clasico y su “Otro’, llegaremos a ver algunas de las disonancias simbdlicas més
ricas y potentes de nuestra cultura. Al localizar estos puntos, iluminamos los
ambitos discursivos donde se generan, como complejos conflictivos, la clasifi-
cacion social y los procesos psicologicos. Es precisamente ahi donde se unen
la ideologia y la fantasia.Y descubrimos la topografia de los dominios que, en
virtud de las exclusiones en los niveles geografico, de clase o somatico, traza
las lineas del deseo y los contornos de las fobias que se producen y reproducen
mutuamente. Estos desplazamientos tienen una magia secular, y su ley es la ley
de la exclusion.

La légica de la formacion de la identidad entrana, asi, unas asociaciones dis-
tintivas y un intercambio entre el espacio, la clase y el cuerpo que no se imponen
al sujeto-identidad desde fuera, sino que constituyen el nucleo basico de una
red de intercambio, de una economia de signos, en las que los individuos, los
escritores y los autores no son a veces sino agentes perplejos. Una regla funda-
mental parece ser que aquello que se excluye en el nivel abierto de la formacion
de la identidad produce nuevos objetos de deseo.Y asi como surgen nuevas
series clasificatorias con nuevas formas de produccion y nuevas relaciones so-
ciales, asi también cambiara la anti-estructura carnavalesca y transgresora del
cuerpo clasico emergente, senalando nuevos espacios de intensidad simbdlica
y metafdrica en el terreno ideoldgico. En una sociedad de clases en la que el
conflicto social esta siempre presente, estos espacios no coinciden necesaria-
mente con los limites “objetivos” de las clases en conflicto, pero funcionaran,
no obstante, en beneficio de un grupo social méas que de otros. Por ejemplo, en
el siglo XIX, ciertas fantasias de la clase media con respecto al lumpen borraron
cuestiones centrales con respecto al proletariado. Por otro lado, los dominios
simbolicos transgresores y el fetichismo que los acompana nunca se limitan a
distraer la atencién. No es sencillo encajar el repertorio imaginario del deseo
transgresor en las contradicciones econémicas y politicas del orden social; sin
embargo, estan profundamente conectados.

A modo de recapitulacion de todo lo expuesto: centrdndonos en ese sola-
pamiento, “lleno de tabues’ del discurso elevado y del discurso popular que
da lugar a lo grotesco, trasladamos el concepto bajtiniano de lo carnavalesco
a una estructura que lo hace analiticamente potente para el estudio de los re-
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pertorios ideoldgicos y de las practicas culturales. Si tratamos lo carnavalesco
como un caso mas de un fenomeno mas amplio de transgresién, pasaremos
del problematico planteamiento folcldrico de Bajtin a una antropologia politi-
ca de extremismo binario en la sociedad de clases. Esta transposicion no sélo
nos aleja del improductivo debate con respecto a si los carnavales son politica-
mente progresistas o conservadores, sino que nos revela que las caracteristicas
estructurales subyacentes al carnaval operan allende los estrictos confines del
festejo popular y son intrinsecas a la dialéctica de la clasificacion social como
tal. Lo “carnavalesco” media entre un cuerpo clasico/clasificador y todo lo que
rechaza, sus Otros, lo que excluye para crear su identidad como tal. En este
proceso, los discursos sobre el cuerpo tienen un papel privilegiado, pues las
trascodificaciones entre los diferentes niveles y sectores de la realidad social
y psiquica se efectian a través de la cuadricula intensificadora del cuerpo. No
es una casualidad, pues, que las transgresiones y los intentos de controlarlas
vuelvan obsesivamente a los simbolos somaticos, pues éstos son, en definitiva,
los elementos fundamentales de la propia clasificacién social.

Notas

1. The Politics and Poetics of Transgression, Cornell University Press, Ithaca, Nueva York, 1986.

2. [N.T.] Se conserva el nimero de pagina de la obra original o de su version en inglés. Cuando existe traduccion a
espafol, como en este caso, en la bibliografia se da el nimero de pagina de la version espanola de la que estad tomada
la cita.

3. [N.T.] Se refiere al manual de gramaética de la lengua inglesa de los hermanos Fowler, publicado en 1906.

4. Kateryna Arthur: “La cuestion que planteo en mi exploracién de la actividad carnavalesca es: jpor qué puede
ser el carnaval simultdneamente revolucionario y respetuoso con la ley?” (Arthur 1982: 4). Terry Eagleton al respecto:
“La risa del carnaval es integradora a la vez que liberadora, y la abolicion de las inhibiciones es tanto politicamente
debilitadora como disruptiva. De hecho, desde cierto punto de vista, el carnaval podria figurar como el principal ejemplo
de esa complicidad mutua entre la ley y la liberacidn, el poder y el deseo, que se ha convertido en tema dominante del
pesimismo posmarxista contemporaneo” (Eagleton 1981: 149).
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Una pedagogia estética y popular, sin beneficio
inmediato. Comentarios a La estética de la

resistencia de Peter Weiss
CARLES GUERRA

Peter Weiss publicé los tres volumenes de La estética de la resistencia entre
1975 y 1981. Su traduccion completa al castellano aparecié en 1999, veinte
anos después de que la editorial Suhrkamp completara la publicacién en ale-
man. La extension de mas de un millar de paginas requirid tres traductores,
uno para cada respectivo volumen.Y a pesar de su impacto inicial, pronto se
convirtié en un clasico. En poco tiempo el libro pasé de la consideraciéon de
obra de culto a ser objeto de un olvido muy sintomatico. Tal como ha afirmado
Cecilia Dreymdiller en su compendio de la narrativa en lengua alemana desde
1945, La estética de la resistencia es “la obra del ultimo autor que se atreve a
subsumir en el espacio épico la totalidad social e histérica, con sus contradic-
ciones”? Es, como ella misma anade, “el ultimo intento de escribir la novela
total, ademas de rescatar hechos generalmente obviados por la historiografia
oficial”® El mismo Peter Weiss no se imaginaba que su descomunal novela cae-
ria en un olvido similar al que él intentaba paliar. Muridé en 1981, seis meses
después de aparecer el tercer y ultimo volumen de La estética de la resistencia,
cuando el libro aun disfrutaba de una recepcién entusiasta. A pesar de la voca-
cién internacional del texto, la densidad de su escritura y su dilatada extension
han dificultado las traducciones a otros idiomas. La traduccion al espanol se
encuentra entre las primeras y la version inglesa del primer volumen por sepa-
rado no aparecio hasta el ano 2005.% El prologo que Fredric Jameson le dedica
a esta nueva traduccién al inglés es una muestra de su importancia dentro de la
literatura postmoderna. No es, como pudiera parecer, una obra cuyo impacto
se limite a la historia alemana.

Hoy, desde la perspectiva de alguien que se adentra en esta novela como
lector del siglo XXI, hay ciertos aspectos del texto que resultan sorprendentes.
Su caracter didactico y exhaustivo respecto a los hechos que narra no tiene
parangon. El autor lleva el registro documental de la escritura hasta sus ultimas
consecuencias. La extension de la obra agota al lector y la transforma en una
invitacion a ver la historia desde una mirada preformativa, invirtiendo casi tan-
to tiempo en la lectura como el que fuera necesario para escribirla. El tiempo
histérico y el tiempo de la lectura transcurren a la par, en un presente continuo.
El itinerario de la novela recrea acontecimientos ocurridos en la Europa com-
prendida entre 1937 y 1945.Y como quien dice, en tiempo real, de un modo muy
parecido a las técnicas del nouveau roman. Pero con intenciones totalmente
distintas. Si hay que buscarle algun parentesco sélo lo encontraremos en las
novelas de Nanni Balestrini que narran los avatares del Laboratorio Italia con
una técnica muy parecida y con bloques de texto sumergidos en la percepcion
inmediata de las acciones a las que se refieren sus novelas. Nanni Balestrini,
igual que Peter Weiss, producira una novela infectada por un estilo documental,
directo, como si el texto no fuera mas que una transcripcion de una actividad
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conversacional. Nadie como Balestrini ha narrado los avatares de las luchas
obreras de los anos setenta en ltalia.

Para un lector espanol la importancia de La estética de la resistencia radica
en el escenario principal en el que se situa el primer volumen. El protagonista,
un combatiente comunista cuyo nombre nunca sera desvelado, participa en la
Guerra Civil espanola uniéndose a las Brigadas Internacionales. Aunque la na-
rracién arranca el 22 de septiembre de 1937 ante el friso del altar de Pérgamo
reconstruido en un museo de Berlin, el protagonista parte dos dias después
hacia Espana. Desde Perpinan llegara a Barcelona, recorrera el Levante y asis-
tird a los debates que desde el bando republicano despliegan una plétora de
posiciones ideoldgicas de izquierdas. El libro se convierte en un inventario de
innumerables encuentros con personajes que, a diferencia de las figuras del
narrador y sus padres, son todos reales. Pero los incontables matices que anota
la novela nunca alcanzan un caracter concluyente. El episodio espanol se cierra
con lainminente derrota del ejército republicano, lo que hace que el protagonis-
ta abandone Espana definitivamente, rumbo a Paris.

En conjunto, La estética de la resistencia transita desde los primeros dias de
la Alemania nazi a los ultimos dias de la Espana republicana, para luego pasar
a la resistencia antinazi organizada desde Paris y al exilio del protagonista en
Suecia. De modo que la constelacion resultante describe una derrota mas am-
plia que no se limita al aplastamiento de las redes antihitlerianas de izquierdas,
sino que alcanza y arrastra la cultura obrera y el socialismo internacional en el
marco de la Segunda Guerra Mundial. No obstante, éste es un episodio que al
ser revivido desde la perspectiva de los anos setenta del siglo pasado también

Altar de Pérgamo en el Pergamonmuseum de Berlin. Fotografia de Raimond Spekking/Wikipedia
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encierra ecos de la posterior evolucién del socialismo y su mutacion en la so-
cialdemocracia. En 1979 Harun Farocki viajé hasta Estocolmo para entrevistar a
Peter Weiss, justo en el momento en que se acababan de publicar los dos pri-
meros volumenes de la novela.Y éste le indicaba entonces —-nada mas empezar
la conversacidn—- que una estancia en Vietnam del Norte fue el detonante para
escribir La estética de la resistencia. “Porque en Vietnam —decia Peter Weiss- vi-
mos lo que la conciencia historica y la conciencia de participar en la vida cultural
significaba para la poblacion, para resistir aquella terrible presién. No he visto
ningun pais bajo peligro de muerte y que al mismo tiempo disfrutase de una cul-
tura intacta, de la que participaban constantemente a la vez que luchaban para
defenderse”’® De manera que, algo de la guerra del Vietnam que Peter Weiss si
ha podido ver con sus propios ojos se filtra en la reconstruccion de la Guerra
Civil espanola, una experiencia que él no pudo vivir dada su juventud. Debemos
recordar en todo momento que el narrador y protagonista —que mantiene una
palpable identificacién biografica con el autor— expresa cosas imposibles para
el Peter Weiss de 1937.

Por eso, aunque La estética de la resistencia da la impresion de haber sido
escrita por alguien que ha visto y oido lo que relata, en la misma entrevista que
mantuvo con Harun Farocki el autor la califica de novela, insistiendo en que no
se trata de un “informe histérico” ¢ Cabe puntualizar que antes de escribir esta
novela Peter Weiss ya era conocido por sus obras de teatro basadas en trans-
cripciones documentales, tales como La indagacion (1965) o Canto del fantoche
lusitano (1967). En La estética de la resistencia no se alude a los acontecimientos
que suelen construir la secuencia de la historia con mayusculas, sino las opinio-
nes que se fraguan alrededor de los hechos. Como dice Peter Weiss, “cuando
el héroe llega a Espana no realiza grandes acciones ni participa en las batallas
decisivas, solo en acciones periféricas”” El autor anadiria que esto “corresponde
al papel que actualmente [habla en 1979] juegan las personas respecto a los
hechos histéricos, cuando sélo actian como observadores y soélo a través de la
reflexion se vinculan con el mundo’/® una intuicion que toma cuerpo por primera
vez en las anotaciones diarias que compild desde agosto de 1970 hasta enero de
1971, reunidas mas tarde en un dietario titulado Convalecencia.® Durante aquel
periodo Peter Weiss redacto entradas breves con alusiones a las noticias de cada
dia. Las percepciones personales de la historia mas reciente surgen al hilo de
acontecimientos inmediatos. El seguimiento de las elecciones suecas y los co-
mentarios sobre los candidatos, el arresto de Angela Davis o la noticia de que
Franco suspende unas condenas a muerte justo el ultimo dia del ano 1970, se
amalgaman con los suenos del autor. Curiosamente, la dimension onirica esta
en la base de la estética documental que hizo famoso a Peter Weiss, y aqui es
donde debemos recordar que antes que escritor también fue pintor y cineasta
experimental. De modo que el surrealismo no es un negocio ajeno a las practicas
documentales que lo acaban caracterizando con mas fuerza. Es muy indicativo
en este sentido el interés de Peter Weiss por la obra de Luis Bunuel, hasta tal
punto que su ensayo sobre el cine de vanguardia se convierte en una de las pri-
meras introducciones a la filmografia del cineasta espafol escrita en lengua ale-
mana.’” Asi pues, lo que en La estética de la resistencia aparenta ser una estética
empirica, de contacto con la realidad y marcada por una profundidad de caracter
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cientifico, con sus exhaustivas descripciones y minuciosas transcripciones, re-
sulta mas bien ser producto de una sintesis entre datos biograficos e histoéricos:
“El personaje condensa mis ultimas experiencias —decia Weiss a Farocki-, cosas
que he alcanzado después”™ del tiempo representado en la novela. En la novela,
el acontecimiento histérico deja de estar anclado en un pasado distante para
revelarse como escenario todavia accesible. Diriamos que se trata de refamilia-
rizarnos con episodios aparentemente clausurados, lo que referido a la Guerra
Civil espanola entrana un admirable esfuerzo dialégico en el que en todo mo-
mento se evita la conclusién histdrica. Sélo hace falta ver como el protagonista
abandona Espana sin llegar a testimoniar la derrota final.

No obstante, este reconocimiento explicito de la manipulacién de la memoria
no menoscaba la calidad documental de la novela. Al contrario, incrementa su
valor como documento que deja al descubierto las limitaciones cognitivas en lo
que se refiere a la reconstruccién de acontecimientos. La Guerra Civil espanola
se convierte en un laboratorio no sélo politico, sino en un caso de estudio para
la representacién de conflictos, un escenario dialégico ampliado hasta la década
de 1970 y que mantiene esa experiencia como un proceso abierto e inacabado;
y precisamente por eso, susceptible de ser conectado, relacionado, asociado y
comparado con otros mas recientes. La reflexion sobre estas limitaciones cog-
nitivas no queda al margen del relato, sino que se encuentra incorporada en
el texto. Durante su estancia en Cueva la Potita, el protagonista de La estética
de la resistencia expresa sus dudas sobre el adecuado procesamiento de las
informaciones constantes que llegan del frente y parece preguntarse hasta qué
punto resultaria legitima una sintesis: “Pero por las noches, en el resumen de las
noticias, surgian tantas discrepancias como opiniones. Nos preguntabamos qué
debiamos seleccionar, cdmo podiamos contrastar los partes del enemigo de la
forma mas penetrante posible con los informes republicanos, como podiamos
traducir en hechos claros o misiones y exposiciones oscuras, qué era lo verdade-
ramente importante en aquel cimulo de zumbidos de voces, qué lo defendible
y qué lo determinante. Como norma, para los boletines que cada mahana clava-
bamos en el tablon de anuncios del vestibulo valian los informes de la emisora
de las Brigadas en la onda corta veintinueve punto ocho” "

Lo que esta en juego es la posibilidad de mantener un debate permanente,
reflejo de una cultura obrera, popular y auténoma que a menudo choca con las
actitudes discursivas de caracter autoritario. En el bloque siguiente al parrafo
que acabamos de citar el narrador revela sin mas dilaciones como se salda este
problema, lamentando de paso que no sea posible prolongar una conversacion
en aquellas circunstancias que exigen una adhesion inquebrantable a la “linea
correcta”: “Pero luego llegaba Diaz, ponia reparos a los informes que por su
diversidad le parecian desorientadores, [y] califico el periédico mural, que tenia
gran aceptacion, de valvula suficiente que hacia innecesarias mas discusiones”'®
Asi pues se confrontan la necesidad de fabricar representaciones concluyentes
con el deseo dialdgico que se mantendra asociado a una posibilidad de conoci-
miento popular y a la vez reprimido, lo que hoy en dia llamariamos una forma
de conocimiento emergente. Eso mismo que las nuevas teorias de la inteligen-
cia colectiva rubrican con la expresion bottom-up. De manera que la cuestiéon
subalterna emerge como una de las muchas injusticias derivadas de las formas
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y los estilos de comunicacion que se acaban convirtiendo en los hegemonicos.
De ahi viene que la novela dé voz Unicamente a personajes secundarios, porque
su esfuerzo se dirige a compensar un exceso monoldgico en los discursos de
la historia. No es que desalojando del relato todo suceso importante y con-
trastado se intente negar el acontecimiento histérico, sino que la conversacion
—tal como ha afirmado Fredric Jameson- es un acontecimiento en si mismo. Lo
unico que hace Peter Weiss es invertir esta jerarquia que relegaba el murmullo
popular como algo irrepresentable frente a la hipotética claridad de los hechos
y su contribucion a un esquema de causalidad narrativa. El murmullo y el ruido
sustituyen a los enunciados concluyentes. Un cimulo de voces configuran una
narracion colectiva y polifénica que no excluye disonancias o contradicciones,
con fragmentos aglutinados en una actividad narrativa que diluye la diferencia
entre espectadores y agentes del relato. No hay macroenunciados que puedan
asumir la pluralidad radical desplegada en el texto, una pluralidad ideoldgica a
la vez rica pero paralizante.

El contrapunto a este efecto se traduce en una busqueda desesperada de ico-
nos que resuman la experiencia colectiva. En La estética de la resistencia pesa
una duda permanente sobre las formas de participacion en la historia, lo que da
pie a introducir extensos comentarios sobre obras de arte, como si éstas —trans-
formadas en un tableau vivant- permitieran penetrar en los entresijos de la his-
toria. La novela incorpora una caracteristica de la sociedad de la informacién en
la medida que interpone las imagenes como instrumento de participacion en el
mundo, un hecho que podriamos referir también a la guerra del Vietnam, tal vez
la primera en la que las imagenes no sélo representaron lo que ocurria; sino que
alainversa, fue la primera guerra en la que la imagen fotografica hizo que ciertas
cosas ocurrieran. En suma, podria decirse que, a lo largo de la novela, las obras
de arte se convierten en lugares de reunién que sugieren formas de colaboracién
diacrénica, sin ataduras temporales ni geograficas. Desde el principio, cuando
Peter Weiss decide iniciar el texto con la escena frente al altar de Pérgamo, lo que
en realidad persigue es una educacioén estética para aquellos que no la tienen, de
modo que deben proporcionarsela ellos mismos; a diferencia de una educacion
burguesa que viene dada por el entorno familiar y las instituciones destinadas a
la transmision de conocimientos. De modo que, desde la perspectiva de los per-
sonajes de la novela —jovenes obreros que acuden al museo en su tiempo libre-,
los medios para alcanzar esta educacion constituyen una pedagogia colectiva
que el narrador y sus amigos, Coppi y Heilmann, identifican con todos los ausen-
tes entre los fragmentos del friso de Pérgamo: “El enmudecimiento de aquellos
cuyo destino era ser hundidos en la tierra, continuaba siendo perceptible”™ No
insistamos en ello, pero la imagen fotografica que triunfa en el fotoperiodismo
desarrollado alrededor de la guerra del Vietham bien podria ser definida como
un medio que pone en contacto a las victimas ausentes con lectores que también
suelen estar ausentes de las formas hegemdnicas de politica. ;Por qué no hablar
entonces de una pedagogia fundada en la ausencia de protagonismo histérico,
en la ausencia de formas para comunicar la imposibilidad de comunicar, y en
definitiva, de una subalternidad? Fredric Jameson prefiere hablar de una “pe-
dagogia estética’;"® en lugar de una teoria estética como a la que erréneamente
podria inducir el titulo de la novela. Aunque admite que se trata de una pedago-
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gia “paralizante” y “frustrante”’® en la medida en que el primer ejemplo utilizado
es el de la agonia fisica representada en el friso de Pérgamo, una masacre entre
figuras mitoldgicas que resonara a lo largo de toda la novela y a través de las
confrontaciones ideolégicas que Peter Weiss describe como un ejemplo més de
educacion. Jameson especifica que estamos ante “un Bildungsroman proletario,
una pedagogia de lo subalterno”

Sin embargo, es necesario aportar una caracterizacion mas precisa de esta
pedagogia que en la novela se identifica con una educacién estética y un deba-
te ideoldgico permanente desarrollado en circunstancias especiales, ya sea de
guerra, clandestinidad o de puro agotamiento fisico provocado por el trabajo de
fabrica o el estrés que supone vivir bajo las bombas. Muchas obras de las que
desfilan en el relato lo hacen en la forma de una reproduccién que se solapa so-
bre el espacio circundante del protagonista. Ademas, son obras admiradas fue-
ra de ese tiempo libre, idilico y burgués que encarna el espacio del museo. Se
las contempla con urgencia y en el marco de una nueva cultura proletaria que
se traslada al tiempo de la guerra o del trabajo. Mas alla de un condicionamien-
to perceptivo y de un eficiente comentario sobre la economia de acceso a la
culturay al arte, Peter Weiss introduce con esas reproducciones comentadas en
el libro un recurso icénico que concilia dualidades insolubles. Las mismas obras
de arte son, a menudo, expresiones destiladas de situaciones complejas, que no
obstante han sido creadas de manera individual por un autor. La propia novela
de Weiss es un trabajo individual, aunque parezca el fruto de una investigacion
colectiva como las que sostenian los dramas histéricos de Bertold Brecht. Weiss
insistira en que siempre trabajo solo, igual que un pintor en su estudio. El Guer-
nica (1937) de Picasso es un ejemplo de todo esto que sugerimos, una sintesis
producida por un autor singular: “Ayschmann abrié una revista, Cahiers d’art,
que contenia las reproducciones de las distintas etapas de la evolucién del cua-
dro de Guernica hasta alcanzar su forma definitiva. El suplemento, que podia
desplegarse, ayudaba a hacerse una idea del cuadro, el cual con sus tonos gri-
ses y negruzcos, de unos tres metros y medio por ocho, habia sido presentado
hacia un ano al publico en el Pabelldn de la Republica espanola en la Exposicion
Universal de Paris, y tampoco tenia otros colores. Al principio, el cuadro que
teniamos entre las manos, se destaco extranamente del deslumbrante y extre-
madamente luminoso azulverde de las hojas de los naranjos”'®

Asimismo podria anhadirse que la insistencia en observar obras de arte a tra-
vés de sus reproducciones transforma la naturaleza de las propias obras para
convertirlas en signos destinados a una circulacion que las lleva a contextos
insospechados. De un modo parecido a como Walter Benjamin describié la na-
turaleza nomadica de la fotografia. O también, por qué no, podemos ver estas
reproducciones como objetos liberados del valor de culto, desprendidos prime-
ro de su cardacter auratico para después poder ser transportados fuera de las
instituciones que protegen sus significados esenciales, para ser utilizados y no
simplemente admirados. Entonces podriamos concluir, aunque suene precipi-
tado, que la reproduccién desencadena una primacia de la politica cultural. Las
condiciones para la adquisicion de la cultura dejan de ser abstractas y adquie-
ren un caracter mas concreto que a menudo interfiere de manera evidente en
la percepcion visual. Las alusiones que el texto hace al Guernicay a La balsa de
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la Medusa no ignoran estos impedimentos que con frecuencia afectan a lo que
se puede ver y comprender en el cuadro. En La estética de la resistencia estas
determinaciones ambientales se corresponden con las determinaciones propias
de un sistema de clases. La diferencia radica en que estas condiciones percepti-
vas se traducen en una experiencia fenomenoldgica que sufre un giro subalter-
no. Lo que parece menos es mas y lo que aparenta desviar de la verdad al final
conduce a un conocimiento situado. Tal como se lee a propdsito de La balsa de
la Medusa de Géricault: “La borrosa reproduccién en el libro nos colocaba en
el lugar de aquellos que se esforzaron en descifrar algo de la autenticidad del
cuadro a pesar de la distancia y de la mala iluminaciéon”™ Siendo conscientes
de que estas lineas fueron escritas durante la década de los anos 70, en plena
debacle de lo que en la historiografia del arte del siglo XX se conoce como la
modernidad critica (Modernism) —-la misma que ensalzara la igualdad de con-
diciones que supuestamente garantiza la percepcién sensorial del arte-, uno
no puede evitar una lectura en clave de politica cultural. Si Peter Weiss insiste
en los obstaculos que alteran la percepcion fenomenoldgica es porque ya sabe
qgue ésta no es garantia de un acceso democratico a la cultura (jmuy a pesar
de Clement Greenberg!). La importancia que La estética de la resistencia otor-
ga a la actividad del comentario y la interpretacién, asi como las esperanzas
depositadas en los procesos de autoeducacion indican una superacion de ese
otro modelo perceptivo moderno. No obstante, el cambio de paradigma que da
prioridad al proceso cognitivo por encima de las percepciones estéticas desinte-
resadas se sigue produciendo en el marco de una politica cultural premeditada
y a menudo esgrimida desde las izquierdas.

En la entrevista de 1979 con Harun Farocki, Peter Weiss no dejo de referirse a
sus impresiones de Vietnam para subrayar las relaciones entre cultura y politi-
ca, una articulacién que —es preciso recordar- se produce en condiciones anor-
males de emergencia: “Gracias a los dirigentes politicos el rasgo fundamental
de esta lucha era que la poblacidon se mantenia activa no sélo para resistir mili-
tarmente sino culturalmente. Por eso tenian gran impacto los grupos de teatro
venidos de los puntos mas alejados del frente y que durante los bombardeos,
obedeciendo ordenes, leian poesia clasica y representaban épera, obras que
la poblacion comprendia y asimilaba porque formaban parte de la tradicién de
sus vidas. [...] Asi es como Vietnam vio una cotidianidad y una utilizacion mas
amplia de la cultura, y se han intentado llevar a Europa las posibilidades de esta
cultura cotidiana, es decir, la relacion entre vida cultural y politica. Esta tarea
mostrada en la novela (La estética de la resistencia) y este intento de describir
una cultura basada en el pueblo que no pertenece a una clase determinada, tie-
ne una relacion muy estrecha con la experiencia de Vietham”.2° Para encontrar
un equivalente de este tipo de politica cultural en Espana es necesario retroce-
der hasta las Misiones Pedagdgicas fundadas en el contexto de la Segunda Re-
publica, surgidas tras el decreto que dio forma legal a sus actuaciones, fechado
el 29 de mayo de 1931. Aunque la Segunda Republica no fuera establecida en
un clima de guerra, si que es el producto de una revolucién social, y por lo tanto
sus acciones legales son la respuesta a un orden politico emergente: “Los tres
objetivos que desarrolla el decreto de creacion de las misiones (fomento de la
cultura, apoyo a las escuelas y educacién ciudadana) consensuaban los intere-
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ses de los intelectuales, los maestros y los politicos. En estos momentos en los
que se esta redefiniendo el estatus de la educacion popular, la ley podria satis-
facer sobre el papel las aspiraciones de los diferentes sectores involucrados en
el proceso de reforma”.?" Si nos detuviéramos en la logistica que hizo posibles
las Misiones Pedagogicas, veriamos que el desplazamiento hasta zonas rurales
de copias de obras de arte que normalmente se encontraban recluidas en el
museo constituyd el punto algido de su politica cultural. Los testimonios de
Ramoén Gaya o José Val del Omar —todavia dos jovenes artistas enrolados en
las Misiones Pedagdgicas en la época de la Segunda Republica- podrian dar-
nos una idea exacta de como una pedagogia estética popular se apoya en la
circulacion de imagenes cultas y en su distribucion heterodoxa. Tanto la guerra
de Vietham como la Segunda Republica o la Guerra Civil espafnola representan
escenarios de excepcién para la cultura, instantes en los que se permite un uso
distinto de lo que en otros momentos de la Historia es considerado un monu-
mento inamovible.

Si bien ese transporte de imagenes y reproducciones encierra una forma de
conexion reificada, la escena privilegiada en la pedagogia que se deriva de La
estética de la resistencia sigue siendo el comentario y la interpretacion colec-
tiva, un medio de socializacion que aun no ha sido intervenido por las formas
del capitalismo industrial. Efectivamente, mas tarde también esta forma de in-
tercambio comunicacional sera convertida en mercancia. Pero en el momento
en que Peter Weiss escribe, el lenguaje sobrevive como una forma no contami-
nada por las leyes de la produccion de capital. En la primera mitad de los anos
70 el capitalismo cognitivo es s6lo una intuicidon. Asi pues, la mayor parte de las
obras de arte citadas aparecen como catalizadoras de un debate o comentario,
lo que constituye el verdadero objeto de interés en esta pedagogia estética.
Tanto es asi que nuestro autor remite esta actividad a lo que Fredric Jameson
considera la célula de la novela, la cocina familiar. Peter Weiss, que en otros
pasajes de la novela demora infinitamente sus descripciones, en este caso no
duda en alterar su verdadera biografia (como hijo de una familia burguesa) para
ofrecernos una sintesis de lo que para él es la autoeducacion proletaria: “Cuan-
do mi padre llegaba a casa extenuado, aiin se sentaba siempre con un libro a
la mesa y comentaba conmigo lo que estaba leyendo”.?? La fatiga después del
trabajo es un ingrediente esencial de La estética de la resistencia. No hay una
condicion idealmente neutra para la adquisicion de conocimiento. En la misma
pagina citada encontramos una exégesis de aquella imagen sintética de la co-
cina familiar que a altas horas de la noche sigue siendo lugar de encuentro y
aprendizaje. La autoeducacion no sélo deslegitima las instituciones autorizadas
para transmitir conocimiento, desmontando asi una regla muy bien descrita
por Pierre Bourdieu, sino que dibuja una transversalidad que une situaciones
aparentemente heterogéneas: una vez mas, la cocina, el museo, la guerra, la
fabrica, etc., toda una serie de lugares religados por la experiencia de un joven
que se educa en los avatares mas significativos de la Europa de la Segunda
Guerra Mundial. Con el aplastamiento de la utopia socialista emergen multiples
enclaves y experiencias cuya consistencia dependera de la conexién biografica
que establece el itinerario del protagonista. Eso que Michel Foucault rebautizara
con el término “heterotopias”.
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Hoddan, el médico psiquiatra empenado en anadir una dimensién sexual a
todo lo relacionado con las transformaciones sociales, sugiere que “cualquiera
que haya aprendido algo tendria que estar en condiciones de transmitir su co-
nocimiento, cada uno es un profesor en potencia y a través de la comunicacion
de sus conocimientos no sélo se reafirmaria uno mismo, sino que daria confian-
za a los oyentes en sus propios conocimientos”.?* De manera que la division del
trabajo intelectual que también regia la educacién se va al traste. Este reparto
de papeles que ha llegado a fundar la propia division del trabajo en las institu-
ciones del mundo de la educacion y del arte es la causante de una injusticia mas
difusa, pero igual de perversa que las desventajas sufridas por un sistema de
clases sociales. Peter Weiss introduce de este modo la naturaleza de la injusticia
que se deriva de la subalternidad, e insiste por ello en las diferentes maneras
de hablar que una clase y otra ostentan frente al altar de Pérgamo: “El pueblo,
cuando pasaba por delante los dias de fiesta, apenas se atrevia a alzar la vista
hacia la reproduccién de su propia historia, mientras que, llenos de conocimien-
tos técnicos, los sacerdotes, los fildsofos y los poetas, y los artistas que habian
acudido desde lejos, ya recorrian el templo hacia mucho tiempo, y lo que para
los ignorantes permanecia en magica oscuridad, era para los entendidos un tra-
bajo de artesania que se podia valorar de un modo objetivo. [...] Los iniciados,
los especialistas, hablaban de arte, ensalzaban la armonia del movimiento, la
intima compenetracion de los gestos, pero los otros, los que ni siquiera cono-
cian el concepto de cultura, clavaban la vista furtivamente en las fauces abiertas
y sentian el golpe de la garra en la propia carne”.?

No obstante, todo este edificio pedagogico que se puede inferir del primer
bloque de la novela, a modo de programa pedagogico subalterno, chocara con
las restricciones impuestas por el aparato militar que impide desarrollar dindmi-
cas de interpretacion colectiva. Para cierto tipo de aspiraciones el fracaso de la
Guerra Civil esta anticipado en las actitudes de comisarios politicos como Diaz.
De modo que la derrota es disociada del acontecimiento historico y vinculada
con actitudes englobadas en determinadas concepciones de la izquierda poli-
tica y cultural. A este personaje Peter Weiss le atribuye la opinion de que “los
sondeos sobre las posibilidades de estudios autodidacticos le parecian sospe-
chosos. Se opuso a la propuesta de que un grupo recogiera y comentara las
noticias de la radio”.? Las esperanzas, por el contrario, se escudan en una mul-
tiplicidad no organizada y encarnada por un proletariado que ya es consciente
de su transformacién en una fuerza de trabajo intelectualizada, cada vez mas
ligada a esto que hoy en dia llamariamos un proletariado cognitivo: “Nosotros
éramos obreros y estdbamos en el camino de construirnos una base cultural. La
simple sugerencia de que ésta sélo se podria conseguir gracias a circunstancias
especiales, nos parecia insultante y discriminatorio. El que nosotros mismos,
ni mejores ni mas inteligentes que los otros, fuésemos capaces de estudiar,
de investigar, era una prueba de que también otros lo conseguirian”.?” En este
sentido, La estética de la resistencia describe una transicion que puso en juego
la autorrepresentacion de los obreros, como escribié Peter Weiss al referirse a
los trabajadores de una fabrica que aparecen en el cuadro de La huelga (1886)
de Robert Koehler, es decir “no relegados en la fabricacién de mercancias, sino
conscientes de si mismos”.?® Esta vez, y como dice el protagonista de la no-
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vela, la reproduccién habia sido tomada “de una antigua edicién de la revista
Harpers Weekly [que] la teniamos colgada en nuestra casa de Bremen”,? la
misma reproduccidén que durante la entrevista que Harun Farocki grabé para la
television alemana aparece al fondo del estudio del escritor. Por enésima vez,
las relaciones de produccién estan cifradas en las representaciones de la his-
toria del arte que la novela desmonta con sucesivas interpretaciones locales, y
situadas en contextos de emergencia. La construccion de la Sagrada Familia de
Gaudi o unos mosaicos en una alqueria del Levante también formaran parte de
esta constelacion de imagenes que erosionan la propia nocion de obra de arte,
sujeta a los efectos de un contexto de emergencia bélica que estimula nuevas
posibilidades sociales y cognitivas.

Sin embargo, antes de que alguien se sienta tentado de ver en esta peda-
gogia estética y popular un sucedaneo del realismo socialista, seria bueno su-
brayar las conexiones a las que invita La estética de la resistencia, vinculos
con otras producciones estéticas fechadas a finales de la década de 1970. Un
ejemplo muy cercano es aquella pelicula militante que el cineasta Joaquin Jor-
d4, al regresar de su exilio en Italia, realiza en una fabrica de Barcelona. Numax
presenta... (1980) pertenece a la misma familia que La estética de la resisten-
cia en la medida en que ambas constituyen reconstrucciones de experimentos
asamblearios. Pero no solo coinciden en eso, sino que tanto la novela como la
pelicula fueron presentadas con un estilo que dio toda la prioridad a la practica
conversacional. Desaparecida la fabrica clasica, el lenguaje reemplazaria la to-
pografia de la produccion capitalista. En el film de Joaquin Jorda los trabajado-
res mantienen una reunién tras otra, parecen inmersos en un debate sin fin, sin
conclusiones, que celebra la capacidad de autoorganizacion y la necesidad de
comprender por sus propios medios la transformacién en la que estan atrapa-
dos. Y todo ello sin abandonar sus percepciones en beneficio de un vocabulario
politico que en Espana ha sido sancionado por el Pacto de la Moncloa. Al igual
que en La estética de la resistencia, la interpretacion colectiva da forma a una
produccion cognitiva que poco a poco eclipsa la produccion de mercancias.
Asi, lo que aparenta ser un fracaso desde el punto de vista del cine militante
ortodoxo —pues los obreros de Numax no recuperan la fabrica sino que la aban-
donan para perseguir otros proyectos de vida fuera de ella— se convierte en la
vision premonitoria que los personajes de La estética de la resistencia tampoco
alcanzan a ver en su momento. A modo de conclusién, podriamos decir que
tanto la novela de Peter Weiss como el film de Joaquin Jorda levantan un acta
minuciosa de una pedagogia sin beneficio inmediato para sus protagonistas. La
ilusion de participar en los procesos politicos y en tiempo real no es un recurso
arbitrario sino que refuerza esa paradoja insalvable de las pedagogias colecti-
vas. Asumir un punto de vista unificado implicaria abandonar la experiencia,
la carnalidad del proceso. No es casualidad que los museos del capitalismo
globalizado insistan tanto en restituirnos la experiencia fenomenolégica como
instrumento de una emancipacién de la subjetividad. Precisamente ahora que
todo esta perdido se nos presenta la ilusién de revivir esa singularidad, aunque
sea de manera artificiosa. Solo con el transcurso de los anos y a través de una
visiéon histérica que necesita del tiempo se puede llegar a articular una com-
prensién de lo ocurrido. Bastaria con citar el informe de un viaje a la Espana
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franquista de 1962 en el que Rossana Rossanda, la militante comunista italiana,
intenta dar forma a una transformacion latente del pais. Al redactarlo en 1981,
justo el ano en que Peter Weiss terminaba la redaccion de La estética de la resis-
tencia, esta autora no disimulaba su frustracion: “Mi viaje ha sido doblemente
inutil: no ha servido para nada a los espanoles, y a mi s6lo me ha permitido ver
un pais en un momento sin forma”.*°

Notas
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Arte y revolucion: una recopilacion parcial
JORDANA MENDELSON

Durante la Segunda Republica, la prensa tuvo un papel esencial en la transmision
de las ideas artisticas, sobre todo porque establecié un modo de comunicacién
directo entre los artistas, los criticos y sus publicos.” Parece que, a la hora de
teorizar esa relacion, tanto los artistas como los criticos siguieron la logica de
la prensa —su distribucién potencialmente amplia— y la extendieron a las bellas
artes. Eran muchos los que en la prensa de izquierdas consideraban que el arte
tenia una conexién implicita, y a veces problematica, con la politica, el gobierno,
las instituciones y la autoridad. Para algunos, las artes tenian el poder de desafiar
a la autoridad y de celebrar la independencia, sobre todo en la prensa anarquista.
Otros, en particular quienes escribian en la prensa pro-comunista, consideraban
que el arte era un companero necesario de la politica y atribuian una gran res-
ponsabilidad al papel del artista como educador. Muchos de los libros publicados
sobre el papel social del arte en la Espana del siglo XX han estudiado esos impor-
tantes debates,? entre los que se incluyen la polémica en torno a La deshumani-
zacion del arte, de Ortega y Gasset (1925), y el problema del “arte puro” frente al
“arte social” De todas las controversias que surgieron durante ese periodo, una
de las que se citan con mas frecuencia es el intercambio epistolar entre el artista
gréafico Josep Renau y el pintor Ramén Gaya, que tuvo lugar en la revista Hora de
Espana, y entre el mismo Renau y Alberto Sanchez, en Nueva Cultura. Renau era
un artista prolifico, y su activismo en la esfera publica se vio ampliado por su uso
de la prensa,® pero no fue ni mucho menos el Unico artista que comprendié que
escribir sobre arte era una herramienta tan util como el propio arte, sobre todo
cuando se trataba de crear un discurso sobre el arte y la politica que definiera el
nuevo papel que habian de tener los artistas tras los cambios politicos y sociales
que supuso el advenimiento de la Segunda Republica.

En esta recopilacién me propongo dar a conocer una seleccion de articulos
que hasta ahora no han aparecido en ninguna antologia. Los autores de los mis-
mos son variados y van desde artistas y criticos muy conocidos, como Renau y
Francisco Carreno, hasta otros que publicaban con pseuddnimo o incluso ané-
nimamente. La longitud de los textos varia; hay articulos de una sola pagina y
otros que ocupan bastantes; y todos ellos aparecieron en la prensa popular y de
izquierdas, incluso en revistas como Tierra y Libertad, Tiempos Nuevos y Estu-
dios, que tuvieron una larga vida. Muchas de estas revistas reproducian en sus
portadas obras de artistas. La portada del numero de la revista Espartaco que
incluye el articulo “Ensayos sobre un arte proletario” es una ilustracién de Mauri-
cio Amster. Los lectores reconoceran en estos articulos muchas de las opiniones
sobre arte y politica que se repiten a lo largo de todo el periodo, pero al verlas de
nuevo en su forma original (en reproduccion facsimil) se pone de manifiesto la
energia que pretendian transmitir estos textos a sus lectores originales. Idealistas
en sus concepciones y en su tono, resulta dificil no ver el atractivo de ciertas afir-
maciones, como la de que “todos los artistas son revolucionarios’, de Aragonés,
o no desear respaldar al autor de “El arte y la autoridad” cuando afirma que el
arte es la medida fundamental de la libertad, porque “es algo fundamentalmente,
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esencialmente inquieto” La mayoria de los articulos escritos, supuestamente, por
teoricos o criticos reivindican el papel positivo, liberador y pedagogico del arte
en la sociedad. En ellos se entiende invariablemente que el arte es un antidoto
contra la influencia corruptora del poder del Estado y del control institucional.
Los artistas, y la obra que producen, son elevados al papel de agentes del cam-
bio, unos agentes que tienen la capacidad y la creatividad para ejercer un impac-
to profundo en la vida cotidiana: “La autoridad pasa; el arte permanece”

Sin embargo, los textos escritos por artistas incluidos en la presente recopi-
lacion muestran el lado opuesto de ese optimismo generalizado con respecto a
la capacidad del arte para dejar un impacto positivo en el mundo que caracteri-
za a los articulistas y criticos de la prensa de izquierdas. Aunque en algunos de
dichos textos se describa el arte como una fuerza de resistencia, revolucionaria
y utopica, en general se observa la ambigliedad, la lucha y el pesimismo que
también acompana a la practica artistica y los peligros que ésta entrana en
momentos de crisis politica. Angel Lescarboura, “Les” escribié una critica feroz
contra los artistas y la influencia negativa de las ilustraciones satiricas y cari-
caturas utilizadas en la prensa y en la propaganda politica durante la | Guerra
Mundial. llustrador él mismo, durante la Republica y la Guerra Civil colaboré
con numerosos dibujos y fotomontajes en varias revistas, y en su critica acu-
saba a los ilustradores de formar parte del problema: mas que protestar contra
el patriotismo triunfante, sus dibujos contribuian a la violenta retérica de la
guerra. ;Dénde estaba la critica social? ;Donde estaba la prensa independien-
te? Pese a senalar las similitudes entre el clima que se habia vivido durante la
| Guerra Mundial y la situacion de Espana en ese momento, “Les” observaba
que, en 1933, al menos “los proletarios tienen sus editoriales, sus literatos, sus
artistas...” Mas circunspecto aun se muestra José Gutiérrez Solana en “El arte
y la revoluciéon’] una melancolica reflexion sobre la destruccion de Madrid en la
que el artista reconoce el valor del héroe andnimo y su propia incapacidad para
pintar la guerra, al menos mientras la esta sufriendo.Y continta diciendo que la
pintara mas tarde, “cuando estando mas lejano el estruendo de la guerra, vea
mas claro y con mayor serenidad”

De todos los articulos escritos por artistas en defensa de un estilo artistico
determinado, el mas largo es “Entre la vida y la muerte] de Renau. Se trata de
un texto posterior a sus escritos mas polémicos y deja ver como sus ideas, an-
teriormente expresadas en un tono mas estridente, han sufrido el impacto del
Realismo Social soviético y la dureza de la guerra. Publicado en La Vanguardia en
1938, el articulo esta ilustrado con obras de los artistas alemanes Ernst Kirchner
y George Grosz y del espanol Salvador Dali. En este articulo, Renau defiende
la obra de arte como testimonio y registro de la guerra: “no hay mas tremenda
critica, ni mas mordaz denuncia que la fotografia periodistica, la imagen literal
de los hechos o su correspondencia en palabras” Pero, al mismo tiempo, afirma
que lo que necesita el publico en un periodo de guerra son imagenes heroicas
y monumentales, que muestren la sensacion de hallarse en una interseccion
“entre la vida y la muerte”

La seleccion de articulos recopilados proporciona diferentes lineas narrativas
para comprender el papel que tuvo la prensa en la forja de un diadlogo entre los
artistas y sus publicos, entre el arte y los movimientos politicos de la calle. Cuan-
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do se leen uno detras de otro, estos articulos se pueden ver a modo de grafico
que trazara la transformacion del lector de critica de arte de la Segunda Republi-
ca en colaborador potencial de los murales de la Guerra Civil, su transformacién
de receptor de ideas sobre las bellas artes en uno de los muchos “productores
anonimos” de cultura visual. Los ultimos articulos recopilados tratan todos del
“periddico mural’; que llegd a ser una de las practicas periodisticas y artisticas
colectivas mas populares durante la guerra y sobre la que mas se ha escrito. Se
lo consideraba una forma de adoctrinamiento politico y una herramienta impor-
tante para la alfabetizacién, asi como una demostracion de que la autoria colec-
tiva estaba por encima de la personal, aun cuando en las revistas que se distri-
buian en las trincheras se dieran instrucciones especificas para la realizacién y
la evaluacién de los periddicos murales. Pese a ser un hibrido entre el cartel y la
revista, ciertos criticos, como Francisco Carreno, lo reclamaron como un género
en si mismo, y ciertos escritores, como E. Fornet, lo vieron como una forma de
comunicacion politizada desde un principio y retrotrajeron sus origenes al “espi-
ritu de Mayakovski” Aunque la espontaneidad y la novedad eran valores que se
apreciaban en los peridodicos murales, también eran documentos elaborados y
planificados en detalle. No es una casualidad que Carreno escribiera al respecto
en el periodico militar Comisario, ni que hubiera exposiciones ambulantes que
llevaran ejemplos tanto al frente como a la retaguardia. Aunque el periédico mu-
ral representa, por un lado, el arte en manos del pueblo vy, por el otro, la prensa
en manos de los propios lectores, también constituye un ejemplo basico de esa
relacion, tensa pero productiva, que se forjé en los anos treinta en Espana, entre
lo populary lo institucional (aun cuando la institucién fuese la guerra) y entre los
artistas y criticos y sus espectadores y lectores.

La prensa intermedid en estas relaciones al exacerbar, instruir, mostrar y cen-
surar el discurso sobre el papel del arte que empieza a cobrar importancia du-
rante la Segunda Republica. En la heterogeneidad de la prensa durante los anos
treinta, desde las revistas politicas y literarias especializadas hasta las revistas
populares ilustradas, se deja oir la voz de los artistas y escritores espanoles
que luchaban por desarrollar un discurso que trasladara las particularidades del
contexto local al marco de los debates internacionales de su tiempo, desde los
mas banales a los mas radicales. Esta recopilacion no es sino un rapido repaso
alas complejidades, y la idiosincrasia, de ese discurso, que sigue inspirandonos
hoy igual que hace mas de setenta anos.

Notas

1. Sobre el papel de las artes visuales en las revistas espanolas, véase Arte moderno y revistas espanolas 1898-
1936, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia-Ministerio de Educacién y Cultura, Madrid, 1997; Revistas y guerra
1936-1939, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia-Ministerio de Cultura, Madrid, 2007; y Jordana Mendelson (ed.),
Revistas, modernidad y guerra, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia-Ministerio de Cultura, Madrid, 2008.

2.Véanse, por ejemplo, el estudio, ya clasico, de Miguel A. Gamonal Torres, Arte y politica en la Guerra Civil espa-
nola. El caso republicano, Diputacion Provincial de Granada, 1987; y mas recientemente, Arturo Angel Madrigal Pascual,
Arte y compromiso. Espana 1917-1936, Fundacion de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, Madrid, 2002.

3. Ademas de Albert Forment, Josep Renau. Historia d’un fotomuntador, Afers, Catarrosa-Barcelona, 1997, véase
Josep Renau. Fotomontador, IVAM e Instituto Cervantes, 2006; Miguel Cabanas Bravo, Josep Renau. Arte y propaganda
en guerra, Ministerio de Cultura, Madrid, 2007; Josep Renau, 1907-1982. Compromiso y cultura, Universitat de Valéncia
y Museo de Arte Contemporaneo, 2007.
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Todo verdaderc artista con persona-
lidad propia bien definida dentro de su
YO es, sin disputa, un individualista, un
rebelde, un enamorado de la viDa y del
TRABAJO, que pugna por revolucionar
con sus obras la abotargada sensibili-
dad de los que le rodean.

Existe el tépico, la creencia wulgari-
zada de que el artista es un conserva-
dor, un tradicionalista, No existe tal.

gue hay es gue el sistema social im-
perante ha consagrado como artistas a
los que de tales no tienen méas que el
nombre. Y gue las Academias, hoy, se
hallan dirigidas por entes gue creen
que el Arte, representacién puramente
andrquica de la Vida, consiste en va-
rios cAnones y conceptos rigidos, entre
los cuales asfixian a nuestra juventud,
esa juventud plena de vigor y henchida
de instintos libertarios, gue se ahoga en
la ciénaga académica. Hay que acabar
con todo eso. Es necesario situar cada
cosa donde le corresponda dentro del
Anarquismoe. Creo que es preciso in-
tensificar nuestras propagandas entre la
falange juvenil anarquizante, que se
agita entre el lodo de las ensefianzas
oficiales.

El Arte es absoluta anarqufa vital,
vigor supremo, pasién frenética, armo-

a revolucionaria. Por todo esto, fun-
damental en nuestras doctrinas, debe-
mos prestar gran parte de nuestra aten-
cién a las extraordinarias vitalidades,
que penosamente se desenvuelven en-
tre el cenagoso barro académico. Si
nuestro esfuerzo tendiese a infiltrar las
ideas bésicas anarquistas en esa juven-
tud—yo he convivido entre ellos—, en-
tre |esos jovenes que sienten en si mis-
mos ese instinto rebelde que es el Arte,
no tardariamos en sentir los resultados

RN :!'.'ji ¢ K
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81 anarguismao

en el
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de esa labor. Una pléyade de anarquis-
tas jévenes y, por afadidura, artistas,
contribuiria a fomentar el Anarquismo,
representando plasticamente los con-
ceptos v los hechos de la Vida, de la
Ciencia, del Trabajo y de la Rebelién.
Mo se perderfan, como hoy se pierden,
millares de juveniles inteligencias entre
el farrago de los prejuicios burgueses,
atraidos por el dinero del capitalismo ¥
por las canongfas oficiales del Estado.
Como anarquistas, como individuos con
criterio propio dignos de la sociedad fu-
tura, sabrian rechazar toda clase de
prebendas para laborar por el bien co-
min de toda la Humanidad,

Es un deber el nuestro ¥ un beneficio
patente para las ideas, el volcar nues-
tras actividades sobre todas las ramas
del saber, procurando con nuestras ac-
ciones profundamente humanitaristas y
con nuestra capacidad intelectual y
moral, atraer a todos los reacios, a to-
dos los extraviados por las mentes an-
tropoides de los adversarios del Anar-
guismo. Demostrar que no solamente
tenemos la razén moral, sino la histé-
rica, la social, la cientifica misién de
remover, de sanear, de reconstruir todo
un sistema econdmico sobre las bases
fundamentales Ciencia, Arte, Trabajo.

Y a propésito del Arte, tengamos en
cuenta que por el Arte empezb el pro-
greso de la Humanidad. No menospre-
ciemos lo que debiera ser un ariete for-
midable con el que destruir todo lo ca-
duco, inarménico y autoritario. Dedi-
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SUPLEMENTO DE

quemos gran atencién a esa arma for-
midable en manos de verdaderos artis-
tas, de verdaderos revolucionarios, que
es el Arte.

Todos los grandes artistas han sido
revolucionarios. Siéndolo, no hicieron
otra cosa que seguir los impulsos vita-
les y fundamentalmente morales del
Arte. Recordemos, sin ir mas lejos, sin
retroceder a los tiempos de Fidias y de
Scopas, o a los protohistoricos tiempos
del hombre de las cavernas de Altami-
ra, al coloso Miguel Angel Buonorroti,
potente individualidad y trabajador
asombroso, sabio en casi todas las ra-
mas del saber, perseguido y condena-
do a muerte en su pais, Florencia. Del
arte de Miguel Angel, podemos decir
que es el arte profundamente anérqui-
co, lleno de vida, henchido de vibra-
ciones ,prefiado de pasién. Sus obras
todas son un colosal poema, una en-
cendida estrofa a la Libertad. Potente
individualista, vivia solo y trabajaba li-
bremente., Tan libre era, que atreviase
a tratar despectivamente a principes v
papas. La magnitud de su capacidad
de genial trabajador le libertaba, ¥ su
Ginica pasién, el amor a las libertades,
suavizaba su ruda vida de infatigable
e incesante trabajo. Se cuenta una
anécdota de este gran artista y pensa-
dor, que nos dice cuan grande era su
rebeldia. Hallandose pintando la fameo-
sa serie de frescos deIPGénesm, que de-
cora el techo de la Capilla Sixtina, des-
de lo alto del andamioc le lanzé un ta-
blonazo al papa Julio II, que por poco
lo mata. Atrevidse a turbar la soledad
poblada de ardientes visiones de liber-
tad y de esperanza, del gran genio flo-
rentino, que vié morir a seis Papas,
siempre en perpetua rebeldia, no do-
blegindose nunca a sus érdenes, no
cediendo jamés a sus amenazas. Perg,
dejando aparte nombres, generalice-
mos la cuestién en su punto fundamen-
tal, o sea Arte y Anarquismo. Parecera

sino—tan grande es la labor de Buono-
rroti—que nos gusta levantar capillas a
las personas, y eso no, porgue, si gran-
de es la labor de una individualidad,
grandiosa es la gesta de la Humanidad
toda. Y Miguel Angel no hizo otra cosa
gue resumir en si la rebeldia del espi-
ritu italiano y la labor precursora de sus
antecesores, los humanisimos Della
Guercia, Chirlandajo, Giotho, Dante,
etcétera, gue a su vez recogieron estos
elementos de los griegos Scopas, Fi-
dias, Platén, Aristételes, y éstos, de los
egipcios e indis; y aquéllos, de los asi-
rios ¥ caldeos, ¥ estotros, a su vez, de
los hombres de las cavernas.

Pero, en fin: aqui lo interesante es
que los artistas jévenes estudien los
principios fundamentales del Arte, re-
beldia v fuerza vital, que son los fun-
damentos del Anarquismo.

Imaginemos lo gque redundaria en
bien de las causas libertarias, si los ar-
tistas comprendiesen que son trabaja-
dores, v a la causa del Trabajo dedi-
casen sus energias, luchando con sus
medios—literatura, plastica, pintura,
grabado, escultura—contra el autorita-
rismo ¥ contra la gran mentira e inhu-
manidad de la actual sociedad.

No hay que olvidar que el Arte en si
es revolucionario, es armdbnico, es
bello, es rebelde, es antiautoritario, es
Libertad, es anarquia plastica en suma,
v que aun después de destruida esta in-
fame sociedad de egoistas, desequili-
brados y tiranos liberticidas, las obras
de los artistas de veras, reflejo fiel de
la potencia creadora y de la belleza de
la Vida, han de ser los libros plasticos
del Anarquismo para la nueva socie-
dad, para la futura asociacién de igua-
les que se ha de formar sobre los es-
combros humeantes del autoritarismo y
del capitalismo; sociedad futura que
va se estd gestando en las entrafias po-
tentes, en las gestas heroicas, en los
ensayos frenéticos de bondad y de pa-
sién del Comunismo LIBERTARIO...

ARAGONES
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de 1 a

dibujantes
de uniforme

1914, 1915... entonces, como ahora,
o podiamos seguir asi, «no teniamos
salidaz y... se enrold a los hombres en
el suicidio colectivo de la guerra.

1914, 1915. Se libra la gran batalla
de un pretendido dominio comercial;
guerra de mentiras telegrificas en la
Prensa, guerra de idiotez patridtica y
de lemeniles histerismos, Todo el mun-
do oficia en el «Gran Sacrificios. El
dios burgués, rie asombrado el milagro
que le ha servide para hipnotizar al
mundo; y no pierde el tiempo, «les af-
faires sont les affairess.

En el frente, nada de hombres; solo
uniformes ciegos, topos de la trinchera
cavan su sepultura de cieno, basura y
miseria moral. No hay ingenio en estos
formidables rebanos de bestias sucias,
vacias de wvoluntad. El ingenio queda
para el Estado Mayor:

—Batallon numero
bayoneta.

—Un «ligero» error de la artilleria.
Disparibamos sobre nuestras tropas;
reclifiquen la punteria...

Los dem#s no es necesario gque pien-
sen, para eso piensa toda la Patria por
¢elloss y para «ellosy, ¥ les dedicard
luego monumentos, discursos, coronas...

.., atagquen a la

*

1914, 1915. Se engana al pueblo por
todos los medios, con todos los proce-
dimientos, Cada uno azuza a su mane-
ra, v los dibujantes no van a constituir
una excepeion.

Hay de todo. Desde la caricatura del
mds vergonzante canibalismo, hasta la
nota burlesca, ingeniosa y risible si no
conociésemos el contrapeso trigico de
los que pagaron «la bromas.

Los dibujantes alemanes, desde las
péginas de Simplicissimus, Jugend, Ulk,
Megendofer Blatter, etc., atacan a Ru-
sia e Inglaterra.

Conocemos dos caricaturas, apareci-

Documento 02
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das una en Ulk y otra en Simplicissi-
mus. Una de ellas representa al ledn
inglés en una caverna, el mono por-
tugués estd fuera dispuesto a lanzar-
se (1!} sobre un soldado alemdin situa-
do al fondo.

Dice el ledn inglés al mone portu-
gués:

—Anda, Portugal, alrévete con él
mientras yo me entrelengo rugiendo.

El otro dibujo que reproducimos y que
lleva por pie un didlogo del Zar Nico-
lis Il ¥ la Zarina, es interesanle por la
clara vision del porvenir que tuvo su
autor. O bien ya se pensaba fomentar
el desorden interior—apoyo de los so-
clalistas revolucionarios y luego a los

+ bolcheviques, etc.—, como medio de que-

brantar la resistencia del Imperio ruso.

Un espiritu tardo y pesadote se mues-
tra en muchos dibujos patrioteros en los
que ingenuamente se presentaban matro-
nas—Germania—con cestas abarrotadas
de provisiones o dinero, como muestra

-—Ten valor, Colis mio! Plensa que los
alemanes alimentan bien a nuestros solda-
dos paran que estén foertes ecoando lengan
que defendernos contra la revolucidn,

(Del Simplicissimus, Muonich.)

X
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acostumbrado ya por vaivenes prece-
dentes, cantaba la Marsellesa y se cefiia
el sagrado trapo.

Luego en el cabaret, los cuplés acen-
tuaban su picardia y frivolidad, ¥ es-
candalosos aplausos del mas s«puror pa-
triotismo rubricaban dignamente el final
espectacular y atrayente de estas mani-
festaciones coreografico-patridticas.

Dejando al margen L'Assietfe au beu-
rre que casi siempre tuvo nolas de vio-
lenta critica social, los dibujos france-
ses que conocemos son patriofas, es de-
cir: envenenados,

Le Rire, Le Mot, La Grand Guerre par
les artisles, ele., ete. De Le Mot admira-
mos un dibujo de Sem—una de las pri-
meras reputaciones satiricas de Francia,
en esta época—que resulta emocionante
por ser una verdadera vision del horror
de la guerra. No hace dafio Ia silueta
despreciable del Krompiz, porque el di-
bujante no ha hecho mis que anotar
«un casor, un tipo. Sin embargo, en
aquellos momentos este dibujo sirvié
para avivar odios, pues si bien hay hu-

PRESENTIMIENTO
—El Kaiser tiene mala cara.
(D¢ Le Rire, Paris.)

de la. situacion floreciente del interior;
mientras el pueblo arrastraba el hambre
racionada que le servian los uniformes
palrios. 3
*

Francia, que en sn primera época an-
gustiosa no vivid mas que para el fren-
te, recobrd poco a poco su caracter
echansonniers y perdid conciencia de
lo que pasaba alld, donde la tierra her-
via de explosiones — mercado rapido
donde transformar la metralla en dine-
ro para los fabricantes de municiones;
los sulrimientos, la miseria y el hambre
de los soldados en ganancias fabulosas
para los especuladores—.

Y mientras los cuerpos volaban des-
pedazados y los hombres se arrastraban
en una masa inmunda de sangre, visce-
ras y cieno, unos sefiores cogian sus li-
pices y echaban leiin al fuego patricti-
co o gestaban la nota ¢finamente irdni-
car que haria las delicias de los bur-
gueses en el café, mientras hacian tiem-

po para ir al teatro o al mussic-hall don- EL DIOS DEL DIA
de una mimosa francesita, poniendo los —i Adoracidn | - :
cjos en blanco y ondulando su CUETPO (Dibujo de Carlos Robinson, ilustre dibu-

jnnte inglés.)
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manismo en €l, no existe critica social
v carece de penetracidn.

Otro dibujo, Presentimiento, de Le Ri-
re es hoy un sarcasmo. El Kaiser ha vi-
vido tranquila y felizmente en su resi-
dencia de Holanda y la sombra de los
Hohenzollern vuelve a proyectarse so-
bre la Alemania fascista; Hitler es el
s«regiseurr de este film gue cuesta tan-
tas vidas proletarias.

Las caricaturas de Nimero, de Turin,
son de un vergonzante y encanallado
servilismo a la politica guerrera france-
sa; preparaban la entrada del pueblo
italiano en el macabro juego de las po-
fencias europeas.

*

Los dibujantes yankees atacan dura-
mente a Alemania; de los dibujantes in-
gleses conocemos un cartel de alista-
miento que hace acreedor a su autor a
una tanda de paleos. Otro dibujo inglés,
Adoracidn, no necesita comentario. Aqui
quienes se merecieron palos fueron las
histéricas que besaban y abrazaban a

los soldaditos gue iban a masturbarse a:
las trincheras... o a esperar largas ho-
ras en la- impaciente hilera de unifor-
mes, apéndice lamentable de un sucio
prostibulo de la base,

Mientras <ellas», las chistéricass, se
revolcaban en limpios lechos con los ri-
cachos emboscados, o sufrian las conse-
cuencias de su <enfermedads patridti-
ca, faltaban hombres y escaseaba tam-
bién el pan... )

*

En Espafia registramos dos nombres:
Javier Gosé, catalin, con un dibujo rea-
lizado antes de la Guerra. Dibujo sim-
bélico, del que se puede sacar la inten-
cion que se guiera.

Javier Gosé murié en 1915, en plena
guerra, cuando era el triunfador ama-
do de las mujercitas frivolas—modelos
de sus dibujos elegantes—, cuando se
habia formado «su mundor» aparte de
ese que le preocupd en su dibujo de an-
te-guerra; tal vez se fugd de ese mun-
do que echaba «carnazas a los buitres...

EL FRACASADO
«Después de la batalla del Maroe se contaron mds de 80.000 cadiveres alemanes.s
(Caricatura francesa de Le Mof, Paria.)

L
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LA CIVILIZACION ALEMANA APLANAN-
DO AL MUNDO.

{De Nimero, Turin)

El otro dibujo es de una intencién y
penetracion formidables; es una vision
clara y concisa del alcance verdadero
¥ repercusion social de la guerra.

Naturalmente. La guerra no solucio-
né nada a los pueblos, ¥ el obrero que
percibio la magnitud del negocio al que
habia servido inconscientemente—enga-
fado—fué ya, para siempre, un escép-
tico o un revolucionario, Este fué el
pralogo de la revolucion espartaguista
alemana.

De los demés dibujos espafioles val-
dria més no hablar. Se pueden dividir
en madrilefios y catalanes, es decir: ger-
mandfilos y francéfilos... pero de esta
época y de la presente hablaremos en
otro trabajo,

*

Como resumen, 0 més bien a modo de
«conclusion:

Siempre ha habido quien por dos du-
ros olvida todo motivo o razén de hu-
marksmo.

Publicar una recopilacién de lo que

Arte y revolucion: una recopilacion parcial - 61

dijeron y quiénes lo dijeron ete., ete,
al lado de documentos fotograficos de
la Gran Guerra ¥y sus resultados nulos
por el estado cadtico actual de la eco-
nomia capitalista, seria una acusacion
durisima y constituiria un ejemplo para
los que se dejan enrolar en negocios
tan sucios vy criminales como los de la
Prensa y propaganda que ayuden a con-
vertir a los hombres en fieras.

De la <intelectunalidads oficial de la
Repiblica no pueden esperar los prole-
tarios apoyo moral en la contienda ha-
cia que marcha el mundo capitalista,

Vendidos ahora, son juglares de un
régimen y de una clase... ¥ el que no
ataca encanalladamente al obrero rebel-
de apoya con su silencio la impunidad
del diario crimen estatal,

Hoy, como ayer, pre-guerra... Vendi-
dos los cerebros, prostituidas las plumas
v los pinceles... pero hoy los proletarios
tienen sus editoriales, sus literatos, sus
artistas...

o I'I)ES!PEES DE LA GUERRA
icenciado.—3Y ahora
con esta bomba? L e i

{De Espafiz, Madrid.)
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el — e Al WY

Ensayos sobre un arte
proletario

Consideramos oportuno sentar algunas afirmaciones acerca de nues-
tro criterio sobre el Arte dentro de una civilizacién proletaria. Es un
problema tratado raramente, y en sus tratos, con reservas. De modo
general, con cxcepcion de las minorias consagradas a ello, se siente por
el Arte un horror sélo comparable al que sentian ante ¢l agua en la
Edad Media la mayoria de los individuos. Se concibe el marxismo
como un Zrido camino plagado de resoluciones econdmicas, incapaz de
comprender la belleza, como si Marx hubiese sido un implacable de-
moledor artistico. No. Marx no fué nunca un implacable enemigo del
arte, sumergido en las regiones secas, terrosas, desagradables, de la
Economia y la Metafisica. Marx fué un artista de la pluma, porque la
riqueza de lenguaje y la facilidad de expresion y colorido de la pala-
bra en todas sus obras es extraordinaria. Y, ademas, su cultura litera-
ria era tan vasta, que al escribir con espontaneidad surgian las citas
mas dificiles de recordar, y ain de conocer, de los clisicos de Ia lite-
ratura. A tal punto, que resulta grandemente extrafo encontrar un
libro como El Capital sembrado de gratas alusiones literarias. Natu-
ralmente, esta cultura literaria no se improvisa si no ¢ lleva dentro
un embrién de artista. No extrafardi mucho que digamos una cosa que
no aciertan a comprender numerosos socialistas, y es que Marx, en su
juventud, fué un fogoso poeta. Varios de sus bidgrafos, en un tono
si es no es desdefioso han aludido a ello: Franz Mhering, Riazanof,
Marcel Ollivier. Naturalmente, el valor de sus composiciones es insig-
nificante. Era mal poeta y nunca hubiese destacado en primera fila.
Pero a nosotros nos interesa encontrar su valor psicolégico mis que
literario. Las obras de Marx no se conservaron en ¢l anénimo. Algu-
nas de ellas se publicaron: El Libro de os Cantos, el Libro de! Amor,
dedicado a Jenny de Westphalen. Franz Mhering dice a este particu-
lar: “En estas desviaciones extrafias que comenzaron a manifestar las
cualidades artisticas que Marx poseia en alto grado y que demostro
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precisamente en sus obras cientificas.” Ficil es comprender que todo
esto pas. Estas “desviaciones” eran propias de una juventud ator-
mentada espiritualmente, en busca de un contenido filoséfico que cal-
mase las aguas embravecidas que agitan tcdas las conciencias jévenes.
Mas en ¢l fondo, cuando desaparece la fiebre, queda siempre ¢l sedi-
mento, la depuracidén amante de la belleza.

Naturalmente, Marx, pese a su espiritu cultivado y artista, mo
pudo completar ¢l trazado de la civilizacién marxista con un sélo co-
mentario que nos diera a conocer su concepto del arte proletario. Su
obra gigantesca, fundamental —la estructuracidn tedrica de una nueva
economia— le robé todo el tiempo. Sentar las bases del arte proleta-
rio quedaron reservadas a su mas formidable exégeta: Vladimir Illich,
LENIN. Lenin también tenia fibra artistica cn su pluma y sentido de-
purado para sus lecturas: es mis, hizo sus ensayos de critica literaria
en varics articulos sobre Tolstoy como espejo de la revolucién rusa.
Del espiritu fino, elegante, artistico de Lenin se cuentan por sus bié-
grafos varias anécdotas. Las memorias nos lo presentan, dice Viaches-
laww Polonski, comec un hombre a quien nada humano le era ajeno.
Le gustaba reir, cantar, alegrarse. Amaba la musica y se entregaba tan
intensamente a ella, a la influencia emocionante de los sonidos, que la
evitaba. “Pero —decia Lenin a Gorki— no puedo escuchar misica
con frecuencia, pues obra sobre mis nervios, me vienen ganas de decir
tonterias amables y de pasar la mano por la cabeza de los hombres,
que aun viviendo en este infierno infecto pueden crear una belleza tal.
Hoy no se puede pasar la mano por la cabeza de nadie, pues os la mor-
derian, y resulta mis conveniente golpear las cabezas, golpearlas im-
placablemente.” “En cierta ocasién —cuenta Liadov— me hallaba en
Ginebra, en 1904, en el teatro, en compaiiia de Lenin y Nadijda Kons-
tantinovna Kripskala. Se representaba La Dama de las Camelias, ese
prototipo de melodrama centimental burgués. Quien hacia de prota-
gonista era Sara Bernhardt. Illich estaba sentado en ¢l rincén obscuro
del palco. Cuando lo miré -—anade Liadov—— sc estaba enjugando las
lagrimas avergonzado.”

Lenin amaba el arte. Lo “bello’, que ésta es una de sus favoritas
palabras de expresién. ;Comprenden aquellos que reniegan del Socia-
lismo por considerarlo representativo. en el terreno intelectual, de las
hordas barbaras que asolaron la decadente civilizacion romana y grie-

ga? Previamente hemos avanzado estas anécdots para sembrar la tran-
quilidad en tales espiritus.
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Deciamos que Lenin sentd las bases estéticas de una arte proletario.

Antes de comentarlas, nos interesa aclarar algunos conceptos falsos gue
sobre el arte proletario tienen muchos escritores que se denominan ' re-
volucionarios” ¥y encubren en pretendidas férmulas innovadoras una
dolorosa incapacidad. El arte, naturalmente, como tcda la superestruc-
tara de la sociedad, marcha de acuerdo con la estructura econdmica v
varia cuando se modifica ésta. Ha vivido en 1a Historia un arte primi-
tivo cuando la economia de los pueblos era primitiva a la vez. No se
puede exigir a un pueblo que apenas conoce otra relacidén econdmica
que el cambio de espscies fundamentales para subsistir, las maravillas
pictéricas del Renacimiento, sino las figuras cavernarias de Chelles, de
Saint Acheul, de Altamira. El esplendor econdmico griego produce
el Partendn. La fértil vega egipcia, exuberante de frutos, con su pro-
ductivo sistema de irrigacion, pudo ser base de aquella cultu-a, hoy por
desgracia casi destruida. Conformes con esto, hemos de reconocer a la
vez que una modificacién fundamental de la economia de los pueblos,
el triunfo de la clase proletaria —valga el ejemplo— y la secializacién
de los medios de produccién y cambio trae corsigo, a continuacion,
una lenta modificacién artistica, por ser el arte producto de la espiri-
tualidad de un pueblo y el espiritu consecuencia de las condiciones de
vida en que el cuerpo se desenvuelve y el medio ambiente se halla. La
transformacién econdémica es una transformacién gradual. De hoy a
manana, la economia burguesa no se despierta economia socialista.
Todo es un proceso lento, un devenir continuo de formas nuevas que
aprovechan lo itil de las viejas, y cuando -estin bien aprovechadas las
hace desaparecer para substituirlas. El arte proletario no es un arte que
surge por gemeracién espontinea, sino que toma sus armazones prima-
rios en todo lo producdo por la cultura burguesa. Podriamos decir que
el arte proletario tiene por andaderas, hasta que se suelta a marchar por
si solo, al arte burgués, el poso profundo que toda una serie de civili-
zaciones ha venido dejando con caricter permanente y substancial. De
aqui la equivocacién de aquellos artistas revolucionarios a ultranza que
de la noche a la mafiana lanzan producciones desenfadadas, rompien-
do con todos los cinones estéticos del arte actual, y que justifican tales
=ngendros con el titulo de “arte nuevo’’, “arte proletario”, pomposos
titulares con los que encubren una total incompetencia. En Rusia, a
raiz de la revolucién, se produjo este caso con extraordinaria virulen-
cia. Era un ripido crecimiento de formas nuevas que germinaban mas
velozmente que los hongos. De esto decia Lenin criticindolo: “Hay
que conservar lo bello, tomarlo como modelo, partir de ello, aunque
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sea viejo. jPor qué hemos de volver la espalda a lo verdaderamente
bello, renunciar a ello como punto de partida para nuestro desarrollo,
so pretexto de que es viejo?"' Y afadia: "Sin comprender claramente
que sélo con la asimilacién completa de la cultura creada por todo el
desarrollo de la Humanidad y su elaboracién se puede organizar una
cultura proletaria, no conseguiremos este objetivo.”

No caen, naturalmente, en esta critica los artistas del ""Arte por
el Arte”’, producto desenfadado de 1a civilizacidén burguesa y consecuen-
tes defensores de ella. Con éstos no podemos ni dialogar, ya que nues-
tro concepto del Arte como producto de las relaciones econdmicas de
los pueblos es totalmente opuesto en principio y en fin al suyo. A esta
critica vienen solamente aquellos que creen que la cvltura proletaria,
el arte proletario procede de un punto desconocido, gue nace cuando un
escritor quiere, subjetivamente, sin relacidén con las condiciones extrin-
secas que fatalmente lo han de producir.

NOSOTROS CONSIDERAMOS QUE EL ARTE PROLETA-
RIO ES PRODUCTO DEL DESENVOLVIMIENTO DE LAS
RESERVAS DE CONOCIMIENTOS QUE LA SOCIEDAD HA
VENIDO PRODUCIENDO A TRAVES DE SUS SUCESIVOS
AVATARES, CONOCIMIENTOS QUE PLASMAN Y ADAP-
TAN DENTRO DE UN NUEVO SISTEMA DE PRODUCCION,
EN EL QUE LAS CLASES HAN DESAPARECIDO PARA DAR
PASO A LA HUMANIDD PRODUCTORA.

El Arte pertenece al pueblo —dice Lenin—. Sus raices deben llegar
hasta lo mas profundo de las masas trabajadoras: debe ser compren-
dido y querido de ellas, elevarlas, unir sus sentimicntos, sus ideas, su
voluntad.

Admitido todo esto y desencastillados aquellos que profesan al
Arte un culto de minorias, se abren dos caminos ante los ojos del artis-
ta, del politico transformador de la cultura. ;Se democratiza el Arte,
se le baja de nivel? ;O se eleva pricticamente ¢l nivel de cultura de las
masas para que alcancen a las esferas de éste? ;Conviene iniciar un
nuevo arte para el pueblo, simple, ristico, de ideas primarias, halagan-
do su instinto, rebuscando el punto neurilgico de sus sensaciones” (Por
el contrario, se enlaza ¢l problema del arte con la elevacion del nivel
cultural de las masas?

Busquemos en Lenin —puesto que estamos tejiendo ¢l ensayo sobre
el caflamazo de sus comentarios a la cultura y al Arte— algo que roce
este problema. Dice Lenin: “Para que el Arte pueda acercarse al pueblo
y éste a aquél, debemos elevar primero ¢l nivel de cultura general. El
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problema del arte se enlaza con el del nivel cultural de las masas.” Es
decir, para Lenin, para el marxista, los problemas que plantea actual-
mente el Arte son problemas de instruccién. El impulso del Arte se
halla en razén directa del nimero de individuos que aprenden a leer o
a escribir. Hacer del Arte patrimonio del pueblo se lograri conforme
se eleven sus conocimientos elementales. No se puede ofrecer a 1a Hu-
manidad las grandes obras de arte, mientras la mayoria de ésta scea
analfabeta, no viva en condiciones confortables, tenga que preocupar-
se de arrancar dia a dia su carne de la miseria, ganar el pan para mal
comer. He aqui el eterno problema econémico dominando sobre todo.
iQué arte se puede ofrecer o puede producir el que sufre hambre? Si
fuéramos humoristas diriamos que el mdis crudo realismo pictérico o
literario: la expresidén exacta de un cordero asado o la descripcion de
un festin suculento. jNo! Es imposible democratizar el Arte de tal
forma, bajarle a la miseria. Serd tanto como confesar que la miseria
adquiere categoria de eternidad. DEBEMOS PONER EN PRIMER
TERMINO, ANTE EL ARTE, COMO CONDICION PRIMARIA
PARA QUE ESTE VIVA Y SE DESARROLLE, LA INSTRUC-
CION Y EDUCACION POLITICA MAS VASTA. ESTE ES EL
UNICO MEDIO DE ABONAR UN TERRENO FAVORABLE A
LA CULTURA, A CONDICION, NATURALMENTE, DE QUE
SE RESUELVA EL PROBLEMA DEL PAN. SOBRE ESTE TE-
RRENO PODRA NACER UN NUEVO ARTE, EL ARTE PRO-
LETARIO, EL ARTE SOCIALISTA, CON NUEVAS FORMAS
QUE RESPONDAN A SU NUEVO CONTENIDO.

Imp. Canarias, lﬁ.—'l.'aj-d-d. 19103
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El arte y la autoridad

h : todas las formas de la autoridad,
l aguella que pretende dominar al
arte y al artista es, sin ningiin gé-
nero de duda, la més aborrecible.

¢t Como podria gquedar sometido
el arte, el arte gue pertensce al
mundo de la fantasia v el ensuefio,
a las exigencias de esa cosa inco-
lora, mecénica, rancia, exenta del hechizo de
lo inesperado, que se llama autoridad ?

Entre €l arte y la autoridad media un abis-
mo. Urlo v olra son las representatiomea de
dos orbes distintos, diametralmente opuestos.

Entre todas las formas de la vida, la mas
variante, la més cambiante, es el arte. El arte
no se da un momento de reposo. El traduce
cuanto de mas libre 3 més viviente hay en el
individuo; él se orienta a cuanto en aguél
hay de mas humano.

El arte camina en un perenne avanzar:
modificindose a sl mismo, rectificande sus
puntos <de vista; estd imposibilitado, por
esencia, para detenerse ante una tradicién
prescripta, ante una estética preestablecida.

Cada época del mundo ha producide un
arte, su arte, que ha sido siempre el més alto
exponente de ella. El arte es para cada época
el testimonio de su grado més elevado de
libertad v de sinceridad. El arte es la antor-
cha que illumina, ante la humanidad, el sen-
dero de un destino mejor...

El arte es algo fundamentalmente, esencial-
mente inquieto ; ¥ no puede conformarse con
férmulas hechas ni obedecer a rigidos precep-
tos, producto, unas y otros, de pseudoartistas
faltos de inspiracién ¥ genio.

El artista, €l verdadero artista, ]ucha sufre,
se debate intimamente por darae integro en
su obra; exprime en ¢lla lo mejor de si mis-
mo, lo que precisamente le diferencia de la
mayoria, del rebafio; lo que cifra su persona-
lidad. La autoridad, entretanto, se esfuerza,
pugna, por impedir a todo trance esa eclosién
espontinea que es la obra artistica. La auto-
ridad tiene a su favor, en su apoyo, a los regi-
menes politicos todos, cualesquiera v como
quiera que sean ; inclusive a aguellos que pre-
tenden proteger al arte y fomentar su esplen-
dor. La autoridad actiia sobre el creador de la

Documento 04

Gérard de Lacaze-Duthiers

obra artistica, obligindole a aplicar determi-
nados preceptos, determinadas tendencias
—hay una estética de Estado, lo mismo que

v una moral, una religién ¥ una politica
de Estado, ¥ en relacién con éstas—. Asimis-
mo, la autoridad actia sobre el espectador
de arte, en tanto que lo enfrenta con una con-
cepcién de la vida, con unas tradiciones, con
unes prejuicios, que no encontraria en un arte
mnoem v libre, pura emanacién del individua-

o, emancipado de todos los dogmatismaos.

Observad cémo el artista verdadero, libre,
cuando aborda ciertos aspectos, por ejemplo,
cuando describe las lacras de la burguesia,
produce una cierta repulsién, no como la que
produciria un cura moralista, sino como la
que sentimos ante una realidad repulsiva.
Esta sensacién subjetiva es simplemente la
principal belleza, el quid expresionista de la
obra.

El mismo tema, tratado por un artista oficial
que, en vez de en la preccupacién artistica,
habriase inspirado en la preccupacién mora-
lizadora, ofreceria al contemplador, simple-
mente, una banalidad descorazonadora. For-
ma y fondo resultarfan paralela € igualmente
mediocres. Dicho de otro m : El artista
sincero no busca més que la belleza v con la
belleza finicamente, con ella sola, produce
un efecto en el espectadar que lo instruye y lo
emancipa, en tanto que el artista creglamen-
tadon va hacia su fin por medio de la medio-
cridad.

La autoridad es &l enemige del arte. Este,
como todo lo demés, no es empleado por ella
si no es para hacerse obedecer. La belleza es
la dltima de sus prececupaciones. Engendrar
ciudadanos déciles, diferenciar en ellos todo
rasgo de personalidad, tales son los fines pri-
mordiales de la autoridad en materia de arte.

El artista plantéase ante sf mismo esta cues-
tién : «¢ Por qué medios lograré obtener una
belleza que pase desde mi obra hasta el espi-
ritu del espectador?» Con lo cual ya se con-
vierte en critico de si mismo. Y, para lograr
esa belleza que hard del espectador un ente
igual al creador, al aproximar a ambos, pa-
ternalmente, en una misma concepcidn de la
vida, el artista independiente de toda cama-
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tilla, el artista que habra roto con el medio
ambiente —Estado, tradicién, etc.—, este
artista se dard integramente €n su arte —lite-
ratura, misica, escultura...—, no siguiendo a
otro maestro que a si mismo.

Este significard el primer paso dado hacia
aguella belleza sin la que no es posible la
obra de arte imperecedera.

Evidentemente, €l artista puede vacilar,
titubear ; por algo del verdadero artista pue-
de decirse que es un mvestigador que se aven-
tura por un camino inédito por el que nadie
ha transcurride antes que él. El artista real-
mente digno de este nombre, no aspira a la
perfeccién de un solo golpe, del primero: su
téenica se modifica gradualmente; él corrige
su obra una y otra vez; la rectifica, la retoca;
jamas satisfecho, volverd, si es precizo, a co-
menzar nuevo, con ahinco, con tesbn, con
testarudez si queréis. Esta inquetud ya es el
sintoma de que el artista marcha por la via
segura de la verdad estética ; gran drama inti-
mo, esta inquietud atormentadora, que jaméis
conoceran los mediocres, para quienes el afin
grosero de satisfacer a la clientela prevalece
sobre todos los otros divinos afanes

Primer elemento que rebela la auténtica
belleza de una obra de arte: la sinceridad.
Una sinceridad come aquella con que el nifio
se entrega al dolor ¥ a la ventura. Segundo
elemento : la vida. Una obra sin vida no seri
jaméas bella; no nos dird nunca nada; a nada
afectard. Nuestro cersbro no se elevard a su
contacto. Sclamente la vida es capaz de co-
municar belleza a la obra artistica. Sin vida,
la obra es algo que no existe. No importa
que la obra resulte desigual —sin unidad, sin
la unidad horaciana inclusive—; si la obra
vive, ella serd superior, notablemente superior
a esas obras que llaman equilibradas. Tercer
elemento: armonfa entre la intencién y la
expresién. Si la finalidad que €l artista persi-
gue es elevada y generosa, no serd lograda
cuando la obra esté mal construida y resulte
mediocre y banal. Sin técnica, no hay obra
de arte. Por otra parte, una obra cuya técnica
sen impecable no perdurard si no entrafia
algiin sentimiento. Porque ¢ puede concebirse
la téenica sin la vida? ¢ No han de encontrarse
una ¥ otra intimamente asociadas para la
crencién de la obra artistica?

l.a obra suprema de arte serd aquella en

ue ln ejecucién v la intencién se correspon-
2“: he aqui la armonia entre fonde y for-
ma que engendra las obras perdurables.

Ante la contemplacién de tales creaciones
#l enpoctador se sentird emocionado v, a no
#or una bestia, no podré menos de aprehender
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toda su magnitud. No se detendra a analizar la
indole de la emocién sentida ; no tendr tiem-
po para euo; Ia ol::ra ]c armbmré. 1 a,p-ode-
rara de él, se convertird en &l mismo v &l en
ella, A la manera como por amor el objeto ¥
el sujeto se funden en un solo ser, quedaran
fundidos autor y espectador. La obra habra
servido de apente de enlace entre dos sensi-
bilidades.

En cuanto a aguellos que no hayan sentido
asi la belleza de la obra artistica, tanto peor
para ellos; burgueses o proletarios, no surgi-
rin jamés de la nada en que estin sumidos.
Su mentalidad no se modificard. Pero, pues
la obra existe, ya bastard como testimonia de
una individualidad creadora, como demostra-
cién de que hay alge, en el seno de nuestra

desdichada Humanidad, que busca €l Bien...
L BN B ]

Y ¢qué decir de la critica? ¢Cuil serd la
misién de la critica, no de esa critica limitada
¥ mezquina que ya conocemos demasiade,
sino de esa otra critica elevada y eficiente
que nunea nos serd lo bastante conocida?
Misién suya serd, pues, iniciar a las gentes en
el conocimiento de esas obras de arte que
escapan a las clasificaciones y encasillados
ordinarios ¥ que, rompiendo las ataduras de
la estética tradicional, vuelan a posarse sobre
las cumbres de todas las épocas. El critico ha
de ser, al mismo tiempo, artista sobrio; han
de aliarse en él inteligencia y sentimiento. En
el descubrimiento de lo bello, su sentide y su
razén procederin acordes.

La obra, concebida en sf misma, contiene
leyes constitutivas de belleza. Estas leves
radican en las més diversas obras. Misién de
la critica es encontrarlas alli ¥ extraerlas de
su alvéola. Su eiencia ne habri de impedir al
eritico e] hallazgo de las cosas bellas, porque
su sentimiento le inundara el ser de sensacio-
nes de bhelleza. La critica es la més elevada
manera de la contemplacién artistica. Los
leetores a quienes se dirige la critica aprende-
ran por ella a modificar sus juicios y a educar
su sensibilidad.

Tedo individue que contempla una chra
de arte, pone en la contemplacién lo mejor
de sf mismo. Al contacto de la obra, descubre
la propia personalidad.

El pastor que vigila su rebafio en los para-
mos desolades de la Gascufia, se sentird con-
movide ante una bella puesta de sol v en el
forido de su alma aleteari la sensacién de lo
infinito. Si, por acaso, visitara después las sa-
las de un museo, se emocionaria como se ha
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emocionado ante la puesta de sol. Esta emo-
cién, esta turbacién instintiva, es el primer
grado de la comprensién artistica : Es un ger-
men de critica, rebullendo en la conciencia
humana. Un perito descubriri en el arte ma-
ravillas que pudieren escapar al examen
—més que examen, visin— del pastor de la
Gascufia; pero éste ha gozado a su manera
del objeto contemplado.

El eritico, en fin, juez supremo en materia
de arte, predispuesto, por una extensa educa-
cién a comprender todas las formas dé la
belleza, situard a la obra artistica en su atméds-
fera peculiar, en su propio elemento; la des-
integrara, descomponiéndola en sus primiti-
vas particulas, para recomponerla y reinte-
grarla, después de haber encentrado al medio
que la produjo ¥ al autor que la cred. Esto
serd una razén més para amarla y para comu-
nicar a los otros parte de este amor de admi-
racién.

Para anular la obra nefasta de la autoridad
en materia artistica, se necesitan criticos se-
rios, conscientes de su papel, percatados de
su Misidn; criticos que sean artistas verdade-
ros. Porque precisamente esa intervencién
nefasta de la autoridad, se ejerce de una ma-
nera constante sobre el individualista que ha
optado por enfregarse en su ohra, es decir,
sobre el artista puro.

La autoridad es el fantasma que acecha al
artista bajo todos los disfraces: tras la forma
de la moral, tras la forma de la politica, tras
la forma de la sociedad. Tras de la primera,
convierte al arte en vehiculo de ideas muer-
tas. Le estd vedado al artista abordar ciertos
temas porque son inmorales. Habri de atener-
se a la descripeién de un mundo limitado, el
mundo de las ugentes sensatasn, v abstenerse
de describir escenas licenciosas reprobadas
por esa moral. No tiene derecho a elegir. Ha
de girar siempre dentro del mismo circulo
vicioso. Nada de aventurarse a pensar por
cuenta propia. Para que la moral navegue
viento en popa, el artista debe ir a la deriva
de las ideas hechas.

El arte, confundido con la moral, acabara
siendo el perfecto manual del ciudadano
inconsciente e inorganizado.

Todo artista que hubiese violado las leyes
de la conveniencia o combatide con su obra
determinadas instituciones, serd conducido
ante los tribunales. Y asistiremos a ridiculos
procesos e&n que luchasdn frente a frente la
sociedad y el individuo, éste en reivindicacién
de su derecho a pensar libremente bajo la for-
ma que mejor le convenga. Todos los grandes
artistas, esos de quienes la burguesia esti or-
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gullosa, a los que erige estatuas al morir des-
pués de haberles martirizado en vida, tedos
estuvieron en pugna franca con esta moral
inmoral que pretende imponer a los indivi-
duos un pensamiento uniforme ¥ una condue-
ta idéntica.

i Cudntos errores judiciales en materia artis-
tica no responden a esta necia confusidén del
arte con la moral |

¢ Serd preciso recordar —no hablando més
que de nuestro tiempo — los procesos segui-
dos contra Flaubert (por el delito de haber
representado a madame Bovary paseando en
coche con un caballero), contra Baudelaire,
los Goncourt, Barbey d'Aurevilly, Riche-
pin..., Verlaine, Bonnetain, Descaves, Mau-
passant, Ledn Cladel, Camille Lemonnier,
Roaul Ponchén, Louis Desprez, Paul Adam,
Rachilde, Victor Margueritte y tantos otros?...
En este orden de cosas, nuestra Repiblica no
tiene nada que envidiar al viejo Imperio ni a
las antiguas Monarguias.

Bajo &l régimen republicanc la Justicia (?)
ha caido con tode su rigor sabre un Willette,
un Forain, un Steinlen, un Jean Veber, un
Grandjouan... Como bajo el lmperio y bajo
la Realeza, hemos viste céme los jueces con-
denaban, en nombre de la meoral, obras de
arte que ellos eran incapaces de comprender.

El arte no tiene nada que ver con la moral.
El arte busla a la moral, no la reconoce, no
quiere saber nada de semejante endriago, Y,
si por casualidad Ja encuentra en su camine,
la despoja de sus facultades de importunar.
Es una compafifa que el arte repele motu pro-
pio; sus chocheces de vieja no ofrecen para
él encanto alguno.

5i el arte alza un muro entre i misme v la
moral, tiene razones més fuertes para hurtarse
a la pelitica, tan périda como aquélla.

La politica, que priva a los individuos de
ser ellos mismos, que no les autoriza el dere-
cho a usar su «yon especifico, cohibe a la
obra de arte por cuanto tiene de libertadora,
por cuanto despierta en el espectader a su
ser libre. El arte ignora la politica lo mismo .
que ignora la moral ; no le interesan sus leyes
ni sus decretos. ¢ Acaso siende su propio
maestro no es también su propio juez? El
arte, en tanto es la sinceridad misma, no tiene
por qué ir a remolque de ningln partide poli-
tico, integrado por individuos dispuestos a
negarse a si mismos cada mafiana ¥ cada no-
che, desprovistos de toda responsahbilidad.

Cuando ofmos los elogios que se prodigan
a la autoridad en el arte, encomiande su ac-
cién bienhechora —que salvaguarda «las eter-
nas leyes del arter— no podemos menos de
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sonreir, Eso no quiere decir nada ; son frases
hechas de palabras vacias. En la practica, y
en la teoria también, la accién de la autor-
dad es completamente estéril. Serfa craso
error creer que el Estado protege a los artistas
o alegar que se preccupa de la conservacién
de las cbras de arte. L.os museos no son otra
cosa que necropolis, ¥ los monumentos histé-
ricos se desmorcnan en ruinas (las restaura-
ciones, por lo demds, quedan por bajo
toda calificacién).

Ni siquiera protege el Estado al paisaje,
gue abandona a las conveniencias mercanti-
les, para que los més bellos lugares queden
destruidos por tapiales o fabricas. El dinero

no va a parar a las artes puras; es atrapado

por los arribistas gue hacen cuanto pueden
para enriquecerse, sometiendo sin escripulo
todas las fantasias a las exigencias de la admi-
nistracion.

La autoridad del Estado influye en el artista
no solamente por la moral ¥ la politica, sino
también por la eneefianza —las Universida-
des, los Conservatorios, los Institutos, la cen-
gura—, manteniende a sus alumnos entre los
limites estrechos de la tradicién, confinando-
los en los dominios de lo tnllado, de lo cien
veces diche y cien veces hecho ; imponiéndo-
les concursos sobre materias arcaicas que han
de ser tratadas, ademas, de cierta manera, ¥
otorgando los premios no a los méas artistas,

| sino a los més habiles, a los mas adaptados.
E{ En los programas oficiales, la historia del arte
3 queda relegada al dGltimo término, si hay
g lugar. La estética y la ciencia del arte apenas
penetran en las aulas oficiales; se les consi-
H dera como estudios subversivos, dafiinos a los
||' planes de la administracion.
k Los artistas que se libran de la tradicién tal
i como la autoridad la concibe —porgue hay
"Ei otra tradicién respetada y amada por los artis-
tas de todos los siglos: la de la Vida y la Na-
turaleza— no encuentran ni trabajo ni men-
clones honorificas. Sin éstas, desde luego, se
pueden pasar perfectamente. En cuanto a
nquél, es que renuncian a poblar el universo
de uanénimos barbudosn de mirmol, a cantar
#n versos romanceros las hazafias de los bru-
to# convertidos en héroes a fuerza de pasama-
nerla ¥ entorchados.
Al margen de toda intriga, no disponiendo
npenas de tie que poder perder haciendo
witeanla en Joa Ministerios, prescinden de ho-
ran aliclales ¥ aun del dinero que podrian
porelonatles loa encargos de los prohom-

bres piiblicos, El Estado no sabe de su exis-
tencia. 5i por casualidad se entera de que hay
tales artistas, incontinente se dispone a fasti-
diarlos. Basta con teéner un poquito de espiri-
tualidad jpara ser sefialado con el dedo oficial
comeo un terrible malhecher. Ei trabajo inte-
lectual no cuenta para el Estado; es un tra-
bajo gue no tiene ninguna importancia. Se
encuentran, se arbitran millones para cons-
truir cafiones ¥ metralla; pero no quedd un
céntimo para ayudar al sabio en sus investiga-
clones ni al artista en su creacién.

Una visita a un laboratorio, a un museo o a
una  biblioteca, bastarin a convencernos de
que €l Estado no hace nada para estimular en
suz estudios a los trabajadores intelectuales.

La estulticia, la estupidez de la autoridad
ha llegado a eliminar de un salén de pintura
una escena de alumbramiento, calificandola
de obscena; a cubrnr con un velo €l desnudo
de una estatua; a guitar de un jardin piablico
una fuente representando al famose Mamse-
ken-pis de Bruselas.

Todos: los regimenes politicos son enemi-
gos del artista; ninguno lo tolera; si usan de &
es para sus fines particulares e imponiéndole
las consiguientes limitaciones. Monarquias
absolutas o constitucionales; Dictaduras o
Repiblicas, con un pretexto o con otro, han
sostenido siempre lucha abierta contra el
artista sincero.

Para que un artista sea bien mirado ha de
alabar a diestra y siniestra a los hombres que
estin en el Poder. Se atribuye a Luis XIV ha-
ber hecho resplandecer sobre el universo el
gnio de Francia. No fué por Luis XIV, sino
a pesar de Luis XIV, Racine, muriéndose de
hastio ; Molidre, confinado; La Fontaine, en
wrealn desgracia; La Bruyére, tolerado a du-
ras penas. Esto ¢ es estimular al arte ? Esto es
descorazonar el arte. Roussean y Voltaire
fueron los grandes perseguidos de su tiempo.
Y ¢qué hizo la Revelucién de Andrés Che-
nier? ¢ Qué ha heche la Repiiblica griega
para impulsar a los artistas?... La U. R. 5. 5.,
como la Dictadura de Mussolini, han aprove-
chado la virtud educativa del arte para ama-
nerar a las masas WUJ-MEB. Los gobema.nteu
de todos los pafses modelan a sus gobernados
con los libros, el teatro, el eine, las artes plas-
ticas. Las mejores obras serin aguellas que
mAs y mejor canten las alabanzas del régimen
y més decididamente aprueben su actuacidn.

Asi como ¢l arte no ha de ser moral ni poli-
tico, tampoco ha de ser social en el sentido
que vulgarmente se da a la expresién aarte
socialn. El arte social estd siempre al servicio
de una moral o de una politica. Es un arte
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bésicamente -utilitario, que trata de influir
sobre las masas adulandolas. El attista indi-
vidualista no puede confundirse con el artista
social. Este trabaja, en realidad, en propio
interés, cuando pretende trabajar en el inte-
rés de los demés;: aquél trabaja para todos,
sin escuchar mas dictados que los de su con-
ciencia. :

La sociedad —término vago que compren-
de a los individuos que conviven en grupo,
pero que implica una ‘manera gregara de
pensar y una moral colectiva— ha sido siem-
pre la madrastra del artista. La sociedad ha
intentado siempre enganchar al artista bajo
su banderin igualitario. La sociedad no re-
para en procedimientos con tal de captar ¥
atraerse al artista. Bien es verdad gue nunca
logra seducir sine al artista falso que no as-
piraba mas gue a ser agradable a ella, a fin
de ganar, a cambioc de su sometimiento, de-
terminadas ventajas.

La multitud domesticada no gusta més que
de los escritos o de los cuadros gue hala-
gan a sus instintos, repudiando todas aquellas
obras que le dicen crudas verdades. Trabaja-
da por la prensa, esa masa amorfa y endeble
que se llama el piblico acaba por no enten-
der nada de la Belleza v confunde todos los
estilos.

Toda sociedad tiene ¢l arte que se merece :
la nuestra tiene también el que conviene a
su indole. i

Arte de oropel, fabricado en serie, que no
se preocupa mas que de agradar, emanado de
una estética oficial consistente en una mes-
colanza de tradiciones e innovaciones, el arte
de esta nuestra época, de esta nuestra socie-
dad, nos ofrece con sus producciones, prote-
gidas v patrocinadas por la autoridad, una
triste impresién sobre nuestros coetineos.
Poco se preocupan éstos del arte ni del artis-
ta, a quien consideran no més que como un
simple bufén. (¢ Qué son, en realidad, los fal-
sos artistas mas gue bufones, encargados de
la grotesca’ misién del hazmerreir?) Nuestras
buenas gentes no tienen tiempo para leer una
bella abra 'lizeeraria n para interesarse en ex-
posiciones ni en conciertos gue valgan la
pena. Si van al teatro es porque alli se puede
hacer méas facilmente la digestién.

A estos mercaderes indudablemente les va
bien un arte oficial, de bajas aspiraciones.

¢Cémo la autoridad que comprime, gue
dc:l:m'me al indil!idtln. de&dc =1 nacimiento
hasta su muerte, que le cohibe en todos sus
actos, no habia de ejercer su coaccidén a pro-
posito del mas perfecto de todas ellos, del
mis libre, del mis desinteresado: de ese
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acto que es la manifestacién de todo lo me-
jor del individuo mismo, es decir, su obra de
arte ; la obra de arte que salta sobre todas las
barreras, que no admite més leyes que las que
ella misma se da, ni més autoridad que la que
ella misma se impone, ni més reglas que sus
propias reglas?

¢ Cémo, por otra parte, dado el poder educa-
dor del arte, su influencia sobre las multitu-
des, no habia la autoridad de tratar de utili-
zarlo para, de acuerde con sus intereses,
paralizar las energias del individue y, anquilo-
sando su cerebre, mantenerle en constante
estado de esclavitud? ¢Cémo no habia de
servirse del arte para la elaboracidn de ciuda-
danos déciles, respetuosos con todas las tra-
diciones ?

Para estos menesteres no faltard nunca a
la autoridad el concurso de falsos artistas que
no titubeardn en prostituir el arte poniéndolo
al servicio de cualquier negacién, mientras
ella se encargard de procurar, por todos los
medios a su alcance, ir menoscabando la in-
fluencia del artista pure sobre la colectividad,
¥ sustituyendo el arte individualista, emana-
cién de la personalidad de su autor, orientada
hacia lo mis elevado del ser humano, por un
arte utilitario, socialmente simple, que no
serid otra cosa gque un arte antihumanista,
adulador de los instintos plebeyos, que con-
tribuird a mantener al pueblo en su gris me-
diocridad. ‘ :

Ya sabemos que el Estado pretende impul-
sar el arte en todas sus manifestaciones; que
el Extado se declara edléctico; que el Estado
se preclama presto a acudir en ayuda de los
artistas de todas las escuelas; que niega la
existencia de un arte de Estado ¥ de una es-
tética oficial. | Cinicas mentiras en serie I"Hay
¥ se manifiestan a la luz del dia una estética
de Estado y un arte oficial, No es a nosotros
a quienes pueden convencer las protestas
mendaces de ese Estado.

Asf resulta perfectamente légico que la au-
toridad haga todo lo posible por intervenir
también en la critica, la cual, por su parte,
para hacerse digna de tal nombre, debe pro-
ceder al margen de todas las autoridades.

El critico —como dijimos— serd un ser sen-
sible ¥ razonable al mismo tiempo; en él
corturririn las mas diversas dotes, El critico,
el buen critico, es un artista en su género.
Como tal, no podra traicionar a sus hermanos
en el ideal, transigiendo, para complacer a la
autoridad, por elogiar precisamente esto o
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aquelle. Su imparcialidad le prohibe negar el
interés de las obras puras e inventar lo que
no exista. No serd él quien diga que tal obra
es bella solamente porque la obra en cuestién
sirve a los intereses de un partido.

[El critico vendido a la autoridad es un po-
bre ser vacio de ideas personales ¥ no siente
ante las obras mas pletéricas de belleza otra
cosa que una fria incomprensién. E instinti-
vamente yerra, calificando siempre a los en-
gendros de obras maestras. Pero como este
funcionario ez un elemento importante de un
diaric de renombre, he agqui que sus juicics
no admiten apelacién. Los lectores oyen, bo-
quiabiertos, sus afirmaciones hechas en tono
de dogma; con énfasis de oricule, ¥ quedan
incapacitades para, en lo sucesivo, discernir
lo belle de lo feo.

Nuestros criticos de hoy son comerciantes,
no artistas ; de ahi el nimero sin nimero de
las monstruosidades artisticas actuales.

Se concibe, desde luego, el antagonismo
entre el arte y la autoridad : él es cosa esen-
cialmente viva; ella, cosa muerta o fincada,
inmutable ; amortajada con el mante de lo
rutinario.

Alfredo de Vigny, en su Stello ha demos-
trado que vhay y habra siempre antipatia en-
tre ¢l hombre del Poder y el hombre del
Arten.

De Vigny pone en boca de uno de sus
personajes estas palabras : «Como guiera que
el Poder es una ciencia convencional, adap-
table al tiempo, ¥ que todo orden social estd
basado en una mentira més o menos ridicula
mientras gue, por &l contrario, las bellezas de
cualguier arte no pueden existir sino den-
vando de la verdad més profunda, de aqui
que el Poder, cualquiera que sea, encuentre
una oposicién constante por parte de la obra
artisticamente pura; de agui también sus pe-

rennes esfuerzos por comprimir, por reducir
al arte.n Y, luego: uEs mas dificil organizar
un pequefio libro que un gran Gobiernon. Y,
por ltimo : «Un poeta da su medida por su
obra; un hombre atado al Poder no la puede
dar, sino por las funciones que cumple.» «El
poeta, apbstol de una verdad eternamente
joven, produce una constante sombra al hom-
bre de gobierno, ap6stol de una vieja ficcidn.»

El artista sincero, lejos de halagar a la au-
toridad, la hostiliza. Asi es como Beethoven
niégase a inclinarse ante un soberano, ale-
gandoe que para él no hay més soberano que
&l mismo.

Cualquiera que sea el aspecto sobre que
examinemos la autoridad, veremos que el ar-
tista no gana nunca nada alidndose con ella,
sino que todo su interés estard en eliminarla.

(Siguiera uina vez, si es que ama su arte, s
es gque se respeta a si mismo, si es que no es
un vulgar comediante.)

La autoridad ha sido nefasta para el arte,
siempre ¥ en todas las épocas. La Historia nos
lo demuestra con una gran copia de ejem-
plos.

La obra de arte es una fuerza, y de esta
fuerza las habilidades ¥ las mafias sdlo pue-
den triunfar por un momento. Después...

La autoridad pasa: el arte permanece,

CONOS EUGENICOS « AZCON»

El mds eficaz y seguro remedio contra el
embarazo. El producto por excelencia para la
higiene intima de la mujer, y un poderoao
profilictico contra las enfermedades venéreas,

Caja con 12 conos, 5’50 ptas. Envios por
correo, 8 ptas. Envios a reembolso, 6’50 plas.
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QUE ES Y COMO SE HACE UN
PERIODICO MURAL

Elpeﬁédicomunlﬂmuegciﬁnpopuhrynoumnbmpmﬁ!ﬁml-.

Es, en su fondo y en su espiritu, diferente a cualquier otro medio de
informacién y propaganda. No es un periédico impreso ni un cartel, no so-
lamente porque se crea con medios diferentes, sino porque su carfcter es
particular e independiente. En un peri6dico impreso, el texto ocupa la mayor
parte de su superficie y los gréficos estin generalmente destinados a subra-
yar los trabajos escritos. Ademés, los problemas que plantea, las mnoti-
cias, etc., tienen un radio informative muy amplio.

En el cartel, por el contrario, campea la imagen; ha de ser ésta la que
dé de una vez un concepto, por amplioc que sea; es, en cierta medida, un
simbolo popular y, como todo simbolo, refine enm un objeto muchos signi-'
ficados.

El periédico mural posee también algunas cualidades semejantes. Consta
como el primero, de secciones independientes gque abordan problemas di-
versos. Ahora bien, el mural no ha de recoger las noticias de caricter ge-
neral, porque éstas tiemen va su marco adecuado en la prensa diaria que
el soldado recibe. Por sus amplias manchas de color y sus imégenes, de un
relativo tamafio, tiene puntos comunes con el cartel.

Como se dice en las normas del Comisariado General del Ejéicite de
Tierra, en el mural deben abordarse «todos los temas que afectan de una
manera interna a la Unidad : comportamiento de los soldados en el com-
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Iuln ¢80 se cuidan iss armas; cOmo se comserva el

del trabajo polftico y cultural; activistas 4
w—-m “ﬂ-mhhdﬁhht}w defec-
tos y deseos de los soldados». Blpui&ﬁqqmnlhd:m,munuw
vente de la Unidad a que se destina. Estas criticas o elogios no deben ser
obra de un individuo, ni siquiera de un grupo. Como dijimos ya, el mural
es una obra popular y como tal debe ser mutrido de las opiniones de todos
los soldados.

El'Comisario deberé formar con los soldados més capacitados un grupo
que, como un cuerpo de redaccifm, se encargue de ir seleccionando y dis-
tribuyendo en las correspondientes secciones, los trabajos y dibujos de los
colaboradores. No todos los trabajos han de ser el producto de iniciativas
esponténeas; este grupo de redaccién puede determinar unos temas que
crea de interés para la Unidad y buscar entre los soldados a aquellos que -
a su juicio se consideren aptos para realizarlos.

Nuhlyqnemenelmurﬁtmmtedenemrhmpm&hmmhs
con recortes de periédicos y revistas. Esto, salvo -en casos excepcionales
que se justifican por la alusiém directa a la Unidad, no debe suceder. Se
debe en vez de esto insertar un resumen de prensa, una especie de gui6ém
demhuupnuqueqmqumpuedtmplhﬂ“pumquenbedﬁnde
ha de encontrarlas.

Hayotroermenknpen&hmmmlnqmmﬁmduumyu
su renovaciém total periGdica. De esta manera se consigue que despierte
interés el dia que se expone; pero en los sucesivos, hasta la renovaciém, el
interés disminuye y termina por desaparecer. Esto puede evitarse cambian-
do los trabajos (los, trabajos, no la totalidad del periédico) com alguna fre-
cuencia y sin plazo fijo. Ahora bien, no debe caerse en el defecto contrario
gue también abunda : consiste en colocar e ir cambiando los trabajos sobre
un periédico que jamés se renueva. Eatoestmabsurducunomenun
mismo cartel estuviéramos cambiando constantemente de consigna.

El mural deberi Ilevar en un lugar permanente para cada nfimero el
parte de guerra. Eutoh:riqueelsoldndosencerquednrummtenlpewb-
dico y busque las novedades que contenga.

" . Para darle amenidad y alegrfa es conveniente que cada nimero publi-
que historietas comicas, chistes y caricaturas. También debe enfocarse en
este aspecto la parte que pudiéramos llamar de critica de pequefias cosas de
Ja Unidad, de forma que los soldados, por medio de dibujos humorfsticos
y sétiras, sefialen defectos, abusos, anécdotas etc., pues deleitando es como
mejor se educa.

Deben tambiéa colaborar en el mural el mayor nGmero de dibujantes
espontéineos, no debiéndonos preocupar la calidad del dibujo; nos bastard
que dentro de su infantilismo sean expresivos, agudos y sinceros.

La confeccidn del periddico una vez completado el material escrito y
grifico, correrd a cargo de un solo individuo, el que reuna mejores condi-
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del grupo de redaccién. Este recogerd todas las sugerencias y acuer-
del grupo redactor para levarlos a la préictica. Lo que caracteriza al
mural es su unidad dentro de la variedad ; unidad que la da una misma mano

1 mismo pensamiento.

Aparte del material grifico que aporten para cada nGmero los colabo-
radores (dibujos, caricaturas, etc.) la redaccién deberd disponer de un ar-
chivo de gréficos -seleccionados en carpetas que se ird recogiendo de las
revisias gue se posean.

En principio puede hacerse la :siguiente mlem{m

TITULO DE LA CARPETA MATERIAS

Vida del Frente ... ... . tes aspectos de la vida del soldade.

Aviacién y Marina.

. . Fotografias de desfiles militares, ac-
Retaguardia .0 ... v oo een e ere § o ooifcions, nuniBest -

‘ Fotografias que expresen los diferen-

. . Caricaturas y fotograffas de las figu-

Personajes politicos ... ... ... ... {ms destacadas en la politica espnﬁoh y
extranjera.

Figuras militares ... ... ... .. . Jefes, Comisarios y mldﬂdﬂﬁ- héroes

de nuestro Ejército.

. Fotografias y caricaturas de persona-
Fascismo ... . e jes del fascismo y todo el material que
IR L a nuestro juicio pueda servir para una

critica determinada.

El encargado de hacer esta seleccién deberf ser el mismo que se dedique
a la confecci6n de periédicos.

I
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CONFECCION DEL PERIODICO MURAL

Fs conveniente en primer lugar que el encargado de dar forma al perid-
dico realice, a la vista del material, un pequefio boceto que dé una idea de
la ordenacién de los trabajos escritos, dibujos y fotografias; con dos fina-
lidades : para que sea aceptado o rectificado por el grupo de redaccién y
para que le sirva de base y orientacién para la confeccién.

Sobre un tablero de madera, o sobre pared, colocaremos sujetade por
unas chinchetas un papel del tamafio del peribdico mural. Conviene que
este papel sea fuerte. Aconsejamos el papel de embalar; de no haberlo se
pueden utilizar dos o més carteles por la parte no impresa, que uniremos
con goma.

En este papel y a la vista del boceto, haremos con lipiz o carboncillo
una ligera distribucién del lugdr que ocuparin los materiales. Hecho esto
procederemos a ir pegando los trabajos en los respectivos sitios. Con color
se ird dando unidad al periédico; haciendo destacar las secciones y aquellos
trabajos més importantes; pintando algfin asunto que sintetice el tema més
1mportante del periédico y las consignas que haya de llevar, procumndo que
éstas sean legibles a. una relativa distancia.

Estas masas de color, repartidas con gracia, han de temer la virtud de
atraer la atencién del soldado distraido. En este aspecto, el mural se apro-
xima al cartel. '

El periddico deberé llevar la fecha y el nfimero del ejemplar. Los niime-
ros deberin ser archivados por comstituir do::utnentns valiosfsimos para la
historia de la Unidad.

En la parte superior del tablero del mural se pondri el titulo general del
- periédico y el nombre de la Unidad que lo edita.
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Yo no soy politico; no lo he sido nunca.
La pintura es una obsesion que acapara
toda mi actividad. Pero no puedo conside-
rarme extraiio al destino trdgico del pueblo
de Madrid, porque en dltimo término soy
una parte de él. Mi hermano y yo, tene-
mos nuestra casa en la calle de Ramén y
Cajal, en las proximidades de Atocha, uno
de los barrios populares bombardeados con
mayor encono y veiteracion. Hemos wisto
caer los edificios préximos al en que wvi-
vimos y hemos contemplado el hornble es-
pectdculo de las calles sembradas de cadd-
veres de mujeres y minos. Yo digo con toda
sinceridad que no sentia el menor deseo de
abandonar Madrid, sino que por el contra-
rio, hubiera preferido permanecer junto al
pueblo martivizado, y, si llegaba el momen-
to, perecer con él.

El héroe andnmimo es el que mds admiro.
Esos hombres y esas mu}ﬁ'e& que, con ab-
soluta naturalidad, como si se tratase de

algo que no tuviese importancia, caminan
hacia la muerte, o la esperan impasibles,
son figuras de epopeya. En estos tiltimos
dias, cuando mds recio ha sido el bombar.
deo — tremta y tres aviones dejando caer
st carga mortifera — he callejeado y he
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EL ARTE Y LA REVOLUCION

Por JOSE}] GUTIERREZ SOLANA

conversado con los grupos que encontraba
a v paso. Puedo asegurar que la mayor
parte del pueblo madrilefio no quiere aban-
donar sus hogares, a pesar del hambre, del
frio y del peligro. Las mujeres prefieven se-
guir encendiendo sus hornillos, aunque ten-
gan que hacerlo con bolas de papel. No
puede haber nadie que conociendo a ese
pueblo callado y sufrido, v contemplando
la crueldad y el ensanamiento del enemigo
que se ceba en él, no se vebele contra tanta
nfamia. El pueblo quiere ser libre y su vo-
luntad debe ser vespetada. Nada justifica
la crueldad de los que intentan tiranizarle.

Ademds, luchar en la trinchera puede te-
ner nobleza, pero ni siquiera disculpa pue-
de encontrarse para los que bombardean
despiadadamente a la poblacién civil. Ante
hechos semejantes se pregunta uno de qué
ha servido el esfuerzo de los siglos para la-
brar una cultura y wna civilizacién, y se
stente desdnimo para seguir trabajando. La
propia labor se desvanece y pierde interés;
mds aiin si se piensa que toda nuestra obra
puede ser arrasirada consigo por el edificio
que se derrumba bajo una bomba de avia-
aon. Yo arcunscribiéndome a mi problema
particular, también me he preguntado :
¢Para qué he pintado vo? Y, gpara qué
voy a seguir pintando? Pero tengo una con-
fianza: mientras subsista el heroismo del
pueblo la victoria es suya, y este heroismo
no puede decaer porque ha superado al que
ante otra invasion y en época bien distinta
supo tener el mismo pu(’bfo madrilefio.

No por aprovecharme de la actualidad,
sino como natural reaccion del espfr:ftn, pn-
taré algunos cuadros de la heroica defensa
de la capital de Espaiia. Por eso hubiera
también preferido quedarme en mi casa.
Pero no pintaré ahora, sino cuando estando
mds lejano el estruendo de la guerra, vea
mds claro y con mayor serenidad.

TIEMPOS
NUEVOS

19
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Lo popular en el cine espanol durante el

franquismo

DIALOGO ENTRE JO LABANYI (NEW YORK UNIVERSITY)Y SANTOS
ZUNZUNEGUI (UNIVERSIDAD DEL PAIS VASCO)

Jo Labanyi - Me sigue sorprendiendo la falta de estudios sobre el cine popular
en Espana, en general, pero sobre todo con respecto al periodo franquista. En
todos los paises del mundo, los estudios cinematograficos académicos se cen-
traron en una primera etapa en el “cine de autor’, para dar prestigio a la disci-
plina. Pero después de consolidarse la disciplina, los investigadores empezaron
a reconocer los placeres del cine popular, aunque esto a veces significé la crea-
cion de una divisién bastante artificial entre cine americano (supuestamente
popular) y cine europeo (supuestamente artistico). En Espanha abundan los es-
tudios sobre el cine popular de Hollywood, pero el cine popular en casa parece
haberse despreciado como tema de estudio. ;Lo ve asi? ;Como lo explica? ;Por
qué el desprecio al cine popular del periodo franquista, sobre todo?

Santos Zunzunegui - Creo que su reflexion pone el dedo en una de las llagas que
afectan a nuestra comprensién del cine (y la cultura espanola, en general). En
parte tiene que ver con el hecho de que el cine tardé mucho en ser reconocido
por los intelectuales como algo mas que un mero pasatiempo, lo que dificultd
tanto su estudio como forma artistica como su entendimiento como medium
esencial de nuestro tiempo, como forma de didlogo entre una “técnica reproduc-
tiva” (en el sentido que Walter Benjamin da a esta expresién) y una estructura
social en cuyo interior se inserta mientras que, al mismo tiempo, contribuye a
darle forma. Conviene destacar que cuando los estudiosos espanoles se han
interesado por la cinematografia de Hollywood no les han llamado la atencién
estos aspectos sino la mera dimension artistica del cine, en la mas pura tradicion
de la “politica de autores” para la que las peliculas no son otra cosa que el espa-
cio de la expresion personal de un creador auténomo.

En otro orden de cosas, sobre el cine popular espanol cayo el descrédito en
la medida en que se lo asociaba, de forma sin duda demasiado rapida y general,
con las estrategias del franquismo a lo largo de los anos cuarenta del pasado
siglo para poner al servicio de su politica toda una serie de formas degradadas
de lo popular que tendian a confundirlo con determinadas expresiones folklori-
cas, bien caracterizadas por lo que Jean-Claude Seguin llamé cine de “guitarras
y clarines”

Lo que no se ha sabido ver hasta fechas bien recientes es que junto a estas
formas bastardas de lo popular algunos cineastas (pienso sobre todo en Edgar
Neville), vinculados al régimen franquista pero poco entusiastas con algunos
de sus aspectos represivos (de forma particular con su rigidez en el tema de los
“usos y costumbres” sexuales y familiares), exploraban otras dimensiones de
lo popular siguiendo la linea abierta por Ortega y Gasset en sus trabajos sobre
Goya y Veldazquez cuando detectaba entre las clases populares espanolas de
finales del siglo XVIII la emergencia de un “vivir en forma, un existir con estilo”
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De esta manera, determinadas obras de esos anos negros, en la medida en que
crecian sobre ese humus, ponian en escena toda una serie de aspectos que
traian a primer plano (pero no fue facil verlo en aquel momento) elementos que
provenian, en linea recta, de una “cultura popular” bien distinta de la jaleada
por el franquismo y que, por ejemplo, en el periodo de la Segunda Republica
habia ocupado un espacio notable. Para poner dos ejemplos (que, por supues-
to, no son equivalentes) podemos hacer referencia a la recuperacion de formas
métricas y de contenidos populares que practica la Generacion del 27 en lite-
ratura o musica, de un lado, y a las formas de inserciéon de lo popular que po-
demos encontrar en cierto cine “republicano” (utilizo la expresion en términos
conceptuales) que estaria bien ejemplificado por las producciones de Filméfono
o peliculas aisladas como La verbena de la Paloma de Perojo o El bailarin y el
trabajador de Luis Marquina, de otro.

Por tanto me parece que el estudio del cine popular espanol debe tener en
cuenta estas distinciones y proceder a discriminar en el interior de ese cine que,
en principio, podemos denominar “popular’ cuales de sus obras declinan una
version degradada de lo popular o, por el contrario, creciendo sobre esta base
fértil, reescriben a la altura de cada momento historico, esa dimensiéon popular
que el cine tuvo en sus comienzos y que tiende a reprimirse cuando se lo trata
meramente como un arte.

Por eso creo que buena parte de lo mas interesante del cine espanol a lo lar-
go de su historia tiene que ver con esas peliculas y esos autores cuyos trabajos
“guardan memoria” de lo heterdclito de los origenes del espectaculo cinemato-
gréafico, de que el cine en sus inicios convivia con toda una serie de espectacu-
los estrechamente vinculados con las formas de gestionar el ocio por parte de
las clases socialmente menos favorecidas.

JL - Me parecen muy sugerentes sus reflexiones por varios motivos. Primero,
por recordarnos que la cultura del ocio de las clases populares —a pesar de ser
producto, en la era de la “técnica reproductiva’; de las industrias culturales y no
del pueblo mismo- puede reflejar la “estructura de sentimiento” (para citar la
expresion siempre Util de Raymond Williams) de las clases subalternas, y no ser
necesariamente una imposicion ideoldgica desde arriba. Me interesa que este
le parezca haber sido el caso en los origenes del cine, y haberse perdido —por
lo menos parcialmente— en etapas posteriores; no sé si usted quisiera comentar
esto un poco mas.

Desde luego, todo esto nos lleva al conflicto, bien conocido, entre la visidon
negativa de la cultura popular de Adorno (influenciado por el abuso de la cultu-
ra popular de parte del nazismo, y por su experiencia en el exilio del capitalismo
consumista norteamericano), y la vision mas positiva de la cultura popular de
Gramesci, quien supone que las clases subalternas (como él las denomina) son
capaces de seleccionar aquellos aspectos de la cultura dominante que sirven
a sus intereses, y apropiarselos para sus propios fines. Es decir, para Gramsci
la cultura no es algo monolitico sino plurivalente, y el pueblo no es tonto ni
pasivo, sino que es capaz, en sus practicas de consumo cultural, de percibir lo
que le conviene y lo que no le conviene (y aqui Gramsci reconoce que el pueblo
puede ser conformista ademas de contestatario). Tengo la impresion de que,
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quiza por el prestigio del marxismo clasico en la cultura de la oposicion bajo la
dictadura, la visién de Adorno hacia la cultura popular es la que ha llegado a ser
hegemonica en la universidad espanola. Lo cual es un poco curioso, puesto que
el cine neorrealista de oposicion de los anos 50 se inspird en el cine neorrealista
italiano, que a su vez se inspird en las ideas de Gramsci. En general tengo la
impresion de que el concepto interactivo de la cultura de Gramsci, que la ve no
como una imposicion desde arriba sino como una negociacién entre los dife-
rentes grupos de poder, no ha tenido mucho impacto en Espana. Esto me llama
la atencion puesto que en la universidad inglesa (donde he trabajado durante la
mayor parte de mi carrera) las ideas de Gramsci han sido fundamentales para
el desarrollo de los estudios culturales, primero con Raymond Williams a partir
de finales de los 50, y posteriormente con Stuart Hall. ;A qué atribuye esta di-
ferencia entre el estudio de la cultura en Espana y en Inglaterra (una diferencia
que evidentemente afecta el estudio del cine)?

SZ - Para empezar habria que recordar que en la Espana de la dictadura el acce-
so a determinados textos era cualquier cosa menos facil. Que, ademas, las ur-
gencias de la lucha politica no dejaban demasiados resquicios para la reflexién
sobre los problemas de la “superestructura” y que, por si lo anterior no fuera
bastante, el marxismo espanol ha tenido siempre un componente ortodoxo
muy marcado que hacia ver con desconfianza todo lo que se salia de las
directrices convencionales. Para poner un solo ejemplo pero que puede ser
ilustrativo, cuando Valeriano Bozal publica en 1966 su libro titulado E/ realis-
mo entre el desarrollo y el subdesarrollo no incluye en el mismo no ya refe-
rencias al pensamiento de Gramsci sino tampoco a otro autor que considero
no menos decisivo a la hora de plantearnos un arte critico como es Bertold
Brecht, cuyas reflexiones jugaran un papel tan decisivo en todas las formas
culturales de impugnacion del capitalismo que van a multiplicarse por todo
el mundo a partir de la década de los anos sesenta del pasado siglo. Por el
contrario, serad Lukéacs el autor en torno al que pivote toda la reflexion sobre
los “problemas del realismo” y ello pese a que no dejen de senalarse las in-
suficiencias de su pensamiento.

En otro orden de cosas me gustaria insistir en el aspecto al que hice refe-
rencia anteriormente y sobre el cual usted me pregunta, que el cine fue en sus
origenes un espectaculo popular o al menos que compartia territorio con toda
una serie de espectaculos populares. Lo que sin duda no dejoé de producir pro-
cesos de hibridacién mas o menos fuerte en esos inicios entre formas diversas
y coetaneas. Por eso me suele gustar insistir en que, desde mi punto de vista, la
veta (o una de las vetas, para ser mas preciso) mas sugestiva del cine espanol
es la que, a lo largo de su historia, ha sabido conservar esta dimensién sin sacri-
ficarla ni volverla subalterna al proceso de absorcion que el cine sufrié cuando
fue cooptado como “el séptimo arte” Esta veta es la que me parece sobrevive en
los cineastas a los que he hecho alusién antes y que se hace patente de forma
muy notable en nuestro dias en la obra de alguien como Pedro Almododvar.

JL - Volviendo a su primera intervencion -y esto esta relacionado con la diferen-
cia entre la visidn de la cultura popular de Adorno y de Gramsci- estoy totalmen-
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Fotografia de Enrique Guerner filmando.

te de acuerdo en que el cine del primer franquismo se ha asociado con las es-
trategias politicas del franquismo de manera demasiado rapida y general, y que
con respecto a esto habria que matizar bastante, desde luego, sin quitar al fran-
quismo todo lo que supuso de represivo, en el terreno moral ademas de politico.
Evidentemente existia una censura férrea, pero la censura previa, que se ejercia
sobre el guién antes de conceder el permiso de rodaje, afectaba sobre todo al
argumento y los dialogos, y el cine es mucho mas que argumento y diadlogos. En
general los didlogos de las peliculas de la posguerra son insalvables, exceptuan-
do los de Neville, a quien usted acaba de mencionar, y también los deliciosos de
Miguel Mihura. Pero me ha llamado la atencién en este cine la manera en que
el lenguaje corporal de los intérpretes, o el uso de la puesta en escena o banda
sonora, a veces sugiere significados alternativos, no de critica politica directa,
que esto no se podia hacer, evidentemente; sino cierto tono irénico, disonante,
que abre un espacio que no es el de la ideologia del régimen. Sobre todo me ha
llamado la atencién la actuacion de las estrellas femeninas que dominan la pan-
talla en los anos 40 en Espaina, como en otros paises. A pesar de que la dictadura
les habia privado a las mujeres de cualquier derecho civil, en el cine espanol de
la época hay un protagonismo de la mujer fuerte realmente sorprendente -y no
pienso solamente en Agustina de Aragén—, aunque también me parece insolito
el hecho de que el famoso cine historico patriotico del primer franquismo (del
cual Agustina de Aragdn es un ejemplo paradigmatico) esté protagonizado, en la
mayoria de los casos, por heroinas y no héroes. No se me ocurre ninguna pelicu-
la histérica épica de Hollywood con protagonista femenina, por ejemplo.

Aqui me parece importante recordar que bajo la dictadura las productoras
quedaron en manos privadas, aunque sujetas a la censura, desde luego. Tam-
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bién debemos recordar que muchas personas intervienen en la producciéon de
una pelicula, y no solo el director; y en el cine del primer franquismo trabajaba
gente muy variopinta. Una anécdota: en las entrevistas para el proyecto “Una
historia oral del publico cinematogréafico en la Espana de los anos 40 y 50" que
dirijo, varias personas —de afiliacion republicana- nos han contado como traba-
jaron como comparsas en los estudios madrilefios en la primera posguerra, por-
que era uno de los pocos trabajos donde no te pedian la documentacién (esto
cambiaria mas tarde). Pienso también en el hecho insélito de que algunos de los
mejores operadores y directores artisticos del cine espanol del primer franquis-
mo eran refugiados del nazismo, que habian trabajado en los estudios UFA de
Berlin, huyendo primero a Paris, y luego, a raiz de la ocupaciéon nazi de Francia
en 1940, a Madrid, donde trabajaron en el cine aparentemente sin problemas;
el ejemplo mas destacado es, por supuesto, Enrique Guerner (originalmente
Heinrich Gartner). E incluso el director de las famosas peliculas histéricas pa-
tridticas, Juan de Orduna, era homosexual —lo cual se sabia en la época aunque
no se podia decir en publico-, y hay que recordar que Orduna fue director no
s6lo de cine histérico patriotico, sino también de unas comedias y melodramas
muy competentes y en muchos casos poco ideologizados. No quiero dar la im-
presién de que la industria cinematografica era un foco de subversion politica,
porgue no lo era; pero sin embargo muchas peliculas del primer franquismo
sorprenden, al ser visionadas hoy en dia, por ofrecer ciertas posibilidades de
una lectura contestataria, en el terreno moral, por lo menos.

Con respecto al cine de “guitarras y clarines” —es decir, las folkldricas vy el
cine histoérico triunfalista y marcial-, claro que existe. Pero la produccién de
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Fotograma de Locura de amor (1948) de Juan de Ordufa, con Fernando Rey (Felipe 1) y Sara Montiel
(princesa mora).
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peliculas historicas patrioticas de Cifesa se limita a unas cuatro, empezando
con Locura de amor que es mas bien un melodrama. Otras productoras también
realizaron peliculas histéricas patridticas, a partir de 1944, pero la produccion
total no pasa de una decena. Al igual que otras productoras, Cifesa si produjo
muchos melodramas y comedias ambientados en el pasado pero con argumen-
to ficticio. Hay que reconocer que este tipo de cine histérico fue un género pre-
dilecto en aquella época en otros paises también (por ejemplo, la produccion de
Gainsborough, en Inglaterra).

En el caso del cine folkloérico, por un lado destacaria el hecho de que las pa-
ginas de Primer Plano, revista cinematografica publicada por el Estado, estan
llenas de quejas dirigidas contra las “espanoladas’] por representar una vision
degradada -es decir, comercial- de la cultura popular. Asi que no sé si se puede
decir que el género folklérico fue promovido por el régimen; el motivo parece
haber sido —como lo fue en el caso de las producciones folkldricas de la co-
productora franquista-nazi Hispano-Film-Produktion aprobada por Goebbels en
Berlin en 1938- la posibilidad de ventas en el mercado latinoamericano. Por
otro lado, se suele olvidar que el género folklorico fue un invento de la Segun-
da Republica, cuando hubo un intento de crear un cine nacional-popular (en el
sentido gramsciano) con ciertas pretensiones de reivindicacidon social; en este
sentido, la orientacién original del género tiene mucho que ver con el “cine
republicano” popular al cual usted ha hecho referencia antes. Sospecho que,
si las folkloricas fueron populares en el primer franquismo —mayormente con
las capas populares y las mujeres— puede haber sido porque el género repre-
sentaba cierta continuidad con la Republica; efectivamente, muchas de estas
peliculas, a pesar de su convencionalismo, permiten cierto espacio contesta-
tario a sus heroinas de clase y (muchas veces) raza subalternas. En general,
si exceptuamos el cine bélico ambientado en la Guerra Civil producido en la
inmediata posguerra, y el cine histdrico patriotico de finales de los 40/primeros
50, hay bastante continuidad entre la preguerra y posguerra con respecto a los
géneros cinematograficos, como también la hay con respecto a los directores y
actores. Mi hipodtesis seria que, si el cine fue tan importante para el publico en
los anos 40, fue porque era quiza el Unico sector cultural —junto con las revistas
musicales, con las cuales mantenia la misma relacion estrecha que en los mo-
mentos originales del cine, como usted ha comentado antes— que ofrecia cierta
continuidad con la Republica (digo esto reconociendo los efectos nefastos de la
censura en los dialogos).

SZ - Empezando por el final le diré que creo que tiene razén al sugerir que en
el cine de los anos 40 el publico percibia, a través de no pocas distorsiones, la
presencia de una linea de continuidad con el periodo republicano. Linea que,
como es obvio, solo se transparentaba (en un pais sometido a una represién
feroz y una censura extrema) a veces de manera indirecta cuando no metafé-
rica. Aun a sabiendas de que los ejemplos no son sino eso, ejemplos, quisiera
senalar la existencia de ciertas obras en las que emerge lo que José Luis Castro
de Paz y Jaime Pena han denominado un “realismo fatalista” y un “humor tier-
no y desencantado” a través de los que se ponen en escena las tribulaciones
de las clases trabajadoras de esos anos. Como usted misma cita, en esta linea
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Fotograma de la folklorica Suspiros de Espana (1938) de Benito Perojo, Hispano-Film-Produktion.

[A pesar de realizarse en el Berlin nazi, la pelicula sigue la linea popular caracteristica de cierta
produccion cinematografica republicana. Aqui Miguel Ligero termina en la cama con el galan Roberto
Rey, los dos borrachos].

Antonio Casal en la comedia Huella de luz (1943) de Rafael Gil.
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se encontraria el trabajo de cineastas como los hermanos Mihura, Antonio de
Lara “Tono’; Claudio de laTorre o José Lopez Rubio. Otro tanto puede decirse
de la serie de peliculas que por esos anos un actor como Antonio Casal filma
a las 6rdenes de Rafael Gil y en las que compone un tipo que puede caracteri-
zarse como un auténtico “hombre sin atributos” que hace visible a través del
“descentramiento” mediante el que se inserta en la ficcién, la distancia irdnica,
la parodia que nos autoriza (mediante esta peculiar forma de “brechtismo”) a
observar criticamente al personaje estereotipado que se nos propone.

Porque ocurre que muchas veces en el cine de esos anos coexisten el texto
oficial del film (que se corresponde con el del guion que ha sido sometido a
censura) y aquel otro que se hace patente a través del juego de los actores (mu-
chas veces se tratarad de los secundarios y no de los protagonistas) capaces de
instalar entre el personaje y su prestacién corporal una especie de “distancia”
ironica, un hiato en el que puede inscribirse tanto el escepticismo sobre una
situacién insatisfactoria como la desconfianza ante los discursos oficiales.

Si quisiéramos dar un contenido tedrico a este tipo de practicas deberiamos,
me parece, recurrir a la nocién de refiguracion. Precisamente ésta sera la expre-
sion que pondra en circulacién Mijail Bajtin cuando, al hablar de la orientacién
realista de los “géneros bajos’ insista en la existencia de una risa (la risa del
contacto brusco) que, trabajando en una zona de maxima cercania con relacion
a ciertos objetos de la vida social, es capaz de poner en solfa el respeto hacia
dichos objetos, de tal manera que la familiaridad que se desprende de esta ope-
racion se presenta como la condicidon susceptible de despejar el camino para un
analisis libre de los mismos.

Refiguracion (o si se prefiere una expresion mas castellana reestilizacion,
como diria Amado Alonso) que, me parece, es la tarea basica a la que se entre-
gan en su practica cinematografica toda una serie de actores en los que todo es
figurativo, todo esta a la vista y que se presentan ante nosotros como dotados
de auténticos cuerpos con autonomia. Autonomia sobre la que se asienta su
capacidad de pasar de un film a otro, de un topos a otro, de un relato a otro, de
una situacion narrativa a otra, sin dejar de ser siempre ellos mismos. Son ese
grupo de actores que Luis Garcia Berlanga calificé como “comicos de tripa” y
en los que la “demostracion” (propia del “actor”) se ve reemplazada por el mi-
nimalismo de su prestacion interpretativa y la psicologia a la que remite el tra-
bajo de aquéllos por el irrepetible gestus de lo particular. Comicos dotados de
cuerpos singulares donde los haya; cuerpos que en ciertos casos apuntan hacia
lo grotesco (la cabeza de pepino de José Isbert, como ejemplo obvio) hasta ma-
terializar esos “modelos de indignidad plastica” que Pedro Salinas creia ver en
los personajes del esperpento valleinclanesco. Cuerpos que pueden sostener
determinados comportamientos, incluso en ausencia de personajes coheren-
tes, con su sola presencia en escena. Cuerpos con poso, que no hacen ascos
al envejecimiento y sobre los que han depositado sus detritus tanto la fatigosa
experiencia individual como los calamitosos vientos de nuestra historia. Cuer-
pos habitados por voces con grano, que practican un habla fatica, coloreada,
expresiva, metonimica e hiperbdlica.

Este hecho tiene que ver con la existencia de lo que ha venido denomi-
nandose “la escuela caracteristica espanola” Escuela que ofrece un ejemplo
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inmejorable de esta manera de entender el arte interpretativo y que sobrevivid
gracias a que nuestro teatro no conocié en su momento las revoluciones meto-
doldgicas que sacudieron la escena europea en las primeras décadas del siglo
XX. No es necesario subrayar la estrecha vinculacion de este tipo de trabajo
con una veta tradicional bien enraizada entre nosotros: la propuesta por los
espectaculos populares menos engolados, de la zarzuela al vodevil, del género
chico a la revista, pasando por el sainete costumbrista. Porque lo que esta en
juego con esta clase de actores es menos la admiracion boquiabierta ante sus
camalednicas capacidades interpretativas que la asuncién de ese contrato de
confianza que se anuda calladamente entre publico y comediante y que acaba
convirtiéndose, a través de la continuidad y la permanente renovacion de la
fascinacion ante /o mismo, en una familiaridad que, al final del camino, no
impide la transmutacion de un cuerpo en un indice que sefala hacia otra cosa
distinta de lo que en principio parece ser.

En este sentido es util recordar los perspicaces apuntes de Ortega y Gasset
cuando, al comentar el entusiasmo por lo popular que a finales del siglo XVIlII
se instalo entre las clases superiores de la Espana del momento, subrayaba que
en el teatro adscrito a ese movimiento se hacen patentes varios hechos que
van a servir de osamenta a lo mejor de nuestra tradicion cinematografica. En
primer lugar el tratarse de un teatro (un cine) que vive primordialmente de
“actrices, actores y escena, sélo en segundo término, y muy pasajeramente,
de los poetas draméaticos” Después, que dado el creciente peso especifico de
esos actores y actrices, se produjo el fenomeno de que “los autores comenza-
ron a hacer personajes de sus obras a las personas de los representantes” Fi-
nalmente, Ortega destacara al hablar de los sainetes de Ramoén de la Cruz que
“todo su proposito y su valor radicaban en ser algo parecido a lo que hoy son
los guiones de las peliculas: un cahamazo donde las actrices y actores podian
lucir sus donaires. De aqui que acabase por hacer de los histriones las figuras
mismas de sus argumentos”

JL - El cine del periodo franquista que se ha estudiado es, sobre todo, el cine
neorrealista que surge en los primeros anos 50, a partir de Surcos (1951), y el
cine de “autores” posteriores como Saura y (muy a finales de la dictadura)
Erice. Esto, ¢lo atribuye al hecho de que esta produccion cinematografica haya
sido un cine artistico, o a que haya sido un cine de oposicion, o a ambas cosas?
A veces me pregunto si no habra sido un error politico haber optado por el cine
artistico, puesto que esto limitaba el consumo de estas peliculas fuertemente
contestatarias (dentro de lo que permitia la censura, desde luego) a unos am-
bitos intelectuales, mayormente universitarios, en vez de llegar a las masas.
Aunque, claro, al optar por el cine artistico, estas peliculas consiguieron atraer
la atencion internacional, lo cual también fue importante desde un punto de
vista politico.

SZ - Uno de los grandes problemas que arrastra la historiografia del cine espa-
nol es que no ha sabido desprenderse de una serie de clichés que han venido
lastrando el estudio de nuestro cine. Uno de ellos, al que ya hemos hecho refe-
rencia varias veces, tiene que ver con el desprecio de la critica hacia los géneros
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que suelen catalogarse como “menores” (la comedia, el melodrama) y que ha
dejado fuera de su punto de vista lo mismo a autores como Mur Oti (algunos
de cuyos films de los anos cincuenta son cuando menos notables) que a obras
concretas (pienso en Dona Francisquita de Vajda, sobre la que ha pesado su
caracter de “zarzuela”).Y si nos trasladamos a la década de los anos sesenta
basta pensar en lo sucedido con la evaluacion que se ha llevado a cabo del fe-
nomeno que se denomind “Nuevo cine espanol’; para encontrarnos con que la
valoraciéon que se ha venido haciendo del mismo por parte de la historiografia
convencional pasa por reducir a un mero telén de fondo a cualquier expresion
cinematografica que no encaje en el molde prefijado que tiende a destacar la
doble dimension artistica (una cierta ambicion estética que se predica de este
nuevo cine) y politica (su doble y contradictorio caracter de tratarse de un cine
con voluntad de oposicidén pero cooptado desde el franquismo, aunque fuese
en su faceta mas “aperturista”). Con lo que se hace desaparecer a todo un cine
(de nuevo, hay que discriminar cuidadosamente en su interior) que no hay que
idealizar pero que hay, al menos, que estudiar.

Con todo, lo mas grave no tiene que ver con la historiografia (de hecho
cada generacién puede y debe reescribir la historia) sino con una pregunta
que hoy podemos hacernos sin que lamentablemente sea posible ya producir
una respuesta que no sea hipotética: jqué significado tiene el que la emer
gencia del “Nuevo cine espanol” sea coetanea a la aparicion de determinadas
formas radicales de pensar la sociedad espanola (pienso en el “esperpento”
de Azcona, Ferreri, Garcia Berlanga y, enseguida, Fernan Gémez) y que van a
ser recibidas con escepticismo y desconfianza por parte de los sectores de la
critica cinematografica espanola mas politizada del momento y, de la misma,
parcialmente reprimidos en su dimensién de impugnacién de ciertos aspectos
de la sociedad espanola?

JL - Me parece muy acertado lo que dice con respecto al cine de Azcona, Ferreri,
Garcia Berlanga y Fernan Gomez. Desde el principio, Berlanga no encaja en la
etiqueta del neorrealismo, por su humor tan corrosivo, de cuno muy popular
—pienso en la primera pelicula que hizo con Bardem, Esa pareja feliz, de 1951,
una comedia deliciosa que, ademas, con su critica del consumismo parece an-
ticipar los anos del desarrollismo de los 60. Esta pelicula no se parece en nada
al cine posterior de Bardem, que sigue el neorrealismo ortodoxo, vinculado a
la politica cultural del PCE-. Las comedias de los directores que usted mencio-
na aqui tienen mucho mas que ver con una vision carnavalesca —para remitir-
nos otra vez a Bajtin, a quien usted acaba de hacer referencia de manera tan
pertinente— y, por eso mismo, tienen el mérito de presentar a los personajes
populares como capaces de pequenos actos subversivos, y no como victimas
de relaciones de poder unidireccionales, que sélo funcionan desde arriba hacia
abajo, y no viceversa.

Con respecto a esto, me llama la atencion lo que me parece ser una tenden-
cia a despreciar la comedia, por estar asociada con la cultura baja, y a valorar la
tragedia por asociarse con la cultura alta. Por ejemplo, en el caso de las histo-
rias de la literatura espanola, diria que la insistencia exclusiva (y excluyente) en
los textos candnicos ha servido para crear una historia de la literatura nacional
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que se define por lo tragico, lo cual, a su vez, sirve para reforzar una idea tragica
del “destino” nacional, algo que perjudica seriamente la vida politica del pais.
En realidad, estas historias de la literatura espanola omiten casi cualquier refe-
rencia a una produccion enorme de textos divertidos o eroticos que han sido los
que mas se han consumido (lo cual, a su vez, demuestra que el publico es capaz
de vivir su vida segun patrones que hacen caso omiso de las normas impuestas
desde arriba). ;Cree que ha pasado algo parecido con la historia del cine espa-
nol, tal como se ha escrito? ;Ha habido una tendencia a despreciar la comedia
como género cinematografico? ;Se ha creado una historia del cine espafnol que
tiene poco que ver con lo que el publico ha consumido? Con respecto al cine
de la dictadura, jcree que ha habido una tendencia a suponer que las comedias
cinematograficas han servido para apoyar al régimen, y que el cine de oposi-
cion tiene el deber de ofrecer una vision tragica? Si efectivamente el cine de
oposicion ha optado mayormente por lo tragico, una consecuencia —bastante
problematica— seria que el placer se convierte en monopolio del régimen.

SZ - Me parece que a diferencia de lo que sucede en el mundo de la literatura,
por ejemplo, el mundo de cine (el mundo de la critica cinematografica) tiene mas
interiorizado el que la comedia puede dar obras de una grandeza equivalente al
de la tragedia. Pero siempre existe el resquemor que asocia lo “grande” (en sen-
tido estético) con lo “serio” Pero supongo que todo el mundo estara de acuerdo
en que buena parte de los mejores ejemplos del cine espanol pertenecen a los
géneros subalternos. En este sentido no es dificil ponerse de acuerdo acerca de
que uno de los momentos claves de la historia del cine espanol tiene que ver con
la incorporacién al mismo del “humor negro” de raiz esperpéntica, que hace su
aparicion de la mano de Rafael Azcona y de su colaboracién primero con Marco
Ferreri y luego, de manera estable, con Luis Garcia Berlanga. Aunque queden
por estudiar adecuadamente las razones por las que esta manera de “ver el mun-
do” tarda tanto en manifestarse en el cine espafnol, no cabe duda de que no solo
va a suponer una de sus sefas de identidad mas precisas sino que va a servir
de receptaculo a una critica feroz de la sociedad espanola. Quizas para algunos,
sobre todo en el momento de su emergencia, demasiado feroz por cuanto este
hecho llevaba a algunas de sus obras a sobrepasar el contexto sociopolitico para
apuntar a alturas metafisicas que se consideraban escapistas (es la oposicidon
que cierta critica de izquierdas estableci6 entre El pisito y El cochecito). También
aqui hace su entrada por la puerta grande otro aspecto que luego determinados
cineastas no dejaran de declinar: me refiero al “mal gusto” del que hacen gala
determinados films (baste pensar en obras como jVivan los novios! de Berlan-
ga o toda una parte de la obra —-la mas interesante- de Fernan Gémez). De esta
forma el cine espanol se inserta en una tradicion que el arte espanol ha venido
practicando desde antiguo y que se abre tanto en direccion de lo macabro como
de la escatologia. De nuevo, correspondera a Almodovar el proponer, en nues-
tros dias, una personalisima adaptacion de estas tendencias.

JL - Me pregunto si realmente podemos distinguir claramente entre cultura po-
pular y cultura alta. Me interesa mucho su referencia anterior a la valoracion
que de Goya y Velazquez hace Ortega y Gasset, por haber sabido captar un “vi-
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vir en forma, un existir con estilo” que emerge entre las clases populares sobre
todo a finales del siglo XVIIl. Se suele asociar a Ortega —quiza por la influencia
desmedida, sobre todo fuera de Espana, de sus ensayos La deshumanizacion
del arte y La rebelion de las masas— con cierto elitismo cultural y desprecio
hacia la cultura popular, por su insistencia en la necesidad de unas “minorias
selectas’] y en que el arte de vanguardia es, por definicidn, inaccesible a las ma-
sas. Pero usted nos ha recordado, muy acertadamente, que Ortega era capaz de
reconocer que el pueblo tiene un “estilo’] es decir, que tiene una cultura propia,
y no representa simplemente la incultura; y que, ademas, la captacion de este
“estilo” popular es la base del genio de artistas de tanto renombre como Goya
y Velazquez. Asi que tampoco en el caso de Ortega esta tan claro que la cultura
populary la cultura alta ocupen posiciones opuestas. Pienso también en el caso
del melodrama, género popular pero altamente —;excesivamente?- tragico, lo
cual, dada la tendencia antes mencionada de asociar lo tragico con la cultura
alta, borra otra vez la frontera entre cultura popular y cultura alta.
Evidentemente, la diferencia entre los términos “cultura popular” y “cultura
alta” depende de como los definimos y de las palabras que usamos para de-
nominarlos. Por ejemplo, cuando hablamos de cine, solemos hablar de cine
popular y cine artistico, lo cual supone que el cine popular es un cine mal he-
cho. Pero cuando hablamos de cultura baja y cultura alta, hablamos de unas
relaciones de clase: por ejemplo, de una cultura producida desde abajo o desde
arriba; o de una cultura consumida por las clases bajas y otra consumida por
las clases altas. (Otro problema con estas oposiciones binarias es que no toman
en cuenta el hecho de que la gran mayoria de los productores y consumidores
culturales ocupan una posicion social intermedia, y muchas veces —a partir de
la época del desarrollismo, por lo menos— movil). A mi me seduce mucho la
definicidén ofrecida por Pierre Bourdieu, para quien la diferencia entre cultura
alta y cultura popular no tiene nada que ver con el contenido y forma del pro-
ducto cultural, ni siquiera con la clase de origen de su productor, sino que se
mide en términos de quiénes consumen el producto cultural y, sobre todo, del
modo en que lo consumen. Asi que, para Bourdieu, la cultura alta es la que se
consume de una manera intelectual, autorreflexiva, distanciada; mientras que
la cultura popular es la que se consume de una manera inmediata, emocional,
a veces incluso corporal. Segun hace observar Bourdieu, aunque estos modos
de consumo opuestos corresponden fundamentalmente a los que poseen o no
poseen un alto nivel educacional, la misma persona —a menos que haya tenido
una educacion realmente elemental- es capaz de portarse de ambos modos, se-
gun las circunstancias; y el mismo objeto cultural puede ser disfrutado también
de ambos modos. ;Como entiende los términos cultura popular y cultura alta
(o “de élite”)? ;Como funcionan estas categorias cuando hablamos del cine y,
concretamente, cuando hablamos del cine de la dictadura franquista?

SZ - Estando totalmente de acuerdo con los puntos de vista que usted expre-
sa me gustaria anadir un matiz que puede complementar las ideas anteriores.
Como usted sabe, por metodologia y —por supuesto- también por afinidad elec-
tiva, mis trabajos se mueven sobre todo en el campo del analisis textual. No
porque piense que debe dejarse de lado el contexto en el que surge la obra
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correspondiente ni los usos diversos que pueden hacerse de la misma. Sino
por la doble conviccidén de que hay un uso que se llama interpretaciony porque
creo que donde el contexto muestra toda su relevancia es, justamente, en la
obra misma.

Para ir al grano me gustaria proponer el caso ejemplar de un film como Can-
ciones para después de una guerra de Basilio Martin Patino en el que creo in-
teraccionan de manera muy precisa las dos nociones de “cultura popular” y
“cultura culta” (me gusta la redundancia). La pelicula que tiene, por supuesto,
otros aspectos de interés me atrae sobre todo por la forma en que maneja un
material de partida como son toda una serie de canciones populares de los anos
cuarenta y cincuenta; y las utiliza para producir una especie de détournement
que las convierte en instrumento arrojadizo contra el franquismo mediante su
frottage con las imagenes documentales de aquellos tiempos del hambre vy el
miedo. Lo que me fascina en la pelicula de Patino es que esta operacion de al-
tos vuelos (claramente asimilable con las practicas de la intelectualidad critica)
no se hace en detrimento de la fascinacion que esas piezas musicales ejercen
sobre un espectador al que se le convoca a practicar una especie de melancolia
(que no nostalgia) que me trae a la memoria (quizas esto pueda parecer exce-
sivo) la idea de Benjamin cuando senala que “el cronista que narra los acon-
tecimientos sin distinguir entre los grandes y los pequenos, da cuenta de una
verdad: que nada de lo que una vez haya acontecido ha de darse por perdido
para la Historia” En el mismo gesto Patino nos muestra un material que, conce-
bido para anestesiarnos, ha acabado formando parte de nuestro imaginario y
con el que mantenemos una relacion ambivalente constituida, a un tiempo, de
una distancia critica y una empatia sentimental. Conviene insistir que la primera
no existiria sin la segunda y que es ahi donde esta el hallazgo esencial de la pe-
licula. Resumiendo diré que Patino en tanto que cineasta se mueve, de manera
abierta, en el campo de maniobras que le facilitan las practicas artisticas (es
decir, de la alta cultura), practicas que se ejercen sobre un material que proviene
del campo de la cultura de consumo, pero sin que esto suponga que se lleve
a cabo la subordinacién del segundo a las primeras. El interés del film reside,
precisamente, en como negocia la autonomia de cada uno de sus niveles a la
hora de interpelar al espectador. La melancolia como instrumento critico.

JL - Volviendo a la distincion que hace Bourdieu entre cultura alta y cultura
popular, me parece significativo el hecho de que los estudios cinematograficos,
como disciplina, optaron en un primer momento no sélo por estudiar el “cine
de autor’, sino también por un modelo de analisis altamente intelectual, psicoa-
nalitico, basado en la teoria de la mirada elaborada a mediados de los anos 70
por Laura Mulvey. La teoria de la mirada supone que el espectador ocupa un
lugar distanciado de la pantalla, desde el cual somete a los objetos de su mira-
da a su poder. En anos recientes, criticos como Steven Shaviro (The Cinematic
Body) o Giuliana Bruno (Atlas of Emotion: Journeys through Art, Architecture,
and Film) han propuesto otro modelo de espectador, que no ejerce el control
sobre la imagen cinematografica desde una posicion distanciada, sino que se
deja seducir por ella. En este caso, el placer que ofrece el cine no es un placer
intelectual, sino un placer sensual, que nos involucra corporalmente. La teoria
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de la mirada de Mulvey fue aplicada por ella, y por otros, para legitimar el es-
tudio del cine popular (sobre todo, el melodrama americano), al someterlo a
las practicas de consumo de la cultura alta. La insistencia de Shaviro y Bruno
sobre lo que llaman “lo héptico” invierte el proceso, al someter el cine artistico
a practicas de consumo asociadas con la cultura popular. En ambos casos, se
borran las fronteras entre cine popular y cine artistico, suponiendo un modelo
de espectador que es valido para cualquier film. ;Qué opina de estos dos mode-
los de espectador que nos han ofrecido, en diferentes momentos, los estudios
cinematograficos? Estos dos modelos de espectador, ;como funcionan en el
caso del cine de la dictadura franquista, que ha sido dividido de manera bastan-
te tajante en cine artistico (bueno) y cine popular (malo)?

SZ - Debo decir que, personalmente, nunca he vivido como un problema la distin-
cion entre “cine de autor” y cine popular. Creo que, aunque pueda resultar para-
ddjico, esto tiene que ver con que mi educacién como espectador de cine en los
anos cincuenta se realizo sobre la base del cine americano en el que esa distincion
perdia buena parte de su sentido, al menos durante la época gloriosa del studio
system. Por lo demas por esas afinidades a las que me he referido antes, nunca
he pensado que la aproximaciéon psicoanalitica fuese la mas util para entender el
funcionamiento de las peliculas. No quiero decir con esto que el psicoanalisis no
sea un instrumento relevante de comprension de la realidad, sino que se debe
ser cuidadoso a la hora de importar su instrumental para aplicarlo al campo de
las producciones artisticas. Debo precisar un poco mas: creo que cada pelicula es
un “mundo posible” y que determinadas aproximaciones suelen reducir su indi-
vidualidad en provecho de un discurso genérico preexistente. Lo que no quiere
decir que a partir de una obra particular no se pueda (y se deba) identificar temas
de alcance tedrico y general. Pero esto sélo puede hacerse de manera convincente
si se respeta la “autonomia” de cada obra. Si puede servir de ejemplo y aunque
suponga salirnos por un instante del cauce por el que discurre este diadlogo, quisie-
ra sefalar que, cuando me planteo estudiar una pelicula, lo que me interesa tiene
que ver con “comprender como funciona en tanto que objeto de sentido” o si se
prefiere utilizar una férmula sintética con “comprender cémo comprendemos” En
el fondo creo que la critica cinematografica tiene una dimensién muy fuerte de
bricolage (en el sentido que Lévi-Strauss daba a la expresion) pues esta obligada a
trabajar con elementos heterdclitos, no tanto con materias primas como con con-
ceptos ya utilizados y puestos a prueba en otros campos del saber. Es verdad que
esta manera de ver las cosas situa mi acercamiento en el “lado de aca’/ pegado a
la materialidad de los films, un instante antes de que se enfrenten al espectador de
carne y hueso. Pero siempre he creido que éste era un trabajo que habia que hacer
a conciencia y que solo después podriamos pasar al “lado de alla’ al estudio de la
manera especifica en la que las peliculas interaccionan con su(s) publico(s).

JL - He hablado sobre todo del cine del primer franquismo, por ser lo que mas he
estudiado. Pero, ;como va evolucionando el cine popular en la época del desarro-
llismo? Me intereso ver que Alfredo Landa acaba de ser premiado por el Circulo de
Escritores Cinematograficos (CEC) y por la Unién de Actores (honor que compartié
con Javier Bardem), cuando sus comedias de los anos 60 han sido quiza lo mas
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despreciado de la historia del cine espanol. Los premios concedidos a Landa, jsu-
gieren que la actitud hacia estas peliculas va cambiando? o jse debe mas bien a la
necesidad moral de reconocer los méritos de un profesional del cine ya mayor, an-
tes de que sea demasiado tarde? (Quiza deberia disculparme por mi escepticismo).
Otra cosa que me interesa, y de la cual no tengo una visién muy clara, es como la
relacion del cine popular con el Estado va evolucionando a partir de los 60.Tengo
la impresion de que hay un cambio cualitativo en el cine popular de la segunda
mitad de la dictadura, con respecto a la primera. Aqui estoy pensando también en
el protagonismo femenino del cine popular de los anos 40, algo que ya empieza a
perderse a lo largo de los anos 50 (en este sentido, como en otros, El tltimo cuplé
es una mirada nostalgica hacia el pasado). Por contraste, el cine popular de los
anos 60 me parece bastante machista, las mujeres causan los problemas, pero ge-
neralmente no los sufren. No sé realmente si el cine de Marisol es una excepcién al
machismo que veo como la nota dominante del cine popular de la segunda mitad
del franquismo. ;Cémo ve usted el cine popular de este periodo posterior?

SZ - Por seguir insistiendo en ideas a las que antes hemos hecho referencia,
conviene recordar que incluso los mayores detractores del cine espanol estan
dispuestos a concederle el que ha producido a lo largo de su historia una plé-

Postal con la imagen de Marisol cantando en Ha
llegado un angel (1961) de Luis Lucia. [En el dorso
esta escrito a mano el siguiente mensaje: “Madrid
12-6-62. Querida prima: Un millon de felicidades
te deseo en nombre de toda esta familia, que
pases un feliz dia en compafhia de tus hermanos.
Te quiere Angelines”].
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Antonio Molina en Esa voz es una mina (1955) de Luis Lucia.

yade de actores secundarios de altisima calidad cuyos nombres estan en la
memoria de todos y que han incorporado al cine las tradiciones de los espec-
taculos populares. Con el tiempo muchos de estos “cémicos” han accedido al
estatuto de “actor” y esta evolucion, que les implica a ellos como “representan-
tes” (por utilizar la vieja expresion) pero también a las mutaciones del gusto de
la critica, esta por estudiarse de manera detallada. Usted cita, con razén, el caso
reciente del ascenso de Landa al Olimpo de los Goya pero podriamos afnadir,
por citar dos bien diferentes entre si, los de José Luis LépezVazquez cuya carre-
ra atraviesa el cine espanol desde finales de los cincuenta hasta nuestros dias
o el caso de una Chus Lampreave a la que podemos seguir desde filmes como
El cochecito hasta las mas recientes obras de Almododvar.Y ya que cita usted a
Marisol debo decirle que tengo un especial interés por una pelicula como Un
rayo de luz (1959) que es una mas que curiosa parabola sobre el franquismo y
la “reconciliacién nacional” en el momento en que el viejo y caduco general
(como el abuelo de la protagonista de la pelicula) estaba dando los primeros pa-
sos de lo que vino en llamarse “apertura” de la mano de las transformaciones
econdmicas que se sucedian en la Espana de entonces y de la masiva llegada
de turistas. Si esta hipotesis es justa resultaria que es en un film de corte popu-
lar (pelicula con “nina cantora”) donde podemos leer entre lineas (y de forma
todo lo distorsionada y reblandecida que se quiera) la manera en la que ciertos
sectores del régimen se pensaban a si mismos por aquellos dias.

Por otra parte el cine popular (pienso en los films de género tipo western o
terror, por ejemplo) de los anos sesenta incorporan un elemento que ya estaba
presente en la década anterior pero que ahora emerge con singular fuerza por el
simple hecho de la creciente apertura de Espafna hacia el mundo que la rodeaba
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Fotograma de Embrujo (1947) de Serrano de Osma.

después de tantos anos de aislamiento. Me refiero al fenémeno de las coproduc-
ciones que saca a la luz un fenémeno de hibridacion y mestizaje de las formas tra-
dicionales del cine espanol con sus variantes internacionales. Este fenomeno va a
afectar también al mejor cine espanol: si en la década de los anos cincuenta ciertos
melodramas dejaban patentizar la influencia de King Vidor (via Duelo al sol), ahora
incluso peliculas que se reclaman de una tradicién tan autdctona como puede
ser el esperpento, no pueden ignorar la repercusion y la popularidad que alcanzo
entre los espectadores espanoles la Psicosis de Hitchcock: asi sucedera nada mas
y nada menos que con una obra tan singular como es El extrano viaje.

JL - Siguiendo con la cuestion del género, una cosa que siempre me ha llamado
la atencién en la cultura popular —no sélo en el cine- es su actitud carnavalesca
hacia los roles sexuales; el travestismo, por ejemplo, ha desempenado un rol
importante desde los inicios del teatro de varietés. Mientras que la cultura alta
suele no tener esta visién flexible de los roles sexuales. Si puede representar el
drama de un personaje aprisionado por su rol femenino o masculino, o casti-
gado por intentar liberarse de él, pero pocas veces ofrece la posibilidad de una
transgresion exitosa y sin complejos. Esta fuerza transgresiva se ve bastante en
los origenes del cine popular -muy vinculado al mundo del teatro de varietés o
la revista musical, como hemos comentado antes- y lo veo todavia en ciertos
aspectos del cine popular de los 40, sobre todo en la fuerte presencia de la mu-
jer, que toma las riendas -literal y metaféricamente- una y otra vez.

Esta ambivalencia con respecto a los roles sexuales tiene bastante que ver
con el aspecto camp del cine de los 40, que tan bien supo ver -y gozar-Terenci
Moix (pienso en su libro dedicado a las estrellas del cine folklorico, Suspiros de
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Espana). Siguiendo el analisis de Moix, podriamos proponer que las folkléricas
—que si se masculinizan en los 50 es al ser remplazadas sus estrellas femeninas
por estrellas masculinas camp como Antonio Molina- nos ofrecen la vision poco
ortodoxa de una nacion -y un fervor nacionalista— camp. Sin embargo, cuando
Serrano de Osma, con su pelicula visualmente brillante Embrujo (1947), intenta
convertir el género folklorico en cine artistico, lo cual supone el abandono de
la comedia a favor de lo tragico, toda esta ambivalencia sexual se pierde, y nos
encontramos con el drama machista de la pérdida del talento de la heroina (Lola
Flores) cuando su ex-pareja de baile (Manolo Caracol) muere de amor no co-
rrespondido. De manera parecida, al optar por el cine artistico, serio, sombrio,
el cine neorrealista de los 50 tiende a relegar a la mujer a los margenes, cen-
trandose en problemas de mala fe masculina, de evidente influencia sartreana;
incluso en Calle Mayor, de Bardem, el drama de la soltera burlada esta supedi-
tado al drama de la conciencia culpable del burlador. El cine neorrealista si es un
gran avance desde el punto de vista de la critica politica, pero desde el punto de
vista de los estudios de género, se podria decir que representa un paso atras.

Con esto, tenemos un ejemplo de como los estudios culturales, para los cua-
les el tema del género ha sido importante, pueden llegar a valorar textos (en
este caso, peliculas) que politicamente son problematicos. Evidentemente hay
que tener cuidado al hacer una lectura positiva, desde el punto de vista del gé-
nero, de un texto que es politicamente negativo. Se ha observado que los estu-
dios culturales, por valorar la cultura popular, corren el riesgo de incidir en cier-
to populismo, al suponer que lo popular es siempre transgresivo —lo cual, por
supuesto, no es cierto—. La cuestion del género ha sido fundamental en la teoria
cinematografica anglosajona, en el caso de la critica feminista y psicoanalitica
impulsada por Laura Mulvey a partir de los anos 70 (que he mencionado antes),
y posteriormente en la critica cultural; creo que en general para los estudiosos
del cine en Espana han sido mas importantes otras cosas.

Esta diversidad critica me parece una riqueza, pero también puede basarse en
malentendidos, o en la falta de apreciacién o conocimiento de ciertos aspectos de
la cultura espanola por parte de los que la estudiamos desde fuera. Sin duda, lo
que menos se traduce de una cultura a otra es precisamente lo popular, por estar
tan arraigado en una larga tradiciéon de practicas cotidianas que sirven —-como us-
ted ha dicho con una expresién muy acertada- de “humus” para la produccion cul-
tural, algo que vemos de manera especialmente clara en los origenes del cine. Por
contraste, la vanguardia siempre ha sido un fenédmeno cosmopolita. Un ejemplo
de esta dificultad de traducir lo popular a otra cultura seria la falta de comprensién
en el mundo anglosajon de ciertos elementos de “mal gusto” —por ejemplo, el
tratamiento comico de la escena de la violacion en Kika- que, como usted ha se-
nalado, Almododvar recoge de determinadas vetas del cine de la época franquista
(Berlanga, etc.). Creo que lo que mas he aprendido de este didlogo es que puede
ser mucho mas productivo hablar, no de cine popular, sino de “lo popular en el
cine” Una pregunta que surge aqui es si podemos hablar de “lo popular” sin
incidir en el topico ya bastante gastado del “cine nacional” Actualmente esta de
moda insistir —creo que con razén- en el cine como una industria transnacional
(algo que lo ha caracterizado desde sus origenes); lo que me queda menos claro
es cual seria el espacio de lo popular dentro un enfoque transnacional. Se ha ex-
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portado con mucho éxito de taquilla lo folklorico; pero lo popular en un sentido
auténtico jpuede realmente exportarse?

SZ - Aun a riesgo de simplificar de manera notoria un tema de gran complejidad y
de no responder de forma adecuada al conjunto de aspectos que acaba de poner
usted sobre la mesa, adelantaré que los estudios mas solventes que se llevan a
cabo en Espana acerca del cine espanol tienen como orientacidn sustancial el sa-
car a la luz la manera en la que nuestro cine prolonga, desarrolla y reescribe (a la
altura de cada momento historico) toda una serie de elementos que forman una
especie de “hilo rojo” que atraviesa las distintas practicas culturales que se han
sucedido en el impreciso marco de eso que para entendernos denominaré (en-
trecomillandolo cuidadosamente) “cultura espanola” Para disipar malentendidos,
enfatizaré que no me estoy refiriendo a una supuesta esencia cultural patria ni
nada parecido. Solo se trata de mostrar como entre momentos historicos y obras
diversas se pueden encontrar ecos que los relacionan unos con otros sin que esto
los convierta en “formas de lo mismo” Por ejemplo, me parece evidente que el trio
Azcona-Berlanga-Ferreri desarrolla (modificandolas y aqui se puede subrayar esto
tanto como se quiera) ciertas maneras de hacer que provienen de una tradicion en
la que podemos colocar, sin ser exhaustivos, al Arcipreste de Hita, Quevedo o, por
supuesto Valle-Inclan. De la misma manera otro tanto sucede con la filiacién (ya
ve que soy poco original) Goya-Bunuel. Desde mi punto de vista la aproximacion
dominante en la critica anglosajona vinculada con el paradigma de los cultural stu-
dies (sé que simplifico mucho y pido disculpas anticipadas por ello) se preocupa
mas por otros aspectos como pueden ser todos los que tienen que ver con una
lectura sintomatica de los films en tanto que artefactos sobre los que se proyectan
los deseos de los espectadores. Si no fuera demasiado estereotipado podriamos
ubicar el debate en torno a la distincion propuesta por Umberto Eco entre inter-
pretaciony uso. Dicho esto debo afadir que no creo que una aproximacion sea ni
mas licita ni mejor que la otra, pero si tuviera que hacer un reproche a los trabajos
que se reclaman de los “estudios culturales” (y que puede hacerse extensivo a la
mayoria de trabajos de esta indole) éste seria su relativa insensibilidad a la dimen-
sion material de las peliculas, a su falta de atencion hacia el hecho de que, al finy
al cabo, una pelicula no son sino imagenes y sonidos organizados para producir
una serie de efectos cognitivos y sensoriales y que conoceremos éstos tanto me-
jor cuanto mejor seamos capaces de describir sensatamente aquéllos.

JL - Creo que aqui es usted quien ha puesto el dedo en la llaga de algo funda-
mental: el hecho de que, en el mundo anglosajon, los estudios cinematogra-
ficos se han originado en los departamentos de lengua vy literatura (lo que en
Espana se llama “filologia”), y muchas veces no dan suficiente importancia al as-
pecto audiovisual del texto filmico. Mientras que en Espana, si no me equivoco,
los estudios cinematograficos han surgido desde dentro de los departamentos
de comunicacion audiovisual o de historia del arte. Por supuesto, los aspectos
audiovisuales del texto filmico también se prestan a un analisis cultural (es decir,
un analisis que relaciona lo que esta dentro del texto con lo que existe fuera del
texto, en el campo de la cultura como sistema de relaciones de poder); el tipo
de analisis cultural que soélo se fija en el argumento de la pelicula siempre sera
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un analisis empobrecido. El cine artistico, muchas veces de tendencia autorre-
flexiva, nos invita a fijarnos en sus cualidades formales. Identificar las cualidades
formales del cine popular requiere mas esfuerzo. Pero, como usted ha dicho an-
tes, citando a Ortega, lo popular es sobre todo un estilo. Si pudiéramos acostum-
brarnos a analizar el cine popular como una voluntad de estilo especifica, en vez
de verlo como una ausencia de estilo, habriamos avanzado mucho. Me parece
importante lo que usted acaba de decir con respecto a la genealogia de ciertas
tendencias populares en el cine espanol, que —a pesar de la enorme influencia
de Hollywood, sobre todo en el primer franquismo cuando el cine americano
ofrecia la Unica posibilidad de viajar- hay que comprender en términos de cierta
continuidad cultural autéctona (siempre en didlogo con lo foréaneo, y reconocien-
do que la cultura nacional siempre es heterogénea). Lo que aqui me parece com-
plicado es la relacidon de lo popular —concretamente, en el cine- con lo nacional.
¢;Como podemos reivindicar lo popular como una expresién de lo nacional, sin
incidir en el populismo —tan criticado, y con razéon- del franquismo?

SZ - Aqui acaba usted de abrir la caja de Pandora de la definicion de “cine nacional”
que es cualquier cosa menos facil, sobre todo desde el momento que estamos tra-
tando con un arte propio de la época de la reproductibilidad técnica y que ha vivido
su expansion mundial acompanando los progresos crecientes del fenédmeno que
hoy denominamos “globalizacién” Parece obvio sostener que no hay culturas que no
sean hibridas, en la medida en que incluso en los paises y en las épocas mas aislados
y autarquicos es imposible poner puertas al campo y evitar que los vientos foraneos
barran cualquier territorio. Pero también es obvio que solemos reconocer un cierto
“origen” a los productos culturales. Los estudiosos de la literatura lo tienen mas facil
que nosotros pues pueden agrupar las “literaturas” en funcién de las lenguas natu-
rales utilizadas por los escritores (asi habra, por ejemplo, un Nabokov “ruso” y otro
“anglosajon’ un Jorge Semprun “francés” y otro “espanol”). Para nosotros las cosas
son un poco mas dificiles. Pero quizas serviria para hacer patente mi perplejidad ante
este tema el plantear un ejemplo que me parece ilustrativo. Que tiene que ver con el
hecho de que el autor que pasa por ser el cineasta espanol por excelencia (baste ver
los fastos de su centenario entre nosotros) apenas realizd obras en Espana por razo-
nes de todos bien conocidas. Me refiero, por supuesto, a Luis Bunuel. Que ademas
es un caso especialmente interesante de confluencia de la vanguardia y lo popular,
del esperpento y el mito, como prueba esa pelicula esencial que es Viridiana. Para
decirlo con una férmula provocativa, jestamos ante el mismo cineasta cuando se
trata del “Bunuel francés” o del “Bunuel mexicano y/o espanol”?Y si la respuesta
es cuando menos dubitativa, jcon qué tendria que ver? Es evidente que podemos
acogernos a una denominacion administrativa de lo nacional, pero no es menos
evidente que esta manera de ver las cosas no nos deja satisfechos. Por eso me ha
preocupado rastrear en el mundo de las formas de hacer, indagando en aquellas
que aparecen ligadas en su desarrollo a las clases populares pero sin hacerles ascos,
antes al contrario, a sus utilizaciones cultas y tratando de ser muy consciente de si-
tuarlas en el momento histérico en el que se producen. Por eso me parece Util leer a
autores como Ortega sin prejuicios y que hacerlo no suponga avalar la globalidad de
su pensamiento sino, simplemente, intentar volver productivas algunas de sus ideas.
En cualquier caso me da la impresion que estamos ante una serie de problemas (lo
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nacional, lo popular) que tienen la virtud (o la fatalidad) de no poder clausurarse de
forma definitiva. Permitame que tome de uno de los mas grandes cineastas espano-
les, José Val del Omar, la Unica formula que me parece adecuada para poner un pun-
to y aparte en este didlogo. Como recordaran todos los que hayan visto Aguaespejo
granadino (otra obra que se sitla en la interseccion de la vanguardia y lo popular) la
pelicula se cierra con una denegacion del tradicional letrero de clausura: Sin fin.
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El pisito (Marco Ferreri, 1958).
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Embrujo (Carlos Serrano de Osma, 1947).

Esa pareja feliz (Juan Antonio Bardem y Luis Garcia Berlanga, 1951).
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Documentos

01
Programa de mano de la pelicula La vida en un hilo (1945) de
Edgar Neville.

02
Guia de prensa de la pelicula Agustina de Aragon (1950) de
Juan de Orduna.

03

Guia de prensa del remake de Morena Clara (1954) de Luis
Lucia. [La pelicula mantiene cierta continuidad con la version
original de 1936, al volver a interpretar Miguel Ligero el princi-
pal papel comico y por conservar cierto tono de reivindicacién
social (con Miguel Ligero y Lola Flores acusados de robo)].

04
Programa de mano de la folklorica Estrella de Sierra Morena
(1952) de RamonTorrado. [Con una Lola Flores falical.

05
Cartel de la pelicula El dltimo cuplé (1957) de Juan de Orduna.

06
Programa de mano de la pelicula Embrujo (1947) de Carlos
Serrano de Osma.

07
Cartel de la pelicula La verbena de la Paloma (1935) de Benito
Perojo.

08
Cartel de la pelicula Canciones para después de una guerra
(1971) de Basilio Martin Patino.

09
Programa de mano de la pelicula E/ pisito (1959) de Marco Ferreri.
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Popular el paraiso: la AAO en El Cabrito’

JOSE DIAZ CUYAS

La idea de lo popular es una invencion ilustrada que resulta problematica y
poco operativa aplicada a la modernidad plena. Las formas y modos de lo po-
pular apelaban, de un lado, a un sujeto cargado de connotaciones miticas, el
pueblo; y, de otro, a una continuidad temporal de ciertas maneras de hacer, a
una tradicion heredada -y constituyente— de su origen como tal grupo. Era 16-
gico que la modernidad, cuya condicion presupone la ruptura con la tradicion,
se embarcara en el estudio y en la construccién historica de las lamadas “artes
populares” Pero, por el mismo motivo, también es légico que en nuestra cultura
actual, dominada por la transitoriedad y la masificacion individualizada, nos re-
sulte tan confuso hablar de lo popular con su corolario de tradicién, costumbre
o expresion de un sujeto colectivo. Maxime cuando ya no resulta convincente
aquella burda sociologia del gusto que pretendia diferenciar entre lo que les
agradaba a los de arriba o a los de abajo. Seguira habiendo, como siempre,
diferencias y estructuras econémicas, pero en la sociedad de los consumido-
res, desde hace ya bastante tiempo, las diferenciaciones culturales, lo que en
el orden simbdlico nos une y nos separa, se articula mas que nunca en base a
los deseos —inducidos- y la ensonacion —asistida—. Sloterdijk ha descrito esta
condicion como la interiorizacién masiva del “programa publico” Un progra-
ma, entiéndase bien, que no actua desde el exterior, sino que nos constituye
también en privado. Su representacion externa vendria dada, en efecto, por
los medios de comunicacion de masas, pero privadamente cada cual participa
de él aisladamente consagrando todas “sus fuerzas una y otra vez a la solitaria
tentativa de exaltarse y divertirse”?

Sobre esta emision de “fondo’, sobre estas diferenciaciones siempre dinami-
cas, podrian imaginarse todavia hoy formas positivas de lo “popular’ pero ya
no vinculadas a sujetos colectivos ni a formas duraderas, sino como resisten-
cias que actuan provisionalmente en los resquicios del “programa’; como actos
performativos que invierten la escala de valores en una situacién dada, como
perogrulladas que activan las “verdades” de la vida material y corporal, como
una fuerza coOmica y grotesca que traviste en parodia el valor seguro. Aunque lo
cierto es que en el actual estado de cosas no resulta sencillo dirimir cuando la
fuerza que actua se resiste o mas bien celebra las diferenciaciones que fortale-
cen un poder establecido. No resulta facil distinguir a un quinico en su sentido
clasico, aquel que llega a encarnar la verdad del que nada tiene que perdery la
actla performativamente —como un Didgenes masturbandose en la plaza publi-
ca—, del vulgar y multitudinario cinico, ese nuevo tipo de la sociedad de masas
que se ve impelido a actuar como un hipdcrita por la “fuerza” de las cosas.

Pues bien, en este sentido, en el de los equivocos a que nos llevan las nue-
vas diferenciaciones en contraste con una posible reactivaciéon de lo “popular”
como instancia critica, nuestra historia resulta ejemplar. De una parte, porque
tiene como principal protagonista a un artista de la accion de quien sus exége-
tas destacan, precisamente, la capacidad de su dispositivo grotesco y corporal
para “desnudar’ supuestamente, las hipocresias morales e ideoldgicas de su
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época. De otra, porque tiene como protagonistas secundarios a un grupo de
individuos cuya voluntad consciente fue la de constituirse en nuevo sujeto co-
lectivo, la de instaurar un orden politico y social basado en la libertad sexual, la
propiedad colectiva y la creatividad “libre” Lo que presuponia una actualizacion
del arte “popular” tal y como todavia podia entenderse en los circulos de la van-
guardia: algo hecho de manera andnima y colectiva, no separado y confundido
con la vida cotidiana.

|

En 1970 el accionista Otto Muehl organizo con algunos amigos una pequena
comuna urbana en su piso de Praterstrasse en Viena. Era la época del Instituto
de Manopsicéticos y de los manifiestos Zock. La mayoria de sus colegas eran
unos 25 anos mas jovenes que él, uno de los iconos del arte de los 60, y desde
un principio mantuvo una posicion aventajada al concedérsele un estado supe-
rior de “identidad social y genital’® A la vuelta de un viaje a Estados Unidos en
mayo de 1973 descubre que su novia Elke habia abandonado la comuna, sera
entonces cuando proclame la idea de una sexualidad libre. Pide a sus compa-
neros que disuelvan las relaciones de pareja, la mayoria acepta. Una vez hecho,
“el siguiente paso légico fue disolver la propiedad privada. Todos los activos y

Escena de la pelicula Investment Fonds, Otto Muehl, 1970.
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La Comuna de Praterstrasse, Viena, 1970. Fotografia de Theo Altenberg.

deudas fueron cancelados, se declaré la propiedad colectiva. No mas habitacio-
nes privadas, las mujeres dormian en una doble cama e invitaban a ella a los
hombres. Desde este momento, éramos un grupo comprometido con nuestra
propia definicién Iégica de la vida comunal revolucionaria”*

En este mismo ano 1973 el grupo, que ya contaba con unas 40 personas,
compra Friedrichshof, una finca rural en Burgenland a pocos kildmetros de Vie-
na. Alli se impartian cursos sobre la vida comunal y se practicaba lo que Muehl
denomind Analisis Accional, en clara referencia a una posible sintesis entre psi-
coandlisis y accionismo artistico. Su principal técnica era la llamada Auto-repre-
sentacion (Selbstdarstellung), una suerte de terapia de grupo basada en esceni-
ficaciones individuales y espontaneas de roles afectivos. La comunidad contaba
con un peridodico propio y muy pronto alcanzé fama internacional. Fueron los
anos de expansion y propaganda cuando consideraban su “revolucién sexual”
como un factor de transformacion social inminente. “Nos veiamos a nosotros
mismos como una troupe de élite propagando la vida como arte, todo el mundo
deberia soltar las amarras de su vida diaria y contemplarse a si mismo como
una auto-dirigida obra de arte”®

En 1978 se produciran cambios importantes. La comuna se encontraba prac-
ticamente en bancarrota y tras debatirlo en asamblea la mayoria voté por el
retorno a la propiedad privada. Fue entonces cuando se cred el intrincado y
lucrativo consorcio de empresas que todavia se mantiene en la actualidad. A
principios de la década de los 80 existian 20 grupos repartidos por Europa con
un total de unos 600 miembros y una poblacién infantil en aumento. La comu-
nidad decide cerrarse a la posibilidad de nuevas entradas —coincidiendo con la
epidemia del SIDA-y dedica todos sus esfuerzos a la mejora de sus condiciones
de vida. Las sedes pasaron a convertirse en prosperos centros de venta de segu-
ros de vida, bienes inmobiliarios y préstamos financieros que rendian cuentas
cada semana personalmente a Muehl en la central de Friedrichshof. “Muchos
de ellos se adaptaron a las normas establecidas y estaban felices de no tener
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que soportar ninguna responsabilidad. Porque el grupo garantizaba los ‘reque-
rimientos de satisfaccion sexual’, una vida asegurada y la idea de prosperidad
futura. En diez anos, se suponia que todos llegarian juntos al ‘lujo’”®

El considerable incremento de capital y la complejidad de las operaciones
provoco una mayor centralizacion del poder en Muehl y su “consejo de los 12"
(el consejo de administracion de los grupos formado por personas afines al lider,
especialmente mujeres). La situacion en la década de los 80 era boyante, tenian
el apoyo politico del entonces canciller Bruno Keisky y del gobierno local del
Burgenland, una region pobre para la cual el modelo de Friedrichshof constituia
un ejemplo econdmico y cultural de éxito. Pero en este escenario las disensio-
nes internas eran previsibles. Cuando en 1987 se deciden a comprar la finca de
El Cabrito, la comuna ya se encontraba en una situacion critica. A un sector de
los “japoneses’; los que aportaban el dinero al colectivo, la operacion de compra
les parecio un grave error financiero. La actitud de Muehl en sus nuevos domi-
nios subtropicales fue, segun diversas fuentes, la de un reyezuelo megalémano.’
Realizaba gastos sin conciencia aparente de los costes, invertia en propiedades
a precios desorbitados, celebraba fiestas opulentas y multitudinarias con los
empleados del holding, invitaba a grupos de empresarios y politicos de la isla
a disfrutar de la temporada de 6pera en Viena con todos los gastos pagados...
Mientras tanto, exigia a los grupos en el continente que aceptaran medidas de
austeridad cada vez mas rigidas. De otra parte, rompe con una de las reglas
basicas de la comuna al tomar a Claudia como esposa y declarar a Attila, hijo de
ambos, como su heredero. Preocupado por perder su ascendencia sobre la nue-
va generacion, somete a los ninos a regulaciones mas estrictas y a un programa
educativo de caracter elitista: los chicos son separados de las chicas y destinados
a las “finanzas’] mientras que ellas son preparadas como “lideres de grupo” Es
entonces cuando se reserva el derecho a iniciar a las jovenes en el sexo, mien-
tras su esposa Claudia ejercia en exclusiva como iniciadora de los jovenes.

La jerarquia de poder dependia todavia de dos estructuras paralelas ya por
entonces antagonicas: el “consejo de los 12’ de un lado; y los responsables de
las finanzas y el holding, de otro. A raiz de los dispendios econdmicos y de la
actitud autoritaria del lider, las contradicciones entre estos dos poderes acaba-
ron por hacerse insostenibles. En 1989 se producira un “golpe de estado” por
parte del sector de los ejecutivos que pasaron desde entonces, y hasta el dia de
hoy, a controlar todo el consorcio empresarial. La caida de Muehl y la disolucion
“formal” de su “obra de arte total” ya era un hecho tiempo antes de que se ce-
lebrara un juicio contra él por abuso de menores y consumo de drogas que, en
1991, le llevaria a una condena de 7 anos en una carcel austriaca.

Hasta aqui un breve resumen de los hechos.® Demasiado conciso, pero sufi-
ciente para establecer las contradicciones que queremos destacar. El lector ya se
habra percatado de que hay no solo varias narraciones posibles, sino muy diver-
sas narrativas desde las que abordar esta historia. La sexualidad “libre” acaba
convirtiéndose en un signo diferencial en la jerarquia de poder (tener relaciones
o un hijo del lider, asi como con sus afines, aseguraba un ascenso en la jerarquia
y mejores condiciones de vida); la propiedad colectiva acaba derivando en un
grupo privado de sociedades andnimas; la negacion de la familia nuclear bur-
guesa y el patriarcado termina por convertirse en una parodia freudiana del pa-
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triarcado tribal; la creatividad libre y andnima, “popular’ acaba en los tribunales
de justicia en pugna por los derechos de autoria y de propiedad intelectual (una
reivindicacion del nombre, por cierto, que tendra su paralelismo en los ulteriores
y masivos tests de paternidad). Con todo, de entre todas estas posibles narrati-
vas creo que la mas sugerente, y la mas reveladora, es la que sigue el viaje de
estos modernos argonautas impulsados por la utopia de la “vida como arte”
hasta el lugar que, por logica, correspondia a su destino: el paraiso.

El Cabrito, un frondoso barranco al que todavia hoy sélo se tiene acceso por
mar y que estaba destinado a convertirse en la sede “de vacaciones” para la co-
muna, fue descubierto porTheo Altenberg en 1986. El mismo confiesa haber en-
contrado su “atelier del sur” en esta solitaria bahia gomera con la ayuda de las
cartas de Vincent Van Gogh: “Un valle lleno de palmeras, mangos y bananas,
plantaciones en terraza y una pequena playa. Fue un momento incomparable,
como si laimagen de un suefno apareciera de pronto ante ti como una realidad
tangible. Brinqué sobre el bote gritando: ‘jEsto es el paraiso, esto es el pa-
raiso!”® Venian huyendo de la malsana civilizacién, de las consecuencias del
desastre de Chernobil y de una situacion politica cada dia mas adversa (Theo-
dor Kerry, presidente de Burgenland, pierde las elecciones en 1987; Austria en
los noventa esta condicionada por el extremismo ultraderechista de Haider).
Después de un largo viaje de casi 20 anos, cuando los comuneros encuentren
por fin su paraiso, esa vision emocionada, como si la imagen de un sueno se
hiciera realidad, no difiere demasiado de lo que alli mismo hubiera podido ver,
de lo que también alli buscaria y desearia, el mas popular de los viajeros en la
sociedad de masas: el turista.

= B

El Cabrito en los afos 40. Coleccion Alberto Darias.
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anos 50. Coleccion Alberto Darias. El Cabrito en 1986. Fotografia de Theo Altenberg.

El Cabrito en los

Il

La obra canonica sobre el turismo de Dean MacCannell es el fruto de una in-
vestigacion iniciada en Paris durante 1968, en ella el autor planteaba de partida
la siguiente dicotomia: “Mi intencion original habia sido estudiar turismo y revo-
lucion, que a mi juicio eran los dos polos de la conciencia moderna: por un lado
la disposicién a aceptar, incluso venerar, las cosas tal y como son, y por el otro
el deseo de transformar las cosas”'’ A primera vista esta paridad puede resultar
antitética, todo parece indicar que se trata de dos movimientos contrarios.Y, sin
embargo, nuestra historia, la evolucion y el asentamiento final de la comuna AAO
(Organizacion de Analisis Accional) en una finca costera al sur de la isla La Gome-
ra, apunta hacia el solapamiento de esa polaridad: la voluntad revolucionaria ha
terminado por manifestarse sin contradiccion aparente, de un modo expreso y
sobre un mismo escenario, como voluntad turistica. Lo cierto es que El Cabrito, la
que fue segunda sede de la comuna, ha terminado por convertirse en la actualidad
en un complejo turistico.” Puede parecer una cuestion anecdotica que una vez di-
suelto “formalmente” el colectivo hacia 1991 sea una de sus empresas, conocida
como Liligomera, la misma que en la actualidad se ocupa de la administracion del
negocio hotelero. Pero mi propuesta, por el contrario, es que este final dice mucho
sobre el proyecto inicial de la comuna, es mas, considero que esta peculiar deriva
que nos lleva sobre el mismo lugar de un colectivo artistico y revolucionario a este
otro de industria del ocio y turismo puede ofrecernos también una perspectiva
inusual sobre la propia escena artistica de los ultimos anos sesenta.

Insistamos por lo pronto en que montar una comuna o montar un complejo
hotelero no vendrian a ser sino dos formas extremas de “popular el paraiso”
Dos modos paganos, por tanto, aunque religiosos en su orden simbdlico, de
poblar el lugar. En la sociedad postindustrial, la que estd dominada por el espec-
taculo y la produccidn cultural, tanto el turista como el comunero comparten,
con distinto grado de intensidad y conciencia, una misma conviccién: la del
caracter “inauténtico” de la vida diaria, una carencia primera que lleva a buscar
esa autenticidad en “otros” mundos o en “otros” estilos de vida.

“La visita turistica es una especie de esfuerzo colectivo por alcanzar una tras-
cendencia de la totalidad moderna, un modo de intentar superar la disconti-
nuidad de la modernidad, de incorporar sus fragmentos en una experiencia
unificada. Por supuesto, dicho esfuerzo esta destinado al fracaso: en su intento
por construir totalidades, celebra la diferenciacion’'?
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La “experiencia auténtica’] alentada y al tiempo insatisfecha por los “produc-
tos culturales’, pretende convertir en un universo sin Dios “al mundo entero
en una uUnica unidad solidaria” La busqueda de esta “experiencia” era lo que
estaba detras de aquellas “visiones del mundo” de los movimientos fourieristas
y comunales de los anos 60." Pero sobre todo, y ésta es la hipotesis provisio-
nal que queremos dejar apuntada, era este mismo anhelo de “autenticidad”
perdida el que estaba detras de los rituales y los espacios hierofanicos de las
tendencias artisticas del Arte-Vida. Era esa vivencia la que buscaban aquellas
variadas y heterdclitas “experiencias culturales’, como el happening vy la perfor-
mance, cuando pretendian situarse fuera de los limites del arte, mas alla de las
convenciones para ofrecer sin mediaciones, en estado bruto, unos pedazos o
momentos de vida —auténtica-.

m

Los accionistas vieneses fueron, de entre todos los artistas del happening,
los mas excesivos, hasta los limites mismos de la histeria, en esta busqueda
de la “experiencia auténtica” en la frontera de arte y vida. Mas en concreto
Otto Muehl, el que sera lider y fundador de la AAO, protagonizé algunas de
las “experiencias culturales” mas grotescas y obscenas de entre las desa-
rrolladas por el llamado arte de accién. Sin duda, como se ha senalado con
frecuencia, habia un caracter diferencial en las obras de los austriacos. El
artista danés Per Kirkeby, miembro de Fluxus en los sesenta, caracterizaba

0110
1UEHL.

Catalogo MAK, Otto Muehl. Leben / Kunst / Werk; Aktion
Utopie Malerei 1960-2004.
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del siguiente modo su especificidad: “No consideraba las obras en si mismas
demasiado poderosas. Pero cuando tuve la ocasién de trabajar méas prolon-
gadamente en Austria, como profesor de la Academia de verano de Salzburgo
en 1983, lo comprendi: era necesario hacerlo. Es una sociedad tan increible-
mente clerical, conservadora; jqué digo! Literalmente fascista. Era necesario
que lo hicieran. Por esto es por lo que he tenido después a los accionistas
vieneses en alta estima”™

Esta necesidad es la que da sentido historico y politico a aquellas obras,
pero es también la que limita y condiciona su desarrollo como practica ar-
tistica. Una situacion que se agrava en el caso de Muehl' y que, de hecho,
sigue condicionando hasta hoy los equivocos en la interpretacién de su acti-
vidad. La lectura mas habitual en la “institucion arte” sigue insistiendo en el
valor implicitamente politico de su obra.’® Su evolucion desde la pintura de
accion hasta la accion corporal supondria el paso de lo formal y auténomo a
lo social y heterbnomo, para a continuacion, y como consecuencia légica de
esta dinamica, abandonar el arte para entregarse a una experiencia creativa
colectiva de caracter revolucionario. Esta interpretacién, que vamos a deno-
minar “heroica’; pretende mantener activo el discurso mitico de la vanguardia
y viene corroborada, de una parte, por algunos hechos historicos ciertamente
bochornosos como el acoso policial, la censura y la criminalizacion judicial
de los accionistas durante los 60. Mientras que, de otra, estaria legitimada
tedricamente por el caracter transgresor de sus practicas corporales dirigidas,
en especial, contra los tables morales de tipo sexual. Lo que resulta sorpren-
dente de esta versidon es que desde una pretendida —y hoy increible, cuando
no sospechosa- defensa de los postulados Arte-Vida de los ahos sesenta, no
parece verse afectada ni por los hechos, ni por los consiguientes desarrollos
teoricos sobre sexualidad y politica.

Por lo que respecta a lo que pasd, ya hemos visto que la disolucién de
la comuna estuvo marcada, aunque no motivada, por la condena judicial de
Muehl.”” Cuando el MAK de Viena le dedique una antolégica en el 2004 como
artista individual, como una figura que tras entregarse a las incertidumbres de
la vida ha retornado al “mundo” del arte, lo hara intentando mantener activo
el viejo discurso de la transgresion. Otro tanto ha ocurrido en diversas expo-
siciones internacionales, también en la celebrada en fecha reciente en nuestro
pais. En la cubierta del catdlogo del MAK en concreto, tras su nombre, tro-
quelado en forma de barras verticales, se adivinaban los ojos del artista que
habia pasado una larga temporada en la carcel, una escena que nos retrotrae
a los anos de criminalizacion judicial del accionismo. Ante una imagen como
ésta resulta inevitable recordar que en efecto la historia se repite, pero siem-
pre como parodia. El delito del que se le acusa, con independencia de que el
propio juicio pueda haber constituido en si mismo otra escena de sainete, se
confundia en su interpretaciéon mediatica y sensacionalista con el de turismo
sexual. Sodoma y Gomera rezaba el titular de Der Stern que lanz6 al mundo
la “escandalosa” noticia.” Lo cierto es que Muehl no ha sido encarcelado en
esta ocasién como “artista” politico, algo que era posible argumentar en los
anos 60, sino que, de manera consecuente con su abandono del arte, lo ha
sido por sus actividades como ciudadano en la vida publica. Cabe la duda, por
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supuesto, de que el juicio haya sido justo. Pero lo que resulta indudable, mas
alla de las anécdotas del proceso, es que detras de esta nueva criminalizacion
de su conducta, aparte de la judicatura austriaca, nos encontramos también
con el beneplacito activo o pasivo de la plana mayor de sus camaradas, es
decir, de aquéllos con quienes compartia su vida. Este es el juicio que de nin-
gun modo se puede obviar. ;Como valorar entonces en general su practica
politico-sexual en la comuna: como una transgresion curativa y liberadora de
los tabues sociales o como mero cinismo sexual ejercido por un individuo en
situacion de poder? No pretendemos responder aqui a semejante cuestion,
entre otras cosas porque no estamos hablando de arte, sino de un amplio
colectivo de individuos que durante 20 anos ha pasado por muy diferentes
etapas. Pero la pregunta debe permanecer abierta y activa, por cuanto afecta
en su caso de manera directa no sélo a la potencia politica de la propia comu-
na, sino a la funcionalidad politica de sus acciones de los 60, legitimadas por
su pretendido caracter “inmoral” Por eso resulta tan paraddjico que quienes
hoy siguen alabandolo como un viejo campeon del Arte-Vida, olviden lo su-
cedido, precisamente, del lado de la vida.Y lo hagan ademas recurriendo de
manera higiénica y “autdbnoma” a decorosos referentes intelectuales como
Artaud o Kristeva para de ese modo poder seguir celebrando -y valorando-,
sin problematizarlo lo mas minimo, el significado politicamente liberador de
sus acciones contra la “represion sexual”

Por lo que respecta a la teoria, el discurso de la AAO estaba basado en
las ideas de uno de esos personajes fascinantes y dramaticos de la convul-
sa historia del siglo XX, Wilhelm Reich, discipulo discolo e inoportuno de
Freud, cuyo intento de sintesis entre marxismo y psicoanalisis tendra una
enorme influencia en anos posteriores pero le llevara, en consecuencia con
sus postulados, a ser expulsado a un tiempo del circulo psicoanalitico y del
Partido Comunista en el ano 1933. Con respecto al empeno de la Sexpol por
“reinterpretar todo el dispositivo de sexualidad en términos de represion
generalizada; vincularla con mecanismos generales de dominaciéon y explo-
tacién, y ligar unos con otros los procesos que permiten liberarse de unas 'y
otras’] hace anos que Foucault nos explico el sutil y enganoso entramado de
lo que denomind la “hipétesis represiva’’™ Desde una concepcion microfisica
del poder, inmanente a lo social, donde las diferenciaciones no se identifican
con la ley, las instituciones y los aparatos del Estado, su conclusion es que
“poder y placer no se anulan; no se vuelven el uno contra el otro; se per-
siguen, se encabalgan y reactivan” Son estas técnicas de poder y saber las
que habrian creado hacia finales del siglo XVIll lo que sélo la modernidad
ha conocido como la sexualidad. El propio psicoanalisis formaria parte de
este dispositivo de sexualidad como una técnica diferenciadora de la que se
agencia la burguesia para articular discursivamente los deseos prohibidos.
Desde esta perspectiva también la campana revolucionaria de Reich entraria
dentro de este dispositivo, a pesar de su indudable valor como agitador de
conciencias anos antes de que la liberaciéon sexual y la pornografia se con-
virtieran en un fendmeno de masas durante los afos sesenta.? A esa década,
precisamente, va dirigida la pregunta abierta por Foucault en su introduc-
cién: la cuestidn no es jpor qué somos reprimidos?, sino “jpor qué espiral
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Otto Muehl, El Cabrito, La Gomera, 1988. Fotografia de Theo Altenberg.

hemos llegado a afirmar que el sexo es negado, a mostrar ostensiblemente
que lo ocultamos, a decir que lo silenciamos -y todo esto formulandolo con
palabras explicitas, intentando que se lo vea en su mas desnuda realidad,
afirmandolo en la positividad de su poder y sus efectos?’?' Este interrogante
lo formulaba en el ano 1976 y, sin duda, las acciones de Muehl de la década
anterior constituyen un ejemplo paradigmatico de la notable equivocidad
politica de esta “hipodtesis represiva’

v

Para comprender la enorme capacidad de conviccion de las practicas artisti-
cas de Muehl en los sesenta, su pretendido valor como “experiencia auténtica’;
pese a sustentarse sobre un empobrecedor -y hoy ciertamente hilarante— dis-
curso politico-sexual, es necesario atender, de un lado, al significado historico
de la voluntad Arte-Vida y, de otro, a ese caracter diferencial del que ya hemos
hablado en relaciéon con el contexto cultural austriaco.?

En una sociedad como la de los anos 60, mediatizada al extremo, las artes de
accion vienen a satisfacer la necesidad de “atrapar” de manera inmediata una
vida que se experimenta en primera instancia como ausente.?® Esta pretension,
la de experimentar lo inmediato por obra del arte, resulta una contradiccion
de principio, pero era esta dialéctica de los limites (arte-vida, arte-noarte) la
que dominaba en la practica artistica del periodo. Ahora bien, en este juego
liminar suele olvidarse que no es sélo el arte el que se expande o desparrama
para supuestamente alcanzar la vida, sino que era también eso que se llamaba
vida, lo diario y cotidiano, lo que ya entonces se experimentaba de una manera
generalizada como algo artificial y construido, —o sea, como algo mediatizado
y, si se quiere, implicitamente artistico—. El “todo es arte” de los anos sesen-
ta no es simplemente el resultado del empeno voluntario de los artistas por
superar los limites de la institucion arte, sino la expresién sintomatica de un
problema de época.?* MacCannell acierta al hacer descansar su teoria de “la
clase ociosa” sobre la autopercepcion de la vida cotidiana como algo inau-
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téntico, como algo perdido que se encontraria pleno y libre en “otro” tiem-
po o en “otros” mundos. En la practica artistica esa ausencia podia colmarse
por entonces con “cualquier cosa’; siempre y cuando se percibiera como obra,
como el “producto cultural” de una “experiencia auténtica” Asi ocurria en los
principales centros artisticos internacionales. Los happenings de Kaprow o los
events de Brecht, por ejemplo, no precisaban de un “contenido” explicito, de
un “tema” o argumento legitimador para ser percibidos como obras en las que
se daba expresion a una vivencia verdadera, liberada pretendidamente de las
convenciones y los limites del arte. De hecho, las obras mas logradas entre es-
tas tendencias, también en su funcionalidad politica, serian aquellas que mejor
apuntan o “representan’ sin pretender saturarla, esa ausencia primera y ese
dispositivo dialéctico que la sustenta (el juego de site y non-site de Smithson
seria en este sentido un ejemplo paradigmatico).

Pero Muehl es un artista del “tema”: “la diferencia principal entre los artis-
tas del happening/fluxismo y los del accionismo reside en el hecho de que el
accionismo es tematico mientras que los primeros cultivaban los ready-made
de Marcel pero ignoraban la obra tematica de Duchamp: Etant donnés”? Cuyo
tema debe ser, segun parece, el sexo. Pero el sexo explicito, la genitalidad como
realidad material, abierta y puesta ante los ojos. Lo cierto es que este reduccio-
nismo casi caricaturesco de la naturaleza de la mirada y las pulsiones, esta in-
capacidad para aceptar la metafora como elemento vital, es la trampa principal
que recorre su obra y que se extendera también a la propia comuna.?® El arte,
como el propio deseo, seria un problema soélo de “contenido’, una cuestion
“tematica’; ajena a los problemas del lenguaje: “No es la destruccién formal lo
que es importante, sino la destruccion tematica que se dirige contra las image-
nes del mundo”? Su vandalismo es una campahna de agresién directa contra la
falsedad e hipocresia de las imagenes y en defensa de la verdad “tematica” de
lo real. Lo real, diria la voluntad de saber, debe ser desnudado en su literalidad.
Y al parecer, por lo menos en el caso de Muehl, cuando lo “real” se desnuda,
literalmente deja ver su Unica verdad: el sexo.

Es aqui donde el marco local, con su juego extemporaneo de prohibiciones,
alienta hasta el paroxismo la dialéctica de la transgresion. En el ambiente retro-
grado y pacato de la sociedad austriaca postnazi todavia se podia seguir mante-
niendo la ilusién de la “hipotesis represiva’” Una ilusién que paso a convertirse
en el “tema” Unico y expreso de sus acciones. El valor de autenticidad de las
obras venia corroborado en la practica por el “escandalo” y la represion policial
subsiguiente. Para hacer arte de verdad, bastaba entonces con reducir el cuer-
po a su materialidad genital y hacer con él todo lo prohibido. El dispositivo era
simple y efectivo, en esta dialéctica de la transgresién la exteriorizacién de lo
“perverso’, la visibilidad de lo insano, la violacion publica de todos los tabues
corporales tenia un contenido asegurado como verdad —politica—, al tiempo
que despertaba en el espectador una insaciable “voluntad de ver”

Su obra de los ultimos anos de los 60 resulta tan sintomatica que la vie-
ja metafora energética (creacién, vitalidad, fuerza, inmediatez) tan activa en
la pintura de los siglos XIX y XX queda reducida literalmente a mera energia
bioldgica y sexual, mientras la “represién” judicial y policial viene a ejercer
como “superficie de resistencia” Este juego inestable entre energia (genital) y
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resistencia (policial) no podia mantener su tension ficticia durante mucho mas
tiempo en la era de la expansiéon del porno.? Pero habia algo mas. En 1970
interviene en Happening & Fluxus, con una pieza llamada Wotan lascivo reali-
zada por su Grupo de Arte Directo. En la obra se sacrifica y desgarra un pollo,
se defeca (Muehl y asistentes) y hay escenas enérgicas de masturbacion y de
penetracion (de Muehl y sus asistentes con la Unica modelo femenina). La obra
iba acompanada de un texto, el Manifiesto del Instituto de Manopsicédtica: “la
idea de esta accion es (la) de mostrar el ultimo extremo de la porqueria sexual,
no por diversién, sino para invertir una enfermedad mental de 2.000 anos.
Cuando decimos porqueria sexual... no nos referimos a follar normal. Eviden-
temente rechazamos Happening & Fluxus por la misma razén. [...] Nosotros en
el Instituto consideramos el happening como arte enteramente de clase media,
meramente arte. Queremos superar este arte imbécil "?°

Bajo estas mismas premisas, la de un arte ajeno al hedonismo, legitimado
por su funcidén como catarsis “higiénica” y cura terapéutica, realiza en 1971 una
gira “escandalosa” como “artista sexual”*°en la RFA y Suiza. Esta sera su Ulti-
ma actividad como accionista. El propio Muehl confesaba a Robert Fleck en una
entrevista personal: “Como las acciones continuaron una radicalizacion extre-
ma en los ahos 1968-1971, y como ciertos espectadores reaccionaban durante
las manifestaciones publicas con irrupciones pulsionales agresivas, un limite
se habia alcanzado; me parecid oportuno cambiar a un medio diferente”

En efecto, todo parece indicar que un cierto limite se habia alcanzado en
torno a 1970. Pero no por los problemas “pulsionales” de ciertos espectado-
res. También su colega Gunter Brus realiza por estas fechas su ultima accion,
la mas dura y extrema de su particular dispositivo autopunitivo y que titulé
significativamente Prueba de resistencia. El paroxismo al que Muehl habia lle-
vado sus acciones sexuales como “experiencia artistica auténtica” no podia se-
guir manteniendo su intensidad ni su capacidad de conviccion. Cuando Harald
Szeemann organizé en Colonia su exposicion Happening & Fluxus estaba mar-
cando, sin saberlo, el final de una época. Las bravuconadas de Muehl contra el
happening no eran intempestivas sino sencillamente extemporaneas. En ese
horizonte ya no habia limites que “superar” EI mito de la vanguardia se esta-
ba agotando, la dialéctica del Arte-Vida se habia despotenciado y ya no habia
nada, o casi nada, que ejerciera como “resistencia” a la transgresion.

Una vez reducido el arte a cura terapéutica,® lo mas coherente que podia
hacer a sus 45 anos era anunciar su retirada de la actividad artistica para con-
sagrarse a la terapia sexual en el marco de una comuna de accion analitica y li-
bertad sexual. Poco antes habia escrito a su amigo el poeta Oswald Wiener: “Ya
no encuentro ningun placer en el arte. No quiero hacer acciones nunca mas.
Me parece simplemente demasiado estupido presentar alguna cosa a la gente.
;Donde crees que estamos? No quiero parar, sino mas bien dejar todo esto
desparramarse en la vida corriente.Y debo decirlo, esto marcha, esto marcha.
Quiero convertirme en mago”* Era légico que quisiera investirse de las cuali-
dades de un mago, sélo sus acciones tienen el poder de producir “realidades’,
realidades integrales, ese mal sueno de la modernidad llamado Obra de Arte
Total. Auténticos mundos felices. Algo bastante parecido en definitiva a lo que
promete, por madicos precios, cualquier agencia de viajes.
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Notas

1. El presente articulo y los documentos adjuntos ofrecen una breve exposicion del proyecto de investigacion “Van-
guardismos de los sesenta en Canarias: la comunidad artistica de El Cabrito” (EDUI/534) en el que han participado Maria
Requena, Israel Pérez Lopez y, de manera destacada, Ralph Kistler.

2. Peter Sloterdijk, El desprecio de las Masas: Ensayo sobre las luchas culturales de la sociedad moderna [trad.
German Cano], Pre-textos, Valencia, 2002, p. 18.

3. “Aquellos que hubieran alcanzado el estado de ‘identidad genital y social’ después de anos de vivir felizmente en
la comuna, se convertirian entonces paso a paso en ‘ejemplarmente’ energéticos” Se suponia que en un principio s6lo
Muehl habia alcanzado ese estado “porque habia abandonado no sélo su propiedad y su arte, sino incluso por entero a
si mismo a la sociedad” Theo Altenberg, The Paradise Experiment: The Utopia of Free Sexuality Friedrichshof Comune
1973-1978, Triton, Viena, 2001, p. 114.

4. Ibid, p. 105.

5. Ibid, p. 116.

6. Ibid, p. 126.

7. Asi nos lo han confirmado excomuneros como Peter Schar y Wolfang Sohst, gerente de Friedrichshof y presidente
de Liligomera S.A. respectivamente, en una entrevista personal celebrada el 17 de junio de 2006. Asi lo corrobora tam-
biénTheo Altenberg en su libro, vid. The Monarchy, pp. 140-7.

8. Son numerosas las cuestiones de importancia y los detalles significativos que hemos pasado por alto, el lector
puede encontrar mas informacién sobre la crisis de la comuna, asi como sobre cuestiones de jerarquia y organizacion,
en el dossier de prensa que adjuntamos. Unas noticias, no es necesario advertirlo, que deberian ser leidas sin perder de
vista su funcion mediatica, la de excitar la “sensacion’’

9. Ibid, p. 138.

10. Dean MacCannell (1976), El Turista: una nueva teoria de la clase ociosa, Melusina, Barcelona, 2003, p. 5.

11. La idea de montar un negocio turistico en este “paraiso” natural no es posterior ni consecuencia de la disolucién
de lacomuna como tal. Desde su llegada a La Gomera en 1987, contaban entre sus planes con la compra del barranco ve-
cino, Las Gaviotas, de unas 320 hectareas, en el que proyectaban construir un complejo hotelero. Vid. El Globo, “La Isla
de los Exdticos Colonos’ 18 de diciembre de 1987. Finalmente este terreno fue vendido a finales de los 90 a la empresa
naviera Fred Olsen, la mas importante de la isla, para invertir en un hotel en la propia sede de Friedrichshof.

12. Op. cit., p. 18.

13. “Las visiones del mundo y los estilos de vida surgen de y se disuelven en las producciones culturales” Ibid, p. 43.

14. Cit. Robert Fleck, “L'actionnisme viennois’ en Hors Limites, I'art et la vie 1952-1994, Centre Georges Pompidou,
Paris, 1994, p. 196.

15. En realidad, al igual que ocurre con Giinter Brus, Hermann Nitsch o Rudolf Schwarzkogler, tanto su obra como
su discurso mantiene una posicion diferenciada, de aqui que en lo que sigue intentemos centrarnos en su figura y evi-
temos en lo posible hacer generalizaciones sobre el accionismo vienés como colectivo.

16. Una excepcién vendria dada por Harald Falckenberg (ed), Otto Miihl, Retrospektive, Revolver, Hamburgo, 2005.
Una recopilacion de ensayos suscitada por una admiracion sincera pero no ofuscada y abierta a voces discrepantes.

17.Véase dossier adjunto.

18. Véase dossier adjunto.

19. Michel Foucault (1976), Historia de la sexualidad: | La voluntad de saber, Siglo XXI, Buenos Aires, 1997, pp. 158-
159. Vid. en especial, Cap. 2, “La hipdtesis represiva’

20. “El valor de esta critica y sus efectos sobre la realidad fueron considerables. Pero la posibilidad misma de su
éxito estaba vinculada al hecho de que se desplegaba siempre dentro del dispositivo de sexualidad, y no fuera de él o
contra él. El hecho de que tantas cosas hayan podido cambiar en el comportamiento sexual de las sociedades occiden-
tales sin que se haya realizado ninguna de las promesas o condiciones politicas que Reich consideraba necesarias, basta
para probar que toda la ‘revolucion’ del sexo, toda la lucha ‘antirrepresiva’ no representaba nada mas, ni tampoco nada
menos -lo que ya era importantisimo—-, que un desplazamiento y un giro tacticos en el gran dispositivo de sexualidad.
Pero también se comprende por qué no se podia pedir a esa critica que fuera el enrejado para una historia de ese mismo
dispositivo. Ni el principio de un movimiento para desmantelarlo” Foucault, 1997, p. 159.

21. Ibid, p. 16.

22. Mi critica va dirigida a la pretendida potencia politica de su discurso y de su obra, lo que no es dbice para
aceptar que, a su pesar, podemos encontrar logros en su obra artistica. Sus piezas cinematograficas, por ejemplo,
dejando de lado la pomposa intencion de producir susto o asco en sus ultimos afnos, se mueven entre el esteticismo
kitsch y una suerte de surrealismo “brutista” que visto en la distancia pueden llegar a producir un efecto de grosera y
abierta comicidad.

23. Guy Debord apuntaba esta “falta” cuando se preguntaba: “;de qué esta privada la vida privada?, simplemente
de la vida, que esta cruelmente ausente” Guy Debord, “Perspectivas de modificaciones conscientes de la vida cotidiana’;
en La creacion abierta y sus enemigos, Las Ediciones de La Piqueta, Madrid, 1977, p. 212 y aforismo 152 de La Sociedad
del Espectaculo.

24. Me he ocupado con mas extension de esta cuestion en “La naturalizacion del arte del suelo: el ParadigmaTinda-
ya'’; en Acto. Revista de pensamiento artistico contemporaneo, n° 1, Santa Cruz de Tenerife, 2002.

25. “Otto Muehl Echange épistolaire avec Hans-Ulrich Obrist” Hors Limites: I'art et la vie 1952-1994, Centre George
Pompidou, Paris, 1994, p. 215.

26. Esta reduccion literal de la vida psiquica a la energia sexual, de un modo menos burdo, ya estaba implicita
en Reich -y salvando las distancias, en el propio Freud-. El caracter “utopico” e idealista de su psicologia estribaba
en la creencia de que con la supresion de la “represion sexual” los impulsos perversos y asociales desaparecerian
por si solos. Lo significativo es que ya en su “utopia sexual” nos encontramos con algunos de los rasgos grotescos y
burocraticos que seran reproducidos y sobredimensionados en la AAO: por ejemplo, considerar que la homosexualidad
es producto de la represion de los impulsos heterosexuales en la infancia y que puede llegar a “curarse” sin violencia;
defender y proteger la sexualidad infantil contra la tirania de los padres; o estimular las relaciones entre adolescentes
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al tiempo que se indica la necesidad de situar en las grandes instituciones “funcionarios bien entrenados en materia
sexologica” para vigilar el cumplimiento de esta politica genital. Cfr. José Taberner Guasp y Catalina Rojas Moreno,
Fromm, Reich: El freudomarxismo, Cincel, Madrid, 1985, pp. 80-1.

27. “Otto Muehl Echange épistolaire avec Hans-Ulrich Obrist * op. cit., p. 217.

28. En su Manifiesto de la Accion Material de 1968 puede leerse una frase tan equivoca como la siguiente: “la
pornografia es el modo adecuado de curar a nuestra sociedad de su panico genital” Cit. en Pilar Parcerisas (coor.),
“Cuerpo y revolucion’ en Accionismo vienés. Giinter Brus, Otto Muehl, Hermann Nitsch, Rudolf Schwarzkogler, Centro
Andaluz de Arte Contemporaneo, Sevilla, 2008, p. 18. Dicho asi, cabe la duda, y esto ya en la época, de si se trata de una
solemne proclama revolucionaria o mas bien del ingenioso eslogan publicitario de una impudica productora. Pero para
un artista que ya por entonces entendia el arte slo como cura, esta declaracion dice mucho tanto de su posicion ante
las imagenes como de su interpretacion del freudismo: la Unica “experiencia auténtica” es la sexual, y con respecto a
esta verdad que se quiere ocultar el papel social del arte debe ser, por pura légica, desvelar el “secreto’] hacerlo todo
“literalmente” visible.

29. Cit. en Parcerisas, 2008, p. 417.

30. Segun la terminologia usada por Fleck, cfr. su “L’actionnisme viennois’ 1994, p. 201.

31. Ibid, n® 15, p. 207.

32. El accionismo debia ser ante todo una “exteriorizacidn terapéutica’; cfr. Otto Muehl, “Lobjet de I'action-entretien
avec Daniéle Roussel’; en Quasimodo, n° 5, Art & contre-corps, Association Osiris, Montpellier, 1998, p. 48. Entre 1954
y 1957, Muehl ensena dibujo en un centro terapéutico vienés y hasta 1963 (afno del inicio de sus Acciones Materiales)
continuara esta actividad con ninos emocionalmente discapacitados.

33. Cit. en la Cronologia de Wiener Aktionismus, Wien / Viennese Actionism, Viena, 1960-1971, Ritter Verlag, Kla-
genfurt, 1989, p. 214.
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Pagina extraida del libro The AA-Model, AA-Editorial, Nurem-
berg, 1977.

03
Theo Altenberg: fotografia de Harald Szeemann en La Rajita,
La Gomera, 1990.

04
Theo Altenberg: fotografia de Muehl con algunos miembros
de la Comuna, El Cabrito, 1987.

05
Fotografia de la visita de Beuys a la Comuna, El Cabrito, 26 de
enero de 1983.

06
Karl Iro Goldblat: reproduccion de la ilustracion Evolucion,
Friedrichshof, 1975.

07
Portadas de publicaciones de la Comuna, 1975y 1977.

08
Otto Muehl: folleto anunciando el manifiesto Zock, 1971.

09
Theo Altenberg: fotografias de la Comuna de Friedrichshof.

10
“Sodoma y Gomera”, Der Stern, 1 de junio de 1988. [Image-
nes de portada y traduccion de un extracto del articulo].

"

“Si te marchas, te convertiras en una puta”, Der Spiegel, 8
de mayo de 1989. [Imagen final y traduccion de un extracto
del articulo].

12
Maria Hagenfeldt: “Otto Muehl, el Grupo y el Estado” en
http://www.geocities.com/mhagenfeldt/
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ALL HUMANS HAVE THE EQUAL RIGHT TO THE FULFILLMENT OF ALL
MATERIAL NEEDS: FOOD, CLOTHING, SHELTER
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ALL HUMANS HAVE THE RIGHT TO SOCIAL EQUALITY THROUGH
COMMON PROPERTY

111
ALL HUMANS HAVE THE RIGHT TO ALL OF THE EARTH'S NATURAL RE-
SOURCES AND MEANS OF PRODUCTION THROUGH COMMON FPROFERTY
THE EARTH BELONGS TO ALL HUMANS

V.
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i
ALL HUMANS HAVE THE RIGHT TO AN UNDISTURBED ENVIRONMENT
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AND OF HUMAN LIFE

VI
ALL HUMANS HAVE THE RIGHT TO REALIZE THEIR SEXUALITY AS FREE
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Es sollte ein »Jahrtausend-Experiment« wer-
den: Der Kommune-Fithrer Otto Muehl ver-
sprach die Befreiung von allen Tabus und
Zwiangen. Hunderte folgten ihm bis auf die
Kanaren-Insel Gomera. Doch dort errichtete
er ein perfides Zwangsregime. Die STERN-
Redakteure Swven Michaelsen und Peter
Praschl sprachen mit Aussteigern, die genug
haben von Psycho-Terror und »Fick-Listens«

Der Oster-
reicher Otto
Muehl, 63,

mii séiner

Frau Claudia
(links) und einer
Jiingerin.

Das Muehl-Paar
har sich das

Rechr vorhehalren,
die Kommune-
Kinder in die
Sexualivir eingu-
Siikiren, Mir seinen
Schiitzlingen
drehr der einstige
Happening-Kinstler
auf Gomera
bizarre Videos.
Rechis eine

Szene aus nldie
Enrdeckung
Amerikass

sychisch war ich ein hatte ich einen neuen Vater,
Wrack«, erzihlt Mi- AuBerdem bot mir die Gruppe
chael. »Ich hatte keine  per Beschluf den sexuellen Zu-
Freundin und keinen  griff auf viele Frauen.« Nach 13
Sex, weil ich mich im- Jahren in der Kommune ist Mi-
mer villig impotent und min-  chael, 35, jetzt ausgestiegen®,
derwertig fithlte. Alsichdannin El Cabrito, die letzte Adresse
die Kommune kam, war ich zu-  von Michaels verlorenem Para-
erst entsetzt Uber Ottos dber-  dies, wirkt vom Meer aus wie
miichtige Autoritét. Doch nach  * Die Namen der Ex-Kommunarden wur
drei Tag:n war er fir mich wie dem geloder, weil die Beiroffenen andern-

N N falls Schwierigheiten in ikrer neuen Uimge.
| eine  Offenbarung, plotzlich  bung befarchten.

Documento 10
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DER STERN, 1 - 6 - 1988

Debia ser el experimento del milenio:
el lider de la comuna, Otto Muehl,
habia prometido la liberacién de
todos los tabues y ataduras. Cientos
le siguieron hasta la isla de La Go-
mera, donde establecié un enganoso
régimen opresor. Sven Michaelsen y
Peter Praschl, redactores de la revista
Stern, han hablado con antiguos
miembros de la comuna que estan
hartos del terror psicoldgico y de los
listados de folleteo.

Sodoma y Gomera
El paraiso truncado del guru del sexo

[Pie de foto]

El austriaco Otto Muehl, de 63
anos, con su mujer Claudia (a la iz-
quierda) y una joven. Los Muehl se
reservan el derecho a iniciar a los ni-
nos de la comuna en la sexualidad. El
antiguo artista del happening rueda
videos extravagantes en La Gome-
ra con sus protegidos. A la derecha,
una escena de “El descubrimiento de
América”

«Psiquicamente, estaba hecho una
piltrafa», cuenta Michael.? «No tenia
novias ni sexo, porque siempre me
sentia impotente e inferior al resto. Al
principio, cuando entré en la comu-
na, me horrorizaba el abuso de poder
de Otto; sin embargo, al cabo de tres
dias paso6 a ser como una revelacion
para mi: de repente, habia encontra-
do un nuevo padre. Ademas, el grupo
me ofrecia de comun acuerdo la po-
sibilidad de tener sexo con muchas
mujeres». Tras 13 anos en la comuna,
Michael (que ahora tiene 35) la ha
abandonado.

El Cabrito, la ultima sede del pa-
raiso perdido de Michael parece, visto
desde el mar, un suefo turistico: ca-
serios pintados de blanco rodeados
de palmerales y adelfas en flor; en
las colinas, cultivos de verdes plata-
neras.

Sin embargo, para aquel que no
conoce el lugar, la acogida en el pa-
raiso subtropical es ruda. [...] Y es
que aqui, a 400 kilémetros al oeste
de Africa, sélo manda una persona:
Otto Muehl. Este artista austriaco del
happening, descrito por la revista Der
Spiegel como «un ogro de ojos ras-
gados que adquirié6 una pintoresca
reputacién ejecutando reses en pu-

blico y organizando espectaculos de
coprofilia», ha conseguido establecer
en La Gomera un estrafalario estado
minusculo que él mismo elogia como
«el experimento del milenio». Este
es su programa: «Se acabaron las
neurosis sexuales, las enfermedades
venéreas y los crimenes sexuales». Y
para ello no ha reparado en gastos:
ya hainvertido méas de 14 millones de
marcos en su utépico experimento
humano.

Rodeado de una impresionante
reserva natural y de una barrera de
rocas, El Cabrito sbélo es accesible
desde el mar. Esta finca de 320 hec-
tareas tiene un colegio privado y sus
propios embalses para el suministro
de agua dulce. Ademas, Otto Muehl
ha proporcionado un moderno equi-
pamiento a sus ya mas de 400 adep-
tos. Cerca de 200 personas le siguie-
ron el aho pasado hasta La Gomera
desde el pueblo austriaco Friedrichs-
hof, situado junto al lago Neusiedler,
sede central de lacomuna fundada en
1970. Todos ellos trabajan ya con te-
Iéfonos moviles, walkie-talkies, faxes
y ordenadores. Ademas, una embar-
cacion valorada en 400.000 marcos
transporta varias veces al dia material
de construccion a la colonia en cons-
tante crecimiento.

La fortuna de la comuna, tasada
en 40 millones de marcos, la amasa-
ron algunos de sus miembros, habi-
les negociantes que arrasaron en los
mercados financieros internaciona-
les, de Amsterdam a Chipre. Cuando
las operaciones mercantiles a plazo o
con eurobonos dejaron de ser renta-
bles, se lanzaron a un nuevo merca-
do. En la actualidad, venden seguros
de vida y de enfermedad en las sucur-
sales de Munich, Berlin, Hamburgo y
Zurich. Segun Muehl: «Usamos el ca-
pitalismo como una minay lo aprove-
chamos al maximon.

Los seguidores de Muehl, cono-
cidos como «los mormones» por los
gomeros, buscan desde hace meses
nuevas tierras y ofrecen siempre el
doble de su valor real. Las conver-
saciones privadas al respecto son un
tema tabu para los lugarenos.

Y en parte es comprensible, ya
que en la comuna ocurren cosas in-
creibles: las relaciones de pareja («la
peste») estan prohibidas, y se ha abo-
lido la familia nuclear («un crimen»).

El sexo libre, con el que Muehl ofrecia
tratamiento médico a sus seguidores,
se organiza mediante listados de fo-
lleteo informatizados en los que se
establece la pareja, la fecha y la hora
del coito. El acto sexual ideal debe
durar, como mucho, treinta minutos;
si dura mas, se sospecha de «una
relacion de pareja intima». A quien
habla demasiado durante el coito, se
le tilda de «empalagoso» y el tribunal
de la comuna, el Palaver, lo humilla
publicamente.

«Siempre me ha gustado hablar
con los hombres con los que me he
acostado», comenta Sabine, una ex
miembro de la comuna. «En el Pala-
ver, esos hombres se ponian de pie y
pregonaban que yo parloteaba dema-
siado durante el coito».

De la educacion sexual de los ni-
nos se encarga personalmente Muehl,
a sus 63 anos. [...] Pero Muehl no se
limita a la teoria: solo él puede desflo-
rar a las chicas de la comuna. «Muehl
practica el sexo con nifnas de 13 anos»,
explica Peter, un pedagogo de 36 anos
que ha vivido once en la comuna. «Las
que se niegan a acostarse con él son
sometidas a fuertes presiones psicol6-
gicas. Una de ellas incluso empez6 a
fantasear con el suicidio, y, temiendo
las consecuencias legales, Muehl des-
truyé todos nuestros diarios».

El pachéa del sexo insiste en su so-
berania. «Otto ha decretado que las
jovenes solo pueden acostarse con
él», explica Peter. «Con ello preten-
de hacerlas dependientes de él, que
decide y anuncia en el Palaver cuan-
do autoriza a una chica a estar con
otros hombres. Para justificarse, Otto
afirma que él es el unico que puede
evitar que el sexo degenere en una
perversa relacion de pareja, pero lo
que persigue con esto es dejar a las
jovenes embarazadas lo mas pronto
posible para que dependan emocio-
nalmente de él y del grupon».

La sexualidad se establece como
un juego de poder: la que es bien
acogida en la cama de Muehl as-
ciende en la jerarquia. «Este sistema
desencadena situaciones realmente
grotescas», nos cuenta Matthias, de
35 anos, quien tras abandonar la co-
muna ha iniciado la carrera de filolo-
gia romanica. «<Una mujer de mas de
40 anos que fue rechazada por Otto
obligé a sus hijas de 14 y 15 anos a



acostarse con él con la esperanza de
conseguir ropa de mejor calidad y
una habitacién individual».

Ademas de sus diferentes aman-
tes, Muehl tiene también una esposa,
Claudia, de 37 afnos, que, aunque «en
realidad siente mas interés por los
hombres mayores», nos cuenta Ma-
tthias, reclama los mismos privilegios
que su esposo: solo ella puede iniciar
a los adolescentes de la comuna en el
«sexo libre».

Para la mayoria de los hombres,
la dictadura del placer es hace tiempo
un trauma. «Muchos sufren proble-
mas de ereccion debido a la frialdad
de las practicas sexuales», explica
Matthias. «Continuamente se habla
de quién puede hacerlo con mas fre-
cuencia. Muehl es el gran semental
y pronuncia largos discursos acerca
de lo potente que es, de la frecuencia
con la que folla y de que tiene el me-
jor material hereditario». [...] Muehl
califica su granja del sexo como una
«obra de arte viviente», una discreta
alusion a su desvanecida fama como
artista. Este profesor de aleman e his-
toria, nacido en 1925 en la parte mas
remota de Burgenland, paso a ser a
principios de los 60 el cabecilla del
movimiento artistico rebelde denomi-
nado Accionismo vienés. [...]

En 1970, Muehl funda su comuna,
en aquel momento conocida como
AAO (Aktionsanalytische Organisation,
Organizacion de accidon analitica). El
credo de esta psicosecta politizada es
una mezcolanza confusa de la teoria de
la coraza caracterologica de Wilhelm
Reich, la terapia del grito primal del
psicoanalista norteamericano Arthur
Janov y los discursos sobre el amor
libre del movimiento estudiantil. [...]
Tras el accidente del reactor nuclear
de Chernobyl, el genio financiero de
Muehl hace posible la evacuacion in-
mediata de madres e hijos a la isla de
La Gomera. Los gastos de este éxodo
masivo hacia el paraiso no irradiado,
asi como del nuevo asentamiento de la
comuna, pueden cubrirse gracias a los
haberes bancarios en Luxemburgo.

Alrededor de Muehl, que disfruta
bajo las palmeras dando clases ma-
gistrales sobre la dictadura de Hitler,
se teje un grotesco culto personal.
Las camaras de video y las graba-
doras omnipresentes permiten con-
servar todas sus declaraciones. Los

monologos de Muehl se publican dia-
riamente en un documento de varias
paginas. Los temas abarcan desde
“Las sillas de lkea: buen diseno’; pa-
sando por “La democracia de la lote-
ria’} hasta “Oro y ddlares” Los videos
se montan para elaborar noticieros
semanales que se envian a las bases
de la comuna en Europa. El envio de
Otto es un incentivo para la motiva-
cién y a la vez una misa mayor.

Para asegurar su poder, Muehl ha
creado un sistema sin fisuras; cada
miembro de la comuna recibe un
numero que indica su grado de con-
ciencia y determina su vida, desde el
reparto de fruta al derecho a llamadas
telefénicas. En la cuspide de esta es-
tructura se encuentran Muehl, su es-
posa Claudia y su hijo de tres anos At-
tila, que es ya jefe del grupo de nifos
Krokos. Tras el clan Muehl se situan
los Posis, los que mejor han supera-
do su trauma de la familia nuclear.
Angelika, durante anos primera mu-
jery objeto del deseo de los hombres
inferiores, lo recuerda asi: “Yo nunca
estaba sola. Si queria darme una du-
cha, habia diez hombres preparados
con toallas para secarme”

Los negos son los parias de la
comuna, que tienen que pagar caras
hasta las infracciones mas nimias. El
que llega demasiado tarde, utiliza un
trapo equivocado para secar el suelo
o no cierra el cuarto de las escobas re-
cibe una mancha negra. Se le asignan
acciones de trabajo y se le humilla en
el Palaver. Muehl: “;Dénde estan las
lagrimas? Si no las veo, no te creo”

Para lograr un control absoluto, es
necesario que los miembros de la co-
muna se vigilen y se acechen mutua-
mente. En los grupos de trabajo de la
conciencia (Bags) se denuncia a todo
aquel que haya dado un portazo o que
haya olvidado una hoja de papel en la
fotocopiadora. [...] Durante la cena,
Otto y su consejo de doce ayudantes
fijan también la cifra de nifos que
hay que concebir. Las mujeres que
quieren ser madres tienen que pre-
sentar una solicitud escrita en la que
figuran los nombres de los aspirantes
a padres. La decision sobre el futuro
progenitor la toman Otto y su conse-
jo. «Por supuesto, en mi solicitud cité
a hombres que ocupaban altos pues-
tos en la estructura», cuenta Sabine,
que abandond la organizacion hace
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un ano. [...] Como consecuencia, se
aparta al nino de la madre y se le
asignan madres adoptivas (rosa) que
van cambiando y que a menudo no
tienen mas de 15 6 16 anos. La madre
biolégica (negra) tiene que mudarse
y trabajar en una de las filiales de la
comuna.

Para poner fin a las actividades de
Muehl, Angelika y los demas han fun-
dado una asociacion de afectados (Ri-
chardisweg 17, 8011 Forstinning, Ale-
mania) en la que tratan de organizar
a las mas de cien personas que han
abandonado la comuna. La pesadilla
de las colonias del sexo El Cabrito y
Friedrichshof aun tiene secuelas en
ellos. [...]

1. [N. T.] Esta traduccion de Der
Stern que incluimos parcialmente ha
sido realizada en la asignatura Tra-
duccién General C/A: Aleman, impar-
tida por la profesora Celia Martin de
Ledn de la Facultad de Traduccion e
Interpretacion de la ULPGC.

2. Se han cambiado los nombres
de los antiguos miembros de la co-
muna para evitarles problemas en su
nuevo entorno.
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Denunziation mit Struktur-Anhebung
belohnt.

Dieses abgefeimte System etwa ent-
scheidet auch, in welcher riumlichen
Nihe zum Guru sich die Kommunarden
sonnen diirfen, vor allem beim gemein-
samen Essen. Den Rangh&chsten wird
gestattet, sich streng nach Abstufungen
geordnet, bei Tisch um den Meister zu
scharen. Strukturniedrige dagegen mis-
sen stehen. Gebannt lauschen sie dem
steten Redeflul Otto Muehls, lachen
hysterisch bei seinen im breiten Dialekt
vorgetragenen Schmihs und verharren
schweigend, wenn er kaut oder trinkt.

Im Mittelpunkt wie ein umhdétschelter
Pascha: Otto Muehl, meistens von Ha-
schisch oder burgenldndischem Wein
leicht benebelt. Dann geht es auch schon
mal um Themen wie . lkea-Mdbel —
gutes Design“. Schweigt er ausnahms-
weise, werden Briefe aus Filialen vorge-
lesen. Vorzugsweise Frauen vermelden

Geschiiftserfolge

- (»Hallo Chef Liebling,
melde gehorsamst,
Kurse durchgefiihrt,
Umsatz  gestiegen™),
um dann méglichst
schnell auf Muehls
Lieblingsthema zu
kommen. Brief einer
Ziircher Kommunar-
din, abgedruckt im
Wiener » Profil®:
wLieber Otto! Ich war
s0 begeistert von Dei-
ner ldee, eine Compu-
ter-Fickliste einzurich-
ten. Dann zu Hause
haben wir die Liste
realisiert. Zweimal am
Tag ist das Ficken ein-
geteilt, mit wem mian
geht, dariiber hinaus
sind keine Grenzen
gesetzt. Bis jetzt klappt
es sehr gut. Viele, viele
geile Bussis an Dich
von Deiner D.*

Besonderes Augen-
merk widmet Muehl

Documento 11

Kommunen-Chef Muehl, Mutter Wilma:

Otto Muehls Mutter Wilma, eins
90j4hrige, angeblich an Paranoia leiden.:
de alte Dame, hat schon lange eine klar
und deutliche Meinung iiber die Gefo]g—‘
schaft ihres Sohnes. Folgender Dla](}ggll
zwischen Wilma Muehl und eine:
Kommunardin, gefiihrt 1978 bewemteg‘*

Kommunardin: ,,Was sagen Sie zu den'f
reichen Kindersegen am Friedrichshof?¢|

Frau Muehl: ,,Wenn man die Kuh zunit‘
Stier 1Bt wirds Kaibl kriegen. Sie lzbeq
jawie die Viecher, eine Einteilung wis djs¥
Viecher, vermehren sich auch danach.* “"

Kommunardin: ,Wir planen unserecg
Kinder, suchen uns die Viter aus. s;’

Frau Muehl: ,Du Hurl du.®

Kommunardin: ,Was sagen Sie ddzu"a
dal3 ich die heunge Nacht mit Otto ver"
bringe?* &

Darauf Wilma Muehl: ,,Leck mich am’
Arsch.” L3

.Du Hurl du®
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SITE MARCHAS, TE CONVERTIRAS EN UNA PUTA
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Las actividades salvajes de Otto Muehl en sus comunas en Burgenland y La Gomera.

La Gomera es la segunda isla mas
pequena de las siete que forman el
Archipiélago Canario. Esta isla de
origen volcanico, situada a 400 kilo-
metros al oeste de Africa, fue la ulti-
ma parada de Cristobal Colén en su
busqueda del Nuevo Mundo en 1492,
Como entonces, los gomeros siguen
viviendo hoy de la agricultura y de
la pesca; el turismo desempefa un
papel secundario en su economia si
la comparamos con la bulliciosa isla
vecina, Tenerife.

Esta es la razéon de que, durante
muchos anos, esta abrupta isla, cuyas
montanas estan cubiertas a menudo
por las nubes, haya sido destino favo-
rito del turismo alternativo de mochi-
la, hasta que hace dos ahos irrumpie-
ron en ella el accionista vienés Otto
Muehl y su comuna.

«;El senor Otto?» Tan sélo con
mencionar ese nombre, el alcalde
de San Sebastian, capital de la isla,
se deshace en un sinfin de elogios:
«Un verdadero héroe», nos dice, y «el
austriaco y su gente, una verdadera
bendicion».

Pero para muchos lugarenos la
presencia de la cuadrilla de Muehl es
una maldicién y una irrupcion en su
sosiego, pues las multiples activida-
des de Muehl son la comidilla de la
prensa espanola y dan quehacer a las
autoridades judiciales y los ministe-
rios también en Madrid. Se habla de
las especulaciones y la corrupciéon
que han permitido a la comuna con-
seguir la zona costera mas solicitada
y bella de toda La Gomera: la bahia de
El Cabrito, junto al valle que se extien-
de tras ella.

Es en esta bahia, accesible sélo
por mar o tras una caminata de ho-
ras por un paraje natural protegido,
donde viven los miembros de la co-
muna totalmente aislados del mun-
do circundante. [...] Por otra parte,
es del dominio publico que el grupo
funciona como una cooperativa de
bienes comunes en la Republica Alpi-
nay que, por esta razon y por contar
con una escuela concertada, recibe
anualmente cuantiosas subvenciones
del Estado. Otto Maschke, embaja-
dor de Austria en Madrid, teme que
esto pueda danar a la imagen de su
pais. Segun Maschke, «nada de esto

favorece a nuestra imagen. Tampoco
es agradable que se haya implicado
a Gonzalez».

De hecho, en verano de 1988, va-
rios altos cargos de la politica austria-
ca intervinieron ante el Presidente del
Gobierno, Felipe Gonzalez, en favor
de su polémico compatriota, pese al
desacuerdo mostrado en circulos ofi-
ciales espanoles. La conclusién del
embajador Maschke: en Espana se
«rechaza al grupo de Muehl». [...]

Actualmente lacomuna da empleo
a 80 gomeros (albaniles, limpiadoras
y agricultores) y figura con ello entre
los principales creadores de empleo
de la isla. El apartado latifundio se ha
ampliado por otros siete millones de
marcos al estilo feudal, con su propio
suministro de electricidad, sus embal-
ses de agua dulce y su embarcadero.
Muehl mantiene el contacto con sus
delegaciones en toda Europa por ra-
dioteléfono y telefax.

El jefe de la comuna, que desde
octubre hasta mayo siempre se refu-
gia del frio invierno vienés en la célida
Gomera, también da que hablar por
sus actos de generosidad. La asocia-
cion del carnaval de San Sebastian re-
cibié un donativo tan generoso como
el club de futbol, cuyos jugadores
ademas recibieron camisetas nuevas.

Pero parece que los donativos de
Muehl no sélo han favorecido a estas
asociaciones municipales: por la no-
che, tomando una copa en el quiosco
de la plaza, los gomeros rumorean
que el Alcalde Trujillo posee un apar-
tamento de lujo en Tenerife, recibido
como muestra de agradecimiento por
la rapidez con que concede sus per-
misos de construccidn.

La sorprendente suspension del Di-
rector de Obras Publicas hace un ano
se ha relacionado también con las do-
naciones de Muehl. Sin razén, afirma
el jefe de la comuna: «Lo han echado
porque siempre estaba borracho».?

Muehl se lamenta con frecuencia
de la escasa disciplina y de las pocas
ganas de trabajar de los islefios: «Son
horribles. Estan atrasados, no tienen
cultura ni educacién». Segun él, hasta
sus obreros «tienen los dientes as-
querosamente podridosn. [...]

El fiscal Erich Wetzer, encargado
de este caso, quiere examinar «con

gran cuidado» las numerosas acusa-
ciones contra el jefe de la comuna,
pues «es sabido que el Sr. Muehl esta
en el candelero y es un hombre cono-
cido en el pais».

Muehl, de hecho, tiene acceso a
una red de relaciones y amistades in-
fluyentes que, hasta el momento, ha
funcionado muy bien. Un ejemplo de
ello es su amistad con el ex canciller
austriaco Bruno Kreisky. Ya en 1981,
cuando por primera vez se conocie-
ron los detalles de las dudosas acti-
vidades de Muehl, Kreisky le ofrecid
la ayuda de su secretario de prensa,
Robert Sedlaczek, pues, segun afirmé
entonces, «hay que inducir a la pren-
sa a escribir la verdad».

Y hace soélo cinco semanas, cono-
ciendo desde hacia tiempo los proble-
mas de Muehl con la justicia, Kreisky
se deshizo en elogios sobre el jefe de
la comuna en un programa de la emi-
sora de radio austriaca ORF: «Como
persona, ha atravesado un intenso
proceso evolutivo y, de hecho, ha
introducido nuevas cualidades huma-
nas en la vida de la comunidadb. [...]

Hace ya tiempo que muchos
miembros de la comuna han cambia-
do sus petos por trajes de chaqueta
y vestidos elegantes y, en lugar de
ensayar nuevas estructuras sociales
en Friedrichshof, se estan haciendo
de oro. Ya sea como astutos agentes
de seguros, especuladores en Bolsa o
agentes inmobiliarios, los miembros
fundadores de la comuna aportan los
sustanciosos beneficios de sus nego-
cios para asegurar el bienestar de su
lider. Segun los expertos, el imperio
multinacional de Muehl se estima
entre los 30 y 40 millones de marcos
[entre 15y 20 millones de euros].

Tanto en Amsterdam como en
Dusseldorf, en Zurich o en Munich,
los fieles de Muehl, a través de em-
presas de la comuna como C. Hay
AG, Dima, PA, Aimende AG, Consens
o Green Tree (con sede en Chipre
hasta 1986), ofrecen sistemas para
la evasion de impuestos mediante la
construccion inmobiliaria y operacio-
nes mercantiles a plazo. Las ganan-
cias acaban muchas veces sorteando
el sistema fiscal, por ejemplo, en
cuentas de Muehl en el Banco Sogé-
nal de Luxemburgo.
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Segun el volumen de ventas obte-
nido, se asciende o desciende en la je-
rarquia interna de la comuna, llamada
estructura. La estructura, desarrollada
por Claudia, la esposa de Muehl, es
un excelente instrumento de control.
Incluso pequenas infracciones, como
fumar a escondidas en el retrete, pue-
den conllevar un descenso en picado,
mientras que los chivatazos se pre-
mian con el ascenso.

Este sofisticado sistema decide,
por ejemplo, la proximidad al gurd
de la que pueden disfrutar los miem-
bros de la comuna, sobre todo, en
las comidas colectivas. A aquellos
que estan situados en las posiciones
mas altas se les permite, siguiendo
un estricto orden, arremolinarse en
la mesa alrededor del maestro; todo
lo contrario a los que se situan en las
posiciones inferiores de la estructura,
que deben permanecer de pie. [...]

Muehl dedica una atencion espe-
cial al sistema de procreaciéon de la
comuna, al que cinicamente llama
produccién de nifos. El mismo deci-
de quién se acuesta con quién y en
qué momento. En un informe inter-
no de la comuna, Muehl lo explica

asi: «Necesitamos veinte nifos en el
préximo afo para que nuestra comu-
na se mantenga. Esto no significa que
cualquiera de nosotros pueda tener
un nifo con quien quiera, sino que
deben solicitarlo. Siempre planifica-
mos los ninos».

Una berlinesa miembro de la co-
muna, a la que Muehl habia dado
«permiso para quedarse embaraza-
da’ le daba asi las gracias por escrito:
«Me siento muy feliz de poder tener
un hijo. He escogido a dos hombres:
Py O., y de verdad que me he fijado
tan sélo en el fisico. Menos mal que el
caracter no se hereda.

PD : Qué pena que no haya sido
posible que fuera tuyo.

PPD: Quizas el préximon.

La madre de Otto Muehl, Wilma,
una anciana de 90 anos que, segun
dicen, sufre de paranoia, tiene ya des-
de hace mucho tiempo una opinion
bastante clara sobre la comuna de su
hijo, como muestra el siguiente dialo-
go entre ella y una mujer que pertene-
ce a la comuna desde 1978:

Miembro de la comuna: «;Qué
opina usted sobre la enorme descen-
dencia en Friedrichshof?»

Senora Muehl: «Si se deja la vaca
junto al toro, nacen los terneros. Vi-
ven como las bestias, se juntan como
las bestias y se reproducen también
como tales.»

Miembro de la comuna: «Planifi-
camos a nuestros hijos, escogemos a
los padres.»

Senora Muehl: «jSeras puta!»

Miembro de la comuna: «;Qué
piensa de que esta noche la pase con
Otto?»

Y Wilma Muehl: «jQue te den por
culo!».

[Pie de foto]
Wilma, madre de Muehl, el jefe de
la comuna: «jSeras puta!»

1. [N.T.] Esta traduccion de Der
Spiegel que incluimos parcialmen-
te ha sido realizada en la asignatura
Traduccion General C/A: Aleman, im-
partida por la profesora Celia Martin
de Leon de la Facultad de Traduccion
e Interpretacion de la ULPGC.

2. [N.T.] En ésta y las demas citas
de Muehl, se imita la forma de hablar
tipica del campo en Austria.
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OTTO MUEHL, EL GRUPOY EL ESTADO

La estructura en el tiempo

La estructura, elegida regular y publicamente,
puso en un lugar destacado a unas personalidades
ingenuasy artisticamente potentes. Al principio, esto
no significaba que pasaran a ocupar puestos organi-
zativos, solo eran los ganadores o las ganadoras de
un concurso artistico. Con lo que mejor se pueden
comparar, tal vez, es con las estrellas del pop. Pos-
teriormente, los puestos mas altos de la estructura
pasaron a ser lideres del grupo (es decir, maestros
en materia artistica y emocional). Era a ellos a quie-
nes recurrian los miembros del grupo cuando se
planteaban conflictos emocionales. En el terreno pe-
dagogico, dirigian los juegos infantiles, hacian pe-
liculas, jugaban individualmente con los ninos que
presentaban dificultades de adaptacion al grupo,
aconsejaban a las madres y les ensefaban técnicas
de juegos de rol. A medida que el grupo crecia y su
organizaciéon se hacia mas compleja, empezé a ha-
cerse necesaria una direccion formal y se constituyé
el llamado “consejo de los doce’; compuesto por los
doce primeros puestos de la estructura. El consejo
presentaba semanalmente a la asamblea sus pro-
puestas. Los cambios constantes en el consejo ha-
brian terminado por desestabilizar la estructura, y
con este nuevo sistema organizativo se garantizaba
su estabilidad. Dado que el consejo estaba formado
s6lo por personalidades artisticas, se hizo necesario
invitar a expertos en cuestiones economicas y finan-
cieras, y su pericia en estos temas les proporciond
un poder y una influencia crecientes. Las comple-
jidades de la estructura financiera significaban que
los economistas podian sesgar los hechos y presen-
tar la informacién selectivamente a fin de favorecer
sus propios intereses. De modo que, en esa fase, la
estructura no sélo representaba el poder institucio-
nal, sino que también era una medida del valor y
de la utilidad social, equiparable en cierto modo al
sistema de recompensa del dinero. Junto con la pér-
dida del sentido idealista de la estructura vino un de-
bilitamiento del entusiasmo por la idea social en si
misma. A algunos miembros del grupo que llevaban
anos trabajando en su desarrollo personal y artistico
les molesté que los hombres de negocios, a quienes
consideraban inferiores en términos de sus cualida-
des personales, estuvieran por delante de ellos en la
estructura. El nuevo tipo de estructura erosiono la fe
original en la creaciéon de una persona nueva, en la
que se habia basado todo lo demas. Al disminuir el
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entusiasmo general, empezaron a aflorar conflictos
de todo tipo. El grupo se habria disuelto si la direc-
cion artistica no hubiera empezado a ejercer presion
a partir de 1984. El temor era que la introduccion de
la propiedad privada y de la relacion de pareja su-
pusiera un desastre emocional para los 120 ninos;
y la esperanza era que la comunidad se fuera aco-
modando gradualmente a las nuevas demandas de
la realidad. Pero era demasiado tarde. Las exhorta-
ciones morales habian terminado por producir una
resistencia encubierta que era mas fuerte de lo que
en principio se habia supuesto: los disidentes ya no
querian trabajar. Esto era algo inaceptable, porque
podia provocar que quienes ganaban mas tiraran,
a su vez, la toalla. Antiguos miembros que querian
aprovecharse de la reciente prosperidad del grupo
empezaron a presionar desde fuera. En esta situa-
cion, todos los errores que habia cometido Muehl
tomaron una dimensién descomunal, en particular,
cuando entranaban una transgresion de la ley.

Transgresiones de la ley

Los miembros del grupo habian fumado hachis
desde el principio. En los inicios, todos compartian
un porro inmenso. Pero era demasiado peligroso, de
modo que se empezd a fumar sélo por las noches,
en un pequeno grupo variable de 10 6 20 miembros
sentados en torno a Muehl. En virtud de su papel de
lider, sélo él podria ser juzgado y sentenciado por
tenencia y consumo. Tras un minucioso estudio del
codigo penal, se decidié que los jovenes de la co-
muna pasaran a participar de la vida sexual de los
adultos al cumplir los catorce anos. A los jovenes
les encanto la decisiéon e hicieron gran uso de ella.
Solo estaban prohibidas las relaciones sexuales con
los profesores, porque en el codigo habia estipu-
laciones al respecto. Ambas partes lo lamentaron,
pero la comuna no queria estar fuera de la ley. Los
tribunales demostraron que Otto habia tenido dere-
cho a la desfloracion, y tanto Muehl como su mujer,
Claudia, fueron condenados sobre la base de que la
ley prohibe tener relaciones sexuales con menores
a quienes tienen autoridad sobre ellos. Los miem-
bros de la comuna fueron lo bastante ingenuos para
pensar que los tribunales no equipararian el lideraz-
go interno con la autoridad institucional. Ademas,
en dos o tres casos, Muehl habia tenido relaciones
sexuales con chicas que todavia no habian cumpli-
do los 14 anos. Las chicas no hablaron de ello —era
su secreto particular- ni tampoco se enteraron las
mujeres del entorno de Muehl. Pero cuando éste se
mostré incapaz de enmendar los problemas de ce-
los que surgieron entre las chicas y el resentimiento
de las mujeres hacia quien habia sido su amante,
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todas ellas se unieron al frente que se habia formado
en su contra. Llevaron el asunto a la prensa y a los
tribunales, presentandolo como un escandalo y un
abuso de confianza. La desintegracion del grupo era
ya inevitable. En una carta amenazadora se le indico
a Muehl que su descuido con el calendario les habia
dado a sus enemigos los medios para destruirlo.

Contratos y procesos judiciales

[...] Entonces, seis meses después, se votd por
mayoria la disolucién de la cooperativa, cuya funcién
habia sido el mantenimiento de los miembros y la edu-
cacion de los ninos. La firma de contratos no prote-
gioé a la comunidad, sino que liberdé a los individuos
de los deberes a los que se habian comprometido en
el acuerdo oral, en buena fe de que el contrato escri-
to asumiria las funciones de aquél. Los miembros del
grupo aceptaron ingenuamente hacerse pruebas a fin
de determinar la paternidad bioldgica de los ninos, con
lo que las responsabilidades parentales se transfirie-
ron a los padres biologicos y dejaron de recaer en el
grupo. Las promesas de mantenimiento de los nifos
y de pensiones que se habian hecho antes de firmar
los contratos se ignoraron sin mas. Las negociaciones
relativas a los cuadros de Muehl no llegaron a ningtn
lado, dado que, tras el juicio que tenia pendiente, el
propietario de los mismos no tardaria en desaparecer
de la escena.

Maria Hagenfeldt



La pasién capturada. Del carnaval underground a “La Movida madrilefia” marca registrada - 147

La pasion capturada. Del carnaval underground

a “La Movida madrilena” marca registrada
PABLO CARMONA

30 de abril de 2008, Mdénaco. Bajo los auspicios de la Casa Real Monegasca y
producido por la Société des Bains de Mer, “organismo que garantizaba la ges-
tion del casino y de los principales ingresos del lugar hasta entrada la década
de los cincuenta del pasado siglo; luego el sector inmobiliario, las ventajas fis-
cales, el blanqueo de dinero y la consiguiente residencia en el Principado de un
numero importante de millonarios”," se celebro con 850 invitados y a 750 euros
el cubierto el ultimo homenaje vinculado a la marca “Movida” Almodoévar, Alas-
ka, Bibi Andersen y Mario Vaquerizo posaron en el glamuroso cartel del festejo
en el que aseguraron que con La Movida se celebraba también la Transicién
democratica.

La Movida madrilena, entendida en términos amplios, se puede definir como
el periodo de explosion cultural y creativa que se vivio en el Madrid de finales
de los setenta y primeros ochenta como producto de una condensacion diversa
y heterogénea de toda la pasién vital y creativa que se forjo en las cloacas de
las culturas underground del franquismo.

En estas paginas trataremos de hacer un breve recorrido por esta senda, la
que se inicid con los movimientos underground madrilehos de los setenta y
finalizo con la puesta en escena de La Movida madrilefa, uno de los dispositi-
vos culturales mas eficaces encontrados en Europa hasta la fecha para ordenar,
reglamentar y mercantilizar el carnaval libertario que vivieron los movimientos
contraculturales desde la ultima fase de la dictadura hasta los primeros anos de
laTransicion, aquellos anos de “las movidas”

Madrid70. Un carnaval de lucha y rebeldia

Estudiantes en pie de guerra, huelgas obreras, reivindicaciones barriales y un
sinfin de protestas y revueltas llenaron las calles de Madrid entre 1970 y 1976.
Muchas son las interpretaciones que se han hecho de estos intensos momentos,
sobre todo en lo que se refiere al analisis de las organizaciones, las reivindica-
ciones y las ideologias que las hicieron posibles. Pero muy poco se ha dicho del
contexto social y subjetivo que se movié por debajo de aquellas luchas. En nues-
tro texto trataremos de acercarnos a las formas de agregacion social que hicieron
posible estos anos en los que se pudo “caminar a la contra” Para ello nos aden-
traremos en los rituales colectivos que recompusieron las pautas de relacion del
Madrid de los setenta. Unos rituales que, en palabras de Maffesoli, son el lugar
donde se ilumina —en torno a las agregaciones invisibles formadas bajo la fuerza
de los hechos cotidianos- la “centralidad de lo subterraneo”?, la trastienda de los
acontecimientos de cambio. Potencias rituales que tomaron una forma publica
carnavalesca y que hoy en dia nos permiten acercarnos a la sociedad de aquellos
momentos desde la perspectiva de sus deseos y potencialidades.

Intentaremos, por tanto, dibujar el recorrido de todas aquellas potencias co-
lectivas y sociales que no fueron entendidas por las viejas ideologias de izquier-
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das y que fueron determinantes para desbaratar el orden simbdlico de toda una
época. Una nueva cosmologia de “mitos, suefos y visiones que conformaron y
conforman las tematicas ocultas”® que alumbraron el carnaval de lucha y rebel-
dia que se vivié en aquella década en la ciudad de Madrid.

Aplicando una mirada esquematica, podriamos senalar dos coordenadas de
cambio que tuvieron una especial relevancia para que se desencadenase esta
fase de profundas transformaciones. La primera fue la aparicién de un nuevo
marco de relaciones sociales, valores y deseos (utopias, vidas en comunidad,
nuevas formas de expresion). Y la segunda, el surgimiento de nuevos prota-
gonistas que activaron espectros sociales y subjetivos desconocidos hasta el
momento (presos, mujeres, homosexuales, jévenes). Sobre estos dos ejes fue
posible la construccion e invencion de modelos sociales inéditos en la sociedad
espanola. Mas alla de las luchas ya sabidas contra la dictadura franquista y por
la mejora de las condiciones de vida, muchas personas fueron capaces de ima-
ginar planos de realidad y de lucha arraigados en mundos (im)posibles.

1. La pasion de vivir y luchar, el renacer del pensamiento utopico. “Creiamos
que era posible” con esta frase resumian muchos militantes de la época el es-
piritu que presidia los procesos reivindicativos y de lucha en los que se vieron
involucrados. Esta posibilidad de la utopia, de sentir que todo podia cambiar
y que se podia caminar hacia una sociedad ideal, son los elementos que per-
mitieron que el tiempo vivido se intensificase y adquiriera densidad. Sin este
componente subjetivo seriamos incapaces de entender la pasion con la que
se vivieron los cambios que desencadenaron los movimientos sociales du-
rante la Transicién. Una pasion por la transformacion cotidiana y radical que
permitié poner en circulaciéon no sélo las reivindicaciones de los programas
politicos mas clasicos, sino también otro tipo de demandas y tematicas mas
experimentales: derechos en torno al consumo de drogas, transformaciones
en el terreno sexual o el rechazo de las instituciones disciplinarias (escuela,
fabrica, psiquiatrico, carcel, familia).

2. El hecho comunitario. En revistas como Nuevo Fotogramas, en los viajes a
Europa, en las referencias beats y hippies o en los aires post-68 que se activa-
ron con el renacer de las luchas sociales en el Estado espanol, se veian unos
modelos de relacion que ponian en crisis la institucion familiar. El amor libre,
los proyectos colectivos y las biografias grupales aparecieron como proyec-
tos politicos centrales para poder trasladar el hecho revolucionario a la vida
cotidiana.Y como consecuencia de todo ello nacieron las comunas urbanas
y rurales. Un modelo de vida comunitaria e igualitaria que permitia la experi-
mentacion concreta y en tiempo presente de formas de vida al margen de la
normalidad matrimonial y familiar. Mas alld de ser una manera de vivir que
rompié con todas las tradiciones, en especial con la familia, fue sobre todo un
modo de vida que puso el acento de “lo politico” -mas alla de los paradigmas
de la izquierda-en la vida cotidiana y en las relaciones personales, otro de los
signos inequivocos que definieron esta época.

3. Inventar en los madrgenes, otros lenguajes expresivos. El tercer elemento
que definid a este incipiente magma social fue su capacidad para entroncar
con lenguajes expresivos y comunicativos de nuevo cuno. De un lado, nos en-
contramos con los fanzines y revistas, rebosantes de poetas malditos, ensayos



La pasién capturada. Del carnaval underground a “La Movida madrilefia” marca registrada - 149

psicodélicos y critica politica que paulatinamente se fueron conjugando en
editoriales mas serias (Campo Abierto, Star books, Anagrama, Kairds, Banda
de Moebius, etc.) o en revistas de mayor proyeccion (Star, Ajoblanco o Bici-
cleta). Otros territorios de expresion explorados fueron el comic, uno de los
géneros mas cultivados por ser un medio muy versatil en cuanto a formas
y contenido, el rock barrial, como descarga de rabia y denuncia o el teatro
independiente, enmarcado en los lenguajes provocadores, expresionistas y
callejeros, completando asi un cuadro “artistico” propio de quien estaba in-
ventando la gramatica de una sociedad alternativa.

En el ojo de este huracan de utopias, comunidades marginales y nuevos len-
guajes se abrieron paso una multitud de tribus que inventaron una cartografia
muy distinta de la del Madrid autocratico lleno de burécratas y de ambiente
catdlico.

El mito de los origenes del underground madrileno permanece aun sepulta-
do y es dificil saber cdmo despertaron los ambientes freaks de los afnos sesenta.
A modo de apuntes biograficos sabemos que en lo esencial no se diferencio
mucho de otros lugares del Estado. Grupos de jovenes artistas queriendo huir
del gris ambiente social del franquismo de clase media y alta, como podia ser
el caso de Will More, Eduardo Haro Ibars o Leopoldo Panero. O multitud de jo-
venes de barrios obreros que implicados en las luchas de fabrica, estudiantiles
o de barrio, encarnaron la necesidad de escapar de los modelos familiares y, en
muchos casos, también politicos, que habian vivido sus padres.

“Era un Madrid que no me pertenecia para nada. Todo era muy monétono.
Conecté con otra gente por imagen, casi por estética, con ocho o diez individuos
que tenian una imagen muy parecida a la mia. Las mismas conclusiones de
ciudad espantosa; unos se autoexiliaron, no politicamente, porque aquello era
mentira. Se autoexiliaron por estética, moralmente, digamos. Yo me autoexilié,
sin politica.Y me marché fuera inmediatamente [...]."*

En este ambiente opresivo, todo lo que sucedia fuera de las fronteras es-
panolas era una ventana abierta para asomar la cabeza y tratar de cazar he-
rramientas que ayudasen a sobrevivir al triste panorama que presentaba Ma-
drid. La literatura de la Beat Generation, las formas estéticas y culturales de los
negros de la Base Americana de Torrejon de Ardoz, fugaces viajes a la Europa
del post-68 o las incipientes organizaciones politicas clandestinas de oposicién
fueron algunas de las grietas por donde se colaron otras formas de pensar y
actuar en comun.

Unos deseos de “estar juntos de otra manera” que comenzaron a dibujar sus
primeros espacios de reunién en torno a salas como el Nicas (o Nikas), el Don
Daniel, el Moncho Street o el mitico Picadilly (antecesor de la sala Rock-Ola).
Una serie de salas que se mezclaron en el circuito nocturno con una multitud
de bares céntricos y de periferia donde las bandas de jévenes de barrios como
Vallecas, Tetuan, Palomeras o Villaverde encontraban también su lugar en la ciu-
dad. “Estos eran "La Paloma’, 'El Parral’, "La Casa de Cordoba’ y "Los jovenes'.
Unas salas de baile extremadamente perniciosas para la salud, tanto moral
como fisica. Porque en estos antros, los que mandan son la Banda del Rata, los
Ojos Negros o los Espigas”®
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La ciudad de Madrid, y otras muchas ciudades en todo el Estado, crecia ya
en los anos setenta, al ritmo de una nueva ecologia social que el franquismo
interpretdé como contraria a la moral que debia habitar el reino. Por este motivo,
la Ley de Peligrosidad Social marcé con absoluta precisién todas aquellas for-
mas de quebrantamiento del orden moral que no estaban contempladas en las
clasicas organizaciones clandestinas (partidos, sindicatos, asociaciones, etc.) ni
adscritas a las ideologias que secularmente habia perseguido el Generalisimo
(comunismo, masoneria, anarquismo).

La Ley de Peligrosidad Social fijaba su atencién sobre todas aquellas formas
sociales crecidas al abrigo de los bares, la vida nocturna o los territorios ocul-
tos de las comunidades marginales que estaban empezando a tomar cuerpo en
una ciudad que anunciaba formas de recorrer sus calles y plazas marchando a
contracorriente. Exactamente, con esta ley eran perseguidos: “homosexuales,
porndégrafos, mendigos, ebrios, toxicbmanos, gente que posea drogas, personas
con comportamientos insolentes, cinicos o brutales, jévenes pandilleros o perte-
necientes a bandas, menores (de 21 anos) rebeldes o moralmente pervertidos,
maleantes, enfermos y deficientes mentales, delincuentes con mas de tres deli-
tos, ademas de otros muchos subtipos y caracterizaciones que debian ser trata-
dos con toda severidad por medio de ‘'medidas de seguridad” que les castigasen
y confinasen. Todas las tribus del Madrid de principios de los setenta quedaban
senaladas y definidas en este nuevo marco juridico que vino a sustituir a la Ley
de vagos y maleantes. El fendmeno disidente y rebelde se ampliaba a multitud de
tipos sociales que, lejos de verse frenados, proliferaron de mil y una formas”

Las distintas tribus fueron buscando su hueco en la ciudad y los ambientes
artisticos, homosexuales o de chavales de barrio, por senalar alguno, empeza-
ron a reclamar un lugar propio junto a los circuitos abiertos por los movimien-
tos politicos. Incluso muchos de estos “jovenes contraculturetas” se acercaron
a organizaciones politicas, como las troskistas (LCR) y anarquistas (CNT-Ate-
neos Libertarios-Movimientos Libertarios) mas proclives a la mezcla con las
subculturas de los margenes. Por esta razén, la década de los setenta fue, ante
todo, una explosién de luchas en la que poco a poco aparecieron, con mayor o
menor intensidad, las nuevas formas criticas del pensamiento feminista, ecolo-
gista, contracultural o antidisciplinario, abriéndose asi nuevos frentes de lucha.
La aparicion de estos nuevos movimientos de corte marginal, supusieron una
ruptura en todos los érdenes sociales, haciendo emerger unas realidades sub-
jetivas que habian quedado siempre en segundo plano y que ya a mediados de
los setenta reclamaban para si un nuevo protagonismo:

a. La emergencia transexual. Con el nacimiento en Madrid del Frente Ho-
mosexual de Accion Revolucionaria (FHAR), el Movimiento Democratico de
Homosexuales (MDH) y la Agrupacion Mercurio para la Liberacion Homo-
sexual, se daba carta de naturaleza a una multitud de comunidades que du-
rante décadas habian permanecido ocultas. Tres colectivos que para enero
de 1978, varios anos después de su consolidacion en 1976 y 1977, se unirian
en el Frente de Liberacion Homosexual de Castilla.® Estas organizaciones de
reciente creacién supusieron una auténtica revolucion dentro de los parame-
tros heteropatriarcales que se manejaban en la mayoria de los movimien-
tos clandestinos y de oposicion. Unos movimientos que sacaron a la luz lo
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que desde hacia anos venia forjandose cotidianamente en zonas céntricas de
Madrid. Otro tipo de relaciones, otras identidades y otras sensibilidades que
fueron aterrizando también como nuevo condicionante creativo, estético y
politico en el que la ruptura transgénero se convirtié en un factor de provoca-
cion politica-ética sin precedentes.

b. Los movimientos feministas. No menos rupturista fue el movimiento de
mujeres, fundamentalmente aquel que se compuso al margen de los partidos
politicos” (Mujeres Libres, Frente de Liberacion de la Mujer, Vindicacion Fe-
minista, etc.), un nuevo protagonismo de las mujeres en clave feminista que
vino a romper con la tradicional posicion de “acompanante de las luchas de
los varones” para pasar a ser sujeto de las mismas y generador de nuevos
discursos de lucha en torno a problemas como el trabajo doméstico, el abor-
to, la libre sexualidad, el divorcio o el derecho a la plena autodeterminacién
politica, juridica y laboral.

c. Los movimientos de personas presas.Tras las siglas COPEL (Coordinadora
de Presos en Lucha) se fueron agrupando desde los primeros anos setenta
diferentes comités de lucha formados por presos para denunciar la situacion
de abandono vy la falta absoluta de derechos que sufrian en las carceles fran-
quistas primero, y de la democracia después. En un momento historico en
el que el apelativo “preso politico” estaba en la vanguardia de todas las rei-
vindicaciones, los denominados “presos sociales’, aprendiendo mucho de su
contacto con los presos de distintas organizaciones clandestinas, decidieron
tomar la palabra y convertirla en reivindicacion. Huelgas, protestas, autole-
siones® y motines salpicaron las carceles espanolas, sobre todo desde que en
octubre de 1977 se promulgase la Ley de Amnistia Politica.® En este proceso
la carcel de Carabanchel, que protagonizo tres motines entre julio y agosto
de 1976, consolidé un importante nucleo de la COPEL que levantaria varios
motines masivos a lo largo de todo el ano 1977. En apoyo a estas luchas tam-
bién se formo la Asociacién de Amigos y Familiares de Presos y Expresos de
Madrid que junto a diversas organizaciones llegaron a convocar importantes
manifestaciones e intentos de asalto a la carcel en esos anos.

d. El nuevo protagonismo juvenil. El problema generacional tomé en las dé-
cadas de los sesenta y setenta una enorme importancia. Una multitud de
jovenes™ emigrados desde el campo y, sobre todo, crecidos como “segunda
generacién” de los procesos migratorios campo-ciudad adquirieron una rele-
vancia determinante en la composicion social de la ciudad de Madrid en los
anos setenta. Ellos encarnaron espacios de relacion y rebeldia tan variados
como el movimiento hippie, las nuevas culturas politicas radicales, los mo-
vimientos estudiantiles o las bandas y pandillas de los barrios mas pobres.
Y desde esa variedad protagonizaron las mas avanzadas experiencias en lo
que se refiere a modos de vida, como fue el caso de la formacion de comunas
urbanas y rurales, de experimentacion con drogas y nuevas formas de sexua-
lidad, y también, en el caso de los jovenes mas marginales, la lucha por la
supervivencia en una ciudad hostil, que llevo a construir el primer imaginario
delincuencial del rebelde urbano.

Estas son algunas de las figuras que vinieron a enriquecer y superar el mar-
co reivindicativo de las luchas de perfil obrerista protagonizadas por varones
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de mediana edad y padres de familia. Una reordenacion subjetiva de las y los
protagonistas de la protesta social y cultural que comenzaron a llenar nuevos
itinerarios de vida en la ciudad de Madrid, abriendo en todos los frentes otras
formas de expresion. Sélo conjugando todos estos elementos: politicos, crea-
tivos, relaciones y subjetivos, podemos entender la explosion de vida que se
produjo en el Madrid postfranquista. Entre 1975 y 1977 se articularon una multi-
tud de proyectos que ocuparon las calles, las plazas y la hegemonia cultural de
una época. En universidades, asociaciones, colegios mayores, plazas, calles y
bares se acuno la gramatica y los lenguajes surrealistas de la fiesta, la rebeldia,
el exceso y alegria propios del carnaval callejero.

Madrid me mata. Del underground a la ciudad de las movidas

El momento de eclosion vivido a mediados de la década de los setenta permi-
ti6 que para el ano 1977 se hubiesen condensado en la ciudad una buena canti-
dad de proyectos. Los fanzines, los bares, las salas de conciertos, los colectivos
culturales fueron tomando forma en grupos como PREMAMA (Prensa Marginal
Madrilena) o LACOCHU (Laboratorios Colectivos de Chueca) donde los elemen-
tos mas destacados del fanzineo y el comic madrilefo, entre los que destacaban
la Cascorro Factory de Ceesepe y Garcia Alix o el Equipo Antigona, encontraron
plataformas publicas de mayor proyeccion. Los fanzines de la capital: Mmm,
Mmmual, Bazofia, Mandragora, Alucino o ftaca son solo algunos de los que se
podian encontrar en los puestos del Rastro o en librerias como Laberinto en la
Plaza de Chueca, lugares donde se podia adquirir desde el ultimo fanzine edita-
do hasta las publicaciones mas serias de la época, tanto en formato de revistas:
libertarias y contraculturales como Bicicleta (Madrid) o Ajoblanco (Barcelona),
de comic underground como Star (Barcelona) o en formato libro en editoriales
como Anagrama, Campo Abierto, Kairés, Banda de Moebius, etc. Sobre éstas y
otras muchas movidas se abrio paso la primera movida madrilefa.

El nacimiento de La Movida se suele situar en un domingo de Rastro en los
alrededores de la Plaza de Cascorro, donde puestos de fanzines como el que
regentaba Ceesepe, vinculado al primer fanzine y cémic underground de “El
Rrollo” de la Barcelona Libertaria se abrian camino. Dentro de esta cosmogo-
nia, los protagonistas de la época narran que, por ejemplo, alli se encontraron
los fundadores de La Liviandad del Imperdible y Kaka de Luxe, uno de los
primeros fanzines y grupos de musica que importaron la ola punk que se vivia
desde 1976 en Gran Bretana. En esta rafaga del primer punk madrilefio, se
fueron agrupando Carlos Berlanga, Alaska, Fernando Marquez, Nacho Canut,
Ana Curra, McNamara, Almododvar, Enrique Sierra, etc. que junto a multitud de
gente joven comenzaron a transitar por el Madrid underground que anos antes
habia comenzado a funcionar. Quiza el caso mas claro fue el del barrio de Pros-
peridad, donde el Ateneo Libertario (Mantuano) o el Ateneo Politécnico, ade-
mas de las salas de conciertos (Picadilly, Marquee, Rock-Ola) que se abrieron
en La Prospe antes y después de 1977, hicieron crecer los primeros ambientes
libertarios-contraculturales.

Malasana, Chueca, Prosperidad, el propio Rastro y muchos barrios como Va-
llecas o La Elipa comenzaron a forjar un estilo de vida propio muy apegado al
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desmadre instaurado en la incierta era postfranquista. “El temperamento que
desde siempre ha caracterizado a los madrilefos... los "pichis” esos casi mitologi-
cos y legendarios macarrillos castizos, fueron los tatarabuelos de los coloquetas
que pululan hoy por Madrid, y desde luego no podian haber tenido antecesores
mas ejemplares, mas picaros y mas aleccionadores en cuanto a la forma de en-
rollarse. El vacile por espiritu deportivo, por "amor al arte’ se viene practicando
en la capital desde principios de siglo nada menos. Y la sangre de los “pichis’
corre hoy por las venas de los que montan tenderetes en el Rastro, arman bron-
cas rocanroleras en los Colegios Mayores y organizan la Cascorro Factory.Y esto
influye en el ritmo, la cadencia, el estilo con el que se hacen las cosas”™"

Pero este desenfreno de las comunidades marginales, de las utopias y del
carnavalesco uso de la ciudad se topo a partir de 1977 con un nuevo escenario.
De un lado, el devenir politico de laTransicién encamind el contexto social més
inmediato hacia un clima de pactos sociales y econdmicos que fueron desac-
tivando poco a poco el ciclo de movilizaciones obreras, y por otro lado, en un
marco mas general, la irrupcién de la crisis global vivida en la segunda mitad
de la década de los setenta, produjo un declive acentuado de las condiciones de
vida (paro, inflacion, renta).'

En el plano biografico, la mayoria de los jovenes que en afos precedentes
habian podido aspirar a una emancipacion temprana, nunca por encima de los
20 6 25 anos, vieron coémo el paro, que en algunos barrios obreros afectaba a
cerca del 35% de los menores de 30 anos, hizo que sus aspiraciones de eman-
cipacion quedasen truncadas, llevandoles a permanecer en casa de sus padres
hasta sobrepasar la treintena. El panorama de crisis y la reconfiguracion de las
relaciones familiares, ya no en un horizonte de emancipacion sino de resisten-
cia en el hogar familiar se entremezclaron con el sentimiento generalizado de
desencanto social y politico. El final de la década de los setenta se convirtié en
un pozo de desilusién con respecto a los proyectos utdopicos. Muchas de las
aspiraciones de transformacién social quedaron ahora gestionadas por jévenes
politicos que depositaron en las burocracias de partido y las recién conquista-
das instituciones democraticas toda aspiracion de cambio.

Para muchos la mejor opcion fue incorporarse al stablishment del nuevo ré-
gimen, pero para la mayoria llegaban tiempos de supervivencia. Entre los mas
jovenes, los viejos referentes de la contracultura americana y europea ya no
servian. La musica melddica de autor o el rock progresivo, cada vez mas inte-
lectualizado, incluso con versiones operisticas, como es el ejemplo de Tommy
de Los Who, hizo que las nuevas generaciones que vivieron la crisis econdmica
buscasen distintos sonidos para afrontar los nuevos tiempos. Personajes como
Lou Reed, David Bowie, New York Dolls o MC5, compusieron la banda sonora
de la transicion hacia el punk de Sex Pistols, cumbre del sentido dinamitero y
resistente que debia marcarse en época de crisis.

Esta cultura de crisis llego a Madrid en un marco complejo. Con un ambiente
urbano underground muy diverso y mucho menos pautado por los referen-
tes contraculturales que otras ciudades como Sevilla o Barcelona, el Madrid de
1977 era una ciudad de movidas, una palabra que hablaba de la movilidad por
la ciudad, de los viajes para ir a pillar drogas o de los eventos, encuentros o
situaciones que se daban en el dia a dia, “tengo una movida” significaba gené-
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ricamente tener algo que hacer. Si aceptamos por tanto —aunque sea de manera
indicativa- el concepto “La Movida” podriamos definirla, a fecha de hoy, como
la cultura urbana que se instaldo en Madrid desde 1977 hasta mediados de los
ochenta, dejando claro que estamos hablando del conjunto de movidas que se
cocieron en un Madrid en crisis que vio moverse sus bases vitales, y con una
juventud que vio como se le cerraban las salidas.

En 1979 los Leno lo describian asi: “Ta aqui y yo aqui, seguimos unidos,
vivimos todo por igual. Bebemos, fumamos y nos colocamos, tenemos plena
libertad. Es una mierda este Madrid en el que ni las ratas pueden vivir”. Bajo el
sino de esta crisis se alumbro un periodo cultural muy prolijo y profundamente
ambiguo que se definié sobre un cambio en las coordenadas clasicas del under-
ground de ascendencia contracultural. La crisis de las utopias y la crisis de los
proyectos comunitarios hicieron que todos los lenguajes expresivos y cultura-
les entrasen también en una fase de profunda transformacion.

a. La crisis del proyecto utépico. Este fue el primer elemento que se derrumbé
en muchas de las mentes mas inquietas del momento. Una mezcla entre des-
ilusion y cansancio a la hora de interpretar el sentido de la realidad vividay a
la hora de interpretar el futuro acompano a las viejas generaciones contracul-
turales y marco un nuevo contexto para las nuevas formas de vivir al margen,
mas banadas por la ética del rock de periferia y del punk que por ninguna
otra cultura. Asi lo expresaron los Eskorbuto en su tema Cerebros Destruidos:
“Perdida la esperanza, perdida la ilusion, los problemas continuan, sin hallar-
se solucion. Nuestras vidas se consumen, el cerebro se destruye, nuestros
cuerpos caen rendidos, como una maldicion.”

b. El derrumbe del sueno comunitario. El hecho comunitario, piedra angular
de todos los proyectos enraizados en el imaginario post-68 y que tuvieron
expresiones diversas en la forma-comuna, se fue desarticulando o quedando
reducido a su minima expresién con proyectos surgidos de la huida de la
ciudad al campo de colectivos afectados por la crisis de finales de los setenta.
Un nuevo marco social que reconfiguré profundamente el imaginario de lo
individual, haciendo partir los discursos, en la mayoria de los érdenes, mas
de la construccion del yo que de la formacion del nosotros.

c. La ambigua continuidad de las formas expresivas. La musica, los fanzines, el
aire carnavalesco en los enunciados visuales, la vida nocturna, entre muchas
otras cuestiones, fueron algunas de las pautas cotidianas que se siguieron utili-
zando en torno al ano 1980 para expresar este cambio de signo en la expresién
cultural. Sélo la incorporacién de nuevos elementos como la estética glam, muy
vinculada a la ruptura transgénero y gay, y la ética-estética punk, que se toma-
ron como puntas de lanza para la subversién por el escandalo y la critica social,
se presentaron como herramientas propias y trabajadas en este momento.

En cualquier caso, el Madrid de La Movida tuvo dos referentes centrales con los
que consolidd su estilo: el primero fue la herencia del Madrid contracultural y
el segundo el punk-rock que, tal y como ha descrito Héctor Fouce, encontro en
Madrid unas caracteristicas muy especificas: “El punk madrileno, al menos en su
origen, se distingue por ser un crisol de influencias en torno a las ideas de fres-
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cura, innovacion y rechazo de lo trascendente. El escaso desarrollo que ciertos
estilos, como el glam, tuvieron en su momento en Espana explica las diferencias
con el frontal rechazo de los punks ingleses al glam, encarnado en la figura de
David Bowie. El gusto por el disfraz, la creacién de personajes, el exceso en es-
cena, la imagineria galactica, la apuesta por el glamour, representaban todo lo
contrario a lo que el punk predicaba, el retorno a la espontaneidad y el rechazo
a separar musica y vida. Sin embargo, en Espafa no era mas que otra corriente
subterranea que se oponia a la seriedad y ambicion trascendente y liberadora de
la izquierda, una estética que abre nuevos caminos a la expresién personal, sa-
cralizada en aguellos momentos en los que todas las esferas de lo social estaban
permeadas por la influencia politica”"®

Desde estos primeros momentos, los dos principales referentes de la contra-
cultura, la critica politica radical y la experimentacién expresiva, comenzaron a
quedar disociados. Aunque los primeros destellos de La Movida o de la época
de las movidas, caminaron por los itinerarios marcados por el Madrid under
ground, los contenidos tendieron a escapar de lo trascendente y el compromiso
social, se alumbraba asi una nueva época.

El Madrid de la primera movida, a pesar de estar repleto de figuras y per-
sonalidades, fue una masiva puesta en escena de la ética del desafio a todas
las formas politicas establecidas y un gran carnaval de reclamo de las calles.
Jovenes de barrio e hijos de clases bien apegados a distintas tribus estéticas
se mezclaron en el Madrid de finales de los setenta sustituyendo los bares de
parroquia hippie de Malasanha por salas de conciertos y musica de importa-
cion. Desde 1976, ano en el que el mitico Pentagrama abrié sus puertas en Ma-
lasana, hasta 1985 en el que la Sala Rock-Ola fue cerrada, multitud de salas y
bares dieron vida a este incipiente movimiento madrilefo: Carolina, Marquee,
El Sol, El Jardin, LaVia Lactea o Via Limite fueron sélo algunos de los nombres
mas destacados.

La Movida. Marca Registrada

Entonces, ;qué fue La Movida? Para entender mejor esta evolucion, ya en
su fase avanzada desde 1979, debemos distinguir dos planos de realidad bien
distintos. Un primer plano es el que tuvo que ver con todas las fuerzas creativas
e iniciativas que hicieron posible y dieron densidad de propuestas a esta época,
y por otro lado, todo el aparataje que hizo posible extraer de todo este magma
artistico una marca comun de referencia, el producto Movida madrilena.

En este medio ambiente se desarrollaron grupos de musica (Radio Futura,
Esclarecidos, Gabinete Caligari, Glutamato Ye-Yé, Aviador Dro), disenadoras
(Las Costus, Agatha Ruiz de la Prada, Jesus del Pozo), dibujantes (Ceesepe, Gar-
cia Alix) o fotografos (Ouka Lele, Pablo P. Minguez), por tocar s6lo algunas dis-
ciplinas, que condensaron en sus obras y composiciones el espiritu hedonista,
provocador y libre que caracterizé a La Movida. Esta tonalidad hedonista, mar-
cada por una fuerte inspiracion artistica, fue la que vertebrd una cierta mirada
juvenil, despreocupada y gamberra sobre la ciudad de Madrid. Pero esta mirada
y los proyectos emprendidos estaban rodeados de un contexto muy particular
que no podemos obviar y que fueron determinantes para comprender lo que
sucederia pocos anos mas tarde:
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a. El factor del contexto social. No debemos olvidar que a finales de los setenta,
con el PSOE ya encaminado hacia el poder, el discurso generacional, aquel que
apelaba a la importancia del “hecho juvenil” de “ruptura generacional” que
toda la izquierda utilizaba como motor del cambio, contrastaba de una manera
escandalosa con la realidad que imponian los niveles de paro, con tasas de
paro juvenil en algunos barrios obreros que superaban el 35%, y con la plaga
de la heroina que exterminé a miles de jovenes en la década de los ochenta.

b. El factor artistico. Al igual que la contracultura se manejo siempre con me-
dios de comunicacidon y expresién propios, subterraneos y casi clandestinos
(revistas, fanzines, conciertos auto-organizados), La Movida madrilena, a pe-
sar de usar también estos codigos, se vio rodeada rapidamente por la expec-
tacion generada por las instituciones politicas municipales y también por los
medios de comunicacién y las industrias culturales, que vieron en esta nueva
generaciéon un yacimiento creativo con fuertes potencialidades comerciales.

Desde un punto de vista estrictamente politico, el protagonismo cultural que
tomaba el Madrid de las catacumbas (las expresiones artisticas, los itinerarios
nocturnos y las nuevas éticas juveniles) se aparecieron como una oportunidad
de generar la primera marca cultural de Madrid que no estuviese adscrita al gris
franquista, la canalla masculina y la derecha politica. Las rupturas transgénero
de McNamara, Almodovar o la estética glamurosa, colorista y provocativa de
Alaska podian ser una oportunidad de cubrir con un manto cosmopolita y des-
preocupado una ciudad asediada por la marginalidad juvenil y aplastada por
sus tradiciones facinerosas. La Movida hizo que Madrid —-como conjunto- vol-
viese a ser reconocible, identificable y por lo tanto asimilable. Madrid tomaba
asi una nueva personalidad, un lugar capaz de generar mitos, fetiches y recuer-
dos. Por este motivo frases hechas como “Madrid me mata” o “De Madrid al
cielo” inventadas y reactualizadas en estos momentos, permitian la posibilidad
de recomponer una cierta relacién afectiva con una ciudad que permanecia
fragmentada urbanistica y simbélicamente por las relaciones centro-periferia, y
sobre todo, que por sus dimensiones y complejidad se mostraba —incluso para
quienes debian gobernarla- intangible.™

La Movida, entrando ya en 1983, como conglomerado comenzaba a madurar
afrontando un doble reto, el de la supervivencia de los proyectos emprendi-
dos y el de la autonomia frente al mercado y las instituciones. Asi surgieron
las companias de discos independientes “las indis’, como DRO, Tres Cipreses,
Lollipop, GASA, Nuevos Medios, Dos Rombos, Spansuls, Goldstein, Victoria,
revistas como La Luna de Madrid o Madrid me Mata, ademas de una multitud
de fanzines como 96 lagrimas, Lollipop o La Pluma Eléctrica, que junto a pro-
gramas en radios libres, las salas de concierto o los locales nocturnos formaron
la infraestructura de este movimiento cultural. Desde esta base se construyd un
movimiento del Madrid Moderno que sirvid de inspiracion en materia cultural
para la oficialidad municipal que carecia de cualquier idea. Este vacio de ideas
hizo que La Movida abriese esa posibilidad verdadera de regeneracion. Como
consecuencia, la “New Age” de la cultura juvenil comenzo6 a tener una amplia
repercusion y presencia en los medios de comunicacion, incluso siendo llama-
da a llenar de contenidos los propios medios, como fue el caso del programa
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televisivo La Edad de Oro del Pop Espanol de Paloma Chamorro o el caso desde
1979 de Radio3. Una dimensién publica que fue tomada como estandarte por
el alcalde de Madrid, EnriqueTierno Galvan para senalar Madrid como una ciu-
dad de infinitas capacidades productivas en cuanto a lo cultural, una visién que
rapidamente se tradujo en subvenciones, facilidades para tocar en directo e
inyecciones de dinero que hicieron subir el caché de muchos artistas.

De la logica de la produccién casera de discos, que es como empezaron to-
dos los grupos de La Movida, se pasé a una logica espectacular en la que las
grandes companias de discos, sobre todo las multinacionales, quisieron imitar
el modelo de mercado underground, generando divisiones especificas con se-
llos pequenos para dar cobertura y lanzar al mercado a estas nuevas figuras.
ARIOLA cre6 MR e HISPAVOX hizo FLUSH en un momento de enorme crisis
en la industria del disco. En este sentido, la enorme cantidad de grupos del
Madrid de la época podia abarcar multitud de registros en el mercado musical,
desde los mas melosos de Mama, Los Secretos o Nacha Pop hasta los estilos
mas vinculados al rock o variantes punks como Paralisis Permanente, Gabinete
Caligari, Polanski o La UVI pasando por las derivaciones de tonalidades tecno
como Radio Futura, Alaska o Aviador Dro. Esta compleja relacién entre auto-
nomia, autoproduccion y mercado es la que “las indis” no pudieron resolver,
la escasa proyeccién empresarial de estos pequenos sellos y su tendencia a la
produccion casera hicieron que las grandes companias fuesen ganando terreno
desde su mayor capacidad de marketing y promocion haciendo que los grupos
se fueran marchando a los sellos comerciales, incluso llevando a la absorcién
de sellos alternativos por parte de grandes companias.

La industria cultural avanzaba y utilizd todos los trampolines posibles para
intentar rentabilizar este nuevo mercado. Un caso particular es el que se produ-
jo en marzo de 1984 cuando el primer gran supermercado de discos de Madrid,
llamado Discoplay, organizd una exposicion de fanzines con una importante re-
trospectiva de materiales desde 1970 y con cabeceras del extranjero. La Movida,
como marca cultural de Madrid y perdiendo a sus mejores valores, iba poco a
poco poniéndose al servicio del mercado.

Toda esta evolucién, y todas las discusiones en torno a La Movida como
problema, como generacion, como explosién creativa fueron vividas de mane-
ra directa por La Luna de Madrid. “El BOE de La Movida’;" revista que llegé a
mover 35.000 ejemplares por numero, fue una ventana a la que se asomaron
todos los proyectos y grupos vinculados a La Movida. Entre 1983 y 1985, en la
primera fase de la revista, las disenadoras de moda, las discogréficas indepen-
dientes, los grupos musicales, los bares, las resenas de los fanzines, los foto-
grafos, dibujantes, directores de cine, actores y actrices tuvieron su hueco en La
Luna como espacio de difusion y reflexion surgido desde dentro de La Movida
y que hizo las veces de su 6rgano de expresion. Pero quizds lo mas interesante
de La Luna fue que, al ser un 6rgano vivo de este movimiento, pudo vivir en su
propia biografia tanto el cultivo de las ideas del momento como la crisis de las
mismas. “Borja: [...] En La Luna se escrutaba el momento y se lanzaban signos
de futuro que, efectivamente, se convertian en futuro por el mero hecho de in-
dagar en ellos. [...] José Manuel: Pero de lo que huia siempre era de un corpus
teorico. La Luna, en ese sentido, era una representacion muy acabada de que la
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globalidad como tal no existe, no se puede formular. La globalidad se presenta,
pero se presenta de una forma generalmente fragmentaria. Eso era La Luna,
todo tipo de cosas variadas, que no tenian nada que ver entre si, y con puntos
de vista radicalmente distintos. [...] Realmente, en el 85 La Luna se plantea algo
que también se estaba planteando en el resto de los sitios. En el fondo, aparte
de cuestiones personales, habia un propdsito basico: asumir un grado de pro-
fesionalizacion determinado”'®

En estos pardmetros se desenvolvio la produccién de contenidos que produ-
jo La Movida. La imposibilidad de generar estructuras de produccién auténo-
mas que fuesen empresarialmente solventes y un entorno institucional que se
convirtio en el mejor patrocinador del momento llevaron a que La Movida que-
dase encorsetada por los homenajes y las modas. Grupos de laboratorio como
Mecano o grandes homenajes a La Movida con exposiciones como Madrid,
Madrid, Madrid o Crénicas de Juventud son buen ejemplo de ello. Casi diez
anos después de que Madrid despertase para incorporarse al circuito contra-
cultural hispano que abrieron ciudades como Sevilla o Barcelona, se cerraba un
ciclo que sin ser homogéneo qued6 marcado por la derrota de un proyecto que
perdio la frescura que le dieron los sotanos de la noche, pasando a formar la
primera constelacion de estrellas de la cultura madrilena en democracia. Desde
aqui hasta llegar a Ménaco han pasado muchos anos y muchos millones.

Notas

1. Octavi Marti “Aires de locura en el Baile de la Rosa” ver http://www.elpais.com/articulo/agenda/Aires/locura/Bai-
le/Rosalelpepigen/20080331elpepiage_3/Tes.

2. Michel Maffesoli, EI Tiempo de las tribus, Icaria, Barcelona, 1990.

3.Theodore Roszak, El nacimiento de una contracultura, Kairés, Barcelona, 1973, p. 106.

4. José Tono Martinez y Toni Pérez Martinez, “A pesar de los suenos. Entrevista a Will More” en La Luna de Madrid, n° 3,
Madrid, enero de 1984, p.10.

5. Oriol Llopis, “Madrid por el lado Salvaje” en Star, n° 28, febrero de 1978, p. 6.

6. Manuel Angel Soriano Gil, La marginacion homosexual en la Espana de la Transicion, Egales, Madrid, 2005.

7. Son muchas las organizaciones feministas que aparecen en Madrid durante los afnos setenta y la mayoria de ellas
se encontraron desde 1976 en la Plataforma de Organizaciones Feministas de Madrid. Para ver con mayor detalle: Maria
Angeles Larumbe, Una inmensa minoria. Influencia y Feminismo en la Transicion, PUZ, Zaragoza, 2002.

8. Una de las formas de protesta mas comunes de la COPEL fue la de cortarse las venas tanto en prision como
delante de los tribunales para dar mayor calado a sus reivindicaciones, siendo las cicatrices de estos cortes una de las
sehas de identidad de sus miembros.

9. Equipo Lurra, Rebelién en las carceles, LUR, San Sebastian, 1980.

10. Es necesario advertir que cuando hablamos de jovenes en la década de los setenta nos estamos refiriendo a los
tramos de edad que hoy en dia se denominarian adolescentes, en cualquier caso poblacion que aproximadamente va
de los quince a los veinticinco anos de edad.

11. Oriol Llopis, “Madrid por el lado Salvaje” en Star, n° 28, febrero de 1978, p. 5.

12. Para tener una minima perspectiva valdra con senalar que el paro en 1976 era de 376.000 personas, mientras
que en el ano 1978 ya alcanzaba a 818.500 personas para llegar a registrarse en 1985 los 2.642.000 parados.

13. Héctor Fouce Rodriguez, El futuro ya esta aqui. Musica pop y cambio cultural en Espana, UCM, Madrid, 2002, p. 61.

14. Borja Casani y José Tono Martinez, “Madrid 1984: jla Posmodernidad?” en La Luna de Madrid, n° 1, noviembre
de 1983, p. 6.

15. José Luis Gallero, Sdlo se vive una vez. Esplendor y ruina de la movida madrilena, Ardora, Madrid, 1991.

16. Ibid., p. 73.



La pasién capturada. Del carnaval underground a “La Movida madrilefia” marca registrada - 159

Documentos

01
Oriol Llopis: “La época violenta”, Star, n° 44, febrero de 1979.

02
Anonimo: “Abajo la Ley de Peligrosidad Social”, Bicicleta, n° 6,
mayo de 1978.

03

“Plataforma Agrupacion Mercurio” en Manuel Soriano Gil: Ho-
mosexualidad y represion. Iniciacion al estudio de la homofi-
lia, Madrid, Zyx, 1978, pp. 127 y ss.

04
Redaccién: “La Copel”, Bicicleta, n° 1, noviembre de 1977

05
Fernando Pais: “El Rastro”, Star, n°® 21, julio de 1977.

06
Bazofia: “Manifiesto Bazofia”, 1976, en Jesus Ordovas: De qué
va El Rrollo, Madrid, La Piqueta, 1977, pp. 9-11.

07
Moncho Alpuente: “Madrid me mata”, La Luna de Madrid, n° 3,
enero de 1984.

08
Borja Casani y José Tono Martinez: “Madrid 1984: ;La Posmo-
dernidad?”, La Luna de Madrid, n° 1, noviembre de 1983.

09
Redaccién: “La Vanguardia es El Mercado”, La Luna de Ma-
drid, n° 15, febrero de 1985.



160 - La pasioén capturada. Del carnaval underground a “La Movida madrilefia” marca registrada

ol

b X :
.ﬂ. JHONNY / WESMULLER

Documento 01

Cuando tenia quince afios, yo estaba muy metido en

" gl trip de |as bandas callejerss. Cada barrio solfa tener una

banda, y cuando mis padres se mudaron de barrio, tuve que
demostrar a la banda que alli mandaba yo, que valia, Y o
tuve que demostrar no una vez, sino muchas veces, antes de
ser aceptado. Yo era un chaval nuevo, al que s& podia
ignorar, hostiar o ridiculizar sin problemas. Por esto, para
EMpezar fuve que encararme con los gue luego serfan de mi
banda. ¥ el modo de hacerlo era no ignorar ni una sola
provocacion, responder a cualquier burla del modo més
winlento posible. No se trataba de nanar o perder, se trataba
de plantar cara siampre. Y a base de dar y recibir —mucho—
logré ser respetado, un poco mds tarde ya éramos amigos y,
por fin, un dia me propusieron entrar a formar parte de la
banda, Los barrios circundantes tenian unas bandas real-
mente duras: los Quemainfiernos, los Cuerves... pero &l me-
jor de todos los gangs, para mi, eran |os Sefiores de la No-
che. Yo pertenecia a los Jowenes de la noche, que era como
la rama juvenil de los Sefiores. Ellos eran un poco nuestros
protectores, nos daban consejos sobre como currar mejor al
adversario, los trucos que se deben emplear cuando ti no
llevas cuchillos v el eabrdn que tienes delante si...

Los Sefiores de la Noche eran nuestros idolos, y todos
aspirdbamos a gue, cuando fuésemos mayores, nos admitie-
sen en su banda. A vaces nos regalaban |as sobres de sus bo-
tines, arrancados a las bandas rivales: anillos de hierro,
navajas.. se repartian, Idgicamente, seqdn la antigiedad del
migmbro de nuestro grupo. Y un aio después de ingresar en
los Jéwenes de la noche, recibi por fin mi primer regalo por
parte de |os Sefiores. Era una navaja, no un cuchillo, una
verdadera navaja de afeitar sutomdética, de las que utilizan
los barberos. Pero la mia era automdtica. Llevaba aplicado
un extrafio dispositivo, un muelle y una palanca que permi-
tian al trasto abrirse por si mismo, con una velotidad terrg-
rifica,

Robin, el jefe de los Sefiores, lo habia arrebatado per-
sonalmente a un Quemainfigrnos, Y me lo ragald, El sentia
una cierta debilidad hacia mi, porgue le gustaban los Ro-
ling Stones y siempre decfa que yo me parecia a Keith
Richard..

“Aprende a utilizarlo bien, media cerilla”, me dijo
acompanando la frase con un afectuoso pufistazo an al estd-
mago. Me dejb sin respiracion durante un par de minutos,
pero no me importd nada. El jefe de los Sefiares de la
Noche me habia tomado bajo su tutels, lo intuia...

Me costd mucho aprender a utilizar aquella navaja, el
peso del mango v el de la hoja estaban muy desproporcio-
nados, y tuve que tomar una conciencia precisa, extremada-
mente precisa, para poder hacer algunos trucos con el arma,
Pasaha las noches enteras despierto, sobre la cama, apren-
diendo la téenica de hacer girer la navaja con mi (ndice
como eje. Me hice infinidad de cortes en las manos, pero no
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ma importaba, Y por fin, un dia gue los Sefores de la
Noche vinieron & nuestro local, esperé a que Robin fijase su
mirada en mi interrogativamente, ¥ yo, como quign no
quiere la cosa, me saqué |a navaja del bolsillo, la lancé al
aire y, cuando caia, hice que el dorso de mi mano encontra-
58 la palanca. La navaja se.ahrid, saltd de mi ziquierda a la
derecha vy alli se quedd, girando como un maling de vienta
atiborrado de anfetas. ¥ Robin sonrit. ¥ yo fui el tin mas
feliz del munda,.,

Pero un cosa era vacilar con el instrumento v otra,
muy diferente, era usarlo en caso de necesidad, Recuerdo
mi primera pelea contra una banda enemiga, los Reyes de la
Avenida... nunca hubiese creido que chicos de quince,
dieciséis arfios, pudiesen luchar con tanto odio, con tanto
fanatismo. Y termindg muy mal. Mo porgue perdigsemos, al
contrario, les dimos wuna buena paliza. Pero fue horrible,
Todn empezo con una incursion de los Reyes en nuestro
territorio, donde pintaron en las paredes ““Loli se la chupa a
los Reyes”. Loli era la hermana de Alfredo, uno da los
nuestros, un Jovan de la Noche. Y el esunto de la dignidad
de nuestras novias, hermanas o primas era algo sagrado,
intocable. Los Reyes habian insultado a la hermana de un
Joven de la Noche, v eso era lo mismo que declarar la
guerra sin cuartel.,, una tarde fuimos a la Avenida de Y éfiez,
la zona de los Reyes,

La Awenida de Yafiez ya no existe. Paro hubo un
tiempo en que los camiones aparcaban alli, paralelamenta
unos a otros, ofreciendo unas condiciones inmejorables para
los ajustes de cuentas. Sin embargo, no todo eran ventajas.
Los Aeyes conocian su territorio al dedillo, y frecuente-

mente utilizaban los camiones para despistar, coma labarin- ©

tos. Podias estar persiguiendo a un Rey, dando vueltas
alrededor de un camidn, y de repente te salta por la espalda,
desde otro camidn, e incluso desde el interior de dste pues
solian forzar las cerraduras para esconderse dentro. Esa era
sU tictica, v nosotros la conociamos, pero no por esto
dejaban de ser imprevisibles en su forma de atacar, Ademads,
ellos eran conscientes del insulto que nos habfan escupido,

con toda seguridad se habrian preperado adecuadamente, |

esperandonos,

Estuvimos haciendo planes, intentando diferentes es-
trategias, pero Alfredo termind demasiado nervioso, dijo
gue 2 bastaba sdlo y, dando un portazo, se dirigio al en-
cuentro de los Reyes.

Desde luego, todos nos lanzamos detrds suyo, y no
para retenerlo precisamente, No habia planes, 0.K_ Pero los
Reyes se iban a acordar de aguella tarde. Eran una doce-
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na, mds o menos. Y si, nos estaban esperando. Alfredo les “

preguntd quién habia hecho la pintada, un Rey se adelantd
diciendo gue habia sido &1, v que ademas lo seguirfa hacien-
do porque eraverdad. Entances empezd el follan, un follén
del que ma acordaré siempre. La pelea se hizo general, pero
nadie ponia mucho entusiasmo: todos mirdbamos, en rea-
lidad, cdmo iban las cosas entre Alfredo v aquel mamén de
los Reyes. Se estaban atizando de lo lindo, pero en un mo-
mento en que se distanciaron ligeramente, &l Rey que pelea-
ba con Alfredo se sach una pistola v le dispard, El eco dal
disparo retumbd entre los pasillos que formaban los ca-
miones de un modo que, da verdad, hubiese hecho saltar en
padazos los nervios del més tranguilo. La bala se incrustd
en el radiador de un gigantesco Pegaso. El Rey habia fallado
gl tiro, y Alfredo, pesando del blanco &l rojo en su cara, se
lanzd sobre €| con un cuchillo de cocina enorme en la
mano.

Desde entonces, cada vez que pigo a alguien pronun-
ciar la frase “abrir en canal”, se me pone la piel de gallina.
Porgue yo s8 lo que significa, y he visto como un ser huma-
no sé lo hacia a otro ser humano. Alfedo hundid el cuchillo
en el estbmago de aguel Rey, y con las dos manos o hizo
subir hasta el esterndn. Al llegar ah, sac el cuchillo y lo
fue hundienda, repetidas veces, en el cuerpo de algo que ya

estaba muerto. Nadie habld, nadie dijo nada, ningan Rey se '

dta" L
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lanzd sobre Alfredo. Habia algo de grotesco en aguella es-
cena. Yo tenia quinca afios, yva lo he dicho antes, y nunce
hab(a visto algo asi, El Rey yacia en el suelo, con el estd-
mago desbordéndose par el monstruoso tajo, v Alfredo es-
taba ante él, de pie, como loco, incitindole & que se levan-
tase. Recuerdo que miré su cuchillo, y vi pedacites de ve-
nas y carne adheridos a él. En el suelo habla més sangre de
la que he vuelto & ver reunida en toda mi vida, Alguien
gritd, v esto fue como |a senal de partida para todos, tanto
Reyves como Jovenes, Empezamos a correr como locos,
todos, con la excepcidn de Alfredo, que siguid quieto, ante
un caddver desfigurado, dandole pequefias patadas hacién-
dolo rodar hasta que llegd al centro de la avenida. Alli fue
donde la detuvo la policia, y nunca volvimos a verle. Unos
mases mds tarda nos enteramos, por su madre —una vieja
borracha que hablaba més consigo mismo que con los de-
mads—, que Alfredo habfa sido juzgado por un tribunal de
menares, condenandolo & ser recluido en un reformatorio
durante cinco afios. Y esto, gracias a que el abogado pudo
alegar defensa propia o elgo asi..

Pero yo regresé @ casa |nareado, enfermo. Recordan-
dalo, adn. siento horror. Y yo estaba metido en aguallo, y
aln me meti mas profundamente cuando mi chica resultd
ser Pamela, la hermana pequena del jefe de los Sefiores de la
noche, el gue me habia regalado la navaja, Robin. Esto me
puso en una situscidn realmente incomoda, 5i mi amiga
ara la hermana de Robin, eso Onicamente significaba una
cosa: gue yo debia hacerme “digno” de la confianza que
Robin depositaba en mi, v el modo de demostrarlo era
estando arriba de todo de una determinada estala de
valores, una escala de valores que se media por navajazos. A
partir de ese momento, si no queria perder a Pam, (y no
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quera perderla por nada del mundo) deberia pelear siempre
delante da los otros, nunca en segunda fila.

En cierto modo, era la misma Pam la que me daba
marcha suficiente para las peleas a cuchillo, con barras de
hierro, con cadenss o con pistolas caseras. Pensaba en como
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reaccionar(a yo si algln dia descubria en una pared algﬁn?a
inscripcion, una frase parecida & la que los Reyes dedicaron
a Loli, pero con el nombre de Pam en su lugar. Y en estos
momentos era cuando més profundamente comprendfa cd-
moy porqué actud Alfredo de aguel modo.

Las peleas entre handas rivales, en aguella época, eran
verdaderamente duras. Y estallaban por los motivos mas in-
significamente, aungue para nosotros era cuestion de honor.
Si alguno de los nuestros oia por casualidad a una banda de
otro barrio hablar mal de nosotros, o algdn rival se mos-
traba irrespetuoso con nuestras nenas, esto era suficienta
para iniciar una pelea o un duelo, s8gin las circunstancias.
Lo Jovenes de la Noche llegamos a ser famosos, por varias
razones. Eramos wno de los gangs mds suceptibles, es decir,
mds irritables v, por lo tamto, mds dispuestos a iniciar
bronca, por insignificante que fuese el detalle ofensivo.
Ademas, no éramos la tipica banda de cazadoras de cugro
negro, blue jeans y cabello grasiento. Al contrario, fhamos
trajeados tan impecablemente como nos era posible, e
incluso una temporada nos dio por llevar sombrero. Y
paraguas, . aungue hiciese un sol de mil demonios. Mos
habiamos obsesionado con la estética de los gentleman,
aungque por otra parte el paraguas no lo utilizébamos
(nicamente para resguardarnos de la luwvia. Habiamos
comprobado lo muy Gtil que podia ser en las peleas, espe-
cialmente si la punta estaba bien afilada...

Tal vez te preguntes como abandoné a los Jovenes de
la Noche, porgué lo hice, cuales fueron las causas. Fue da-
bido a lo que yo he llamado siempre La Noche del Desan-
faio.

Me habia acercado peligrosamente —y ademas eran las
doce de la noche, un mal momento para pasearse por alli—
al barrio de la Avenida Ydfez, pero no me quedaba otro
remedio. Tenia que ir por huevos a una tienda de objetos
artisticos, que caifa justo enmedio del territorio de los
Reyes de la Avenida, Habia quedado con el aprendiz para
hablar con &l de negocios, acerca de unos trapicheos gue sa
llevaba el chaval conmigo. Era €l contacto que compraba
los objetos que lps Jowenes robabamos de casas o del
interior de automdviles. Y yo iba a werlo porgue habia un
buen asunto en perspectiva, Se habia muerto una vieja que
vivia sola, el dia anterior, v su piso comunicaba, practica-
mente, con el de la familia del Lira, uno de log Jovenes de la
noche. Habiamos peénsado en que podiamos vaciar el pisa
de la vieja tranquilamente, y ahora yo iba a hablar con el
contacto de la tienda; habiamos hecha una incursion de
pxploracidn por el piso de la vieja, y hablamos tomado nota
de todo lo que habia. Y ahi estaba yo, llevando la dichosa
nota por el reinado de los de la Avenida, para que el chaval
de la tienda hiciese una oferta, en pelas. Segln lo que nos
pagase, harfamos el trabajo o no.

Mo llegamos a hacer nunca aquel trabajo, los Jovenes
de la noche, En realidad, yo no |legué siquiera hasta la tien-
da donde me esperaba el contacto.

Cugndo llegaba a la zona de los camiones, comprendi
que por huevos algin Rey estaba por ahi, y adn comprendi
mds claraments que yo podia salir muy mal parado de ague-
lla zong. Me detuve un momento y desenrrollé de mi cintu-
ra la cedena. Era una cadena de moto realmente hermosa,
plateada, cromada con el mismo estilo y el mismo cuidado
que el parachoques de un Buick. Si, era una cadena muy be-
lla. Me |a habia regalado Pamela, hacia escasamente una se-
mana, Cogl la cadena, le di dos vueltas alrededor de mi mu-
fieca, y dejé gue el resto colgara, atento, paralalo a mi cuer-
po. Si se me ponia por delante algdn rey, le podria marcar
el careto de mala manera, con aguel trasto que yo llevaba,

Pero el Rey no me vino por delante. De rapente, un
cable de acero roded mi cuello, del mismo moda que un ca-
maledn atrapa ung mosca. Pero aquel maldito ¢able apreta-
ba mucho mas gue la lengua de un camaledn. Senti como
las venas de mis sienes se hinchaban, Parecia coma si tu-
viesen que reventar. ¥ notd que la lengua se me hinchaba,



La pasién capturada. Del carnaval underground a “La Movida madrilefia” marca registrada - 163

48
intentando salir de la boca. Entonces cai al suelo, medio
ahogado y agitando aquella cadena que no me habi servido
de nada, Reclhl Ia primera patada en el muslo, v enseguida
noté, por encima del dolor algo tibio y pegajoso que empa-
paba mis pantalones y mi carne. Mi primer gesto fue tapar-
me instintivamente |a cara, encogerme todo el cuerpo,
pcultar el rostro entre las manos. En un segqundo habla
comprendido que aguel hijo de perra llevaba hojas de
afeitar en la punta de sus botas. Y dstas me patearon, me
acuchillaron y rasgaron mi cuerpo casi por todas partes.
Cada patada era un pequeio mordisco diabdlico, profundo,
insoportable, Aparecid, inesparadaments, el sereno. En
circunstancias normales, el Rey le habria dado lo suyo
también, v luegn habria continuado conmigo. Porgue el
sareno del barrio Yéafiez era un viejo desgraciado, al que
estaban @ punto de jubilar, al que los Reyes asustaban
siempre que les daba la gana. Y él sz largaba &l otro extremo
del barrio, cada vez que olia una pelea porque, saguramen-
te, queria disfrutar de la pension de vejez tranguilo, VIVO,
Pero cuando el Rey se dirigit hacia él, se quedd clava-
do. lgual que si le hubiesen atizado un martillazo en el co-
to, ¥ sus pies se hubiesen hundido en el suelo. Aguel no era
€l viejo sereno gue todos conocian. Eral el nuevo. Al vigjo
va lo habian reemplazado. Y el nuevo media casi dos
metros, se habia sacado la porra v la pistola v apuntaba,
con una sequridad burlona, directamente a la frente “del
Rey

—Bueno, hijito, 18 vas a estar quieto ino?— Le pre-
guntd el serena, con una calma enervante. El Rey trago sa-
livay no movié un solo misculo. Ahogando un gemido,
hice rodar mi cugrpo hasta quedar protegido por la enor-
me mole de un Leyland, A mi no me habia visto, y no pen-
saba dejar que aquel borde me detuviesz a mi, encima de to-

da lo que ya habfa recibido. EI sereno sospechaba que alli
habfa una pelea, pero creyo que el contrincante del Rey ya
sa habfa |argado, por lo que no bused mucho. OF sus pasos
alejarse, heciendo contraste los suyos, seguros, con el tam-
balen vacilante del Rey. Luego me di cuenta de que el Rey
fingia, porque antes de que diesen diez pasos escuché un
quejido, y el ruido de un cuerpo pesado caer al suelo.

Cuando, diez minutos mas tarde, logré sostenerme
con mis propiss piernas, fui hecia donde habia oido el Glti-
mo ruida, Encontré al sereno tumbado en el suglo, me acer-
quéd méds v vi gue en su nuca habia una enorme mancha ne-
gra, Era sangre coagulada. No me quedé para enterarme si
estaba vivo o no. Pero estaba casi convencido de gue el
Rey le habia desnucado con algo, tal vez con su propia po-
rra. Crucé la calle como pude y me refugié en un portal...
mi aspecto era repulsivo, En los pantalones se veian rayas
rojas, por todas partes, como si fuese el estampado de la
tela. Pero no era eso, eran las heridas que me habian propi-
nado las botas del Rey,

Ir @ la cita con el contacto de la tienda era ya imposi-
ble... No llegaria nunca. Decidi ir a la buhardilla donde
vivia Pam, Estaba cerca, vivia sola y seguro que tenia algo-
ddn, o agua txigenada, o alcohol, algo que me aliviase un
poco. Empecé a andar. Las piernas me dolian que daba gus-
to. A cada paso que daba, era como si mil agujas penetrasen
en mis muslos hasta el hueso. 'Y ademds, eran unas agujas
que hacian arder mi carne,

Cuanda llegué a casa de Pamela, me daba la impresidn
de que iba a desmayarme en cualquier momento. Llamé a
su puerta, Los minutos, 0 segundos que tarda en abrir me
parecieron siglos. Llevaba una raida bata china, de un verde
descolorido y tristdn. Parecia dudar, indecisa entre dejarme
pasar 0 no. Pero yo me sentia enferma como un perro, v la
aparté del marco de la puerta con un empujin. Me derrum-
bé en un sillon al gue solo le guedaban tres patas, y yaiba a
iniciar el relato de mi aventura cuando observé a Pam. Mo se
comportaba del modo que yo esperaba. Se paseaba arriba y
abajo de la pequena habitacion, frotdndose las mufiecas
narviosamente,

—Es mejor que te vayas—, me dijo roncamente. Yo no
podia comprender porqué hablaba asi, Era mi nena... Y en-
tonces, mientras paseaba la mirada por la habitacian, sin sa-
ber qué hacer, lovi. 0, mejor dicho, “las” vi. Dos botas ne-
gras puntiagudas, llenas de barro. Y sangre. Y lo que mis
me llamd la atencidn era el hecho de que, en la punta,
llevaban clavadas cada una sendas hojas de afeitar, Eran las
botas del que me habia dejado medio muerto en la Avenida
Yafez, Entrd en el dormitorio, antes de gue Pam pudiese
impedirlo, v me lo encontré a él, al jefe de los Reyes.
Metido an la cama, con una botella de cerveza en una mano,
gl cigarrillo en la otra ¥ riendo, riendo mientras me miraba.

Dejé a los Jovenes de la Moche. Podria haberle roto la
boca al jefe de los Reyes, y a Pamela, pero no lo hice. Tam-
poco le dije nada a Rohin, unas semanas mas tarda, cuando
me preguntd porgué vo habia dejado de salir con su herma-
na. Hubiese sido una buena wenganza explicarle el motivo,
pues sabia que Robin mataria a su hermana si supiese que
ésta iba con uno de los Reyes. Pero no se lo dije, porque ya
me daba iqual todo. ¥ Los Jévenes de la Noche, e inclusa
Robin, que tanio me habia apreciado, creyeron que yo me
apartaba de aguel mundo porgue tenia miedo, Crefan gue
mi Gltima pelea, las heridas de las hojas de afeitar v todo es-
to habia empezado a darme miedo. Ni siquiera intents de-

fenderma, o poner las cosas en claro. Todo aguello me da-

ba asco. Siempre hostiando, siempre defendiendo el nombre
de la banda, de nuestras novias... v, al final, se metian en la
Cama con nuestros enemigos. Quise cambiar de historia, ale-
jarme de aguella época de violencia en |a que todos, incons-
cientemente, estaban luchando por unos extrafios ideales,
unos ideales hipocritas, unos ideales gue les enganaban B 5U§
espaldes.
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Plataforma de la Agrupacién Mercurio

1. Amnistia para todos los encarcelados, recluidos
v sometidos a medidas de seguridad y rehabilitacion
por aplicacién de la legislacién represiva de la sexua-
lidad, incluidos los que lo han sido por causa de con-
ductas homosexuales. Amnistia total para todos los
condenados —politicos y sociales— sin exclusiones ni
limitaciones.

2. Abolicién inmediata de la Ley de Peligrosidad y
Rehabilitacién Social (4-8-70), cancelacién de antece-
dentes a los «condenados» por esta ley, destruccién de
los registros previstos en la misma y disolucién de los
tribunales especiales que la aplican. Desaparicién de
todas las jurisdicciones especiales. Exigimos que los
supuestos de peligrosidad y las medidas de seguri-
dad y rehabilitacién contempladas en dicha ley —que
no obedecen a criterios objetivos sino a la necesi-
dad de proteger los intereses de la clase dominante y
a reprimir a quienes puedan poner en peligro su es-
tructura de poder— no reaparezcan con nueva redac-
cién en el Coédigo Penal.

2 bis. Revisién de los Cédigos Penal, Civil y Mili-
tar que —con el objetivo general de lograr la libera
ci6n de las costumbres, de los perjuicios exacerbados
por la dictadura y de potenciar la realizacién perso-
nal y social de los ciudadanos— despenalicen las con-
ductas y relaciones sexuales y, por tanto, desaparicién
de todos los articulos que castigan la homosexualidad,
el escandalo publico, la corrupcién de menores, la pros-
titucién, el adulterio, el amancebamiento, los atenta-
dos contra la moral, el pudor y las buenas costumbres,
siempre que no intervenga fuerza, engafio, violencia o
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abuso de cualquier tipo. La sexualidad debe ser libre
v se debe evitar el institucionarla.

3. Implantacién de los catorce afios como edad mi-
nima que permita la eleccion de relaciones sexuales sin
que intervengan condicionamientos y coacciones fami-
liares, morales o religiosas (atendiendo que en el Cé-
digo Civil se permite el matrimonio a los varones ma-
yores de catorce afios y a las mujeres de doce afios)
v reduccién de la mayoria de edad legal a los diecio-
ocho afios.

4. Equiparacion de la mujer al hombre en todos
los ordenes (juridicos, econdmicos, sociales y labora-
les) y supresion de toda descriminacion que pueda
hacerse a causa de la préactica sexual de las personas.

5. Obligacién de impartir una informacién sexual
adecuada a todos los niveles, considerando la sexua-
lidad no sélo como medio de reproduccién, sino tam-
bién fundamentalmente como fuente de placer y de
comunicacién interpersonal, superando las estructu-
ras mentales discriminatorias. Esto sdlo serd posible
en una escuela puiblica, laica, antiautoritaria y donde
exista coeducacién de sexos.

Inclusién del estudio de la sexologia como ciencia
en las Facultades de Medicina, Psicologia, Pedagogia
v Sociologia.

6. Denuncia de la manipulacién que la sociedad
hace de la sexualidad, encuadrando la conducta sexual
humana en categorias independientes de base ideols-
gica, con el fin de utilizarla como instrumento repre-
sivo. Exigencia de que la homosexualidad en la ense
flanza y en la practica médica y psicologica, sea con-
siderada como una mds de las expresiones de la sexua-
lidad, y no como una enfermedad.
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Prohibicion de aplicar todo tipo de tratamiento que
tienda a cambiar la conducta sexual de las personas
¥, en especial, de utilizar las llamadas terapias aver-
sivas.

7. Reconocimiento y garantia del derecho de los
homosexuales a mostrar publicamente su afectividad,
a reunirse libremente vy a manifestar sus opiniones
en los medios de comunicacién sin limitaciones ba-
sadas en perjuicios morales o en pretendidas razones
de escéndalo publico.

8. Reconocimiento y garantia del derecho de todas
las personas a vestirse y adornarse como quieran.

9. Reconocimiento y garantfa del derecho a la in-
timidad personal.

10. Separacién total de la Iglesia y el Estado. No
se establecerin normas reguladoras de la sexualidad
inspiradas en la doctrina moral de la Iglesia Catéli-
ca o de cualquier otra institucién religiosa ni se per-
mitird la ingerencia de la jerarquia eclesidstica en es-
tos asuntos.

11. Supresién de cualquier tipo de censura en es-

pectdculos y publicaciones impuestas por razones de
moral sexual,

12. Obligacién por parte de la Seguridad Social de
actuar preventivamente sobre las enfermedades ve-
néreas, mediante las oportunas campafias de infor-
macién general e investigacién y creacién de los cen-
tros u organismos oportunos que faciliten una revi-
sion periédica y gratuita de las personas interesadas.

13. No discriminacién en el trabajo por motivos
de ideologia o sexualidad. Reduccién de la jornada la-
boral para poder dedicar el tiempo libre a la propia
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formacion cultural y humana y permitir una vida
sexual satisfactoria.

14. Implantacién del divorcio vincular para todos
los ciudadanos que lo deseen y supresion de las fi-
guras legales de hijos naturales, ilegitimos y adulte-
rinos, todo ello en la linea de abolicién de la familia
patriarcal.

15. Legalizacién del aborto. Autorizacién del libre
uso de anticonceptivos que se administrardn a todas
las personas —hombres o mujeres— que lo deseen,
cualquiera que sea su estado civil. El aborto y los an-
ticonceptivos serdn pagados por la Seguridad Social.

16. Supresién del Servicio Militar y Social obliga-
torio.

17. Nos declaramos en contra de la prostitucién
—tanto masculina como femenina— porque la consi-
deramos hoy una secuela de un sistema social injus-
to que obliga, a algunos a la explotacién del cuerpo
para la subsistencia y a otros, a acudir a ella a causa
de la miseria sexual imperante.

Hasta que, destruido el sistema socioeconémico que
la potencia e implantada una sexualidad realmente li-
bre, la prostitucién desaparezca, exigimos para los
hombres y mujeres que, por practicarla, se encuen-
tran marginados, las necesarias medidas para su rea-
lizacién: sindicalizacién, seguridad social, higiene, et-
cétera.

18. No discriminacién social de aquellos que se ha-
yan sometido o que se sometan a operaciones de cam-
bio de sexo.

19. Reconocimiento social del derecho inalienable
de todo ser humano a disponer libremente de su pro-

pio cuerpo.
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LA COPEL:
El detonante de los presos comunes

El 21 de Febrero de 1977, a las
8,30 de la rarde, nueve presos ocu-
pan las terrazas del hospiral peni-
tenciario de la prisién de Caraban-
chel, en Madrid,

En sus manos lNevan varias pan-
cartas reivindicativas de libertad y
amnistia v una bandera que, al des-
plegaria, defa ver un enrefado mapa
de Espafia v una leyenda: COPEL
(COORDINADORA DE PRESOS
ESPANOLES EN LUCHA) Este
motin breve y sangriento, constitu-
ye el acto de presentacion publica
de la primera organizacidn de pre-
sos del Estado espafiol. A partir de
enfonces, serd la que encauzard fo-
das las acciones, reivindicaciones y
comunicados de los hombres que
componen lo que se ha dado en la-
mar “la poblacidn reclusa’

La historia de los presos y por lo tan-
to, de la COPEL, se apoya en la cronolo-
gia de los matines carcelarios como pun-
tos fundamentales. En este sentido, es
necesario hacer referencia al de agosto de
1976. Hasta entonces, todos los motines,
revueltas, huelgas de hambre o cualguier
tipo de enfrentamiento con las autorida-
des habian sido motivados por la solida-
ridad con algin compafiero maltratado o
muerto, o por reivindicaciones de mejoras
en el orden interno de la vida en el inte-
rior de las prisiones. Pero el de agosto iba
mucho mds lejos. A finales a julio, se hizo
pablico el Decreto de Amnistia para pre-
505 politicos, que, dentro de las limitacio-
nes enormes que presentaba, constitufa,
de hehco, el principio de la excarcelacidn
de los presos politicos que, adn hoy, no
ha terminado. Los presos sociales o co-
munes, de los que nadie se acordaba y de
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los que nadie hacia mencidn, se hicieron
eco de s mismos y se amotinaron, ocu-
pando las terrazas de Carabanchel. Un gri-
to salia por primera vez de sus gargantas:
“AMMISTIA ¥ LIBERTAD", ¢l mismo
que, aunque referido a los presos politi-
cos, habia sido el desencadenants de las
repetidas jornadas de lucha habidas en las
mds importantes ciudades del Estado. Los
presos comunes se insertaban asi en el
abanico de reivindicaciones exigidas por
amplias capas del pueblo.

A partir de entonces, la idea de formar
un sindicato de presos sociales o comunes
va tomando cuerpo. Hay asambleas en el
interior de las prisiones, sobre todo en
Carabanchel. Hasta que en octubre del

mismo aflo, un Admero reducido de pre-
sos fundan la COPEL, cuyo primer traba-
jo a realizar es un informe, elaborado por
distintas comisiones de trabajo durante
varios meses, sobre la situacién en la pri-
sian,

A finales de Enero de 1977, ain in-
completo, sale a la luz pablica como “MA-
NIFIESTO REIVINDICATIVO DE LOS
PRESOS SOCIALES DE CARABAM—
CHEL"™, A trawés de los 110 puntos de
que consta, se hace un repaso exahustiva
a la vida y la normativa en las prisiones,
desde ¢l trabajo en talleres, hasta las acti-
vidades recreativas, pasando por la sani-
dad, alimentacién, cacheos, etc. Los 13
folios de que consta, constituyen la pri-
meéra alternativa para una reforma profun-
da de las instituciones penitenciarias ela-
borada precisamente por aquellos que la
sufren. El manifiesto es el resultado del
esiudio de las causas, y su posible solu-
cidn, que llevaron a los presos de todo el
Estado a rebelarse en 35 motines v multi-
tud de acciones de protestas, a lo largo
del periodo iniciado en 1970,

“A finales de julio de 1976, no podia-
mos aguantar mds —nos cuentan ex-presos
que vivieron aguellas jornadas—. Una se-
mana antes del motin, 700 de nosotros
habiamos enviado un escrito al Rey, soli-
citando |la amnistia también para los pre-
sos sociales, pero los escritos fueron rete-
nidos primera en Carabanchel v luego en
el Ministerio de |usticia, de manera que se
nos negaba hasta el derecho a hacernos
oir a través de un escrito. Desde ese mo-
mento, s& empezaron a caldear las cosas,
Encima de estar presos, nos condenaban
al silencio. ¥a no aguantibamos mis. Y
por si fuera poco, la cosa se calded adn
mds por el desprecio que los presos po-
Iiticos manifestaban hacia nosotros, sobre
todo, es curioso, los que iban a salir am-
nistiados aguellos dias. Total, que varias
veces llegamos a enfrentamos fisicamen-



te, sobre todo la mafana del motin. Des-
pués, la represitn y los traslados fue muy
grande. Pero ya la solidaridad entre los
sociales era muy fuerte y todo habia cam-
biado entre nosotros".

Bawutismo de sangre

En el mes de enero de 1977, “desapa-
réce” una pistola de un funcionario, ain
cuando la legislacidn vigente les prohibe
terminantemente llevarlas. El asunto oou-
rrié en & reformatorio, donde entraron
los funcionarios y apalearon a mds de 100
muchachos. A continuacidn, la direccidn
de la prisidn dié orden de cacheo e inte-
rrogatorio general, las famosas “‘comisa-
rias de noche': “Te sacan en calzoncillos
y te pegan hasta que, inconsciente, te de-
vuelven a la celda”. Algunos chicos del
reformatorio fueron ingresados en celdas
bajas completamente destrozados a conse-

cuencia de las palizas. En respuesta, la
COPEL conveca una huelga de hambre
que secundada por mds de 400 presos, du-
ra cuatro dfas. Crece la solidaridad y los
acontecimientos s& precipitan.

El 24 de Enero tiene lugar la matanza
de los abogados del despacho de la calle
de Atocha. Algunos presos recaudan dine-
ro entre sus compafieros con el fin de en-
viar una corona de flores a los abogados
asesinados. La noche del 27, las puertas
de las celdas de tres de ellos, son abiertas
por los funcionarios, que dan paso a un
grupo de “chivatos” que los apalean y
apufialan. La tensidn estd en su cénit. La
acumulacitn de castigos y agresiones im-
punes, la desatencidn que s presta por
parte de las autoridades hacia las 350
instancias elevadas a la Direccidn Gene-
ral de Instituciones Penitenciarias, pro-
testando por las sanciones, el oscuro asun-
ta de la pistola, sobre el que nadie se pro-
nuncid, ademds de la iniciacidn de los tras-
lados de presos a otras cdrceles, hacen
que, el dia 21 de febrero, al Iimite de la
desesperacion, estalle ¢l motin en Cara-
banchel.

“No nos quedaba otra. Madie nos ha-
cfa caso, nadie nos escuchaba. All den-
tra, hacian lo que querian con mosotros.
La célebre pistola que "se perdid" en el
reformatorio, nunca existid. Era un teldén
de fondo para llevar a cabo una depura-
cién de los que impulsaban COPEL en
aquel momentao, ¥ que, ya en aguellas fe-
chas, sacaba a la calle su primer manifies-
to, s& habfan hecho asambleas, se distri-
buian pegatinas . . . Eran los dias en gue,
trabajosamente, COPEL se habia “hecho",
¥a a rafz de la huelga de hambre habfan
intentado trasladar a B0 presos, Los tras-
lados fueron el detonante inmediato del
motin. Querfamos evitar la desmembra-
cidn de la Comisién Organizadora de la
COPEL".

Durante el motin, que durd sélo un
dia, 26 presos amotinados, ante los asal-
tos de la policia, se abrieron las tripas.
Otros, se tragaron los mds diversos obje-
tos. Uno de ellos, Diego Albarrdn, se tra-
g4 un grifo, siendo trasladado al hospital
de Diego de Ledn, de donde, en un des-
cuido de los vigilantes, logrd escapar. Hoy
estd en Paris. El desalojo de las terrazas
tuvo lugar el 22 de febrero. En los pasillos
de las galerias de la cdrcel, algunos de los
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heridos escribieron con su sangre |a pala-
bra COPEL. Al dia siguiente, 98 presos
fueron trasladados a Burgos y al Puerto
de Santa Maria. Otros 40 hospitalizados
lesionados ingresaron en celdas de castigo.
Lz ZOPEL habfa recibido su bautismo de
sangre.

Las Comités de apoyo en el exterior

A partir de julic de 1976, y paralela-
mente a la germinacidn de la Copel, surge
entre los familiares y amigos de los encar-
celados, la idea de unirse a una Asocia-
cidn de Familiares y Ex-presos, como Gni-
ca forma de apoyar, en la medida de lo
posible, las reivindicaciones de los presos.
Durante todo el periodo, hasta marzo del
77, se va consolidando lentamente, si-
guiendo las iniciativas de la COPEL, inte-
grada exclusivamente por personas encar-
celadas, que, al abandonar |a cdrcel, dejan
de pertenecer a ella.

Es a partir de marzo, tras el motin de
febrero, cuando la Asociacién de Familia-
res cobre un auténtico desarrollo, Hasta
ese momento, ¢l apoyo habia sido llevado
casi exclusivamente por abogados y por
familiares de los presos. Pero el dia 3 de
marzo s¢ organiza el primer acto impor-
tante de solidaridad fuera de los muros de
la cdrcel, que tiene lugar en la Facultad de
Ciencias de la Informacién, al que acudie-
ron unas 600 personas y donde aparece,
por primera vez, un portavoz de COPEL.
En el acto, intervinieron familiares, abo-
gados, ex-presos, etc. ¥ sé publicd un do-
cumento de solidaridad con la lucha de
los presos de Carabanchel, firmado por
mds de 100 personas, entre las que figu-
raban Aranguren, Garcia Calvo, Sdnchez
Ferlosio, Savater, catedriticos, pintores,
etc. De aquel acto, surgid la iniciatica de
crear una sociacidn, Se funda asi la AEPP,
Asociacion para el Estudio de los Proble-
mas de los Presos, de donde, una vez que
dejé de funcionar como tal asociacidn,
surgleron los Comités de Apoyo a COPEL.

presos.
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presos.

El proceso es imparable. Se editan
panfletos, se celebran actos en barrios,
se editan carteles, se organizan manifesta-
ciones de solidaridad. COPEL era ya una
realidad. Se edita el libro “El preso go-
miin en Espafia”, una parte de cuya edi-
cidn se destina a “colaborar en el sosteni-
miento de las organizaciones de presos co-
munes”. En la actualidad, los Comités
de Apoyo a Copel, totalmente indepen-
dientes de los partidos paoliticos, constitu-
ye una apropiada ayuda moral, econtmi-
¢a y solidaria a la lucha planteada por los
presos sociales,

{Qué justicia es éstal

Sin duda, un doloroso parto el de la
COPEL. Las represalias, las celdas de cas-
tigo, las palizas, no consiguieron detener
su gestacion y nacimiento., Y mucho me.
nos los traslados a otras prisiones. Todo
la contrario. Con éllos, la COPEL, na sélo
no es desarticulada, sino que provoca el
fendmeno inverso: se desarrolla. Al ser
traslados sus hombres mds combativos,
la chispa se extiende a todas las circeles:
Ocafa, Cérdoba, Burgos, Barcelona, Car-
tagena, Puerto de Santa Maria, Zaragoza,
Bilbao, Valencia y otras, conocen, a tra-
vés de sus organizadores, las reivindica-
ciones planteadas, los tipas de lucha po-
sibles, el valor de la unidad vy de la soli-
daridad entre los que tienen los mismos
intereses. La COPEL pasa asi, de ser un
fendmeno localizado en Carabanchel, a
ser un fendmeno generalizado,

Inmediatamente, en marzo, tiene lugar
otro motin, aunque de pequefas dimen-
siones. En el hospital penitenciario y en la
33 galerfa de Carabanchel, los & presos
que habia en el hospital, secundados por
un escaso nimero de reclusos, se rebelan
en &l interior de |as dependencias. E| re-
sultado del motin, al que tampoco en es-
ta ocasion se sumaron los politicos, es
una nueva remesa de traslados.

En abril, se elevan denuncias por parte
de la COPEL sobre las represalias y malos
tratos sufridos por los presos.

El 26 de mayo, se celebra un juicio en
Madrid, contra tres miembros de la CO-
PEL: Daniel Pont Martin, Carlos Iglesias
Ferndndez y Eusebio Sinchez Ferndn-
dez. Durante la vista judicial, y tras leer
un comunicado de la Coordinadora, los
trés acusados se cortaron las venas de los
brazos con cuchillas de afeitar, lo que ori-
gind el revuelo consiguiente, Suspendida
la vista, los detenidos fueron regando con
su sangre los pasillos del Palacio de Justi-
cla, custodiados por la policia, hasta los
calabozos.

Minutos antes, Daniel Pont, habia con-
testado a la primera pregunta del fiscal:
“Con la venia, yo vengo aqui simplemen-
te a declarar que este juicio es una farsa
mis de la justicia, y a negar la validez de
este tribunal para juzgarnos, y de cual-
quier otro como éste, vinvulados intima-
mente al franguismo. Si llevamos 5 afios
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en prisién preventiva, en los cuales hemaos
sido trasladados ilegalmente numerosas
veces, si hemos denunciado en numerosas
ocasiones estos hechos injustos de los que
que responsable la Direccidn General de
Prisiones v a los cuales siempre han hecho
aidos sordos ¥ no han prestado ninguna
atencidn a nuestros problemas, perdién-
dose todas nuestras denuncias en las pape-
leras de los juzgades . . . (Codmo vamos a
;:mf,iar en esta justicia? éQué justicia es
ta?",

La noticia salta a los periddicos. EI 29
de mayo, tres dias después, la COPEL de
Carabanchel, hace un llamamiento a la
huelga general de talleres en todas las pri-
siones del Estado, que es secundada por
mds de 2.000 presos de Madrid, Valencia,
Bilbao, Barcelona, Zaragora, Granada,
Burges v Ocafia, entre otras. Objetivo: la
relvindicacion de los 7 puntos DE LA
PLATAFORMA de la COPEL * REFOR-
MA DEL CODIGO PENAL Y LEY DE
ENJUICIAMIENTO CRIMINAL; ABOLI-
CION DE TODAS LAS JURISDICCIO—
NES ESPECIALES; ABOLICION DEL
REGLAMENTO DE PRISIONES ¥ DE—
MAS INSTITUCIONES PENITENCIA—
RIAS FRANQUISTAS; DEPURACION

DE JUECES, MAGISTRADQS, FISCA—
LES, POLICIAS Y FUNCIONARIOS
FRANQUISTAS; AMPLIAS MEJORAS
EN LAS CONDICIONES DE VIDA EN
LAS PRISIONES; LA COPEL CONSIDE.
RA LA TRANSFORMACION DE LAS
PRISIONES COMO UN PASD PARA
CONSEGUIR LOS CAMPOS ABIER—
TOS". Consideran que, “como margina-
dos sociales que hemos sido y somos, v
por haber sido juzgados y condenados
impunemente por unas leyes injustas y
unos tribunales de justicia discriminato-
rios, represivos y abiertamente fascistas,
tenemos derecho a la concesion de una
amnistfa general que suponga la igualdad
de oportunidades para participar en la
constitucion de um sistema social mis
justa'’,

La huelga general de talleres finaliza a
primeros de junio, en plena campada elec-
toral, haciendo un llamamiento de sensi-
bilizacidn a todos los partidos con respec-
to a sus problemas.

""Pera de nada ha servido, porque no
nos han hecho ni caso, Sélo Accidn Co-
minista ¥ la C.N.T. nos apoyan. Pero el
resto, nada, Y es logico, ne nos ha sor-
prendido, Pero icGmo nos van a apoyar,
ni siquiera entendernos, si cuando ellos
estaban presos, nunca nos apoyaron? Al
revés . . . Mira, yo, en agosto del 76, antes
de empezar el motin, fui con otros com-
pafieros a hablar con ellos, a preguntares
cudl iba a ser su postura. {Y sabes lo que
nos dijeron? Que nosotros éramos el cubo
de |a basura ¥ que no teniamos derecho a
nada. Eso me lo han dicho a mi en la ca-
ra. 5i acabamos a bofetadas, hombre . . .
S6lo una vez, en el motin de febrero, sa-
caron una nora protestando por las repre-
salias que habia habido con los comunes,

Habri excepciones, pero en general, les
importamos un hueva . . .

Ellos han tenido siempre sus pequefios
privilegios y jamds, en 40 afios, se han
acordado para nada del preso comdn. Pa-
rece mentira, gente como Camacho, Sar-
torius, Sdnchez Montero, Ariza, Lobato,
que tantos afios han pasado entre rejas v,
sin embargo, nos ignoran como si fuéra-
mos el estercolero de la sociedad v no -
viéramos derecho ni a vivir . . . Ellos, an-
tes, eran delincuentes, igual gue nosotros,
porque habian infringido unas leyes injus-
tas . .. {0 es que |as leyes que ellos tras-
pasaban v los tribunales que les juzgaban
eran fascistas y en nuestro caso no? En
nuestra piel las queria yo ver , .
delincuentes y ahora lideres . . . Son (do-
los de barro. Para mi son mufecos al ser-
vicio de una ideologia que no . . ., que no
son nada en definitiva. Idolos de barro he-
chos por la gente y que para nada valen.
:.?D'ms seremas mierda, pero ellos tam-

ién"",

El ciclo contindia con el motin del pa-
sado 18 de julio, cuyo balance fué un
gran nimero de presos heridos, algunos
de ellos graves, sistemiticas represalias, a
pesar de las promesas, pricticamente {o-
dos los presos trasladados a otras prisio-
nes . . . Los presos comunes y su COPEL
siguen empefiados en una lucha desespe-
rada por consgguir que se les atienda, que
se les escuche . . . Enlos dos Gltimos me-
ses, las revueltas y motines se han genera-
lizado a todos los penales del pais, desde
Basauri a Cdrdoba, desde Barcelona al
Puerto de Santa Maria. Mis que nunca, la
lucha se prolonga mis acd de los muros
carcelarios, con movilizaciones populares
cada vez mis numerosas, la dltima de las
cuales es la que tuvo lugar en Sestao en
los Gltimos dias de Septiembre.

{POR QUE EXISTEN LAS CARCELES?

Antes de explicar los dltimos sucesos
de Carabanchel pensamos que es necesa-
rio desenirafiar brevemente el Gltimo ob-
jetive del movimiento de los presos: la
abolicion de la circel,

La existencia de la institucidn carcela-
ria ya no se puede plantear mis gue hipd-
critamente como centra de rehabilitacion,
porgue, si algo estd claro, es que ni reha-
bilita y corrige, sino que, como se ha di-
cho tantas veces, es fibrica de delincwen-
cia. La cdrcel es la Gltima y mds brutal de-
fensa del sistema contra el que ataca sus
normas y que, ademds, puede desempefiar
un papel contaminante para el resto de la
sociedad.

De ahi que, como el resto de las insti-
tuciones, se¢ ligue restrechamente al con-
cepto de “normalidad”, que, en este caso,
s¢ concreta en la legalidad. Mormalidad,

. Antes |
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legalidad, implican la marginacidn, recha-
z0 y, en dltimo caso, aislamiento de lo
que no s adecua a la norma. Pero norma
v ley son conceptos definidos desde y par
el poder.

Asi un sistema basado en la explota-
citn y la dominacién sdlo podrd crear
una legalidad que defienda su interés: ob-
temer el maximo beneficio, Todo lo gue
no encaja en este esquema de produccion
serd marginado (viejos, locos, homosexiia-
les . ..} o recluido cuando se trate de algo
mds, y suponga un atague directo a los pi-
lares en que se sustenta.

La legalidad del poder crea necesaria-
mente su opuesto: la delincuencia. La de-
lincuencia serd la gran excusa para mante-
nér todo un aparato de vigilancia que,
pretendiendo defender la ley, posibilitari
el control de toda la comunidad.

Pero la delincuencia no es mis que la
comsecuencia directa de un sistema y una
legalidad que subsisten gracias a la exis-
tencia de unas clases explotadas, que no
acceden a las metas ideales que, por otra
parte, &l sistema se encarga de fomentar,
Lo asombrose es que, mas tarde el siste-
ma s asuste de las respuestas violentas
que suscita su legalidad impuesta violenta-
mente. Lo asombroso ¢s que, en nombre
de la defensa de la sociedad, & cree la fi-
gura del delincuentz coma elemento anti-
social, cuando su actitud lo gue desmaro-
na s un sistema y unas normas gue solo
defienden los intereses de las clases domi-
nantes.

MNorma, ley, delincuencia, resultan tan
solo conceptos, definiciones dadas por el
sistema de dominacién y explotacion.
Clasificaciones que, si lo que queremos &3
destruir todo ese aparato, se borran y de-
saparccen. Y entonces el apoyo a la lucha
de los presos es algo mids que paternalis-
mo o piedad, se convierte en uno de los
pasos imprescindibles para desmontar el

sistema de dominacion,

de forma alarmante, Los presos continua-
Mo vamaos a explicar exhaustivamente

ron sus protestas traducidas en huelgas de

el motin de julio de Carabanchel, dado la
gran informacién que did la prensa. Pen-
semos que basta un resumen de los he-
chos v |a exposicion de los comunicados
miks importantes en los que los presos
planteaban sus relvindicaciones,

hambre v talleres, autolesiones en juicios,
etcétera., hasta que la soledad y el aisla-
miento de su lucha, en plena camparia
electoral y fervor democritico de las nue-
vas Cortes, estallo en el motin del 18 de
Julia.

Tras ¢l motin de febrero de Caraban-

chel, la situacitn en las circeles empeord Comité Pro Presos de CNT

CARTA DE UN EX-PRESO COMUN

Hablar de la cdrcel es algo dificil, incluso para una parsona que ha estado dentro; y sobre
todo hacerlo con objetividad, con imparcialidad, intentando ver las miserias y también las
cosas buenas que esta institucién, modelo de una politica y una sociedad decadente tiene, v
sobre todo las personas que a miles hemos tenido que sufrir o estin sufriendo la rep residn
brutal, en muchos casos, por parte de un régimen social en base a su propia impotencia para
ver y tratar de solucionar los problemas de esas parsonas marginadas, apartadas de él, en
muchos casos por el simple hecho de no compartir sus ideas y no querar convertirse en sim-
ples peones de una maguina burocritica que poco & poco & va oxidando.

Yo estuve en la chreel “Modela™ (?) de Barcelona casi dos meses, anteriormentes estuve
dos afios en Carabanchel. Se ha escrito mucho sobre los regimenes penitenciarios, sobre |as
torturas, tanto sicolégicas como fisicas, que se llevan a cabo en las distintas ciérceles; desde
las celdas de castigo hasta los “palomares”’, auténticas salas de tortura dentro del més puro
estilo “nazi”; desde los “tratamientos tranquilizantes” de las enfermerias hasta la incomu-
nicacion por tiempo indefinido; desde |as comidas hasta el trabajo en un régimen de explo-
tacidn, pero se conoce poco la forma de pensar, de sentir, de reaccionar del auténtico pade-

cedor de todo esto, &l preso, sobre todo el preso comin, y conviene hacer la distincidn an-
tre el comin y el politico, puesto gue mientras el segundo sa halla amparado e incluso pro-
tegido a veces por la opinidn pdblica, el primer se halla, en la mayoria de los casos, completamente a merced de unos seilones, en su Mayo-
ria con una mentalidad retrograda, que reciben &l pomposo nombre de jueces y por ello e creen con derecho a disponer de las vidas y de
la libertad de estos hombres como si de ganado se tratara, Cierio que esos hombres y mujeres han robado, han traficado, incluso, han ma-
tado, han causado un perjuicio a la sociedad recta y justa que no puede permitir lo que ella llama delincuencia, y por eso lo reprime, e in-
cluso preves su realizacion con mucha clarividencia, come lo d tran algunas leyes (como la de peligrosidad social por ejemplo), que
convierten a tode el mundo en delincuentes en potencia, gracias al libre albedrio de unos cuantos para poder salvaguardar sus propios in-
iereses. Habria que investigar, més que &l como, &l por qué se llega a delincuente, pero esa no es ahora la cuestibn. La cuestidn es qué de-
fensa tiena ol preso comin frente a la marginacion que la sociedad le hace objeto: {La Ley, los jueces, los abogados? Creo que no. Todos
estin dentro de la misma ruleta y todos juegan sus bazas, movidos casi siemore mas por intereses econdmicos que por respeto o al menos
por interds hacia &l propio individuo. El preso comdn es la persona que ha roto con los moldes prefabricados impuestos, se ha salido da
unas normas, y desde ese momento pasa a ser considerado un individuo maolesto, incluso peligroso. A partir de entonces, el preso comdn
@5 un sujeto marginado, en muchos casos considerado irrecuperable para la sociedad, una sociedad gue no se preocupa lo méas minimo en
conseguir su readapiacion ni trata de ver los moviles que le han impulsado a actuar de una forma determinada, sino que le reprime, Inclu-
30 brutalmente, negéndole los més minimos derechos y explotindols hasta el miximo mediante un trabajo con un salario infimo, @ inclu-
so negindole la libertad atn después de haber salido de la cércel. Frente a todo esto Zcudl es la opeitn del preso?

La anica opcidn posible &5 1a uniédn, |a lucha por unas reivindicaciones minimas y l6gicas (mejor asistencia sanitaria, mejor comida, su-
presion de las celdas de castigo, salarios justos, ete.); asi nacit la COPEL (Coordinadora de Organizaciones de Presos Espafioles en Luchal,
cuya accién poco a poco se va extendiendo a todas las cérceles del Estado Espafiol, creando asl un ambienta de solidaridad y camaraderia
gntré éstas hombres, que no ven otra salida que la lucha activa para conseguir sus mas minimos intereses, dado que la Administracidn se
muestra impotente o més bien no guiere hacerlo, ya que hay “cosas mucho més importantes para salvaguardar los sagrados intereses de la
Patria que preocuparis por unod pocos, estando en juego el porvenir de tantos”, como declard cierto ex-ministro no hace demasiado tiem-
po. Frente a todas estas luchas, frente a este movimiento que va tomando cada vez més cuerpo, {qué hace la Administracién? Reprimir
salvajemente, trasladar a celdas de castigo o & diferentes cérceles a estos hombres para que “'no contaminen’ a los demds con sus ideas
“subversivas” y ellos puedan seguir engordando en sus sillones o tomando el sol en sus chalets en vez de preccuparse por solucionar todos
estos problemas. Mientras tanto, los movimientos siguen, las luchas v las huelgas de hambre, de talleres contindan y el preso comdn sigue
luchando por sus intereses. La Administracién v la Sociedad siguen haciende ofdos sordos, pero algin dia quienes las manejan tendrén
que rendir cuentas por las “victimas™ de todos estos sucesos.

Carlos
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EL RASTRO

Temprano, a las ocho, con las legafias todavia calien-
tes, la lona del suelo, las estructuras de metal, los pues-
tos, van tomando postura, sentido.

Estd empezando una rimbombante nmafiana de do-
mingo, esto es ¢l Rastro,

Amigos de baratijas, usureros, comerciantes de va-
riedades, coleccionistas de cualquiercosas, trapicheros,
cambiamundos, vendedores de chufas, altramuces, ra-
dios, colchones, discos colgantes, neveras, tebeos, relo-
jes, camisas, pavos, vendas, retratos, bragas, marione-
tas, radiadores, espuelas, flautas, sandalo, condones, pa-
fuelos, muficcos... v cosas, tefiidas, usadas, arrugadas,
nuevas, sobadas, indtiles.

Entre olor a sardina frita, nazis, basca, mariquitas,
turistas de camara, calés, progres, moros, borrachos,
chulos, timadores, gente. Gente que mira, que compra,
que tima, que se lleva, que pide, que protesta, que rie,
que pasea, que grita, que se queja, Gente que a las tres
comerd en su casa, en el bar, en el chino, en el restau-
rant, o que No comeri.

Gente que hace ¢l Rastro, que lo decora v lo viste,
que lo ve v pasa.

Y van llesando, los finos, con su carga entre los bo-
tones de la bragueta, las Vamp con ufias de plastico v
ojos de rimmel. Un tio de pelo rizado se pasea con una
jaula colgando del cuello, dentro un mufiequito de sim-
bdlica presentacion. Otro tiene un esparadrapo en la
boca.

Ahi’ esti el tio de los dcidos.

Ayer una mujercita, de unos veinte afios, gritaba ca-
gandose en todo, vitores a la muerte, entre miradas de
agria comprension v desprecio.

Documento 05

Alguien vende mufiecas atadas a una cafa de pes-
car. El viejo sombrero de paja del Zurdo planea de
mand cn mano,

Un dia vendrdn los guerrilleros a limpiar.

Ote ote ote, maricén el que no vote,

Son las doce y inedia, andar pierde su significado.
iOiga joven no me toque! Hay mucha gente, dar un paso
es un improbo esfuerzo,

Aqui en frente estd Naoki, ;Nikon, Pentax, sortijas
snredadas?, pipas afganas.

Alberto regala carteles del Star. Ceesepe picotea
COCHS.

Pendulea un cartel: A las rubias se las come el culo,

Amelia ondea pafiuelos, el Enrique se soba la barba
con pertinaz insistencia, José Miguel vende piedras ra-
ras.
El trio paranoia grita, baila y salta alrededor de su
quinsco.

Hoy he visto al Capitan Trovao, cada dia més chula.

Por cincuenta pesetas la camisa es tuya.

—Seflorito, ¢me da un duro para un bocadillo?

Cuesta abajo, canalones de herramientas mohosas,
cerraduras, grifos rococd, limparas de televisidn.

Mis abajo colecciones, discos, revistas de los cin-
cuenta, antiguas gpumias de filo mellado, canicas.

Y a las tres, diez barrenderos con enormes escobones
¥y mangueras limpian tranquilamente el escenario. Los
Gltimos puestos empaguetan en cajas de cartén piedra.

El Rastro estd en un barrio sabroso y viejo, picaro
y gandul.

Encontrado entre callejuelas grises y esquinas des-
gastadas.

La Movida madrilefa” marca registrada - 173
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Con aire de zoco moro y piezas de anticuario barato.
Mercado de cualquier cosa, en donde el marketing
se¢ pervierte con manoseos y miradas.

El grito «pelao» es el rey, el ejecutivo el bufén, las
fulanas son princesas, los bares castillos feudales, Jas
casas fondas v las hadas, hadas.

Y esto resulta de una aleacidn desproporcionada y
andrquica de generaciones vy culturas, de caras y culos
capuleados, en donde todos tienen su sitio, el gitano, ¢l
maoro, el chino y el progre de Torremolinos.

Y asf los gritos ¥ susurros se entretejen entre orejas
y bocadillos, formando una medusa actstica entre la
antigua chamarileria y el dltimo mimero de Confede-
racidn.

Mientras Cascorro, de espaldas, guieto y sordo des-
fila impasible con una kata debajo del brazo.
FERNANDO PA1s
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Que hay rrollo se desprende claramente de la sim- — j
ple lectura de uno de los manifiestos informales que cir- traicionados por ¢l ansia de poder de los par-

cularon no hace mucho entre los grupos de jovenes tidos. . . ) .
airados de la Villa & Corte. No osomos un partido, ni una doctrina, ni

«NO ESTAS SOLO!
Manifiesto de BAZOFIA.

Estamos relativamente cerca de ti.

Estamos desde siempre. Somo tan viejos como
la injusticia. Como la Opresidn, la Explota-
cién, la Tirania y la Tortura. Y estaremos aqui
hasta que todos esos males hayan desaparecido
de la faz de la tierra. Estaremos aqui luchando
contra ellos. Hemos luchado junto a Espartaco
y Viriato contra la Roma esclavista; nos le-
vantamos con las hermandades, las germanias
¥ los comuneros contra los sefiores feudales.
Expulsamos al rey de Francia de su Versalles,
combatimos luego a los que convirtieron ague-
lla victoria del pueblo en opresién por mano
de una nueva clase dominante; a Napoledn
entre los montes de Espafia, a sus descendientes
durante la comuna de Paris, a sus colaboradores
durante el mayo del 68. Hemos derribado a
los zares de Rusia y hemos atentado contra
todos los tiranos de la Edad Moderna. Hemos
prendido la mecha de todas las revoluciones.
Hemos combatido hasta la tortura y la muerte
POT UNA LIBERTAD SIN ETIQUETAS,

Habiamos llegado a ser muy numerosos en
cste pais y entregamos todas nuestras fuerzas
a la clase popular y a su causa, pero fuimos

una religion. Luchamos por las ansias eternas
que llenan el corazén del hombre: por el res-
peto a su dignidad, por el respeto de su liber-
tad, por su derecho a vivir, a expresarse, a
amar, a trabajar, a divertirse, a conocer, a mao-
VErSe, 4 PENsar ¥ @ SER DIFERENTE.

No hacemos pactos con los partidos estable-
cidos: cada vez que hemos hecho un pacto
se nos ha traicionado; cada vez que hemos
puesto un aliado en el poder su primera pre-
tension ha sido destruirnos.

No buscamos el poder: entendemos que nada
bueno puede venir de arriba, esté quicn esté
en el poder, y por €s0 no tenemaos ni queremos
otro jefe que la propia conciencia y responsa-
bilidad de cada uno. Creemos que tampoco
interesa quien esté en el poder: lo que importa
es que tengamos medios eficaces para controlar
o presionar sobre sus acciones.

Creemos que tenemos obligacién y derecho
de disfrutar de esta vida, ya que sélo se vive una
vez, Esto lo ha sabido y practicado desde siem-
pre la clase dominante, pero se lo han reser-
vado para ellos, v nos mandaron a sus curas
y maestros para hacernos despreciar esta vida
v, confiande en ganar un hipotético paraiso,
dedicarla a producir para el confort de la clase
dominante.

Creemos que sdlo el trabajo creador es digno
del hombre y hace al hombre digno. Nuestro
trabajo creador ha producide maquinas inge-

Documento 06

10

niosas que ya deberian habernos liberado hace
riempo del trabajo embrutecedor, pero que la
clase dominante, utilizindolas sdlo para su lu-
cro, ha convertido en un instrumento todavia
mis alienador ¥ amenaza ademis destruir el
planeta con ellas.

Creemos que se debe luchar contra todo esto
v que esta lucha es lo dnico que puede dar
sentido a nuestro neurdtico vegetar cotidiano
en esta gran selva de cemento.

Mo te damos nombre y direccién porque no
tenemos nombre ni direccion. Si eres uno de
los nuestros, tarde o temprano saldrds a nues-
tro encuentro. Y nos encontraris. Estamos re-
lativamente cerca de ti. En todas partes.
Yalosabes companiero; no estds solo. AGUaNTA

Esta especie de manifiesto de claro signo anarquista
v anriautoritario da una idea de la actitud v la filosofia
que se traen algunos de los grupos del Rrollo.
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O existe un indivi-
dun menos proclive a cantar las gho-

s obe su cludada natal que el ma-
drilefi. Escéptico consuetudinario,
: 82 ha habituado a sobrevivir a las

miiltiples es de invasores ¥ &
convivir en la proximidad de virus
taam peligrosos como los que destild en
el organiamo de la urbe el dltimo
tirano. Avecindado por concomitan-

mtefahm en bos cercanos mon-
tes e Bl Pamdo, contempld con mo-

rosidad  edmo  su jauria  iba
destruyendo una ciudad hostil, la
altima que se resistid a su estéril
l.juﬂ"‘l

L a]r.ﬂ:hai de Franco colabomn-

destructiva de la cdudad v sus legiti-
mos pobladores. Los Euemn Busti-
tuyendo por sul burgale-

sis, vicepresiden tes astures, minstros
levantines, economistas catalanes,
wangueros montaieses, abogados del
Fatado extremedos, camareros galle

goa ¥ folkldricas andaluzas,

Iada que ohjetar a este crisol de
rans v culturs. Los madrilefios no
exhiben con orgulle su pedrigrée au-

thetono. En su drbol genealbgico

autonomias fueron Negando, en dife-
rentes oleadas, los parientes engan-
¢ chados a la cola de los poderssos,
dispuestos a instalarse en la Corte
para hacer uso efimero de sus pre-
mogativis,
La marejada de la historia fue
e de resaca,
de aluvidn, tribus que acabaron
sendo madrilefiss en funciin de no
¢ ser ya de donde eran; sus retofios se
armigaban en plazas ¥ Ui, to-
rrahan posesiin del nuevo territoro
& descubrfan, por fin, que sus sefas
- de identidad no eran nueves, sino las
mismps de 1as que estaba hecha la
claed, estrato o estrato, pledm o
piedra de su muralla -:umerpda

Esta solidaridad clandestina de las
tribus madrilefias, esa fraternidad
gue less unin en las plazas pdblicas v

en I mentideros aleohdlicos fue ri-
purpaamente perseguida. En el mwos-

Documento 07

trador de las tabernas, una ligera
sombra de bigote recortado bastaba
para orentar Ins conversaciones ha-
can la inestabilidad barométricn o el

equilibrio de la Liga Arias

hicieron
peniricas declaraciones de numllmm
barries entens, xluuluy\i rom pla:

por “parkings”, bulevares por calwa-
das, patios de vecindad por edificics
de apartamentos.

La ciudad deji de ser de todos, Las
calles fueron patrimonio del onden v
el orden, patrimonio de unoe pocos.
La calle que reclamara para si de-
musinclo tarde, el sefior Fraga ya era
i s psitss Do w:nl‘p: e
tanto lo le daban a George
Brassens ¥ que no eran ni madrilehos

ni dir lado, sino de donde es-
taba el r. Hi los gallegos se que-
jaban de tener una burguesia que

hablaba costellano; los catalanes, de
tener gobernadores gallegos; v los
vaseos, de tener policias andaluoes,
loa madrilefios, que no nos quejdiba-
mos de nada, gozibamos del rare
privilegio de ser por un
pear] b verdsderamente autond-
mico en el qu.e eﬂr..nhan representa-
te, todos los esta-
mentos |Icl ﬂ,l.udu A través de sus
s conespacuns predisdomes.

Munca pensaron aquéllos gue de
nostaban al infeliz madrilefio, to-
méndole por privilegiado beneficiario
el uminllm que en ese coto de
e nocional lis piezas més expoes-

tas dramos los que nos agazapdba-
mos A eseasos metros de donde
apuntaban las mejores escopetas del

tué pasd? En mayo de 1976, los

ilefioe recuperaron sus festivi-
dudes locales ¥ sacaron de nuevo &
pasenr a sus idolos. Fueron apare-
ciendo, con las corss palidas, las
sl.ﬂie]m largas ¥ lns barbis canas v
eshilachadas, unos madrilefice gue
westinn la trenca mondstica v la pana
penitencial. Venian desencajados de
Larga vigilia v el cuerpo v In mente les
“marcha”, manlr gque sona-

casi blasferno en loa ascéticos la
bios de aquellos santos varones que
descubrieron, de g;o]ra la droga, el
sexo ¥ el rock'n roll con furor de

COTVERROA,

En las calles de Madrid toparon
nuestros héroes con una basea mar-
ginal que les miraba de recjo, les
pasaba eosto ¥ se dejaba invitar en
loe nueves Lemplos paganos en loa
que corria desatado o decibelio ¥ el
aleohol

Fl perwne de Fatética v el camello
w0 s mirnron A los ojos ¥ e
enamoraron. En el Hetiro, en la p]a
za del Dos de Mayo ¥ en otros ver-
ros urbanos se rozaron, casi has.
ta hacerse dafio, punkis y pintores de
vanguardia, dibujantes de tebeas y
hlpplea vendedores de ropa, ex-
prifotas v fildeoios de la
Complutense, travestfs de San Tlde.
fomen y estudicsos de Semidtica.
El paganismo, ln debacle, Somoda
¥ &l Burger King, MacDonalds v
Cascorro, el Jedi v la fiesta de los
toros, Paloma Chamorro ¥ Tierno
Galvan, Aquéllos que buscaban Ha-
bel para su transvanguardia v su
post-eso miraron con envidia a 'Ma
los mismisimos rascacielos
de Manhattan; en Madrid se fuma
mdis v b vida nocturma es mis hars-
ta. Y, ademdas, lo dicen Actuel v el

Las mis feroces -LTILIl a5 m este
madrilefio en hit-parades
metropolitanos pndri detectarlas el
investigador en Harcelona y Madrid.
Los neomadrilefios de siempre son
incridulos por excelencin ¥ cinicos
por memoria histarica, Sus relaciones
con 80 Madre natural y automsdmica
estin marcadas por el signo de la
nmbuFued . Es un amor incestunso
v culpable un veneno fatal que,
destilado en la sangre, sirve como
antidoto contra af mismoe v garmntiza
la inmunidad a cambio de la adie-

catm,

Por eso, cuando Ly ambigiedad, L
confusidn, el caos ¥ la entropla ea-
balgan portando las trompas del
anunciade apocalipsis, Madrid se
viste de Carmaval ¥ me un mie-
vo extribille parn la escatologicy
danza de la muoerte: “Madrid me
mata”. [ ]
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Madrid 1984: éla posmodernidad?

€ BORJA CASANI

¥ JOSE TOND MARTINEZ
Hustraciones: José Laig Tirado

ARECE como si algo hubiera

/ muerto en este Madrid de

otofo-invierno que se apresta

de nuevo a introducirse, empujado
por el frio ¥ la noche temprana, en
sus viejas catacumbas visionarias
invernales.
Se siente a flor de piel que algo ha
cambiado. Se olfatea una vaga
sensacion de perplejidad. Algo esta
ocurriendo en el entorno que derriba
por la sola fuerza de la asimilacidn,
los arboles que no dejaban ver el
bosque,
Y ver de pronto el bosque asi, tan
claro, es algo a lo que ciertamente

no estamos acostumbrados.

e
#7 min embargo
il parecs clerto
A e por primera vex
// en lp historia reciente
o la ciudad de Madrid
ar encoentra en condiciones:
de tomar la inbclativa en el
de lo vital, lo artistl-
creativo ¥ de hpcer su
primera irrupeiin seria en ol
terrena de las llnmadas
vanguardias. Dicho de otro
miwln, Mudrid tene ya algn
gue vender {en pcm.mﬂl' lugar
su in imagen) al resio
de Deninwla ¥ al mundo
en general
Pero n dil’mnﬂn de lo su-
eodide cominmente en la
tradicién donde nos encon-
tribamos con un grupoe de
intelectuales ¥ artistas, gue
en determinado momenta
decidian imponer una mueva
concepridn del arte y se
eonstituian en vanguardia
miés o menos vigilante o di-

-1 8
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rigente, observamos que en
Madrid sucede al contrario:
el pueve espiritu se mpone
de forma imprecise, espon-
tinen, difundié¢ndose con
ntropello antes en la gente,
en In indomentaria (reflejo
del otro pellejo mas cierta),
en el habla, ¥ adlo después
en los medios de eultora
clisicos. Podemos decir qué
no hay una vangunrdis os-
trecha y colapsad (U]
cuantos nombres sine que
nos enfrentamos & una clu-
dad que en su conjunto se ha
puesta en vanguardin. Exn.
geramos, pero no estd mal
hacerhs, roa tedo esto
Posmoderniamo o casl lo de
menng. Lo actitud desenfa-
dnda, jovial, curiosn y s
eéptica sin dudn estd ahi, en
aguellos gue més nos im-

. En resuoven, signifi-
camos dos eosas: el movi-
miento es diffeilmente ex-

B DORSHEAL

portable en cuanto tal; esta-
mos atle un asunio may ur-
bano, importa mas la rela-
citn de ciudad a ciuded qgue
de estado n estado. Y dos: ¢l
urte como estile se ndelantn
al arte como objets con-
fluyendo al fin, como suceds

Y
el
IL ,/'/
e

en ls mayoris de los somo-
nidades primitivas,

’z/ ODAS lns
o lns civdndes
/ susfian con
aleanzar e

maoments ¥ las que In
han conseguida, caso
de Paris, Londres,

Amsterdum, Homa, Nueva

York..., oo sdlo han
realizado un pingile negocio
sino gue adertis, a partic de
una primera fase lo han
mantenido sin pegar ya un
palo al agua.

JBuién no se ha pagado
alguna vex sus o Il.br:s.a
por asomar la gaita
clana en Carnaby Street, |.
plaza del Damm o Manhat-
tan?

LQuién no ha veelto con
sus reliquias bajo el brazo?
Esos discos de nombres fas-
cinantes, un pister de Andy
Warhol, cenicero "England
Forewver'” v un sinntimers de
apéodolas de espectador jo-
didu pero contents.

Madrid debe seguir su
ejemplo. Pero jpoede Ma-
drid conseguir ese estatus de
ciudad generadora de mitos,
fietiches ¥ recuerdos? Es di-
ficil cveerlo pero quizas re-
sulte mis semeillo hacerlo.
Boste ahondoner desde un
rcr:nn.lpln ese medicere ren-

amo gue nos hace tan ens-
nos. (Por qué atenernos & la
verdad? jPara qué conti-
nuar pisdandonos el rabo?
N0 se convirtieron Ins oc-
togenarias abuelitns victo-
rianas en vendedoras nm-
buluntes de pornografia en
Las callejuelss del Soho? (No
sgcaron los ejecutivos nor-



de ka cual cunlgui

realidad ha demostrado gue
teninn mis futoro lne]usa
qled que querian tener. La
B mib n s

)

vierte en una obligneidn so-
einl.

Eﬂng'uhm-
me un talén sin

i;mdo_vmu
camlo en dientes porque
&l o, e doy nada y ni si-
quiern joego. Es divertido al

g

excitante sl tras demunciar-
mlmaotrmumh-.-

goo. ¥ ain peor en el terreno
del arte v I donde al

mbli grupe de los
copsumidores se une un

u
nenses ¥ sin en

rgo Ia

nlem afios setenta y nos
descubrimos todos tan ton-

iR

de Swr-nn los miis
pﬂ.mmba‘lunude hm hia
menos u'rmhdoc. hemos
sido 0 hemos podidoe ser de
todo: somunistns roménti-
wos, ananguistas

s, pasolas tados,
:I'Inudom de canutos, te-
rroristas, hippies, yonguis,
conciencisdos demderatas,

0 colgados

das aquellas cosss que en
otros territorios supusieron
la culminacitn cultural de
generaciones enleras desde
que en los afios cincuenta
apareciera el primer rock
and roll, la generacidn beat,
Ia liberacitn gay, la lacha de

* eord, La

los negros, Camus, Boris

Vian, Ginsherg v Kerounk.
En Madrid los: fend-

menos han podil.o EEF \rj-

sualizados en un th

cludad ha muﬂc»

rizado ¥ diluide en sl misma

todas estas i

L=
mo lo hacian lag cindades
ploneras del Oeste: Impro-

aprendiendo ¥ co-

piando con celeridad de
igo. Pro

s a digestion, el de-
Hﬂo.wimmnhlsayln—
dica del mundo. Una ngra-
mitificacidn de lo mo-
derno. Una superficialidad a
pracha de bomhba ¥ un Hbe-
ralismn hastante sincero.
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profundizaciin y In sintesis
de todo lo recibido en
apenss dos lastros. Ya no
nos impresionan las cosas
come antes. Yienen unos
pintores modernos america-
D08 ¥ SO0 WA0S PIDLOTes mo-
dernos americanos norma-
les, Toca un grupoe inglés ¥
o Uenn ln sala, idem firan-

ha demasiado preccupado
por la sorpresa, por el qué
diriin, por tomnrse unn SHpn
de tal forma, mimetizado
por otras moderneces, El G-
po de ahora &2 menoa fotl-
chistn, en realidad es un in-
dividualista mis veridico

aml

siendo devorado ¥

am no&o de reﬂa‘renels Io
comprends tode. Este Imm-
bre puede en
mento salirse por la l:lmn-
te ¥ en una reunidn superal-

cnhilicn podir ngun minernl

B
Y,

en la mis liberali-
dad del haga usted lo que
puedn.

Madrid puede enorgu-
llecerse ahora de ser una
ciwdad gue ha luchado por
integrar en su contorno to-
dos los vicjos tabies socin-
les ¥ estéticos. El vivir en
hhuri.a.d ha sido suficiente
para demostrar ba vitalbded
de: lns nuevas generaciones.
Los sectores marginales
clfisicos son cada ver menos
marginales y ol Wnle

del tiempa, 0 en un
de ministros ramparse un
ron doble o pedir al vecing
un papel parn linrse un en-
mute. Pero en esta postura

por una vanguardin ilusio-
nada & isp‘;:;:;ﬂ‘:l ];;;1'3;
cando la L]
la novedad en 8l misma por
encima de la ealided con que
ésta es utilizada, Asi, se
scepta con enlusiasmo & W0
grupo musical cuyo sonldo
es auiénticamente blasfema
& por sjemplo sc le puede
escupir desde ol anfiteatro, o
s elogin con grandes sspa-
vientos ka obra de un pintor
si en la inauguracién dan
COPAS.

Es suficiente ¢ importants
purqle al lmpﬂ'l‘o de esta

ha ido surgiendo

wdn un mEEwe de
mrtistas, crea N:ia. perso-
najes tepreaem vos, po-
pes, divos, divinas y famosi-
los en Fnu-l h I.ndn Ins

no hay b o afin de
resaltar sino asentamiento

nlqcr

Smmn amhlnims.a:n—
mos o imposible. Los viejos

cirenitos mundiales que ma=
naejan &l comercio de la
erearidn, del arte v de la es-
tética eslén, a Su pesar,
atentos al proceso. Bl erite-
rin calidad hn rebosado al
eriterio novedad. Y la cali-
daed una cierta ética,
uns dm. Creernos todo
o5t como en ¢l teatro de las
sombras chinesons: con un

fondo de fugitividad »
desa

Pego.

Algo hn sido superado.
Por vex de ser com-
pradores hemos pasado a

mis-

B
mo ha side lo inicingidn

nos en un
:ml:lrl ArnOs pero guar-

tipo, sin que nos
meueln-aln.?dudu laesgo,
todo lo que 50 08 ocurra.

e7
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Para tratar el escabroso tema, La Vanguardia as el
Mercado, reunimos en uno de nnestros habituales de-
bates a siete de los mas imporiantes pensadores y po-
lemistas sohre arte de nuestro pais. Por desgracia, al
cabo de 21 horas de discusién, los convocados llega-
ron & varios acuerdos, ol primero de los cuales consis-
te en no ser nombrados ni retratados, con la feble, pe-
ro respetada excusa de que la publicidad de sus
opiniones puede dejarles sin trabajo mafiana mismo.
En segundo, que el debate en si habia sido prolijo ¥
se desarrollé en parte alrededor de una mesa de pd-
ke, por lo que los decidi r los
mid doa aqui Expl también que
las conclusiones no pueden revestir més forma que la
de exigencia, dado el cardcter anénime de quienes las
suscriben.
Asi lo decidisron nuestros invitados y actuamos en
consecuencia:

Qua no se puede vivir de
élites coando los ariistas pop
wiven de masas, vivan mejor

Que habiendo artes tan li- 5
hew o X ¥ tienen mds coca.

gadas al proceso industrial
de produccién ¥ comarcial
mcitn (oine, miisica, disefio,
eicéiemn) que sin & carecen
de sentido, pamece absundo y
pedesire que fos pintores y
demds plisticos sean consi-
derados como héroes ro-
mdnticos, neormaptos o inbo-
cados, cuande lo ciero es
que se ven sometidos ¥ me-
diatizados por ese process
industrial come todo quis-
e,

Que, la gente dispuesta
a dajarss, con clerto esfuer-
=0, 100,000 pasetms en un cus-

a vender entre bancos, gran-
des ceoleccionists, decora-
dores...

Que, hoy por hoy, la cober
furm tedrico-comarcial de la
portancia que la obm an 5
PSS Gue artistas hay mills-
TR ¥ eliquetas consumibles
muchas menos

Que el mercado sigue
esos dos caminos v que el
o : r

Que el circulto de galeras
ha side hasta hace nada un
Que, ademds, hoy en dia '57 negocic de sefioritas des-
vale todo y no hay una esté- f{‘ ocupadas o sefioronas abu-
tica fortlsima que se venda ity fridas
sola, ﬂ

Que los extranjercs alici-
nan cuando ven legar al AR-
CO antocanes de colegio, pa-
péis con la familia y pandillas
de adolescentes

Qe no hay un movimian-
o sectario y exclusiva, ging
miles de movimienios secta-
rios ¥ coaxistenies.

Que también aluciran con
quie se vendan alli mis pos-
tales y posteres que cuadios,

Qua &l mieve consumidor
de arte, tal vez (agui hay vo-
tos privados) no se plantee la
adquisicién de la cbra en
bmsca de un cierto placer, si-
no como baja justificacién
sociolégica para estar al dia
&n un munde desagradahle-
mente irespetucss ¥ aen

Qrue hay un cieno pasimis-
me ¥ desconflanza hacia lo
nuevo, porgue tal ves mafia-
na esté pasado y no valga la

;

Documento 09



180 - La pasioén capturada. Del carnaval underground a “La Movida madrilefa” marca registrada

v

R

LR el

£

lares).

Qua la gente mds lleida,
entre los galerisms marchan-
tes y piblico, no esti por al
momento en posssidn de
gmandes recursos ecendmi-
cos.

Qua al pais &8 una auénti-
on porqueria (votos particu-
lares).

Que si alge no es coneci
do, no eoriete, ni mucho me-
nos 58 vende.

Que la burguesia espafia-
la consumidora de Banjami-
nas Palencias y Cossios em
absolummente cenwiria, za-
fia, hartem y fanguista, ¥ ha
dejads esio somo un erial
‘compamable con la Alemania
PoS-naz.

Que no hay mids soluckén
pam la suparvivencia de los
pintores, y demds, que su as-
tuia colocasién en el exiran-
joro

Qrue casi nadie irtents co-
locar nada en el extmnjero,
que les da mieds sor-

L1

Que los circuitos intema-
clonales del are son pala-
brms mayores y requieran an
lipe de capitalizacién ade-
cuade.

Que la prensa debiem te-
meT una imporancia fonda-
mental ¥ no la tHene.

Que la critica no astd ni
por alge ni contra alge. Que
s limita a quedar bien con
&l galerista, a demostrar al
pilblice que se muswe un po
co. Que no le echan pasidn.

Que son aburrides.

Que &l are §s ve constme-
flido en nuesta prensa a in-
famames suplementos que
agotan al méds pintade

Que EL PAIS e una autén-
tica porquera (wolos parnicu-

Que a pesar de iodo, ests-
mos asistiendo a lo gque pee-
de ser el nacimiento de un

Queé marchantes y galeras
deben acudir a un proceso
de acumulacién de capital

miercade del arte en Espafia, : » 3
Fotabe o . pam abrir oficinas en Zurich,

S —— oaks s Paris, Londres y Nueva York.
pintores ¥ plblico de media-

na edad en vias de dess-
rralis

Que el piblico debe com-
prar cuadros de 40,000 pese-
a5 an la misma forma que se
compm 40 discos. Pam ascu-
charlesverlos durante un
tiempe ¥ luego guardarlos
con mucho garifle.

T que constatamos en
NESETAS Mismas sonrisas un
gran optimismo.

EXIGIMOS

Qua se amplisn las estruc-
turas comarciales de impaor-
tackdn-axporacién. Que se =,

Que g2 ncentive &l interis
de la gente hacia el arve me-
diante pancartas, panfletillcs

b man riesges
%% ©publicidad en vallas - }
o
2 Que ARCO ¥, " Que las galerias se mues-
G m‘“: d"":m‘“s tren un poco al lore ¥ pleen
del Arte ¥ contemple saccio- Ia calle de ves on cuindo.

nes como Rabajas, Jovenci-
to8 v Tallas Extr.

4 Quie aparezca un tipe su-
T parcrdinans, pers cargado
de millonas ¥ de sentdo co-
merckal que ponga todo pa-
tas arriba y consiga sacar al
mercado espafiol de su ae-
el prometedonm, pero inde-
cidida, sinacidn

Que los galeristas se por-
ten y taten da comarle el co-
co al cliente, explicindols
cosas como: sests es la ex-
presitn mids hicida de los
sublerrinecs madrileflos, de
los gqua hablaba Interview en
su vimare de octbres.

Quae todo el munds vea la
bondad y necesidad del eje
Lisboa - Madrid - Barcelona-

Oue las aries pldsticas
pierdan de una vez su ver-
Jilenza a converlinss en best-
sallars,

Cue se irate al pintor como
a una estrella mas del espec-
tacula,

Que se dé espactdculo

Que los medics de coms-
nlcacion sepan mecoger el
susodicho especticulo del
are

Que se prohiba a los e
<02 |a entrada en las exposi-
ciones,

Que el marchanie tiene
U COMBTTIEe &N LN espe-
cie de mago wedrico-charla-
tn capasz de tmansfonmar una
obm informe en algo consa
mible ¥ apreclable.
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La institucionalizacion de lo popular

MESA REDONDA COORDINADA POR JESUS CARRILLO CON LA
PARTICIPACION DE JOSE DIAZ CUYAS, CARLES GUERRA, BEATRIZ HERRAEZ
Y ALBERTO LOPEZ CUENCA
MACBA, 30 DE JUNIO DE 2008

Mediante una primera ronda de intervenciones se pretende situar el debate
acerca de la nocion de lo popular dentro del sistema de la cultura contempora-
nea. A continuacion se aborda la especificidad de lo popular en el sistema con-
temporaneo de la cultura con alusiones a la situacion en el Estado espanol.

Jesus Carrillo - Mi intencidn en esta primera intervencion es de precision ter-
minoldgica con el fin de comenzar a enmarcar de qué o de qué no estamos
hablando. Intentaré dar unos primeros apuntes acerca de qué hablamos cuando
hablamos de lo popular en la cultura contemporanea y en el sistema del arte
que espero que, de algun modo, pueda servir de introduccién a vuestras inter-
venciones.

Mi punto de partida seria que la nocion de lo popular forma parte de un
par entre cultura culta o de élite y cultura popular que ha sido consustancial
al propio sistema de la cultura burguesa, en el que la burguesia dentro de su
principio de distincion como clase necesita un otro que es la cultura popular.
Ello no implica que dicho segundo elemento haya carecido de sustancia o ca-
pacidad de generaciéon de significados relevantes. Simplemente, quiero decir
que la division de la sociedad en términos bipolares tomando la cultura como
factor diferenciador es un gesto original y netamente burgués. Esa especifici-
dad o determinacién historica es la que nos obliga a plantearnos el tema hoy
en marcos totalmente distintos al verse desbordada desde todos los flancos
dicha distincion, aunque por anacronismo, inercia o interés aun nos veamos a
menudo trabajando dentro de ella.

La cultura burguesa y el sistema del arte que estaria vinculado a la misma
partiria de una identificacion del arte con lo culto, con el ambito de la cultura,
con la civilizacion. El otro no burgués respecto al cual se afirma el arte en tér-
minos de valor, la cultura popular, ha jugado un papel ambivalente ya que a
menudo le ha servido de principio legitimador, fuente de inspiracion o punto
de referencia. Por un lado se distingue entre alto y bajo pero curiosamente ese
bajo, como se ve desde el siglo XVIIl y fundamentalmente en el siglo XIX, en
los nacionalismos, en los romanticismos y en los realismos, se convierte en
un elemento de referencia que le sirve a la cultura burguesa para localizar sus
origenes, su autenticidad.

Cuando a finales de los anos 30 Clement Greenberg reafirma de nuevo esa
distancia entre la cultura de vanguardia y la cultura popular o el kitsch para fun-
damentar el ejercicio legitimo de la alta cultura, en ese momento esta dicotomia
o esta oposicion que habia sido fundamental dentro de la cultura burguesa, ya
no funciona. En el fondo lo que esta haciendo Greenberg, y por ende gran parte
de la vanguardia desde entonces, es proyectar el simulacro de algo que ya no
existe debido al desarrollo imparable de la sociedad mediatica. Su énfasis en la
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distancia, aunque sea liminal de los vanguardistas es un gesto puramente reto-
rico.Ya no funciona una cultura burguesa que se distingue de la cultura popular,
sino otra cosa. La dialéctica alta cultura y baja cultura ya en la época de Green-
berg es simplemente un tropo retérico vacio de contenidos y de significado so-
cial pero que aun iba a servir como légica interna del modernismo durante unas
décadas. El sentido y circunstancias de esta situacion han sido ya descritos por
T. J. Clark y por muchos otros historiadores de la modernidad.

Sin embargo, una vez dada esta constatacion de que lo popular, tal y como se
ha entendido convencionalmente, es en cierto modo una proyeccién de la cultura
burguesa y una proyeccion, ademas, que ha perdido sentido o ha perdido su sig-
nificacion durante el siglo XX, es importante constatar también que tal distincion
es una ficcién que ni funcionaba en sentido estricto en los siglos XVIII y XIX ni,
sobre todo, ha funcionado en el siglo XX. Es una ficcion ideolégica que pretende
ocultar una permeabilidad y una porosidad absoluta entre estratos culturales muy
desdibujados, de tal modo que no se puede decir realmente que la cultura del arte
o la cultura de vanguardia esté o haya estado radicalmente separada de la cultura
en su conjunto sino que las retroalimentaciones han sido continuas y estructura-
les. Esfuerzos para interpretar el arte del siglo XX en este sentido como los que hi-
cieraThomas Crow, aunque sean un poco superficiales, han intentado reconocer
dentro de las practicas artisticas de vanguardia la presencia constante de lo que
esta fuera del cuadro, del mundo, de los flujos cotidianos y generales de informa-
cion, invalidando el mito de la distincion modernista entre cultura de vanguardiay
cultura popular y redefiniendo el sentido de la modernidad. La modernista habria
sido simplemente una mera diferencia discursiva que vendria continuamente trai-
cionada en la practica especifica de los artistas y de los publicos.

Sin embargo, la disolucidon actual de esta ficcion, entre la cultura burguesa
de vanguardia y una cultura de ahi fuera, la ruptura de esta dicotomia aunque
fuera ficticia, otorga un protagonismo distinto a la que habia sido la cultura
de los otros. Durante el siglo XIX y principios del XX la cultura popular podia
ser utilizada como elemento de transgresion o de conexién con la vida de los
artistas. Cuando un artista de vanguardias se referia o interpretaba la cultura
popular era como un modo, tal y como hacian los realistas del siglo XIX, de
romper las barreras de la cultura burguesa y tocar lo auténtico. Una vez que esa
economia se diluye, la ficcion de la cultura popular ya no tiene esa capacidad de
convertirse en el otro respecto al cual se puede realimentar la reflexiva cultura
de vanguardia, configurandose la cultura como un todo inmanente donde no es
posible la distancia privilegiada de antano. En vez de interpretar dicha situacion
en términos de pérdida la tarea que resta es la de establecer discursos criticos
y estéticos que estén basados en las diferencias relativas y posicionales, en los
conflictos coyunturales pero permanentes, derivados de la intensificacién de
los flujos y la multiplicacion de las voces.

Si ahora ya no podemos trabajar con nociones homogéneas y perfectamente
diferenciadas de lo popular —o lo es todo, o no se puede identificar en ningln
sitio—, habria, a lo mejor, que plantearse el modo en que el discurso del arte
se relaciona con los flujos generales de produccion cultural, una vez que ya
no puede ostentar su posicién de distancia y, en segundo lugar, cuales son los
modos en el que el sistema de la cultura contemporanea y el sistema del arte
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al que éste pertenece interpela a sus publicos, desde el momento en que ese
publico ya no es el distinto publico burgués sino una masa social a la vez indife-
renciada, pero densamente modulada por multiples dispositivos de mediacion.
La situacion actual estéa llena de aparentes contradicciones y ambigliedades que
hacen dificil el diagnostico.

José Diaz Cuyas - Queria hacer alguna matizacion y observar la cuestion de lo
popular desde otro punto de vista. Evidentemente, lo popular es una determi-
nacién historica que esta relacionada con la ideologia burguesa, desde luego
asi ocurre en el siglo XIX 'y, por extension, con esa vision del pasado que hemos
heredado de la modernidad. Pero creo que hay algo méas. Aunque aceptemos
que sea una categoria cargada de ideologia y construida en un periodo histérico
concreto, con eso no resolvemos todo el problema. Lo cierto es que seguimos
obligados a hablar de periodos historicos en los que ha florecido un arte popu-
lar, con todas las prevenciones criticas que queramos, que suele homologarse
con la idea de artes tradicionales (otra categoria, ésta de tradicion, cargada tam-
bién de ideologia).

Puede decirse que antano hubo unas formas artisticas populares. No creo
que ahora se pueda hablar en esos mismos términos, pero si puede defenderse
la existencia de una cierta tendencia historica, de una forma de hacer que apun-
ta hacia lo popular. Esta consistiria en un hacer colectivo y anénimo que daria
expresion a una forma particular de realismo. De realismo crudo, muchas ve-
ces grotesco, que actuaria como instrumento de desmitificacion. Es decir, con-
sistiria en una especie de mecanismo de desilusionamiento que, en realidad,
atentaria contra todo tipo de soberania, contra la seriedad de toda jerarquia de
poder. Me parece que esto puede mantenerse en relacion con otros momentos
historicos y otras culturas, pero en nuestro presente sélo puede hacerse con
enorme dificultad. Pertenecemos a una cultura definida por el transito. Tanto en
el sentido del trafico, de la circulacion: circulacion de mercancias, circulacion de
imagenes, circulacion de informacion. Con todo se trafica. Como también en el
sentido de transitoriedad. Todo esta en transito, es efimero, perentorio. Desde
ese punto de vista no es posible mantener unas formas de hacer sustentadas
en una tradicion, y no veo como puede haber un arte popular; no veo como
puede haber formas de lo popular que no estén completamente mediatizadas,
sin esa continuidad que ofrece la tradicion. Esa continuidad apela a una manera
de estar en comunidad, pero lo transitorio supone una ruptura tanto del espacio
como del tiempo social, modifica radicalmente el hacer colectivo.

En la cultura de lo transitorio, donde lo nuevo aparece siempre como la re-
peticion de lo mismo, lo popular tiene que presentarse mediatizado por el pro-
grama general de los medios de masa. La cuestidon seria como localizar esos
elementos populares, que me gustaria pensar que pueden darse todavia. No
creo que sean de ningun modo formas estables y tampoco creo que estén en
manos de los artistas, quizas se puede intentar localizarlos en la fiesta, el orna-
mento, el cuerpo. Es posible que en esa direccion se puedan senalar algunos
resquicios, en los que de algun modo podrian tener expresion estas tendencias
populares de las que hablo, que no podrian llegar a constituirse, por supuesto,
en nada semejante a algo institucional u oficial.
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Parto de la base también de que es poco practico pensar hoy en términos de
alta y de baja cultura. En el estado actual de la masificacion ese tipo de diferen-
cias se pierden. Sin embargo, si que creo que hay o sigue habiendo personas
que no tienen nada o casi nada que perder y que eso les da un plus de “realis-
mo’; lo que favorece la expresion de algo relacionado con eso que llamamos lo
“popular” Me gustaria establecer de todos modos una diferencia entre masa y
gente. En la primera mitad del XX tenemos una cultura de masas que tiene for-
ma, tiene cuerpo y tiene lugares. La masa se corporeiza, hay figuras de la masa.
Es reconocible porque la masa tiende a aglutinarse. Se constituye en una espe-
cie de mega sujeto. Pero esto no es asi desde hace bastante tiempo. La masa se
ha atomizado, ha implosionado. Ya no tiene cuerpo. En este sentido seria mas
propio hablar de una sociedad de la gente que de una sociedad de la masa. No
porqgue el proceso de masificacion haya menguado o no sea efectivo, sino pre-
cisamente por lo contrario, porque ha sido tan efectivo que en su atomizacion
todos somos particulas de una masa sin ni siquiera tener necesidad de formar
cuerpo con ella. Para estar unidos es suficiente con interiorizar el programa
general de los medios de comunicacion de masas.

En esta situacidon en que todos somos particulas pre-programadas habria que
pensar en esos resquicios a través de los cuales podria haber una expresion
de lo popular. Una expresion que no estaria prefigurada en el programa y que
atentaria contra esa seriedad de lo soberano que siempre adoptan las practicas
del poder.

Sé que mi planteamiento puede sonar algo romantico. Podemos discutir so-
bre ello.

Carles Guerra - A mi me gustaria decir algunas cosas respecto a lo que tu aca-
bas de plantear. Una es respecto a esa primera definicion que has dado tan
densa, pero que yo creo que tiene ingredientes interesantes. Cuando hablas de
un hacer colectivo, cercano al anonimo, una forma de realismo crudo.Y, sobre
todo, cdmo has vinculado, durante toda tu exposicion, la idea de lo popular a la
tradicién. Tu has dicho, la repeticién de lo mismo, como si lo nuevo, ahora, es-
tuviera sujeto también a una repeticion sistematica. Yo creo que aqui podemos
entrar en matices porque realmente una nueva definicion de lo nuevo, hoy en
dia, implica considerar que ya no es unitario, sino que es multiple.

Y en eso podemos volver a una nueva definicién de lo popular como algo
que no esta sujeto a ningun tipo de homogeneizacién, sino que esa homogenei-
zacion siempre se dara a posteriori y asi, pues, reivindicar también, ese caracter
de radicalidad, de heterogeneidad radical, que tiene lo popular. Por ello es una
fuente de inspiracién o un valor susceptible de ser siempre capturado o resca-
tado y apropiado por el otro, por la perspectiva sea burguesa, institucional o el
capitalismo mas desarrollado.

Creo que has dicho cosas interesantes, pero valdria la pena ver si existen
otros nombres. Cuando tu dices, por ejemplo, que lo popular se relaciona con
la gente que no tiene nada que perder, dandole ese caracter como tu dices bien,
romantico. Es una especie de gasto sin ninguna prevision, sin ningun fin.

En ese sentido, hay algo que justifica que lo popular aparezca a menudo, por
ejemplo, entre los jévenes o entre estéticas jovenes. Es un capital que no tiene
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ninguna orientacién, que de alguna manera no esta profesionalizado.Yo pondria
un ejemplo concreto: las practicas del arte conceptual que mitificamos como fun-
dador de un momento que transforma las instituciones del arte. Creo que si es
posible, en un momento dado, algo como el arte conceptual o un paradigma dia-
l6gico en el que hacia falta invertir mucho tiempo para hablar —es ésa una de las
definiciones mas fascinantes del arte conceptual-.Ya no es una forma de hacer,
ya no es una produccion de objetos. A la actividad discursiva, que siempre se la
califica como la mas elitista, yo hoy lo que quiero hacer es devolverle su caracter
demodtico. Es decir, como un acontecimiento que ocurre entre nosotros. No es la
rubrica o el epifendmeno sino que es el fendmeno en si mismo. Es como el arte
conceptual en una primera época. La posibilidad de una practica conversacional
solo tiene lugar porque hay gente joven, que todavia no son profesionales y tie-
nen todo el tiempo para perderlo. Como tu has dicho antes, no tienen nada que
perder, pueden invertir un capital que todavia no esta tipificado y cuantificado.

José Diaz Cuyas - Sélo un inciso sobre lo que dices del conceptual, creo que por
ejemplo el caso de Fluxus, ahondaria en lo que tu estdas comentando. No estoy
tan seguro de si es un problema de juventud, pero si de personas que no estaban
buscando digamos un poder estamental. O por lo menos, si lo estaban buscando
lo hacian por caminos indirectos. Pero evidentemente, en Fluxus hay una reivindi-
cacion de lo que todavia podria entenderse por popular, muy confundido por en-
tonces con la banalidad, y también de lo festivo, de un modo muy, muy explicito.

Carles Guerra - Cada uno hablaria de su caso de estudio y mi caso de estudio
son las practicas conversacionales, dialogicas que pueden representar un gru-
po que no es nada minoritario: Art & Language. Se considera algo sectario pero
llegan a ser mas de un centenar y su practica principal es la conversacién. Una
practica que a principios de los 70 parece excéntrica, que parece exoética, ahora
se ha convertido en forma de trabajo homogénea y estandar.

Pero, precisamente, si la conversacidon puede ser un espacio de trabajo es
porque son jovenes, no tienen de si mismos una imagen profesionalizada del
rendimiento del tiempo, que pueden invertir efectivamente en charlar sin la con-
ciencia de que lo pierden. Ilgualmente, hay otros capitales que se invierten sin
saber que después pueden ser capturados, medidos y convertidos en una mer-
cancia. Pero, hoy en dia, no es otra la mercancia que la experiencia. Ese animar
a los visitantes de los museos a que sientan, a que experimenten, incluso a
que se expresen. Muchas veces, esa expresion acaba siendo también verbal y
discursiva. Ahi se rompe, yo creo, una dicotomia tradicional a lo largo del siglo
XX. Es decir, que lo visual o lo experimental no tiene nada que ver con lo dis-
cursivo o lo lingtlistico, cuando en lo linglistico me parece que también hay una
fuente de lo popular importante y que hoy en dia ha sido marginada y relegada
a la produccion de conceptos, sobre todo desde el museo. Cuando un director
se refiere a cualquier cosa que sea concepto, esta hablando de discurso, de
lenguaje, de elaboracion linglistica. Yo creo que ahi, también, hay una de esas
dicotomias que se ha borrado.

No sé si consciente o no, que ya lo decia también Jesus en su introduccion. Des-
pués, le has dado, también, a lo popular el caracter de potencia. Es decir, de algo
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que contiene en si una fuerza, una capacidad transformadora pero que la descono-
ce, 0 sea, que el mismo agente, el mismo representante de lo popular desconoce
que es portador de esa capacidad revolucionaria. Por lo tanto, lo popular siempre
necesita alguien que lo reconozca, alguien que lo instrumentalice, si quieres. In-
cluso hasta los anos 40 Merleau-Ponty describia el proletariado como ese grupo
0 esa masa que desconoce su propia identidad y que necesita a alguien que le dé
esa identidad para que el propio proletariado se la apropie y sepa entenderse a si
mismo y comprenderse. A mi me parece ese un aspecto importante para rescatar
a principios del siglo XXI. Esa masa, si la traducimos a un lenguaje politico, al len-
guaje de la filosofia politica mas actualizado, seria la multitud.

Nos guste o no el término, y lo podemos debatir ampliamente, es un término
util e interesante para la discusién, sobre todo porque recoge esos caracteres
de lo popular, es decir, una potencia que se desconoce a si misma y que sélo
tiene momentos breves de espontaneidad, que, ademas, carga con ese carac-
ter andnimo y que entrana una forma de cooperacion donde los lazos o las
conexiones son también contingentes. Es decir, en un momento estan, en otro
momento no estan. Ahi estamos sumando a la definicion socioldgica, a la de-
finicion antropoldgica de lo popular, una definicion politica importante, que no
ha perdido vigencia.Tal vez, la antropologica es la que mas vigencia ha perdido,
es decir, esa idea que tu has anunciado, a la que yo me opondria, de popular
siempre unido a la tradicion. Creo que ésa si que ha perdido mucho peso, mas
que nada porque lo popular hoy en dia ya no cuenta con una historicidad.

Yo creo que ese lazo se ha deshecho y ello, precisamente, vuelve a dar fuer-
za a lo popular, porque lo popular representa una fuente de heterogeneidad,
de multiplicidad y de diversidad irreductible. Entonces, el tema esta en como
capturar esa heterogeneidad, en cémo sintetizarla. Es decir, cdbmo pasar, como
diria Guattari, de lo molecular a lo molar. Ese es un tema importante a lo largo
de todo el siglo XX en los analisis de la masa. Por ejemplo, cuando Kracauer
plantea en El/ ornamento de la masa esos diferentes niveles de racionalidad:
qué hay desde fuera y qué hay desde dentro, la masa observada desde el pro-
pio estadio, o la masa vivida desde dentro, esta hablando precisamente de eso,
de cdmo capturar esa energia, de como capturar eso que esta ahi en potencia.

Casi siempre hay esa especie de distancia visual, y es por eso que, no en
vano, en el caso de las artes visuales haya sido un material constante. Michel de
Certeau para hablar de las formas de hacer de lo popular, se sube al tltimo piso
del World Trade Center, para tener una perspectiva alejada de lo que ocurre en la
calle, y llega a decir: esa gente que circula por una rejilla muy bien establecida,
produciendo formas alternativas o genuinas, no saben que estan dibujando. No
saben, dice, que estan escribiendo. Sélo desde aqui arriba hay una distancia por
la tecnologia, porque es la tecnologia del rascacielos, la tecnologia basada en la
acumulacién de capital que te permite descifrar lo que ocurre abajo.

Esta posicion visual, ahora, ni si quiera existe. También, esa posicidén esta
colapsada, comprimida.

Lo que has dicho a mi me ha servido para recordar todo esto.

José Diaz Cuyas - Si, y te lo agradezco, pero querria matizar una cosa. Cuando
vinculo lo popular con la tradicién lo hago como historiador, pero a renglon
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seguido creo que la tradicidon esta rota en la modernidad. La modernidad es
consustancial a la ruptura con la tradicién, voluntaria o involuntariamente. En
una cultura del transito no hay posibilidad de vinculos tradicionales, aunque las
cosas nunca son puras y estrictas, siempre hay pervivencias, hibridaciones. Lo
que yo me preguntaba es como se podria expresar hoy lo popular, que ya no
tiene forma, insisto. La tenia antes, cuando habia tradicion. Puede comprobar-
se en los textiles, en los ornamentos de las casas, en las danzas, por ejemplo.
Aunque ya sabemos que lo tradicional no responde a nada originario, que toda
pervivencia o continuidad estd mediada culturalmente. El problema estriba en
como se manifestaria esto de lo popular en esta cultura de transito, cuando la
mercancia tiende a ser absoluta...

Carles Guerra - Yo creo que toma forma en una especie de energia sentimental
y afectiva, que es la nueva mercancia.

José Diaz Cuyas - Queria comentarte que Kracauer es un buen ejemplo para
esto de la tradicidon. En relacion con el ornamento de la masa, efectivamente,
habla de la ratio capitalista, pero termina su argumento poniendo como ejemplo
las danzas tribales. En las danzas tribales se produciria una expresion colectiva
ajena a la razon técnica. El problema para él es que en ellas no hay reflexion, hay
rito y expresion colectiva, pero no hay conciencia. En realidad, por lo que aboga-
ria Kracauer seria por conseguir superar esa ratio del capital, que se manifiesta en
la tecnificacion de los cuerpos y en el ornamento de las masas, por otra razén no
alienada que deberia dar cuenta de la experiencia organica del ritual. Seria algo
asi como llegar a una sintesis superior entre la falsa conciencia de las Tiller Girls
y la mentalidad mitica de las danzas africanas. Hasta qué punto esto es posible es
otra cuestion, no en vano termina su texto aludiendo a los cuentos de hadas...

Carles Guerra - Son un grupo de coristas en el que todas mueven la pierna a la
vez. Todas iban iguales y habia como una disolucién de la individualidad con
una especie de coreografia. Luego, en Hollywood. Esa especie de gran com-
posicién humana. Luego el realismo socialista también. Es interesante rastrear
esa forma.

Las Tiller Girls todavia le servian a Kracauer como un modelo. Pero ahora,
esa masa que tu dices, ya De Certeau vio que andaba a su aire, sin aparente
coordinacion, produciendo encuentros fortuitos y, no obstante, como decia él,
produciendo una escritura que desde abajo no se podia descifrar, pero que des-
de arriba podia tener una cierta lectura o descodificacion.

José Diaz Cuyas - La cosa seria como se puede llegar a eso, a tener una figura
que se asemejara, por ejemplo, a la danza tribal. Una figura que sea realmente
expresion de eso que une colectivamente a los que bailan. De un modo que no
sea un extranamiento, sino una afirmacion abierta...

Jesus Carrillo - Pienso que la alusion nostalgica a formas de lo popular como
formas especificas, concretas, que expresan algo equivalente a la tradicion pre-
moderna y la constatacion simultanea de su imposibilidad en el momento pre-
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sente es de una circularidad que se podria romper, tal vez, si adoptamos los
argumentos de Carles. Pero en el horizonte que dibuja, jpuede esa potencia
conversacional “popular” que identifica en el Art & Language de los 70 encon-
trar hoy dia condiciones favorables en el interior de la institucion arte?

Carles Guerra - Utilizo el caso de Art & Language porque cada uno tiene en su
formacién un caso en el que ha descubierto ciertas cosas pero eso se puede
aplicar a muchos otros artistas que incluso no reconocen que ese momento
conversacional sea parte de la produccion y creen que el conocimiento que
les ha dado la conversacion o el intercambio discursivo queda al margen de la
fabricacién del objeto. En primer lugar, cuando me he referido a eso, es porque
a principios de los 70 el lugar que ocupa el arte es el de la mediacion. Es decir,
el lugar que colonizan nuevo, en cuanto a formas de trabajo. No es el lugar del
productor o del autor, sino el lugar de la mediacion. Lugar que estaba atribuido
al critico y que tenia como herramienta principal el lenguaje y el discurso. Creo
que hoy en dia vuelve a ser valido eso. Es decir, las estructuras de mediacién en
el museo han adquirido gran protagonismo y vuelven a estar complementadas
con dispositivos sociales y técnicos y de publicidad donde lo popular encuentra
un lugar de florecimiento nuevo. Lo popular no esta contenido en la obra sino en
la mediacion, en la forma en que la gente se apropia de la experiencia del arte.
Para mi es alucinante ver como, cada vez mas, Youtube se esta convirtiendo en
un mecanismo, no sélo de evocacién de una visita a una obra o una exposicion
sino de critica, de publicidad, de suvenir. Ahi vuelve a haber una forma hibrida,
que pone énfasis en la mediacién como un lugar natural para lo popular.

Beatriz Herraez - Hay algo en lo que me parece importante detenerme de lo
dicho hasta ahora, y es precisamente en la definicion de “popular” que ma-
nejamos, en lo problematica que resulta. Qué se entiende por popular y en
qué ha derivado esa categoria de lo popular explicada y matizada por Jesus y
José. Pienso que esa bipolaridad o relacion de oposicion descrita al comienzo,
el uso preciso de estos términos, la confrontacion de alta y baja cultura, es un
problema para abordar cualquier debate posterior. Lo que desde mi punto de
vista implica el uso de estas categorias no es otra cosa que perpetuar el sistema
de pensamiento moderno, esa polarizacion de disciplinas, de “esferas” aisla-
das, que es una idea ya contestada en numerosas ocasiones, casi en “tiempo
real” Esta division determinara, por ejemplo, dos modelos dominantes en las
instituciones contemporaneas, con roles contrapuestos pero ideologias idénti-
cas; la institucion que preserva, atesora, y en la que se localiza esa “nostalgia”
que ya ha sido mencionada; y en el extremo opuesto, la institucion populista.
Una actua de modo defensivo, tradicional, y la otra es ofensiva, “captando” los
publicos en la “calle’] por medio de actividades paralelas... Modelos en teoria
“opuestos’, pero que comparten los mismos presupuestos, o al menos, el hecho
de aplicar esa logica divisoria en el espectador; entre aquellos que saben y los
que no saben. Esa separacion alto y bajo es la continuacion de un mismo voca-
bulario, e ideologia, y es asimismo una divisidon entre sujetos “especializados”
Quizas por ello seria importante poder incluir la idea del sujeto en este debate,
y de quiénes son los que definen lo popular. Cuando una institucion o un agente
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cultural hacen uso de estos términos, inevitablemente surge la idea de conti-
nuidad, de aceptacion de un modelo previo. Seria importante por tanto analizar
como esa férmula de division es transferida al sujeto, al espectador. La no ca-
tegorizacién entre sujetos, los que saben y los que no, esta presente en el texto
del “espectador emancipado” de Ranciére, por ejemplo. Un texto que puede ser
entendido, precisamente, como un intento por alejarse de esas definiciones di-
visorias, desiguales y asimétricas transferidas al sujeto. La nocion de un espec-
tador que no va a jugar un rol pasivo, sino que conoce, que atesora su propio
conocimiento, no alto ni bajo, simplemente un conocimiento otro, es un modo
de aproximarse, de manera distinta, a este debate. Un sujeto activo, que ve, que
es productor también de significado y que es clave en la circulacién de conoci-
miento, que esta en una relacion de igualdad (la emancipacion se inicia en la no
oposicion entre las capacidades de unos y otros...). El espectador también es
parte de esa circulacion de conocimiento, no existe esa division de activo/pasi-
vo, espontaneo/reflexivo. Esas polaridades se transforman en un rol productivo
en el espectador, y ésa es precisamente su capacidad trasformadora.

En este sentido, y respecto a Fluxus o Art & Language, que han sido men-
cionadas, pienso que ademas de su importancia como practicas “conversacio-
nales’] me parece también interesante subrayar su practica de “oposicién’, de
ruptura, su capacidad para generar situaciones, contextos, momentos del todo
imprevistos.Y ademas incluir esa idea de “contra-publico” de Liitticken, que él
localiza también en las vanguardias, y que forma parte de esa idea de redefini-
cion de los publicos. Lo que mencionabas JesUs de si se dan hoy en dia las con-
diciones favorables en la institucion arte, creo que la potencia, las posibilidades,
radican precisamente en entender esa capacidad transformadora que tiene re-
considerar esa posicidén asimétrica que se aplica sistematicamente a los otros.

Alberto Lépez Cuenca - A mi me parece importante subrayar una cuestion de
definicién. Parece que partimos de que la dicotomia entre alta cultura y cultura
popular es absolutamente inadmisible, insostenible, pero, sin embargo, en tér-
minos discursivos estamos operando continuamente con ella, aunque intente-
mos tomar una actitud profilactica al respecto. Claro que no hay una esencia de
lo popular pero, sin embargo, por ejemplo, si enumera ciertos rasgos: es la fies-
ta, el ornamento, lo corpdreo. Yo creo que es importante subrayar aqui, y creo,
Jesus, que tu acercamiento histérico al término llamaba la atencidn sobre eso,
que las definiciones son coyunturales. Lo popular aparece siempre vinculado a
la cultura burguesa como oposicién a la alta cultura. Por lo tanto, creo que no
podemos hablar de formas artisticas populares pre-modernas: eso no existe. Lo
popular nace en el siglo XIX. Antes del XIX no hay practicas que puedan llamar-
se artisticas populares. Aquello sera otra cosa, pero desde luego no practicas
populares conceptualizadas como tal por el discurso de su época.

Esto es muy importante porque obliga a que estemos reposicionando conti-
nuamente qué tipo de fendmenos estamos caracterizando como populares. Por
ejemplo, si hablamos de lo popular durante el periodo moderno o burgués, lo
popular aparece como lo representable, como aquello “otro” que me permite
a mi posicionarme, aquello que se convierte en objeto de representacion. Sin
embargo, en ese estadio pos-burgués o pos-moderno, o tu, Jesus, lo llamabas
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sociedad mediatica, lo popular aparece como fuerza, es decir, como practica.
Eso es muy interesante porque si os dais cuenta, ahi lo popular se tiene que
definir en relacidon con otro tipo de practicas. No estamos ya en un modelo dico-
tomico y eso es sumamente importante. Cuando hablamos de masa, de gente,
de multitud, en realidad, de lo que estamos hablando es de intentar dar con un
nuevo término, con un término que logre acotar unas practicas que hoy quere-
mos vincular esencialmente con lo popular, ya sea un popular pre-moderno, o
moderno y, sin embargo, estamos hablando de una cosa distinta.

Probablemente, para nuestra caracterizacién actual haya rasgos que se pue-
dan rescatar de ahi, de esas practicas pre-modernas o de ese popular-moderno,
no lo sé. Yo lo que querria sugerir ahora son las practicas econémicas y las
practicas politicas que definirian a lo popular en esa sociedad mediatica, dentro
de una definicion coyuntural, no esencialista, de lo popular. Yo, mas que nada,
intentaria hacer una llamada de atencion. El modelo dicotémico era el caracte-
risticamente moderno y creo que precisamente la situacion actual que Jesus
ha descrito nos lleva a un emplazamiento pos-Greenberg. No podemos seguir
hablando ya de popular en términos modernos. Aqui yo llamaria la atencion
sobre dos cosas.

Una es como se cuenta un momento histérico, cémo la modernidad se cuen-
tay se dice y, otra, es cudl es su ldgica. Tenemos que hacer exactamente lo mis-
mo ahora. Claro que se habla hoy de una disolucion de lo popular: mientras que
en la modernidad es fundamental la separacion, la diferencia, entre lo popular
y la alta cultura, en la contemporaneidad, sin embargo, hay una reivindicacion
de la integracion de esas esferas. La exposicion High and low, por ejemplo,
planteaba en los anos 90 que no habia esa separacion. Bien, nuestra pregunta
deberia ser: jpor qué? ;Por qué este momento historico se considera como mo-
mento de disolucion entre lo popular y la alta cultura? Debemos preguntarnos
cual es la logica que conduce a esto.

Carles Guerra - Yo creo que dejas una buena pregunta ahi, jpor qué se celebra
que no hay separacion, no?

Alberto Lépez Cuenca - La pregunta aqui yo creo que debe ser por qué en este
momento tanto la teoria como la praxis reivindica que ya no hay esa separa-
ciéon, que habia sido el pilar de la modernidad. Se me hace sumamente impor-
tante preguntarnos qué oculta ese contexto de “no separacién” ;Oculta fuerzas
perturbadoras? ;Domestica practicas? No sé qué es lo que oculta, pero creo que
nuestra tarea seria buscar pliegues u ocultamientos donde todo esta supuesta-
mente a la luz, donde supuestamente ya no hay nada fuera de un todo cultural
integrado.

José Diaz Cuyas - Me gustaria decir algo respecto al tema de las formas popu-
lares pre-burguesas. Con toda evidencia lo popular es un invento de la moder-
nidad. Incluso la propia historia del arte como disciplina es también un invento
burgués. Las categorias historicas, por ejemplo el Barroco, remiten al pasado
pero nos hablan del presente en el que se concibieron. Pero esto, quiero decir la
conciencia de que se trata de una abstraccion tedrica y que como toda categoria
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cultural esta condicionada ideolégicamente por el momento en el que surge, no
nos impide ni tampoco desaconseja seguir hablando de Barroco. Una cosa es
problematizar las categorias histéricas y otra invalidarlas al reducirlas a mera
ideologia. No veo contradiccién en admitir que la historia del arte tal como la
conocemos es un invento del siglo XIX y en seguir sosteniendo que ha habido
formas populares ligadas a una tradicion. A pesar de que lo popular sea un
constructo de la modernidad y de la ideologia burguesa. De hecho, se le puede
seguir el rastro, hay repertorios de figuras, formas, estilos. No creo que con
ello esté defendiendo ningun tipo de universal, ni ningun tipo de esencia. Por
lo menos eso espero. El pasado se narra siempre desde el presente, pero no es
una proyeccioén sobre el vacio. Es una dialéctica entre pasado y presente, como
todo ejercicio de memoria. Me parece que sigue siendo util y clarificador, para
saber donde estamos, el hablar de formas histdricas en las que se manifestaba
esa potencia o esa tendencia de la que estamos hablando.

Jesus Carrillo - La identificacion de lo popular con la tradicién es una tipica
identificacion burguesa. El arte culto estaria vinculado con la historia, con la
evolucion, el progreso y el desarrollo mientras lo popular seria, la tradicién, lo
constante, lo lento, lo que pertenece al tiempo y al espacio antropolégicos.

José Diaz Cuyas -Y sin nombre.

Alberto Lopez Cuenca - En este punto me gustaria abordar el arte contempora-
neo como cultura de masas, ofreciendo un apéndice que seria la sociedad espa-
nola. A mi me gustaria compartir aqui la nocién que plantea George Yudice, en
su texto El recurso de la cultura. ;Por qué? ;Qué es lo que me permite detectar
o localizar esta nocion? Me permite hablar de eso que Greenberg o Adorno,
detectaron pero parecieron no comprender en su complejidad. Es decir, una
nueva situacion en los modos de produccién de la cultura de la segunda mitad
del siglo XX. Creo que esta nocidon permite detectar una transicioén de esas gran-
des narraciones auténomas como las de la historia del arte a su consideracién
como practicas. Por un lado existen los acontecimientos en la vida cotidiana o
en la historia y por otro estad esa otra gran narrativa ajena aparentemente a los
mismos, por ejemplo, la historia del arte que cuentan los museos. La nocién de
cultura como recurso permite arraigar esas historias trascendentales, nos per-
mite acercarnos, interrogar las practicas artisticas desde las ciencias sociales,
desde la economia politica, desde la antropologia, desde la sociologia, que es
justo lo que acabais de hacer al principio al preguntaros por el lugar de lo popu-
lar desde unos métodos de analisis o desde un vocabulario que presupone una
inmanencia, una practica social, y no desde los grandes conceptos de belleza,
de tradicion, etc. La nocidn de la cultura como recurso nos permite precisamen-
te hablar de esas practicas desde una posicion socialmente inmanente.

Me parece que hay dos puntos fundamentales que esta nocidén nos permitiria
detectar. Uno seria la terciarizacion econémica. En la segunda mitad del siglo
XX hablar de la cultura como recurso no es mas que hablar de capitalismo
cultural, es decir, hablar del proceso de terciarizacién de la economia, que tiene
muchos flecos como, por ejemplo, la desmaterializacion de la produccién. No
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estamos hablando de una economia que produce objetos, ya sean pinturas, es-
culturas, coches o camiones, sino que produce conocimiento, afecto, experien-
cia, en lo que denominaria capitalismo cultural. Esto es sumamente importante
porgue si pensaramos desde esas grandes narraciones trascendentales la cul-
tura jamas se hubiera vinculado con, por ejemplo, la economia. En este sentido,
lo que cuenta Winckelmann no tiene nada que ver con los modos sociales de
produccion de la existencia.

Creo que la nocién de la cultura como recurso permite hablar de la cultura como
produccion material, y eso creo que replantea inmediatamente la cuestion de esa
separacioén entre alta cultura y cultura popular. Porque mientras la cultura popular
era una produccion de la existencia, de la cotidianidad, no escrita, no lineal, oral,
andnima, al integrar las grandes narraciones a los modos no trascendentales del
capitalismo cultural nos encontramos en una situacién muy similar. Esta situacién
de terciarizacién podria explicarnos la disolucion entre alta y baja cultura.

El segundo punto seria que la cultura como recurso permite detectar el papel
que ocupa la tecnologizacién en ese periodo pos-Greenberg, pos-burgués, pos-
moderno o sociedad mediatica. El hablar de la cultura como recurso no puede
desvincularse del papel, obvio, prioritario, que pasan a ocupar las tecnologias.
No es que antes no lo hubieran ocupado: la escritura o la oralidad fijaban unas
condiciones de produccion cultural. En este sentido, me ha hecho gracia que el
modelo que utilizabais antes era el dialogico y el de la escritura al citar a Michel
de Certeau, o mencionar a Art & Language como ejemplos de una produccién
dialdgica, cuando probablemente tengamos que plantearnos que ni la oralidad,
ni la escritura son ya los modelos de la produccion cultural actual, sino que es-
tamos en un modelo mediatico.

En fin, la cultura como recurso nos permite hablar desde la tecnologizacion.
¢Qué implica la tecnologizacién? Al menos dos cosas, me da la impresion. Una
es la homogeneizacién, es decir, tenemos un interfaz que permite unificar disci-
plinas, medios que desde Lessing a Greenberg parecian separados. Parecia que
no habia traducibilidad entre la poesia y las artes plasticas y ahora hay una ho-
mogeneizacion multimedia. Esto es sumamente importante, porque se apoya
en un segundo rasgo, que seria la traducibilidad, la capacidad del interfaz para
integrar. Creo que sin esa condicion de posibilidad tecnoldgica no podriamos
hablar de esa disolucién de alta y baja cultura. Esa homogeneizacion y traduci-
bilidad va desde el Porta-Pack aYoutube, obviamente. Estamos hablando de las
mismas condiciones tecnoldgicas que permiten a Nam June Paik hacer arte y en
un pueblo de Cordoba grabar una boda, o la comunién de tu hijo.

Es decir, nos encontramos con que hay un recurso tecnoldgico que permite
la traducibilidad de experiencias, la homogeneizacidon sintactica de supuestas
experiencias que estaban separadas técnicamente en estadios previos. jCual
es la implicacién inmediata de esta tecnologizacién? ;De la traducibilidad y ho-
mogeneizacion? La seriacién, obviamente, y la desterritorializaciéon. No hay un
arraigo fisico o geografico que unifique las producciones culturales y, sin em-
bargo, son sintacticamente similares.

Un rasgo que define todo esto, que tu apuntabas, José, es el transito y la con-
dicion efimera de la experiencia. Otro que me parece crucial es la desprofesio-
nalizacidn. Los recursos tecnoldgicos permiten el surgimiento de movimientos
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como el Punk, es decir, hacen que practicas pobres se conviertan en practicas
artisticas y viceversa. Esta cuestion de la homogeneizacién y la traducibilidad
no puede concebirse sin el aparato tecnolédgico. Sin él no hubiera sido posible
pensar la homogeneizacion entre alta y baja cultura. La idea de cultura como
recurso tendria, pues, dos pivotes: la terciarizacion y la tecnologizacién. ;Como
repercute esto sobre los sistemas del arte en este estadio pos-burgués, pos-
moderno o mediatico?

Hay muchas ramificaciones y es muy facil dar ejemplos aqui: desde el In-
dependent group de los 50, donde hay una reunion de artistas, arquitectos,
criticos, sociologos, etc., que estan presentando ya esa lectura inmanente de
la que habldbamos. Ya no se puede hablar de practicas artisticas entendidas
como practicas desarraigadas en términos materiales, de grandes narraciones
con grandes conceptos, sino que se permite la interrogacion o la interpelacion
desde perspectivas, desde angulos, inmanentes, que no estan fuera ni de la
historia ni de las condiciones materiales de produccién. Desde ahi en adelante
tenemos esa integracion, esa traducibilidad, esa fluidez entre ambitos que apa-
rentemente aparecian separados.

Otro rasgo que me parece sumamente importante en el sistema del arte
seria el afianzamiento de las galerias y de las bienales como medio, como
espacio de exhibicién y de acceso. Pienso en la Feria de Colonia del 68, la de
Basilea del 70, etc. Desde entonces a nuestros dias se han afianzado como es-
pacios candnicos de exhibicion. Lo mismo ocurre en Nueva York, en el SoHo,
con la explosion demografica de galerias entre el 68 y el 72 que pasan de una a
80. Incluso en Madrid, de los 70 a mediados de los 80, las galerias se afianzan
como espacio de distribucion y homogeneizacién de un determinado formato
que pasa a acaparar eso que se denomina arte y que hace posible el acceso a
la experiencia artistica.

Otra de las implicaciones de la cultura como recurso para los sistemas del
arte serian las politicas culturales. Aqui hay muchas divergencias, obviamente.
Pero en el caso de los 80 en Espaha me parece que hay una clara orientacion
hacia la internacionalizacion, hacia una homogeneizacion de criterios. Homoge-
neizacion e internacionalizacidon que son econdmicas, en una primera instancia.
Acordaos de que desde el tardo-franquismo el horizonte era la integracién eu-
ropea. Las primeras negociaciones de integracion a la Comunidad Econémica
Europea son de los 60, y el “logro” de mediados de los 80. Esa internacionali-
zacion u homogeneizacion va de la mano de eso que queremos entender por
popularizacion, que yo llamaria homogeneizacion, pues creo que tiene que ver
con una homogeneizacion tecnoldgica. En el caso de Espana, el arte popular se
hace accesible a través de ARCO. Antes de que se instaure toda una red de cen-
tros de arte y de museos, lo que copa el espacio mediatico de divulgacion del
arte contemporaneo es una feria, lo que habla claramente del capitalismo cul-
tural. Es precisamente esa condicién de espacio que no exhibe grandes narrati-
vas, que no es un museo, lo que hace que en Espana se expanda, ademas como
un reguero de pélvora, la concepcion de que el arte es un tipo de produccion
de capital cultural. Cuando yo planteaba antes la cuestion de la l6gica, me pa-
rece que hay que preguntarse por la légica del capitalismo cultural: la que hace
posible esa disolucion o esa integracion de ambitos que aparecian separados y
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que ahora son abiertamente indisolubles. No es que lo sean porque lo diga el
discurso, porque High and Low, en el MoMA en los 90, diga que se acabo el arte
moderno elitista. No, la disolucién se da en la practica. La produccién cultural
aparece asi, integrada, no hay otra manera de acceder a ella que no sea asi.

Y esto lleva a un ultimo punto, que yo creo que dara pie a la intervencion de
Carles después. jCual es el horizonte politico de toda la red de centros cultura-
les que eclosiona en Espana desde el Reina Sofia hastaTabacalera, Medialab, o,
en Gijon, la LABoral? ;Cudl es su horizonte ideoldgico? ;Qué tipo de funciones
se supone que han de desempenar? ;Cémo se integra todo ese aparato tecno-
légico de una manera absolutamente naturalizada? Lo que estoy intentando
plantear aqui es, primero, que esta idea de la cultura como recurso nos per-
mite integrar elementos que ya no hablan de una gran narrativa sino de unas
practicas inmanentes que nos permitirian interrogar estas practicas desde la
sociologia, la economia politica, etc. Segundo, que creo que podemos hablar
de lo que pasa en esa segunda mitad del siglo XX a través del capitalismo
cultural y la tecnologizacién, que no creo que sean cosas muy distintas, y que
ello da las condiciones de posibilidad o la légica de esa disolucién o integra-
cion entre alta y baja cultura. Entonces, lo interesante aqui es: jqué intereses
explicitos o implicitos hay en esa disolucion? Es decir, ya no hay pliegue, ya
no hay ocultamiento, ya todo es fuerza, trabajo integrado. Me parece que aqui
habria que preguntarse el porqué de esa homogeneizacion, de esa integracion
de pliegues o espacios que lo popular ocupaba durante la modernidad y que
luego hemos querido ver en practicas pre-modernas. ;Por qué desaparecen?
;Qué deja fuera esa integracion?

José Diaz Cuyas - A mi el panorama que has descrito me parece muy intere-
sante pero hay algo que creo que nos esta ocurriendo. Me da la sensacion de
que estamos utilizando el término popular en distintos sentidos. En la interpre-
tacion que tu has hecho y antes también algunos de vosotros cuando habéis
hablado -y yo mismo, cuando estaba hablando de alta y baja cultura- se ha
manejado una nocion de baja cultura que remite a lo que Adorno llamaria la
industria cultural, a aquello de lo que hablaba Greenberg cuando oponia van-
guardia y kitsch.

A la vez hablamos de una potencia, de una fuerza, una tendencia en positivo
de lo popular, que se resistiria a plegarse a la gravedad de lo soberano y que no
sabemos todavia muy bien por donde anda. Eso no es baja cultura. En realidad,
desde mucho antes de que empiece a hablarse de alta y baja cultura ya resul-
taria muy problematico emplear el concepto de lo popular como un fenédmeno
colectivo, estamos solapando los términos...

Beatriz Herraez - Esa idea de homogenizacién, de disolucién que apuntas, Al-
berto, entiendo que te refieres a una tendencia comun de neutralizacion de
ciertas practicas culturales “divergentes” con su inclusién en lo que puede ser
definido casi como de “agenda” en muchas instituciones. El caso del Punk, uno
de los mas recurrentes, se ha convertido en una suerte de “marca’] y ahi es
donde pienso se puede dar esa desaparicion que mencionas, al menos de los
presupuestos iniciales de estas practicas que en sus nuevas presentaciones se
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convierten en lo opuesto a lo que en un momento concreto las define. Es un
riesgo que corren asimismo otras muchas practicas cuando se transforman en
formulas o modelos a seguir dentro de la institucion o el museo, cuando se
convierten en “rentables”

Carles Guerra - Yo creo que lo que se solapa es la definicion histérica o socio-
logica, la antropoldgica y la econdmica o la de politica cultural. Ya no podemos
separar la definicion de lo popular y estancarla sélo en esa esencia historica o
antropoldgica, sino que ahora las tres estan solapadas. Eso es lo que creo que
tiene valor en lo que ha dicho Alberto.

Alberto Lépez Cuenca - Hemos heredado un error gravisimo quienes seguimos
pensando, o han seguido pensando, en esos términos a partir del anélisis que
hacen Horkheimer y Adorno. No hay una contraposicion entre industrias cultu-
rales y alta cultura. Hay una fuerza operativa, social, una cuenca de produccion,
que tiene que ver con la perfomatividad, con la fiesta, que no supieron detectar
y no supieron ver y pensaron que lo popular era la industria cultural, la mer-
cantilizacién de un subproducto para consumo masivo, pensando, ademas, que
podian atrincherar la gran narracion trascendental defendiéndola frente a esa
homogeneizacion inmediata, en términos econdémicos y tecnoldgicos.

Jesus Carrillo - Sin embargo, yo querria recordar como todavia la institucién
arte, a pesar de que su légica de funcionamiento corrobora esta nocidon inma-
nentista de la cultura como recurso que ha descrito perfectamente Alberto,
localiza su poder simbdlico, su privilegio en esta distincion, o en el simulacro
de la misma. Si es cierto que surge ARCO como mecanismo que identifica el
arte contemporaneo como fetiche de consumo, es también cierto que simul-
taneamente, y de un modo ideoldgico se esta configurando el Reina Sofia, el
museo, como el Banco de Espana que dota de valor de cambio a todos esos
objetos. El Reina Sofia tiene el papel ideoldgico de marcar cuél es el sentido
y el significado de esos objetos que luego, obviamente, se distribuyen en el
mercado capitalista.

No se produce simplemente una explosion de la obra de arte como mercan-
cia sino que a la vez se generan, se consolidan y se expanden las instituciones
que enmarcan ideolégicamente el sentido diferencial de esa mercancia. El sis-
tema del arte, del arte contemporaneo, a pesar de que su distancia respecto a
la légica general de la cultura como recurso no sea estructural, sin embargo,
todavia mantiene una diferencia por muy contingente que sea, por muy ficticia
que sea. Una distancia que sigue operativa. No sé hasta qué punto va a seguir
siéndolo, hasta qué punto las instituciones publicas van a seguir considerando
esa diferencia contingente, aun merecedora de valor.Tenemos sintomas de que
posiblemente no sea durante mucho mas tiempo. A nivel de calle, la gente to-
davia reconoce el valor simbdlico de la alta cultura y consideran el Reina Sofia
un templo, un reconocimiento que incluso esta presente cuando van a ARCO.
A pesar de mutar, el sistema diferencial del arte como alta cultura también se
proyecta y continta. La nocién de arte como elemento diferencial no por ser
paradodjica es menos real.
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Alberto Lopez Cuenca - La propia definicion arte tiene que operar sobre el prin-
cipio de la diferencia porque la nocién que manejamos de arte es una nocién
moderna. Es decir, tiene que separarse de otros ambitos y de otras practicas,
por supuesto. De eso no me cabe la menor duda. Lo que estaba intentando
apuntar era por qué se produce la integracion o neutralizacion de lo popular
como una fuerza divergente en la practica artistica. Claro que el arte, para seguir
siéndolo, tiene que ser pensado y expuesto en un espacio distintivo. ;Que es
una ficcion en las actuales condiciones de producciéon? Estoy absolutamente de
acuerdo que lo es, pero es una ficcion en términos foucaultianos, es decir, una
ficcion que produce realidad.

Jesus Carrillo - Una ficcion que se sabe ficcion. Esa es la gran diferencia respec-
to a otras ficciones modernas que reconocemos como ficciones ahora, pero que
operaron como principios estructurales en su momento.

Beatriz Herraez - Lo sucedido en el contexto mas proximo es sin duda un caso
singular por el ritmo vertiginoso con el que se han puesto en marcha multitud
de infraestructuras culturales, museos y centros de arte en las ultimas déca-
das, algo que no puede ser desligado de la propia historia del Estado espanol.
Sin embargo, es importante apuntar que, de manera paralela a esa eclosion de
grandes infraestructuras mencionada por Alberto, también ha sido posible el
desarrollo de una red de propuestas y centros con programas, menos visibles,
mas “silenciosos” pero que han sido claves para el desarrollo de una escena
concreta, en la formacion de artistas, o en la edicion de publicaciones que se
han mantenido en el tiempo. El peligro real en estos momentos es el modo
en que estas infraestructuras comienzan a ser “integradas’ disueltas, en esos
nuevos macro-centros ideados en los ultimos anos. Ese modelo de la cultura
como recurso mencionado. El caso de ARCO es asimismo interesante porque
se da la circunstancia de que es una feria de arte contemporaneo, pero con un
publico masivo, algo que no sucedera en otros eventos de este tipo, espacios
comerciales, de transaccion econdmica, y con un publico muy determinado. Sin
embargo es interesante ver como en estos contextos es cada vez mas habitual
el incluir en sus programas actividades paralelas que, de algun modo, propor-
cionan una imagen distinta a las ferias, que de algun modo las “aleja’; falsa-
mente, de su funcion estrictamente econdmica. Cada vez es mas frecuente ver
cémo los programas de charlas, conferencias y seminarios se integran en estos
eventos, y se incrementa la presencia de instituciones publicas casi a modo de
stands promocionales turisticos. La cultura como un territorio cada vez mas
impregnado de los principios del libre mercado, impulsado desde las propias
politicas publicas.

Carles Guerra -Yo queria anotar varias cosas. En primer lugar, yo también compar-
to bastante el modelo del recurso de la cultura, pero creo que hay una implicacion
bastante mas dramatica que es la identificacion de la cultura como un recurso
natural. Ahi hay una implicacidon que vale la pena desarrollar porque lo que hace
es equiparar estas masas de las que ha empezado hablando José con un recurso
natural. Lo digo porque todo lo que has dicho, en el fondo, me queda como muy



198 - La institucionalizacién de lo popular

superficial y ese entretenimiento de las diferencias que uno puede encontrar en
ARCO, cuando lo miras desde ese punto de vista, no son nada, son diferencias
que pueden ser en el fondo muy homogéneas. Creo que lo que ocurre en ARCO
es que el verdadero espectaculo no es esa diferencia aparente de las obras de
arte, un Jeff Koons o un Bacon, el espectaculo esta en el hecho de que el arte es
economia. La gente, aunque no compre, ha entrado en un territorio en el que la
cultura se ha convertido en economia. Es el espectaculo del valor, de las formas
de valorizacion, eso es bonito, eso es bello de por si. Incluso discreparia de Jesus
cuando habla del museo, de esa institucion que puede organizar el valor simbéli-
co. Nada de eso. El verdadero disfrute esta en los valores transicionales del arte.
Es decir, en objetos que hoy valen mucho y manana no valen nada. Incluso, desde
el punto de vista del espectador, el disfrute del arte es el de objetos transicionales,
objetos que ayudan a pensar cosas, a elaborar situaciones y cuando has elabora-
do esa situacion, te puedes olvidar del objeto. El objeto queda descargado, como
dirian Winnicott y Melanie Klein cuando definen el objeto transicional, con el que
creo que hay una analogia interesante a debatir. Ese objeto estd descargado, ese
objeto queda en un limbo, ya ha hecho su funcion y “a otra cosa mariposa” Si
hablamos de esas diferencias epidérmicas o hablamos del valor simbdlico, esta-
mos ignorando las légicas de lo popular que son mucho mas sofisticadas de lo
que les presuponemos.

Quiero insistir algo mas en la nocion de la obra de arte como un objeto transi-
cional que nos ayuda a elaborar situaciones cognitivas, sociales y culturales. Eso
del valor simbdlico es muy antiguo, que podia tener sentido cuando el Estado y
la cultura estaban maridadas y hermanadas, en maridaje estrecho, pero hoy en
dia nada de eso. El Estado no utiliza la cultura, de hecho, no hay Estado para utili-
zar ninguna cultura. Esas exposiciones de arte espanol ya son ridiculas. La gente
cuando ve esos titulos, huye. Por eso quiero insistir en que el modelo del objeto
transicional es el modelo méas adecuado para entrar dentro de las logicas de lo
popular. En el sentido de que lo popular consume las cosas y las abandona.

Es decir, es el modelo que Winnicott y Klein plantean, el de ese osito de pe-
luche que en nuestra tierna infancia sirve para elaborar el yo. Esa distincion
entre yo y el mundo se elabora a través de un objeto transicional que cuando
ya has elaborado el yo empiezas a ver como objeto, siendo entonces cuando
queda descargado, porque antes estaba pegado a tu cuerpo. Ello, traspasado al
museo, podria ser muy revolucionario y es lo que podria llegar a justificar que
el museo, agotadas ya las politicas de adquisicidén de originales, de Unicos, pue-
da dedicarse a la adquisicion de capitales experienciales, de documentos, de
archivos, que tienen esa especie de consumo como objeto de valor transicional
o relacional, pero no como objeto simbdlico en cualquier caso.

Alberto Lopez Cuenca - Pero fijate, creo que ahi, precisamente, esta ya opera-
tivo ese principio cuando hablaba de la desmaterializacion o la terciarizacion.
Ya sé que son términos que por estar desgastados, probablemente, tienden a
verse como epidérmicos. La pérdida de preponderancia del papel del objeto
como coleccionable, como mercancia, en ese estadio pos-burgués o mediatico,
de lo que habla es del papel del objeto, del museo, de ARCO, como fijador de
una red de relaciones sociales. De lo que hablaria aqui es de la produccion de
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subjetividad, de estratificaciones sociales, etc. ARCO, a pesar de esa apariencia
de repositorio de objetos, es un modo de organizacion social, es decir, un modo
de ordenacién de subjetividades y de relaciones sociales.

Jesus Carrillo - Yo hablo de la pervivencia del objeto y del valor simbdlico en
el arte en términos paraddjicos. Quiero hacer énfasis en el paralelismo entre
la explosion de ARCO vy la construccion de un museo de arte contemporaneo,
que podemos considerar como anacronico. Yo considero que el Reina Sofia es
el ultimo museo moderno del mundo hecho ex novo. Obviamente, se trata de
una modernidad periférica, es el Gltimo museo concebido en términos moder-
nos pero que ideoldégicamente funciond. Como ha explicado bien Alberto en
numerosas ocasiones, en la confirmacion de que el capitalismo era la ideologia
oficial de nuestra democracia, el arte iba a jugar un papel fundamental, y lo iba
a hacer al simultanear las estrategias de ARCO y del Reina Sofia. Un sistema de
valorizacion moderno pudo ser utilizado para apoyar y desarrollar y legitimar
un sistema pos-moderno de capitalismo desbordado. Es una alianza monstruo-
sa en su anacronismo pero que tiene que ver mucho con la formulacién del sis-
tema de las artes en Espana y el modo en que las instituciones politicas siguen
utilizando el arte contemporaneo. ;Que esto esta en mutacion? Seguro, eso es
cierto pero todavia, aunque de un modo residual, esta dinamica persiste.

Carles Guerra - En este sentido, yo creo que si es muy pertinente ese matiz. Si
el proyecto del Reina Sofia ha padecido esa especie de desahucio tan dramatico
es porque estaba apoyado en un proyecto simbdlico de alcance nacional, sobre
todo, en un territorio o una entidad estatal que de por si es plurinacional y no
puede reivindicar una sola narrativa. Estamos en una democracia joven vy el arte
que se expone en esos momentos es un arte joven. El verdadero isomorfismo
se da en la juventud de las formas politicas, en la juventud de la creatividad,
todo era joven.

Jesus Carrillo - Pero la juventud se hace ideoldgica haciendo que sistematica-
mente todos los artistas encajaran en ese perfil.

Carles Guerra - Si, pero el isomorfismo estaba ahi, en la juventud, en una es-
pecie de novedad, de ambicidn de proyecto, de frescura, de olvido de historia.
Si comparamos el proyecto del Reina Sofia con el que hemos visto aqui, en el
MACBA, y sobre todo con el trabajo de Manuel Borja-Villel, se ve clara la esca-
la metropolitana o la escala urbana, que en concreto en Barcelona se desliga,
también de la historia nacional, a pesar de que la tiene muy cerca con los go-
biernos de Convergencia. Se consigue un museo interesante en la medida en
que piensa su ambito como un dmbito urbano, como un dmbito metropolitano
y no como un dmbito nacional.

Las identidades urbanas han estado mas asociadas a identidades estéticas,
mas que las nacionales porque las nacionales han quedado, yo creo, atrapa-
das en esa especie de obsesion simbdlica. Las urbanas, seguramente, han sido
incluso mas frivolas, han sido mas estéticas, asociadas a la industria del turis-
mo, asociadas a la industria del sector servicios, etc., pero han permitido una
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personalidad mas flexible al museo. Ese maridaje entre museo de arte contem-
poraneo y escala urbana ha resultado, a la postre, mas fructifero que el de la
vinculacion con lo nacional, ya que ése se ha venido abajo en picado.

Esto me da pie a mi a volver a lo que antes apuntaba respecto aYudice y el
recurso de la cultura. Lo que hace Yudice es utilizar el paradigma heidegge-
riano y aplicarlo a la cultura. Comienza con un modelo bioldgico de la diver-
sidad, argumentando que hay que mantener una apariencia de diferencia, de
heterogeneidad, pero luego se olvida completamente de las implicaciones
serias que tiene dicha analogia con los recursos naturales, tal como quedan
reflejadas en la Agenda21 de la cultura, en el ano 2001, al decir que el dere-
cho a la cultura es lo mismo que un derecho humano y hay que preservarlo
igual que se preservan las reservas ecoldgicas. Ahi tenemos, otra vez, un
solapamiento de esferas que constituye, de alguna manera, la esclavizacion
mas moderna que tenemos ante nosotros. Hay un modelo de explotaciéon
que nos devuelve a una situacion anterior a la del proletariado del siglo XIX.
En esto, Teresa Brennan, que desafortunadamente ya ha fallecido, decia que
hoy en dia los recursos naturales se explotan como se explotaba el proleta-
riado antes del siglo XIX, sin preguntarles nada. De alguna manera en la cul-
tura se repite y reconfigura aquella posicion del capitalismo temprano que
explota a un proletariado sin limite horario, sin distincién de si son nifos,
mujeres, ancianos, un capitalismo que finalmente se vio desbordado por las
luchas obreras.

Pero no es sélo eso; casi al contrario, el de hoy es un capitalismo que ha
aprendido la leccion muy rédpidamente, que ha aprendido de todo aquel traba-
jo cooperativo necesario para organizar una cierta resistencia, constituyendo
eso que todos los pos-fordistas y todos los pos-operaistas llaman la fabrica
social. Ahora la fabrica no estd encerrada en cuatro muros sino que esta en
la sociedad entera. Todo lo que ocurre ahi, de alguna manera, constituye un
fendmeno productivo. Pero, jcaray!, los que somos protagonistas no lo pode-
mos explicar. Es por eso que yo insisto en mantener un poco despiertos los
sentidos para ver qué tipo de operaciones cognitivas hay dentro de las dina-
micas de lo popular. Esta analogia con la explotacion del recurso de la cultura
con los recursos naturales tiene una imagen hasta vulgar, de lo evidente que
es en el Hall de laTurbina de la Tate Modern, una antigua fabrica de energia
transformada, otra vez, en fabrica de energia pero cuya materia prima ya no
es el carbon, o lo que fuera en su dia, sino que es la gente, el entusiasmo, el
simple transitar.

Lo vemos en el Hall de laTurbina de laTate y se hace muy visible en la primera
instalacion de Olafur Eliasson, aquella de The weather project, un semicirculo
de tubos fluorescentes, un espejo reflectante como los que hay en algunas dis-
cotecas y un poquito de neblina, nada mas. En seis meses generé dos millones
de visitantes. Pero lo que me decia Olafur Eliasson cuando le preguntaba qué
implicaciones tenia aquello era: no lo sé, yo lo Unico que sé, es que de repente
el papel higiénico de los servicios se agotaba, el contestador del museo echaba
chispas, las reservas del restaurante no daban abasto, las existencias de la libre-
ria se agotaban rapidamente. Se trataba de la produccion de entusiasmo a partir
de nada material. Pero curiosamente, la operaciéon lo que hace es traer dentro



La institucionalizacion de lo popular - 201

del museo un efecto atmosférico y recrearlo, es decir, recrear una naturaleza
de segundo orden dentro de un contenedor artificial. Al principio tampoco tuvo
mucho éxito pero fue en el momento en que los visitantes empezaban a grabar
pequenos videos y colgarlos enYoutube, esto era en el ano 2003, cuando aquello
cobrd un ritmo exponencial. AUn hoy quedan muchos videos colgados de la ex-
periencia que tuvo la gente, que iba ahi y se tumbaba frente a aquel sol como si
fuera real, o se veian reflejados en el espejo. Se daba una situacion muy curiosa,
y es que la gente formaba esa especie de escritura secreta de la que hablaba ya
Michel de Certeau cuando observaba desde arriba del World Trade Center.

José Diaz Cuyas - Lo que ocurre es que se veian a si mismos.

Carles Guerra - Se veian a si mismos. Exacto, ellos se han convertido en el
verdadero espectaculo. Es decir, la misma situacion que tenemos con Kra-
cauer. Un estadio en el que tu tienes una grada que observa a otra grada y
estd maravillada por esa especie de orden que produce la propia masa. Es
decir, el espectaculo ya no estad en la cancha, estd en esa propia masa que se
observa a si misma. De repente, ordenada, sometida a una forma, cosa que
nunca habia sofado que tenia. Bueno, he mencionado un caso arquetipico
pero que no obstante ha creado cierta escuela. Este ano, Richard Wilson cuan-
do inauguraron Turning the place over, que es una escultura, un corte circular,
en un edificio de Liverpool para el ano de la capitalidad europea, lo primero
que hizo la organizacion de la bienal fue colgar videos en Youtube.Ya no es la
gente espontaneamente, sino la propia organizacion. Esta de alguna manera
ha visto cudl es la logica y empieza a utilizarla como parte del proceso propio
de publicidad. A mi, el tema de Youtube me fascina porque genera, como digo,
esa extrana sintesis entre evocacion, suvenir, publicidad, critica.

En esos espacios de mediacion, que a menudo hemos despreciado en el mun-
do del arte, es donde emergen los nuevos fendmenos de produccion cultural.

Beatriz Herraez -Y de participacion.

Carles Guerra -Y de participacion, es una forma de participacion, pero ahora voy
a ese capitulo. A pesar de que parece que ese tipo de instalacion, y vuelvo a la
que habia en el Hall de laTurbina, es eminentemente visual y ahi estamos en la
dicotomia moderna que separaba estrictamente lo que era visual de lo que era
discursivo o linguistico, la instalacion de Olafur Eliasson generaba una especie
de apropiacion demotica. El término demodtico a mi me parece aqui importante
porgue lo demético vincula un lenguaje con lo popular y con un sentido politi-
co, también. Lo demdtico entrana ya una especie de democracia espontanea.
No voy a romantizar sobre ese aspecto, pero es importante para ver como en lo
lingUistico, en lo popular hay algo también politico. Youtube, en el fondo, forma
parte de esa forma demotica. El trabajo de Olafur Eliasson no es simplemente
esa especie de objeto que hay ahi dentro sino la situacién que genera y de la
que la gente se convierte en transmisora. Gente que ha tenido ahi una experien-
cia, como les gusta decir a los gestores culturales, pero que no se quedan en
una experiencia propia, sino en una experiencia que transmiten, que contagian,
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que comunican a otros. Eso hizo que los primeros meses, si duré seis meses los
dos primeros meses, nadie celebrara aquello, sino fue después cuando el efecto
social multiplicaba la recepcion.

Jesus Carrillo - ;Son productores o reproductores?

Carles Guerra - Esa es una buena pregunta, yo diria que forman parte de la
produccién. El error seria situarlos como reproductores. Al contrario, porque
el autor ni siquiera es Olafur Eliasson, el verdadero autor de todo esto es el
museo, es decir, que estd encerrando en su seno un modelo de cooperacion
tacita entre lo que se supone que son los autores tradicionales, los espectado-
res tradicionales, los técnicos o expertos. Es decir, que lo que hace esta nueva
institucién es dar al traste con una division del trabajo tradicional que distin-
guia entre autor, espectador, mediador. Estos papeles quedan absolutamente
diluidos e, insisto, creo que lo que se ve mas claramente es un modelo de co-
operacién que mantiene todavia términos activos pero que estd produciendo
ese fendmeno, ese acontecimiento.

Jesus Carrillo - ;Con finalidades de explotacion?

Carles Guerra - No sabria decirte, yo diria que con la finalidad de producir un
acontecimiento que guarde intacta la sensacién de la inmediatez. Eso es im-
portante en algo que hemos dicho antes. Es decir, que lo popular requiere que
aparentemente no haya mucha mediacion, que no haya mucha elaboracion in-
telectual y que haya una sensacion de inmediatez. Por eso, la obra de Olafur
Eliasson, que te daba la sensacion de estar metido verdaderamente en un cli-
ma, reunia todas las condiciones, a pesar de que estaba hecha con unos me-
dios técnicos y materiales muy reducidos. Es decir, es la sensacion de que no
hay mediacién discursiva o intelectual, cosa que luego muchos directores de
museos utilizan como reivindicacion para sus programas culturales, diciendo:
quiero que vuelva la experiencia, quiero dejar a un lado el tema de los discursos
y los conceptos. Primero la experiencia y después hablaremos y discutiremos.
Mi reivindicacién es la siguiente, mi reivindicacion es que la experiencia esta
en esa comunicacion social, en esa fabrica social, en ese trabajo que hacen los
espectadores, de modo absolutamente gratuito y expropiado. Es por eso que
volvemos al principio y ahi se produce el simil de esta especie de falca que ex-
plota un recurso natural que es la gente, el entusiasmo, que autbnomamente
transmiten el trabajo. El error, insisto, seria decir: el autor es Olafur Eliasson,
los otros son espectadores y el museo es simplemente una especie de lugar de
acogida. El autor es el museo que encierra todo ese proceso de produccion, y el
autor tradicional, es uno mas. Esto coloca lo popular en una posicion absoluta-
mente dificil, en tanto parte material y, a la vez, agente de transmision. Es decir
que ojala tuviéramos ahora una dicotomia para saber, para abrir en canal y
decir que hay una manipulacion. Yo diria que no; pero a Félix Guattari en el ano
91, precisamente, le hacen una entrevista un grupo de activistas entre los que
no por casualidad estaban Maurizio Lazaratto y Angela Melitopoulos, y le pre-
guntaban sobre las imagenes de la guerra tal como estaban siendo transmitidas
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por la televisidn. Félix Guattari respondia que lo que esta haciendo la television
—estd hablando del primer fendmeno de la CNN con esas camaras en el proyec-
til, en la bomba- es destruir nuestra concepcion tradicional de la subjetividad,
ya que el colocar la camara en la bomba nos convierte a la vez, en ejecutores
y en victimas. Aqui no hay una vectorializacién simple de quién es el culpable,
quién es la victima. Esa distincion también ha sido diluida. Continua diciendo
que lo que hace es homogeneizar la subjetividad. Ese es el gran problema. Al
igual que este tipo de transmisiones televisivas, mientras estos museos estan
dando una impresion de maxima produccién de diferencia todo queda encerra-
do dentro de una gran homogeneidad. Hasta Pasolini se quejaba, decia: lo que
no han conseguido los fascismos, esa obsesion por homogeneizar la sociedad,
lo ha conseguido la sociedad de consumo.

Me voy a comprar unas zapatillas de Nike y me da la impresion de que com-
pro un modelo uUnico, jmentira! Por lo tanto, el maximo espejismo de hoy en
dia, es el de una maxima produccién de heterogeneidad, en apariencia, bajo un
cerramiento muy fuerte de homogeneidad. Entonces, ése es el problema que
hay que romper. Esa es la dicotomia viciosa que yo creo que hoy tenemos
que romper. Creo que visto desde el punto de vista del capitalismo hace que
pasemos de las técnicas tradicionales del Outsourcing, es decir, de coger el
material y procesarlo, al Crowdsourcing, es decir, que la multitud alimenta,
en cierta manera, la experiencia. EI Crowdsourcing no es ni mas ni menos
el nombre que reciben esas formas del periodismo amateur para rellenar de
contenidos los medios.

Yo creo que el panorama, el paisaje ideoldgico, aqui es muy complejo porque
la vectorializacion simple entre ejecutores o culpables y victimas esta desecha.
Bajo la apariencia de gran heterogeneidad lo que ha hecho es destruir la sub-
jetividad totalmente, sobre todo mediante esa experiencia de inmediatez. Es lo
que decia en el 91 Guattari, de que nos da la impresion de que viajamos con la
bomba. Esto es, ni mas ni menos, lo que buscan los museos hoy en dia, que la
gente tenga experiencias inmediatas, sin mediaciones discursivas como dicen
algunos directores. Aqui se esta demonizando la produccién linglistica como
dificil, complicada, conceptual. Se estd enmascarando el hecho de que el len-
guaje se ha convertido en el sustituto de la fabrica tradicional. Es decir, en la
cooperacion linglistica, en la comunicacion, esta el verdadero lugar de trabajo
del pos-fordismo.

José Diaz Cuyas - Pero también se esta enmascarando que no hay inmediatez.
Carles Guerra - Que es una inmediatez falsa.

José Diaz Cuyas - No hay experiencia posible de la inmediatez. A no ser cuando
ya no puedes contarlo, como en la muerte, me imagino...

Jesus Carrillo - Las tacticas de resistencia a lo De Certeau o los mecanismos de
apropiacion y distorsion carnavalesca que normalmente se identifican con lo po-
pular, obviamente, no tienen lugar en este nuevo ambito. Es decir, ese elemento
en el que tu hacias énfasis como definitorio de lo popular ya no existe.
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Carles Guerra - Queda excluido porque, fijate, si uno mira hoy los nuevos ma-
nuales de gestion de empresas, estan haciendo un gran énfasis en las técnicas
del Storytelling. Otro fendmeno importante es que la imagen ya no puede ser
censurada. La imagen ha entrado en un régimen de circulacion tal que no pue-
de ser detenida, parada, controlada o censurada. Eso no quiere decir que no
pueda haber otra formula de censura, que el gobierno de los Estados Unidos
de alguna manera estd fomentando con lo que ellos denominan los Storytelling
Center. Es decir, que la imagen circule y asi daremos, ademas, una apariencia
de maxima democracia. Pero, cuidado, vamos a producir narrativas, historias,
cuentos que cognitivamente tienen un gran poder para que cualquier imagen
por contraproducente que sea, cuando llegue, encaje en esa narrativa. En este
sentido, el museo tampoco es ajeno a estas dinamicas. Hablo del museo como
modelo de institucion que procesa todo este tipo de situaciones.

El museo también funciona como una empresa cuya principal herramienta es
el Storytelling. Las expresiones de qué chulo, qué sublime, qué no sé qué.Todas
estas cosas que se dicen en este tipo de situaciones, estos relatos fragmenta-
rios, son materia prima del museo que las unifica. El museo deja de ser un lugar
donde prima el silencio para ser un lugar en el que se anima a que te expreses,
se anima a que tengas una experiencia...

Jesus Carrillo - La risa en el museo antes era subversiva y ahora es parte de la
experiencia prevista.
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Deriva breve por el planeta comic
FRANCISCO BAENA

1 [Erase una vez]

Apenas iniciada su particular arqueologia de los
bienes de consumo que fueron abasteciendo los
hogares, ahormando los usos y configurando el
imaginario espanol desde los anos sesenta, Agus-
tin Sanchez Vidal apunta:' “En julio de 1967 se pu-
sieron en circulacion el album Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band de los Beatles y las tarjetas de
crédito. ;Cual de esas dos novedades ha cambiado
mas nuestros habitos de vida? Porque tendemos a
valorar el Sgt. Pepper’s como un hito ‘historico’ y
puntual (impuso el LP como unidad conceptual y de
consumo de la musica pop, se convirtié en el punto
de referencia del ‘verano de las flores’ de 1967, etc.),
mientras que las tarjetas de crédito se han disuelto
de tal modo en la vida cotidiana que parecen no
haber tenido comienzo nunca, como si siempre hu-
bieran estado ahi”

Como desde siempre parecen haber estado ahi,
también, los tebeos.

El escritor José Maria Conget, por ejemplo, lo
senald rotundamente: “He leido tebeos desde que
tengo memoria”?Y Ana Merino, por su parte, se re-
monta, en busca de sus origenes, hasta “la narra-
tiva popular de los siglos XVIII y XIX, buscando en
la literatura de cordel y las aleluyas claves graficas
y expresivas® No trata Ana Merino de mixtificar el
medio. No busca sus pistas a lo largo de la historia
toda de la humanidad. Pero si acierta a concebirlo
como un fruto (tardio) de la cultura popular anterior
a la industrializacion, por méas que fuera con los nue-
vos habitos de consumo impuestos por ésta con los
que cristalizara como tal. “Fueron esos nuevos habi-
tos y formas de vida en la esfera del entretenimiento
tanto de los proletarios como de las clases medias
los que definieron y configuraron la ‘cultura de ma-
sas’” El cdmic, entonces, podria erigirse en campo
de observacién privilegiado del paso de la cultura
popular a la de masas. Y hacia bien Ana Merino en
subrayar esa genealogia, pues lo comun era perder-
la de vista.

En efecto, ha sido una convencion de la literatu-
ra especifica dar una fecha exacta de nacimiento del
cémic, y senalar una suerte de documento princeps:
The Yellow Kid and his new gramophon, tira cémica
publicada el 25 de octubre de 1896 en The Journal
Dominical (Nueva York). Roman Gubern, por ejem-
plo, que dedicé bastantes paginas al asunto en su

libro de 1972 El lenguaje del comic, aun sostenia,
categoricamente, en 1987: “Los comics nacieron en
EE.UU. en el seno de la industria periodistica de fi-
nales del siglo XIX, lo que les inserté desde su ori-
gen en el ambito de la cultura de masas derivada
de la produccion seriada de imagenes™ La misma
sentencia explica la razon de la insistencia. Como
escribia Ana Merino, lo que se reivindica al subra-
yar el acta de nacimiento en Yellow Kid es “la fuerza
y la representacion que adquirieron los comics en
el &mbito de la prensa norteamericana a finales del
XIX 'y como se convierten en mercancia que reporta
grandes beneficios"®

Roman Gubern no lo oculta: “Fue en realidad
Hearst (es decir, el empresario) quien pidi6é a su em-
pleado y dibujante que convirtiese la gran vineta de
Yellow Kid en una secuencia de vinetas consecutivas
que articulasen una breve narracion [...]. Este origen
historico situa la autoria intelectual de los cémics en
el empresario de la industria cultural’”

Lo que asi se planteaba es la primera adscrip-
cion de un campo textual aun indeterminado a una
institucién con marcadas senas de identidad, para
de ese modo circunscribir, acotar, dar forma al cam-
po y dirigirlo en un sentido, haciéndolo discurso.
La institucion es la de los medios de comunicacion.
0O, mas concretamente, la de la prensa, la industria
periodistica norteamericana, a cuyo desarrollo, asi,
se veria sometida la historieta. Lo cual vale ya para
el resto, es decir, tanto para los anos de su control
férreo con la implantacion del sistema de los syndi-
cates, como, a continuacion, para los de su libera-
cién. Como apunté el psicoanalista Oscar Masotta,
la aparicion del comic book en la segunda mitad de
los anos treinta “constituye una verdadera revolu-
cion y una inversion del orden de prioridades’® la
primera de las cuales fue la definicion de un publico
propio (pues “para los periddicos de gran alcance
masivo es ese alcance mismo el que los hace con-
servadores”). El nuevo formato, entonces, atesora
“un poderoso germen, que para la primera mitad
de los anos cincuenta se desarrolla lo suficiente
como para exigir su [nuevo] control instituciona-
lizado’® pues probado “que la historieta podia ser
independiente de las exigencias y presiones de la
sindicacion, no era ya el potencial econémico del
medio el que necesitaba ser normalizado para la
explotacion, sino el contenido mismo de los dibu-
jos y las historias” Surge entonces el Comic Maga-
zine Assn. of America para aplicar un Comics Code



“cuyas doce reglas [...] no han dejado de tener
peso sobre el estilo de las casas editoriales que han
aceptado el arbitraje de la institucion”™ Finalmente
se rebelarian contra las coerciones de ese tipo toda
una serie de nuevas plataformas (desde los superhé-
roes de la Marvel hasta la revista Mad), que, con el
tiempo, desembocaria en la rebelion mas violenta de
la prensa radical, independiente y contracultural.

El “pacto historiografico dominante” obtenia asi,
gracias al concurso de las diferentes instituciones
que van tutelando el comic, o contra las que dirigen
su practica autores y editores, un bonito relato de
los hechos. Un canon que, sin embargo, dejaba a la
intemperie la produccion tenida en otras latitudes,
entre ellas la espanola.

Ahora bien, frente a ese canon no dejaron de en-
sayarse alternativas. El propio Oscar Masotta ano-
t6: “En Francia las imagenes de Epinal abren [...]
el camino de la imagineria popular, donde el senti-
mentalismo (hoy diriamos el kitsch) de la segunda
parte del siglo [XIX] se veria excelentemente repre-
sentado. Ese sentimentalismo en estampas reco-
rre entonces Europa, desde Espana a Rusia, y sélo
cuando se transforma lo suficiente para dar cabida
al humor, aparecen Schrodter, Hoffman, Nadar, y
muy poco tiempo después los tres maestros del gé-
nero: el suizo Topffer, el francés Christophe y el ale-
man Burch. ;Pero por qué ‘maestros’? ‘Porque han
llevado a su maxima perfeccion los dos elementos
de base de la historieta moderna: el montaje y el
héroe’”" [la cita es de Roberto Giammanco, // sorti-
legio a fumetti, 1965].

Ana Merino, por su parte, se autorizaba en los
estudios contenidos en el libro colectivo Forging
a New Medium: The Comic Strip in the Nineteenth
Century'? para subrayar que, como sugeriamos arri-
ba, “es dificil concretar sus inicios” Esta publicacion,
en efecto, proponia en general mirar hacia Europa,
y a anos mucho anteriores a 1896, para rastrear los
primeros ejemplos del “nuevo medio”Y marcé un
cambio de rumbo historiogréafico que en buena me-
dida ha servido para matizar la rotundidad del dis-
curso dominante anterior.™

Antonio Martin, que precisamente particip6 en el
libro, ha estudiado profusamente la aportacion es-
panola de esos anos y es probablemente la maxima
autoridad en la materia. Martin ha rescatado y publi-
cado abundante material del ultimo cuarto del siglo
XIX, tanto en articulos y exposiciones documentales
como en sus monografias capitales: Apuntes para
una Historia de los tebeos, 1833-1963'* e Historia del
comic espanol: 1875-1939."

Alavista de toda esa produccion, alguien deberia,
quiza, proceder a su analisis en un sentido analogo
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al de Noél Burch. Recordemos sus palabras al inicio
de El tragaluz del infinito:'® “me volvi hacia el cine de
los primeros momentos, el cine primitivo [y en nota:
“Tiendo a justificar la utilizaciéon que continto ha-
ciendo de este término, desacreditado en otras dis-
ciplinas por la carga etnocéntrica que implica. Este
cine es claramente primitivo, antes en el sentido de
‘primero’, ‘original’, pero también en el de ‘frustrado’,
‘grosero’, segun todas las normas que se han vuelto
las nuestras (incluyendo a todas las clases sociales)
en los paises industrializados”], puesto que se trata-
ba de demostrar que el ‘lenguaje’ del cine no tiene
nada de natural ni de eterno, que tiene una historia
y que esta producido por la Historia. Por ello habia
que remitirse a una época en la que este ‘lenguaje’
todavia no existia realmente, o en la que, sobre todo,
no existia esa institucion del cine en cuyo interior
vivimos todos, espectadores y cineastas [...]. Pero
a quien quiero interrogar es a la institucion, o, mas
exactamente, a ese modo de representacion que la
caracteriza. Puesto que, y ésta es la tesis principal de
este libro, veo a la época de 1895-1929 como la de la
constitucion de un Modo de Representacién Institu-
cional que desde hace cincuenta anos es ensenado
explicitamente en las escuelas de cine como Lengua-
je del Cine; lenguaje que todos interiorizamos desde
muy jovenes en tanto que competencia de lectura
gracias a una experiencia de las peliculas [...] univer-
salmente precoz en nuestros dias en el interior de las
sociedades industriales”

En Espana, en fin, los comics se desarrollaron
en un marco institucional claramente diferenciado
del candnico (que rige, basicamente, para EE.UU.).
Como ha sido repetidamente subrayado, se origina-
ron y evolucionaron primeramente en el marco no
de la industria periodistica, sino de las revistas sati-
ricas y las publicaciones infantiles.

Ana Merino acert6 al atemperar la convencién ca-
noénica: “el caso espanol arrastra la complejidad de
una literatura popular nacida con la imprenta, capaz
de desplazarse a través de la oralidad por el espacio
rural y urbano. Dicha literatura es anterior a la indus-
trializacion, y a finales del XIX termina confluyendo
en la sélida plataforma del publico trabajador indus-
trial urbano, con el auge de la prensa, que incorpora
muchos de sus contenidos en sus paginas, y con el
auge de los comics, hijos directos de la industriali-
zacion pero herederos de toda esa temética literaria
popular y de la tradicion grafica que la rodeaba”"”

Esa distinta adscripcion institucional del comic
en el caso espanol, explica, de hecho, su particular
instancia censora (muy pocos anos después de la
creacion del Comic Magazine Assn. of America), y
sus particulares estrategias de “resistencia” En pala-
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bras de Francesca Llado: “En 1962 se cred la Comision
de Informacion y Publicaciones Infantiles y Juveni-
les (C.I.PI.J.) dependiente de la Direccion General de
Prensa del Ministerio de Informacion y Turismo, que
tenia unas funciones claramente censorias. [...] A fina-
les de la década se comenzaron a soslayar las medi-
das del referido organismo a través de la adopcién de
féormulas puente, como la creacidn de las ‘narraciones
graficas para adultos’”®

La producciéon de un publico adulto (en paralelo
a la progresiva pérdida del publico infantil y juvenil,
que en lo sucesivo iria en aumento) fue precisamen-
te la que llevd a un notable vuelco de la situacion.
Pero, como indica Lladd, “se produjo un despertar
teorico que fue previo al artistico y cuyas causas he-
mos de buscar en el boom repentino de este medio
en otros paises europeos” Fue entonces cuando co-
menzo a hablarse de “comic’ lo que ayudaba a con-
textualizar internacionalmente el impulso en favor
de su “dignificacion”

De nuevo analogamente al caso del cine, es la
toma de conciencia de un “lenguaje del cémic” lo
que impulsé la primera hornada de textos tedricos
inspirados por el medio, en el marco del generaliza-
do interés académico por la cultura de masas. Aun-
que hubo cierta variedad de enfoques (sociolégico,
historico, psicologico), el que prevalecio fue el se-
miotico. Se trataba de describir, o mejor, de descu-
brir un nuevo lenguaje.

En 1968 Lara y Martin fundan el Grupo de Estu-
dios de las Literaturas Populares y de la Imagen, y
en esos anos aparecen revistas como Cuto (1967),
Bang! (1968), Zeppelin (1973) o El Wendigo (1974)
y libros como Tebeo y cultura de masas (Luis Gas-
ca, 1966), El apasionante mundo del tebeo (Antonio
Lara, 1968), Los comics en Espana (Luis Gasca, 1969)
o El lenguaje de los comics (Roman Gubern, 1972).

Toda esa produccion teorica permitié notables
avances en la consideracion académica del medio.
Manuel Barrero, director de Tebeosfera,” publicé en
la cuarta edicion de la misma (2002) un articulo en el
que se describia el estado de la investigacion sobre
la historieta en el ambito universitario, y en el que se
presentaba por primera vez una Relacion de trabajos
de investigacion desarrollados en el ambito académi-
co espanol y dedicados al estudio, en su integridad
o en parte, del humor gréfico y/o de la historieta en
cualquiera de sus aspectos (algo ampliada en 2005 y
actualmente en fase de revision). Y puede apreciar-
se en ella la influencia de esos ultimos anos sesenta
y primeros setenta tanto en la cantidad como en la
calidad de la literatura generada (en la que apare-
cen nombres relevantes como el referido Antonio
Lara® [1965], Ludolfo Paramio [1972], Juan Antonio

Ramirez [1972] o Luis Conde [1973]). Con todo ello, y
con la cada vez mayor cobertura informativa sobre
el medio (en prensa, radio y, ya en los anos ochenta,
television), se contribuyd a “rehabilitar” una parcela
de la cultura popular ignorada hasta entonces por la
oficial, a la asuncion de su dignidad y de la necesi-
dad de conservar y documentar ese patrimonio.

Pero no hay que olvidar que el suelo ideoldgico
en el que arraigaron muchos de aquellos estudios
pioneros arrastré sus propios prejuicios, que entor-
pecerian la lectura de su objeto de andlisis.

Recientemente hemos leido, sin embargo, el
correctivo aplicado a algunos de ellos, y como de
pasada, por parte de José Luis Pardo. En su ultimo
libro, inspirado por el album Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band con el que comenzabamos nues-
tra deriva, y especialmente por su cubierta, escribe:
“la fabula de Superman cumple, en efecto, los re-
quisitos que unas lineas atras le senalaba Umberto
Eco (invoca una fuerza superior, capaz de resolver
los problemas por inmensos que ellos sean), pero
no deja de ser una fabula. Aunque admitiéramos
que este tipo de fantasias son agradables para las
masas ({y para quién no?) porque presentan como
resueltos —ficticiamente- problemas reales de gi-
gantescas dimensiones, ;jes obligado ver en tal pro-
cedimiento, como sugiere Eco, una dimision de la
accion por parte de las masas, una ‘pereza politica’
que las inclinaria a imaginar los problemas como
ya resueltos para asi no tener que plantearselos e
intentar encararlos mediante esa ‘revolucion’ ano-
rada por el autor de El nombre de la rosa? [...] ;Por
qué no suponer que, mas que para gratificarse ilu-
soriamente con una solucion imaginaria de las ame-
nazas, las masas leian las historietas de Superman
para llegar de ese modo a imaginar unas fuerzas
que de ningn modo podian ‘ver’ ni ‘conocer’ (pues
se ocultan por su propia naturaleza) y frente a las
cuales se sentian —precisamente por esa invisibili-
dad- completamente indefensas (pues, en efecto,
se diria que solamente un milagro podria derrotar-
las)? Sea cual sea el peso que se quiera conferir a
las ‘gratificaciones imaginarias’, ninguno de los lec-
tores de aquellas historietas creia en Superman ni
confiaba en que él viniera a resolver los problemas
ocasionados por la creciente autonomia del ‘corpo-
rativismo dominante’’

Es mas. Tendriamos que anadir, con Didi-Huber-
man, que al imaginarlo (y, siquiera reflejamente, sa-
ber de él) podrian, acaso, combatirlo.

Sergio Garcia ha apuntado que “el comic es un
medio narrativo al que se accede principalmente du-
rante la infancia por esa tendencia natural a la enso-
nacion que caracteriza a esa etapa”??



Y es que se parece, en eso, a los cuentos de ha-
das, que, como es sabido al menos desde los estu-
dios de Bruno Bettelheim, estructuran el inconscien-
te. De hecho es esa mitologizacion de los tebeos una
de las causas que atrajo el interés de algunos de sus
primeros estudiosos, en muy buena medida por las
influencias arriba senaladas (en este sentido, seria
basal Mitologias de Roland Barthes, como se ve en
Los “comics” Arte para el consumo y formas pop
[Terenci Moix, 1968]% o, mas tardiamente, en Nece-
sidad del mito [Luis Alberto de Cuenca, 1976], donde
también se senalan las raices épicas de muchos per-
sonajes de comic “serio” [sic]).

2 [Mientras tanto...]

—-¢iNo habia en la reivindicacion de la serie B una cierta
rebeldia?

-Yo creo que no, que era todo una cona. En todo caso,
era una reaccion contra los movimientos artisticos in-
telectuales, una reivindicacion de la idiotez: cine malo,
musica facil. Era un poco una rebelion contra la cultura.
—Pero desde una posicidon bastante culturizada, porque
al final para poder moverte ahi tenias que saber un mon-
tén de musica, de cine...

—Claro, pero eso pasa siempre. El ser humano es espe-
cialista en hacer piramides de sabiduria con todo lo que
al principio es espontaneo.

Santiago Garcia y Paco Alcazar, “Hasta aqui hemos lle-
gado’ en El Manglar, n° 6, Madrid, marzo de 2008, pp.
29-36.

Ademas de estar ahi “desde siempre’ los tebeos,
en general, se benefician de estarlo asociados a la
memoria de la infancia.Y por ello a las mas gratas
sensaciones. El mismo José Maria Conget al que
nos referiamos arriba escribia, en el prélogo titulado
“Por qué escribir un libro sobre tebeos”: “el principal
estimulo para la redaccion de El olor de los tebeos
ha sido las ganas de mostrar mi gratitud hacia un
medio del que sélo he recibido placeres’?*

El libro de Conget es de 2004, y se enmarca en la
reciente nueva ola de publicaciones sobre el medio,
dictadas esta vez (como acert6 a ver Francisco Javier
Alcazar®®), en mayor o menor grado, por la nostal-
gia. Entre otras, Los tebeos de nuestra infancia (Gin,
2000), Los tebeos que leia Franco en la Guerra Civil
1936-1939 (Juan Carlos Lorente, 2000), Los periodi-
cos para la infancia. Del tebeo al comic. Un mundo
de aventuras (Javier Conde, 2000), La Espana del te-
beo (Antonio Altarriba, 2001), Cuando los comics se
llamaban tebeos. La escuela Bruguera (1945-1963) y
Los tebeos de nuestra infancia, La escuela Bruguera
(1964-1986) (Antonio Guiral, 2004 y 2008), El tebeo
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espanol y sus autores (Diego Cara, 2004), Héroes de
papel: una aproximacion a la historia del tebeo en
Espana, 1900-1970 (Juan Peralta Suéarez, 2006), etc.

Sin embargo, la infancia no es la Unica puerta de
entrada al comic. Manuel Felipe Montero Valdivieso
habla de otra: “la adolescencia y la masturbacion’?®
Desde esa perspectiva, hay que atender a la turba-
cion “como estado de la mente fundamental en la
lectura de un comic” El horizonte, entonces, no es el
de los clasicos, sino “la libertad y el muy decoroso
y muy artistico libertinaje del underground’? Y las
conclusiones a las que se puede llegar, francamen-
te novedosas: “Prefiero emparentar el comic con el
teatro a hacerlo con el cine [...]. Como el teatro, que
Artaud definid, es el comic una especie de peste.
Como en el teatro, es como si el actor no descansara
entre plano y plano sino que permaneciese sumido
en la crispacién y el panico escénico’?

El coémic (re)encuentra entonces la irreverencia, la
audacia propia de la naturaleza popular del medio,
que es proporcional a la tendencia que la llamada
alta cultura manifiesta hacia la solemnidad (propi-
ciada, precisamente, por la “oficializacion”).

Si, como senalaban Pierre Couperie y Edouard
Francois, “el comic puede ser el medio de expresion
de ciertos géneros considerados sin razon como
desaparecidos, [...] la epopeya en particular}? tam-
bién lo es, sin duda alguna, de todo el movimiento
contracultural originado a finales de los sesenta. El
comic de hecho se presta mejor que la literatura a
ser vehiculo de ese élan en razon de su visualidad,
que le permite dar una salida natural mas directa a
la pulsion carnavalesca que lo atraviesa.

Jesus Cuadrado, autor de un monumental Atlas
de la cultura popular de consulta obligada para cual-
quier estudio sobre la historieta en Espana,® apun-
taba en “Lo que estad siempre abajo, bien esta’ un
articulo de 1975 escrito para el programa de TVE Po-
pgrama:® “El término ‘underground’, al margen de
su traduccion literal, subterraneo, al aplicarse a un
medio expresivo, implicitamente entrega un matiz
de rebelidn para evitar las posibles manipulaciones.
Underground significa, pues, bajo lo establecido. En
el caso de la Historieta, y a partir de los EE.UU., la
historieta underground se denomina comix [...]. En
nuestro pais, la primera vez que Crumb salto a las
librerias y quioscos fue hacia abril de 1972, cuando
Juan Serraller edito el primer volumen de Comix Un-
derground USA”

Y sélo dos anos después aparecieron los prime-
ros ejemplos de su influencia en prensas “comer-
ciales” (o sea, de tiradas mayores que las previas
“hojas ciclostiladas” que circularon por ambientes
universitarios).
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1974 fue un ano con una especial importancia
simbdlica. Lo senalé José Tito Rojo,®? “surgen tres
piezas fundamentales en la historia reciente de los
tebeos espanoles: el movimiento underground bar-
celonés con su primera salida, El Rrollo Enmasca-
rado, y su posterior cobertura en la revista Star, “el
tebeo politico de base con su vertiente mayoritaria,
el ciudadano tebeo de barrio. [...] Butifarra seria, sin
duda, el mas acabado de estos productos’ y final-
mente “un libro, El que parte y reparte de El Cubri”
A las tres “piezas” y sus contextos inmediatos se
dedicaron sendos capitulos de Desacuerdos 3, a los
que remitimos a los interesados. Sin embargo, para
JoséTito, “todo fue lluvia de un dia. Las expectativas
creadas por estos cambios, los apuntados por estos
tres hechos de 1974 y los efectuados a nivel del te-
beo comercial, desaparecen al poco”Y apostilla: “El
mercado de la historieta, tal y como lo conocemos
en la actualidad [era 1984], comienza a formarse en
1977. Totem, con la introduccion oportunalista) de
clasicos europeos, es el primer paso en la busqueda
de un nuevo publico. Ya no se dirige a los aficiona-
dos a tal o cual tematica [...], sino especificamente a
los aficionados al ‘comic’, novedad que abrié camino
condenando a las revistas que lo siguieron a tiradas
coherentes con la amplitud del gueto de aficionados,
es decir, ridiculas para un producto comercial de ma-
sas como se supone que es [y como de hecho fue]
la historieta”

A Pablo Dopico, que precisamente ha dedicado
una amplia monografia a la época, esos anos de fi-
nales de los setenta le inspiran en cambio un juicio
mas positivo: “situaron al codmic espanol en lo mas
alto de su corta historia”®Y en todo caso apunta lo
que le siguid: “Esta agitacidon tebeistica repercutio
en una sociedad en plena ebullicién. Numerosos or-
ganismos publicos que estrenaban sus mecanismos
democraticos vieron en el cdmic un vehiculo privile-
giado con el que transmitir sus mensajes y validar
su gestion. El caracter popular de la historieta, su co-
nexion con los sectores mas jovenes de la poblacion,
el impacto visual de sus mensajes, su capacidad de
retratar la bulliciosa actualidad y sus costes relativa-
mente bajos de produccion, animaron al desarrollo
de una promocion institucional generalizada. Ayun-
tamientos, Diputaciones, Comunidades Auténomas
y Universidades se apuntaron a esta nueva pasion
por las vinetas y proliferaron los eventos, festivales,
salones, jornadas, certdmenes, talleres, congresos y
otras actividades con la historieta como protagonis-
ta. Este caudal desembocd en nuevas publicaciones
de comic subvencionadas por instituciones de todo
el pais [...], encontrando en Madriz (1984-1987) su
maximo exponente”®*

En efecto, se inicia entonces una etapa marcada
tanto por la crisis “industrial” (derivada de la pérdi-
da de mercado por la competencia de nuevos en-
tretenimientos populares) como por las demandas
al Estado, por parte de los agentes del sector, de
proteccion, en lo que parece un mal endémico de la
cultura (y no sélo de la cultura) en Espana, a saber,
la dependencia excesiva de las administraciones, o
al menos la tentacion constante en cualquier sector
apenas organizado de requerir, para su expansion (o
simple supervivencia), de la intervencion del Estado.
Este, por su parte, se presta complacido a satisfacer
la demanda de proteccion institucional, lo que, en
nuestro caso, explica la reciente creaciéon del Premio
Nacional del Comic, convocado a través del Ministe-
rio de Cultura.

“Esta iniciativa comenzé su andadura en el ano
2006 tras la conmemoracion del 50 aniversario de El
Capitan Trueno, personaje de Victor Mora y Ambros,
donde surgieron algunas ideas con el objetivo de
impulsar un mayor reconocimiento de la importan-
cia del sector de la historieta grafica. La propuesta
fue trasladada al Congreso, donde se aprobd por
unanimidad el dia 4 de abril de 2006 una Proposicion
no de Ley por la que se instaba al Gobierno a esta-
blecer, a través del Ministerio de Cultura, un premio
dedicado al comic, teniendo en cuenta la dimension
plurilingtie y pluricultural del Estado. Su objetivo:
impulsar definitivamente la industria espanola del
coémic y potenciar su reconocimiento’®®

En realidad, como recordo Lassalle Ruiz en nom-
bre del Grupo Parlamentario Popular, “...cuando
Pilar del Castillo fue ministra y con Luis Alberto de
Cuenca como secretario de Estado de Cultura se mo-
dificé el Real Decreto 3379/1978, de 29 de diciembre,
sobre la medalla de Bellas Artes, incorporandose
la modalidad de comic en general. Gracias a ello,
personas como Miguel Quesada, Antonio Mingote,
Carlos Giménez o el propio Francisco Ibahez, ob-
tuvieron el reconocimiento oficial durante los anos
2001, 2002, 2003 y 2004 aunque en 2005 y 2006 no
se concediera esa distincion, por lo que el Grupo se
felicito de que se retomara “una iniciativa de recono-
cimiento oficial que planteo el Partido Popular y afor-
tunadamente salvamos el vacio de reconocimiento
oficial que nuestra ministra Carmen Calvo no ha te-
nido hasta ahora’®

En fin, casi como obedeciendo a un guion que se
propusiera dotar a esta historia de la mayor ejempla-
ridad, el primer galardonado, en 2007, ha sido Max,
que fue uno de nuestros mas destacados autores
underground, y que, asi, ha pasado, paradigmati-
camente, de “estar abajo” a alcanzar las mas altas
distinciones de (la cultura de) Estado.



3 [Continuara]

—Me encanta el espacio grafico, enorme, infinito, vacio...
me hace sentir libre, sin ataduras...

—El espacio grafico en si no es nada, tenemos que de-
finirlo y para ello debemos delimitar un territorio, un
formato.

—Lo primero que tenemos que considerar es que nuestro
formato de trabajo es la doble pagina.

Sergio Garcia, Anatomia de una historieta, Sinsentido,
2004, pp. 4, 19.

Habria que distinguir lo que se refiere al “lengua-
je” del comic, o sea, sus codigos especificos, sus
recursos graficos y narrativos, la retérica que im-
plican, su pragmatica, etc., de lo que se refiere a la
produccion, a la edicion y difusiéon (como medio de
comunicacion especifico, que alcanza una identidad
propia en el siglo XX). Esto es, igual que hay que
diferenciar la industria editorial de la evolucion de
las formas literarias (dos realidades que, en su rela-
cion dialéctica, explican la historia de la literatura),
tenemos que discernir los agentes actuantes en el
campo, sistema o escena del comic y el desarrollo
mismo de sus formas de expresion.

Quiza la referencia mas constantemente sosteni-
da por los estudiosos de los medios de comunica-
cion (para abordar en relacion con ella la historieta)
haya sido el cine.

Santos Zunzunegui, por ejemplo, sugirio: “Suele
recurrirse a menudo a tratar de manera paralela e/
montaje cinematografico y el de las historietas asimi-
lando la vineta al plano filmico. Facilmente pueden
rastrearse en el comic practicas de montaje similares
a las cinematograficas (y a las literarias, de donde
proceden ambas). [...] Y si bien puede decirse que
los cdmics durante mucho tiempo se han servido de
un repertorio de métodos de montaje mas limitado
que el utilizado por el cine, hay que reconocer que en
los ultimos anos asistimos, a través de la puesta en
cuestion de la vifneta como unidad expresiva [...] a la
generacién de nuevas formas de montaje”™’

Desarrollando esa idea, hay que recordar que
igual que se habla de cine expandido o de exposi-
cion, se ha hablado recientemente de “comic expan-
dido” Y asi, del mismo modo que aquél renuncia
al patio de butacas (o a la televisién) para llevar la
puesta en escena mas alld de la pantalla y orques-
tar el espacio del museo, también éste pasara de la
puesta en pagina a la delimitacion de un nuevo es-
pacio grafico. Se trata de algo todavia balbuciente a
lo que en seguida volveremos. Pero antes conviene
recordar el contexto del actual proceso de “museifi-
cacion” del comic.
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En su resena de la exposicion Master of Ameri-
can Comics en el Hammer Museum y el Museum
of Contemporary Art de Los Angeles (2006), Peter
Frank apunté: “Nadie cuestiona la idea de archivar
0 exponer comics; como maravillas técnicas o en
calidad de influyentes muestras de cultura popular,
han sido coleccionados como artefactos historicos
e incluso como literatura. Pero si los comics mere-
cen ser archivados en las bibliotecas, ;vale la pena
exhibirlos bajo el mismo techo junto a pinturas y
esculturas? Asimismo, ;funcionan los comics igual
de bien en una pared que en una pagina?”%* Eviden-
temente, no. El critico senala que “el propodsito de
esta muestra es que nos concentraramos en [sus]
cualidades graficas”

Y ésa es, en efecto, una de las razones que los
museos han esgrimido para presentar en sus salas
exposiciones de comic. Analogo propodsito planteo,
en Espana, la muestra que probablemente suscitara
mas polémica en el medio y alcanzara mas repercu-
sion social (o al menos mediatica): la que la Funda-
cié Joan Mird dedico a Hergé en 1983.

Hay que decir que la Fundacié Joan Miré desta-
ca por su temprano interés en el nuevo medio. En
1976 ya organizo, con el Instituto de Estudios italia-
nos, la muestra Comics y Comunicacio, comisaria-
da por Antonio Martin. Siete anos mas tarde, el 7
de mayo de 1983, el Diario de Barcelona publicé un
manifiesto en el que unos estudiosos (Coma, Gu-
bern, Vazquez de Parga), junto a algunos autores de
prestigio (Blasco, Mora, Sampayo y Sio), se lamen-
taban de la situacion del comic adulto. El titulo del
manifiesto ya era suficientemente expresivo: “Ante
un conato de degradacion del significado cultural
de los comics” Pero fue unos meses después cuan-
do los mismos nombres (menos Vazquez de Parga
y Sampayo), secundados esta vez por los escritores
Juan Cueto, Maruja Torres y Munoz Suay, el autor
Bernet y el editorToutain, refrendaron el “Manifies-
to contra una exposicion sobre ‘Tintin y Hergé'” (E/
Pais, 14 de septiembre de 1983). Se trata de un texto
que se ha reproducido en su totalidad en diversas
ocasiones. Pero basta con leer el parrafo que Fran-
cesca Llado extrae del mismo para percatarse de su
sentido; en él los firmantes se lamentan de que “los
comics aun no han conseguido el merecido pres-
tigio oficial; y demuestran, junto al mandarinazgo
y el “clasismo cultural’] una coba a las altas insti-
tuciones que llega a la adulacion (“la obra objeto
de la muestra no tiene el rango estético suficiente
para ser huésped de una entidad con un nombre
tan ilustre”). Desde el bando opuesto (el que se co-
nocioé como de la “linea clara’; para el queTintin era
el mas acabado logro estético) reaccionaron con fir-



212 - Deriva breve por el planeta comic

meza, y por un tiempo los medios se entretuvieron
con la querelle.

Ligada a la de poner en valor los logros del co6-
mic en el sacrosanto recinto del museo, otra de las
ideas que han impulsado la organizacion de exposi-
ciones inspiradas por él es la del “estudio de una de
las mas sugerentes e interesantes interrelaciones
existentes entre la cultura popular y las Bellas Ar-
tes, a través de la utilizacion del cdmic como nueva
iconologia’] segun planteé Comic Iconoclasm .*° La
muestra, que incluia obras de mas de sesenta ar-
tistas internacionales, se presentd por vez primera
en el Institute of Contemporary Arts de Londres. La
comisaria, Sheena Wagstaff (directora del Depar-
tamento del Comic del Whitney Museum de Nue-
va York), escribia en su texto para el catdlogo que
“hace tiempo ya que el comic es considerado ma-
teria prima para una nueva iconologia, como objeto
simbolico para una investigacion”Y senalaba algo
después: “Una de las razones principales para la
continuada inspiracion de los artistas en los comics,
incluso hoy, es que en cuanto que son una forma
de cultura popular masivamente producida que ha
sido largamente ridiculizada, ofrecen un complejo
estatus formal y cultural, que puede tomarse como
un desafio a muchas de las nociones sobre las que
tradicionalmente se ha basado la apreciacion del
arte [...] -como ejemplos de algo efimero, insipido,
de produccién barata; como emblema de un me-
dio nuevo emblema de una conciencia de masas,
definido por la era tecnoldgica; como un medio de
alejar la ‘mano’ del artista—"*°

Esa inspiracion en los comics desde las Bellas Ar-
tes es algo especialmente evidente desde la eclosion
del pop art (y en Espana tendriamos que hablar de
la tradicion que va de Estampa popular o el Equipo
Cronica a Estrujenbank), aunque no dejan de ras-
trearse precedentes. Dando un paso mas, no han
faltado tampoco las muestras de artistas que han he-
cho “casi comics” (en Espana, de Los putrefactos de
Dali y Lorca o Sueno y mentira de Franco de Picasso
a Herminio Molero o Manolo Quejido*'). Ni, por su-
puesto, de dibujantes que han pintado.

Pero si en los museos y centros de arte ha pre-
valecido esa mirada preferentemente estética a los
comics, la mayoria de las exposiciones, tenidas por
lo demads en otros espacios tanto fisicos como dis-
cursivos,* versan, sin embargo, bien sobre la his-
toria del medio, bien sobre su actualidad. Entre las
primeras, Antonio Martin, que es uno de sus mas
conspicuos cultivadores, ya comisarié en 1970 Los
tebeos de ayer a hoy, aunque quiza la mas ambicio-
sa haya sido Tebeos. Los primeros cien anos, comi-
sariada por Antonio Lara para la Biblioteca Nacional

en 1997, y que fue como la exposicion de Estado so-
bre el asunto. Entre las segundas, podriamos men-
cionar las comisariadas por Felipe Hernandez Cava
o Jesus Cuadrado, entre otros.

En todo caso, las exposiciones vinculadas al c6-
mic, hasta hace muy poco, en general han sido, y
siguen siendo, “documentales” Y en ese sentido,
ajenas a la naturaleza de los comics.

Solo recientemente ha empezado a ensayarse
un uso mas sustantivo que referencial del cémic
expuesto. Probablemente el artista mas influyente
en este sentido sea Raymond Pettibon, heredero de
los planteamientos underground, el fanzinismo y la
prensa marginal como Mike Kelley, Paul McCarthy
o tantos otros de la costa oeste estadounidense.
Todos ellos, y muchos mas, han permitido la asimi-
lacion institucional de unos codigos, unos recursos
graficos, una retérica y una praxis esencialmente
contracultural.

En Espana, el que ha capitalizado la idea del
“comic expandido’ y a decir verdad su ideologo,
ha sido Francesc Ruiz, en una serie de propuestas
cada vez mas articuladas (entre el lenguaje del co-
mic y el de la instalacion) que apuntan evoluciones
posibles del medio como las que de hecho ya estan
desarrollandose en Internet. EI mismo reconocia tal
fuente: “Ahora se estd haciendo cémic en Internet
que es muy interesante, con gente como Scott Mc-
Cloud que utiliza esa idea del comic expandido pero
a través de la red”®

Se trata de una nueva plataforma que, por una
parte, abre nuevas posibilidades narrativas y es-
tructurales, y por otra, permite recuperar para el
medio su alcance masivo. Una plataforma que esta
viviendo una rapida integracion en los canales esta-
blecidos del comic (incluso los prestigiosos premios
Eisner contemplan ya la categoria a la mejor obra
digital), a los que puede aportar una vitalidad inédi-
ta.Y podriamos decir que la l6gica de esa evolucion
ya la intuyd, a su modo, Santos Zunzunegui: “la vi-
neta define, de forma mucho mas marcada que en
el cine, un espacio virtual, como pone de manifies-
to el hecho [de] que la articulacion de las mismas
prescinde —cuando no lo viola conscientemente- del
respeto al eje de las miradas de los personajes para
mantener una unidad espacial a lo largo de dos vi-
netas consecutivas”
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Desde lo real social a lo imaginario:

Beste Bat! un archivo abierto sobre el Rock Radical Vasco

LEIRE VERGARA

El CD arranca bruscamente con una conversa-
cidn que parece empezada antes de que el aparato
de grabacion se pusiera en marcha:

...El Rock Radical Vasco no existe, es un negocio
que se ha montado el de Soinua...

Esta era la tesis que losu y Juanma de Eskorbuto
defendian ya en 1983 cuando se juntaron en Eran-
dio con Roberto Moso de Zarama y Roge Blasco,
musico, periodista y fundador de la revista Muska-
ria para grabar una mesa redonda que nunca llego
a emitirse por radio. En los auriculares la discusion,
planteada como una oportunidad para analizar des-
de la experiencia propia las condiciones de produc-
cion de la musica punk en Euskadi, su relacién con
el mercado e incluso sus problemas con las insti-
tuciones politicas locales y nacionales, evoluciona
de manera cadtica mientras las voces se agolpan.
Desde el principio queda claro que a algunos les re-
sulta imposible establecer una distancia critica que
separe su trabajo de los sentimientos, la practica de
sus condiciones econdmicas y sociales en la vida
cotidiana. Asi lo demuestra losu, el guitarrista de
Eskorbuto cuando al final del frustrado encuentro
y con una voz balbuceante y acelerada lanza este
retrato de la época a sus companeros:

Yo sé que cantidad de gente tiene problemas,
se paran al salir de casa para ponerse las chapas...
porque los viejos tienen el dinero, los viejos tienen
el poder... Hay mucha gente que ha estado censu-
rada mucho tiempo... ;A ti te dejarian (tus viejos)
ir con chapas por la calle?... ;Creéis que yo soy la
represion aqui?

Este es uno de los materiales que los comisa-
rios de Beste Bat! Miren Jaio y Fito Rodriguez re-
copilaron durante la investigacion y desarrollo del
proyecto de archivo y exposicion sobre el llamado
Rock Radical Vasco. De hecho, este CD llegé a sus
manos de manera accidental y una vez la exposi-
cion ya habia cerrado. Roge Blasco les pasé esta
grabacion al no poder ofrecerles lo que en realidad
ellos estaban buscando. Se trataba de una novela
radiofénica basada en su 6pera-rock Los demen-
ciales chicos acelerados (1988) que losu y Juanma
grabaron en tres capitulos dentro del programa de
Blasco en Radio Euskadi. Este material, que él con-
servé con sumo cuidado en las oficinas de EITB
durante anos, termind por error administrativo en
la basura.'

Esta grabacién, que finalmente no se incluyé en
la exposicion por no llegar a tiempo, nos sirve aho-
ra de manera retrospectiva como un nuevo docu-
mento que se anade al conjunto de materiales de la
exposicion y nos ayuda por un lado a hacer visible
el proceso de conceptualizacion de Beste Bat! por
parte de sus comisarios y por el otro, a reforzar el
caracter incompleto o mejor dicho abierto del tipo
de archivo que se generd con la exposicion.

El incidente de la fatal pérdida de la novela radio-
fonica de losu y Juanma en Radio Euskadi evidencia
para Jaio una problematica inherente respecto al
consumo del material de audio frente al audiovi-
sual. Segun apunta en el mismo texto, esto quedaba
claro en la poca utilizacion de este tipo de material
por parte de la audiencia dentro del contexto expo-
sitivo. Incluso antes, durante el rastreo de ciertos
programas radiofénicos ya se dieron cuenta de que
debido a la propia politica de la radio publica vasca,
las grabaciones de sus programas apenas llegaban
a preservarse. Algo muy distinto de la forma en la
que las televisiones publicas capitalizan su material
de archivo.?

La falta de atraccién por este tipo de documentos
por parte de la EITB en este caso, o de la propia au-
diencia de la exposicién al ser confrontado con otro
tipo de imagineria,® se hace incomprensible cuando
uno se enfrenta de manera individual con el mate-
rial. La viveza que recuperamos en la grabacién de
la voz de unos cuantos participantes activos en la
escena punk del momento nos devuelve con clari-
dad aquella dificultad con la que se encontraron los
componentes de la frustrada mesa redonda de Eran-
dio. Sin duda, el audio recupera la desnudez corpo-
ral con la que uno queda irremediablemente ligado
a la practica del presente, es decir, nos devuelve la
distancia que cada uno desarrolla con lo histérico
en forma de fuertes sensaciones corporales.

Esta cuestion de la distancia entre el objeto cultu-
ral/artistico y el lector/espectador desperté bastante
debate durante anos dentro del circulo de pensa-
dores criticos cercanos a los Estudios Culturales.
Autores afines al ndcleo precursor de la experien-
cia en Birmingham como Stuart Hall buscaban, ya
en los 70, desarrollar una practica institucional que
pudiera producir un intelectual organico. Para Hall,
esto era “un reflejo de la tension existente entre el

”

texto y la sociedad, entre superestructura y base’



Desde lo real social a lo imaginario: Beste Bat! un archivo abierto sobre el Rock Radical Vasco - 215

o lo que él denominaba como “el desplazamiento
necesario de la cultura desde lo real social hasta lo
imaginario” El verdadero problema que se les pre-
sentaba entonces, tenia que ver con la deteccion de
los movimientos histdricos incipientes con los que
sus intelectuales organicos debian alinearse. En un
contexto mas cercano al nuestro, en la década de los
90, este debate adquirié un nuevo matiz, en relaciéon
sobre todo a la fuerte proliferacion y creciente insti-
tucionalizacion de los Estudios Culturales dentro del
entorno académico norteamericano. De nuevo, se
reflexionaba sobre el rol del intelectual organico que
ante el giro hacia la observacion etnografica de los
Estudios Culturales, competia ahora con una figura
mas deslavada. Lo que emergia entonces era un in-
telectual enfrentado al objeto cultural como mero
turista o incluso viajero.

La cuestion de la distancia entre un producto cul-
tural del pasado y la trampa nostalgica de su lectura
en el presente fue una de las cuestiones que aflo-
raron y preocuparon de manera concluyente a los
comisarios de Beste Bat!. Esta sensacién es la que
se aprecia en el articulo titulado “Mal incurable” de
Miren Jaio publicado en la revista Zeharun ano mas
tarde dentro de un marco editorial dirigido a analizar
el cruce de caminos entre el archivo, la exposicion y
la accidn cultural.® Para Jaio, el impulso de aferrarse
al pasado en general impide comprender el presen-
te. Este tipo de discontinuidad temporal se aprecia-
ba en Beste Bat! constantemente, sobre todo en los
encuentros con protagonistas de aquel momento en
las mesas redondas, conciertos y conferencias, e in-
cluso en los propios comentarios nostalgicos de la
audiencia sobre la exposicion en general.

Para Jaio, este tipo de sensacion de pérdida en el
fondo resultaba comprensible:

La entrada del RRV en la Sala Rekalde —situada a pocos
minutos andando del Guggenheim y a horas de distan-
cia mental de los bares y gaztetxes donde en los 80 bri-
116 el RRV—, iba mas alla del dictado del acta de defun-
cién. En el entorno burgués de Abando, la rebeldia del
fendmeno quedaba definitivamente asi embalsamada.®

El planteamiento de este comentario nos conduce
irremediablemente a una Unica lectura que nos si-
tua ante una division no sélo entre el pasado vy el
presente sino también entre el adentro y el afuera
de la institucion.” Todo intento de transgredir esta li-
nea divisoria conllevaria consecuencias nefastas, en
teoria acabar definitivamente con la rebeldia de este
fendmeno subcultural. Sin embargo, esta interpre-
tacion deja de funcionar una vez abandonamos el
marco de la exposicion y nos volcamos en el afuera:

la vida cotidiana. Quizas entonces nos enfrentemos
a esa dificil tarea del intelectual organico que con
claridad apuntaba Stuart Hall, es decir, decidir con
qué fendmenos culturales del presente comprome-
terse. En ese caso, el Bilbao del presente no nos lo
pondria nada facil cuando politicos locales bailan
entre la multitud al ritmo de Metallica en un festi-
val patrocinado por la BBK. La entrada del RRV en
una institucion de arte contemporaneo deberia ser-
vir para romper esta divisiéon permitiéndonos dejar
atrds toda mirada nostalgica y entender el presente
con mayor efectividad gracias al contraste con ese
pasado tan cargado emocionalmente.

Raymond Williams en su texto The Future of Cul-
tural Studies [El futuro de los Estudios Culturales]
pone el acento en la relacion entre todo proyecto
cultural y el contexto del cual surge. Para el autor, es
imposible entenderlo sin tener en cuenta el proceso
de su formacion. Para probar la importancia de este
argumento, Williams lo aplica al proyecto con el cual
él mismo mantuvo un gran compromiso intelectual,
los Estudios Culturales. Analizando los origenes y la
evolucion de esta disciplina intenta definir su futuro.
Esta mirada atras le lleva mas alla de la experiencia
pionera de Birmingham donde el estudio de la cultu-
ra popular, la ficcién popular, la publicidad, la pren-
sa y otro tipo de lecturas criticas deliberadamente
se introducian de manera minoritaria en el ambito
universitario. Sin embargo, para Williams, el proce-
so de cambio real que anticipaba el surgimiento de
los Estudios Culturales se producia mucho antes, en
la educacién para adultos. Educadores conciencia-
dos impartian sobre la base de la comunidad cursos
sobre prensa, radio, arte y cine ya en los anos 30 y
40. Sin embargo, esta experiencia no se hizo visible
hasta mucho mas tarde en la década de los 50, cuan-
do los Estudios Culturales fueron aceptados todavia
con reparo por la universidad.®

El andlisis que Williams nos propone sobre el
proyecto cultural con el que él mismo estuvo com-
prometido nos puede ayudar a comprender algo
que de hecho parece haberse perdido una vez que
los Estudios Culturales se expanden hacia todas las
direcciones y terminan por olvidar su ideologia edu-
cativa original. Se trata de algo que Stuart Hall lle-
varia igualmente muy presente en su propia agenda
en relacién a la comunidad afro-caribena en Inglate-
rra. La fuerza del empoderamiento que se produce
en un proceso educativo abierto que incita a com-
partir lecturas de procesos culturales y de identidad
cercanos a su comunidad.

Pensar en que las lecturas y la revision del material
recopilado dentro de un archivo abierto sobre el Rock
Radical Vasco, hoy en dia en el Bilbao anestesiado por
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la bonanza econdmica y sobre todo dentro de un es-
pacio de arte contemporaneo, puedan provocar nue-
vas producciones de subcultura es definitivamente
un planteamiento demasiado ingenuo. Sin embargo,
las razones ideoldgicas de un proyecto como Beste
Bat! dentro de un contexto expositivo deberian refor-
zar todo tipo de agenciamiento que pueda emerger
del uso del material contenido en este tipo de archi-
vo. Dejar abierta la posibilidad de que se creen dina-
micas de lectura critica respecto al contexto cultural
del presente es realmente una de sus urgencias. De
hecho, quizas resulte efectivo detectar dentro de las
discontinuidades culturales entre el pasado y el pre-
sente algunas continuidades que en forma de vagos
ecos se perciben en las estructuras de produccién, de
organizacion colectiva y de proyecto politico que en
ocasiones nos recuerdan a la actitud de rebeldia que
tuvo que ver con ese pasado mitico.
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1991, p. 284. Citado en Fredric Jameson, “Sobre los Estudios Cul-
turales’, en Fredric Jameson, Slavoj Zizek, Introduccién de Eduardo
Griner: Estudios Culturales. Reflexiones sobre el multiculturalismo.
Espacios del saber, Paidos, Buenos Aires, 1998, p. 90.

5. Miren Jaio, “Mal Incurable’] Zehar, n° 56, pp. 32-35.

6. Ibid.

7. Con institucion me refiero aqui a la sala de exposiciones de
arte contemporaneo, aunque este término podria aplicarse a la pro-
pia etiqueta Rock Radical Vasco o a las diversas formas de institucio-
nalizacién de la cultura popular que se dan a un nivel mucho mas
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La era de la discrepancia: aristas de un hito polémico
CONVERSACION DE ANA LONGONI' CON CUAUHTEMOC MEDINA?

La era de la discrepancia. Arte y cultura visual en
Meéxico. 1968-1997 (desde ahora LEDLD) supone in-
discutiblemente un jalon que se inscribe brillante en
un mapa complejo de recuperaciones que vienen
teniendo lugar en la ultima década de experiencias
antiartisticas y contraculturales que eclosionaron en
distintos contextos desde los anos 60 y 70. LEDLD
puede leerse en sintonia y en coincidencia con otros
proyectos de investigacion y generacién de archivo
y de dispositivos de visibilidad a través de publica-
ciones y exposiciones, como Desacuerdos en Espana
y ciertos esfuerzos colectivos en diversos puntos de
América Latina (que no necesariamente cobraron, al
menos por ahora, la forma de una gran exposicion).
Sobre lo que tienen en comun estas iniciativas
y también lo que las distancia, conversamos larga-
mente con Cuauhtémoc Medina, que integro el equi-
po curatorial junto al reciente e inesperadamente
fallecido Olivier Debroise, Pilar Garcia de Germenos
y Alvaro Vazquez Mantecon. Cuauhtémoc estuvo
en Buenos Aires, donde se inaugur6 en junio en el
Malba (Museo de Arte Latinoamericano-Coleccién
Constantini) una version comprimida de LEDLD, en
la primera estacion de una itinerancia internacional
que la llevaréa luego a la Pinacoteca de Sao Paulo.
La exposicion es resultado de un ambicioso pro-
yecto de largo aliento, que atraviesa un buen tramo
de las biografias intelectuales (y afectivas) de los
curadores, y que se formalizo en la Universidad Na-
cional Auténoma de México (UNAM) primero como
seminario de investigacion colectivo durante mas de
cuatro anos. Por eso, limitar el abordaje a LEDLD a
una mera lectura del dispositivo museografico es cla-
ramente insuficiente, en tanto son patas fundantes
del proyecto la generacion de archivo (que ya esta
abierto a la consulta publica en la UNAM, y cuenta
hasta ahora con quince mil documentos) y su expli-
cita apuesta por generar una nueva investigacion en
el ambito universitario y por modificar la ausencia
de interés por parte del coleccionismo publico mexi-
cano en las diversas manifestaciones relevadas y en
muchos casos, exhumadas del mayor de los olvidos.
El extenso e indispensable catalogo de LEDLD puede
pensarse, mas que como un mero acompanamiento
subordinado, como absoluta condicion de posibi-
lidad de la muestra, en la medida en que en él se
despliegan los argumentos y se amplian los casos
de estudio que sostienen la tesis del proyecto. Como
senala Helena Chavez, “la investigacion, el fuerte
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sentido critico de los textos y el material grafico que
alli se encuentran, superan con creces las limitacio-
nes de la exposicion’®

LEDLD no propone constituirse en inventario o
panorama exhaustivo de tres intensas décadas de
practicas artisticas disidentes en México, sino que
se proclama abiertamente tendencioso al componer
una seleccion de materiales lejos del término medio
o del territorio conocido. Sus inclusiones y exclusio-
nes se sostienen en tanto ejercicio de juicio critico
y —en algunos casos- de afinidades e incluso impli-
caciones entre curadores y artistas (Debroise fue,
por ejemplo, uno de los performers que colaboraron
con Jodorowsky en sus films). La idea que articula
—en todo caso- la seleccién es la de la discrepancia,*
aunque los modos de discrepar o confrontar que se
ponen en didlogo son abiertamente heterogéneos
en sus lenguajes, sus formatos, sus circuitos, sus
concepciones del arte y de su lugar en la sociedad, y
fundamentalmente en la definicion de su oponente:
desde el régimen del PRI, o el arte oficial, hasta las
convenciones del “arte politico” propiciado desde la
izquierda ortodoxa, o bien el estado de cosas domi-
nante, la moral burguesa, etc.

Muy lejos del estereotipo internacional y exético
de “lo mexicano” y también de la via unica del arte
mexicano como heredero obligado del muralismo
(y en todo caso estableciendo una relacion parddica
con ambos mandatos), LEDLD recupera un corpus
complejo de propuestas agrupadas en nueve seccio-
nes o constelaciones, que no deben dar lugar a una
lectura en secuencia o en conexion pacifica. Muchas
de esas producciones ocurrieron simultdneamente
e incluso se enfrentaron polémicamente entre si, y
abarcan desde la grafica politica, la contrainforma-
cién y el activismo callejero hasta los libros de artis-
ta y los circuitos alternativos instaurados por el arte
correo, desde el fotoperiodismo independiente y la
profusion de cine en formato sUper 8 hasta propues-
tas de participacion ludica del espectador, desde pin-
turas multiples que apuntan a demoler la nocion de
obra Unica hasta instalaciones o videos que explo-
ran la identidad (nacional, sexual)... Los bloques que
componen ese ejercicio coral politonal e inarménico
alcanzan a ser representados en la muestra por un
repertorio a veces limitado de obras o documentos
que funcionan mas como la indicacion de una puer-
ta por abrirse o una llamada de atencion a todo lo
que no esta alli. LEDLD busca evidenciar aquellas
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zonas 0 momentos decisivos que habian quedado
ocluidas hasta ahora del relato hegemodnico del arte
mexicano (“el pasado reciente estaba marginado de
la historia a tal grado que parecia no haber ocurrido
nunca’; sostienen los curadores), que tuvieron lugar
a lo largo del tramo histérico de las tres Ultimas dé-
cadas de gobierno del PRI, la fase de decadencia y
descomposicion de la dictadura de partido emanada
de la revolucién de 1910.

LEDLD viene generando —fiel al espiritu que con-
voca- profundas discrepancias entre entusiastas fer-
vorosos y duros criticos. Lo cierto es que las mas de
sesenta resenas sobre la muestra, aparecidas tanto
en México como en el resto del mundo (y republica-
das dentro de la pagina web del proyecto) son indi-
cio de su indiscutible y polémico impacto.

Entre otras objeciones, se han cuestionado los
limites epocales del periodo investigado. La fecha
que inequivocamente simboliza el comienzo de esta
“era” es el 2 de octubre de 1968, cuando se desata
la masacre de Tlatelolco, en la que la movilizacion
estudiantil es ferozmente reprimida (dias antes de la
inauguracion de las Olimpiadas en la misma ciudad
de México). Se precipita entonces un cambio radical
en las practicas artisticas en medio de un contexto
institucional represivo e intolerante signado por la
persecuciéon politica y el hostigamiento contra las
manifestaciones de contracultura juvenil. En tanto,
la fecha de clausura de la época podria ser en verdad
1994, el “ominoso” ano que se abre con el alzamien-
to zapatista en Chiapas y concluye con una feroz cri-
sis economica y social, en medio de asesinatos de
politicos oficialistas. Pero los curadores decidieron
extender ese plazo al “anodino 1997'° esperando
encontrar senales del correlato de esta hecatombe
institucional en el territorio del arte.

Quiza la critica mas consistente a LEDLD -y sobre
la que también derivo la conversacion con Cuauhté-
moc Medina que se transcribe mas abajo— apunta
al tipo de lectura retrospectiva del pasado en clave
de concatenacion légica, consecuencia o conclusion
que genera la ultima seccion (“Intemperie”), que
incluye nombres reconocidos en la escena artistica
internacional contemporanea, como Francis Allys,
Gabriel Orozco, Santiago Sierra, Teresa Margolles,
entre otros. Cuauhtémoc defiende la estrategia de
otorgar valor (artistico) a lo previo excluido a par-
tir de la notoriedad actual de dicha escena: “No se
traté de otorgar criticidad radical del pasado al arte
actual, sino un vampirismo retroactivo: desplazar
el prestigio del presente a un pasado ninguneado”
Pero se corre el riesgo de sostener una genealogia o
un recorrido teleoldgico, reforzado por la secuencia
cronolégica, entre una escena signada por diversas

manifestaciones del activismo y la contraculturay la
actualidad exitosa en términos de mercado vy legiti-
midad internacional del neo-conceptualismo mexi-
cano, en el marco de la globalizacion de los 90.

No se trata, ademas, de la Unica deriva actual po-
sible de las practicas criticas pasadas. José Manuel
Springer apunta que “la exposicién deberia concluir
con propuestas que hicieran que el visitante pensa-
ra sobre la historia reciente en forma distinta, que el
arte de los 60 y 70 no fuera Unicamente visto como el
ancestro del arte conceptual reciente’® Siguiendo esa
l6gica, podrian encontrarse otras reverberaciones
que establecieran una linea de continuidad con esos
legados discrepantes. Entre ellas, aunque ya fuera del
periodo estudiado, puede mencionarse la experiencia
de ASARO (Asamblea de Artistas Revolucionarios), un
colectivo de colectivos en el Estado de Oaxaca nacido
del proceso de insurgencia social contra el goberna-
dor en 2006, y cuyo trabajo empleo6 profusamente es-
ténciles callejeros y performances en las barricadas y
asambleas durante los meses del conflicto.

El subtitulo del proyecto anticipa la inclusion de
producciones que no fueron concebidas en su ori-
gen como arte ni inscritas en su circuito de valida-
cion (e incluso todo lo contrario, que lo impugnaron
y fueron marginales a él). En ese punto, un asunto
problemético de esta exposicion (;y de cualquier
otra de similar naturaleza?) es la dificultad de visi-
bilizar la densidad de dichas experiencias en un for-
mato expositivo. ;Se puede reponer a través de un
conjunto de restos, vestigios de sucesos o registros
la vitalidad de una red de producciones colectivas?
;Qué se puede mostrar de un cuerpo de produc-
cién que erosiona no sélo el concepto de obra Unica
sino incluso la nocion misma de “obra”? ;Cémo dar
cuenta de la conflictividad de un conjunto de prac-
ticas en las que la idea de circulacion fuera de las
instituciones artisticas define la materialidad de las
supuestas “obras”? ;CoOmo mostrar estas practicas
sin neutralizar su dimension critica, su conflictividad
de sentidos en pugna? ;Como reponer su intensi-
dad dada por su condicion de actuar en un contexto
preciso? ;En qué formas reponer/reactivar su voltaje
revulsivo para apostar a actualizarlas como expe-
riencia presente?’

La condicion efimera y la negativa al registro por
parte de los propios realizadores de algunas de las
practicas reconstruidas® o documentadas en LEDLD
fueron parte de su ética radical, aunque en muchas
otras, las obras desaparecieron por absoluta desidia
o desprecio institucional. En ambos casos, el ingre-
so al museo (a cada museo y su contexto particular)
exige la construccién de nuevos dispositivos, sus-
ceptibles de reponer una dimensidn critica que no se



ubica solamente en la materialidad escasa y precaria
que ha quedado de ellos (si es que ha quedado algo)
sino que involucra relatos polifonicos que pongan
de manifiesto pulsiones afectivas, decisiones éticas,
posicionamientos politicos que los implican.

* ¥ %

Ana Longoni - ;Cuéles podrian ser las diferencias y
coincidencias entre proyectos como La era de la dis-
crepanciay Desacuerdos?

Cuauhtémoc Medina - A lo largo de la produccion
de LEDLD sabiamos que no estdbamos solos. Casi
todo el tiempo estuvimos en comunicacion con el
proyecto Desacuerdos y particularmente en didlogo
con Bartomeu Mari. Pero las estrategias son muy
distintas. Incluso en los estilos de comunicacién veo
muchas diferencias entre ambos proyectos.

AL - En qué puntos concretos ves esas diferencias?

CM - Lo que Desacuerdos procuraba era subvertir
el canon histdrico que ya existia sobre los ahos 70
y 80 en Espana, que era basicamente comercial y
tardo-modernista, y desplegar las posiciones encon-
tradas en torno a la nocion de “lo publico” Desacuer-
dos planteaba por tanto una doble oposicion, la de
la produccion artistica que quedo reprimida por el
mercado de la concertacion espanola, y una critica a
las formas institucionales que trajo la Ilamada transi-
cion democratica. Claramente Desacuerdos fue una
exhibicion planteada desde la vision de lo excluido
por la institucion postfranquista.

En cambio, nosotros apuntabamos a producir ca-
non retroactivamente, en un lugar donde el arte con-
temporaneo habia sido marginado como referencia
cultural. Para ello, se requeria producir un corte argu-
mental muy distinto del que prevalecia en la memoria
del mundo del arte. Pero sobre todo el proyecto pre-
tendia contrarrestar el desprecio casi absoluto por el
cual lo que habia pasado en esas décadas en México
habia sido borrado, dejado fuera de cualquier repre-
sentacidn historiografica, museografica o comercial.

AL - Entiendo esa diferencia de estrategias, pero
también son evidentes las coincidencias entre los
dos proyectos: desde el tipo de practicas que ambas
operaciones rescatan, registran e interpelan, entre
las que se pueden generar contrapuntos o didlogos
bien concretos y productivos, hasta los propios dis-
positivos de exposicion y publicacion. En tu confe-
rencia en el CCEBA (Centro Cultural de Espana en
Buenos Aires) apuntaste con claridad que en el caso
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de LEDLD la exposicion es una cosa y el catalogo
es otra, y me parece que en Desacuerdos pasa otro
tanto, que a la hora de concretar en formato libro
hicieron una cosa, una suerte de archivo en proceso,
abierto, en formacion, que reune materiales puestos
en circulacién en una serie de volimenes que toda-
via contintia y no clausura un relato, y por otro lado
el soporte muestra que podria tender a congelar el
proceso de exhumacion o investigacion en un mo-
mento dado.

CM - No obstante, nosotros, a diferencia de Des-
acuerdos, interveniamos en términos del deseo mas
que de la critica, apelando a generar una relacion fe-
tichizada y erdtica con esos objetos, y por otro lado
buscando escribir una taxonomia de practicas com-
pletamente contrapuestas, trabajando contra la idea
de la historia lineal y sucesiva del arte nacional. Por
supuesto, en la investigacion hay una subtrama iz-
quierdista: la pregunta de qué puede haber sido una
forma politizada de arte y cultura, pero hay otras in-
quietudes mucho mas cercanas a la defensa de una
cierta autonomia artistica. LEDLD describe estrate-
gias artisticas, politicas y simbdlicas que ocurrieron
a pesar de México, donde el arte contemporaneo no
fue visto ni siquiera ideoldégicamente como parte
esencial de la cultura. Dentro de México, interpelan-
dolo, pero a pesar de él.

En cambio, Desacuerdos describia una escena
politica y publica paralela a la Transicion, que se re-
fugid en el campo del arte mucho antes de lo que
estd ocurriendo ahora en el mundo del arte global,
que respondio al hecho de que el espacio del arte
fue capturado por la nueva institucionalidad como
espacio de representacion nacional.

AL - ;Evidenciando unas coordenadas subterradneas
de laTransiciéon?

CM - En Espana se produjo la ficcion de que el arte
modernista a loTapies habia sido una resistencia con-
tra el franquismo. De ahi que el arte moderno se en-
tronizd por la enorme cantidad de recursos otorgados
desde el Estado a la promocién de la cultura artistica,
lo cual tiene paralelos con el pacto artistico postnazi
en Alemania aunque ha sido menos productivo artis-
ticamente. Ello cred una representacién del arte como
el espacio de la libertad que habria sido restaurado.
En cambio en México en los anos tardios del PRI
hubo una negacién a cualquier concepto radical del
campo artistico, porque el hecho de que habia habido
desacuerdos en el campo artistico resultaba para el
Estado mexicano algo intolerable en relacién a una
nocion homogénea de cultura e identidad como la
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que habia implicado el mexicanismo. LEDLD es una
exposicion del arte que ocurre a pesar del priismo tar-
dio, es decir un arte pre-transicion. Desacuerdos es
una exposicion de la cultura y el arte que ocurrio a
pesar de la Transicion. Como ves, los dos proyectos
estan a la vez implicados, pero desajustados. Esa ten-
sién es muy interesante: hubiera sido util que las dos
muestras hubieran podido migrar.

AL -Y dialogar. Creo ademas que el supuesto pun-
to de llegada o hipodtesis fuerte de lectura de ambas
exposiciones, mas alla de que parten de un periodo
o sustrato en comun, es contrapuesto. Porque el re-
corrido que propone Desacuerdos concluye en las
practicas de arte activista que estaban ocurriendo en
la calle en paralelo a la exposicién, como las accio-
nes de Yo Mango, y ésa fue una de las cuestiones
que mas se discutieron en el momento: el ingreso al
museo de practicas activistas que estaban teniendo
lugar simultaneamente en la calle generé rispideces
dentro del proyecto. En cambio, LEDLD arriba —bajo
el subtitulo “Intemperie”— a una escena que es muy
distinta; la antesala en los noventa de un conjunto
de artistas hoy exitosos dentro del lanzamiento in-
ternacional del arte neoconceptual mexicano de la
ultima década. Ese “éxito” aparece empleado para
validar un conjunto de practicas cuya relaciéon con la
actual escena no resulta evidente ni necesaria.

CM - Asi lo plantearon algunos de los criticos de LE-
DLD, y puede que con cierta razén. Yo estoy particu-
larmente satisfecho de la critica que en ese sentido
hizo José Manuel Springer, ® incluso cuando sugiere
que los curadores tienen una cierta complicidad con
el periodo de los 80 y 90 con que culmina la muestra.
Es cierto, también, que los artistas de las distintas
secciones no deben sentirse implicados en lo que
se muestra al final de la exhibicion, en la medida en
que operaron en una estructura muy subterranea.
Pero nosotros buscabamos, mas que hacer de esas
etapas previas “antecedentes” de los ahos 90, llevar
a cabo una transferencia de prestigio y atencion so-
bre ese pasado a partir del hecho de que el arte con-
temporaneo del presente ya no esta marginado.

AL - ;Y como quedan reposicionadas esas practicas
é

previas en relacion a esta otra escena exitosa en la
que la muestra desemboca?

CM - Toda la cultura tardomodernista mexicana de
los ochenta excluia muchas de esas practicas a pro-
posito, bajo el argumento de que no eran viables
como arte contemporaneo. Nosotros respondimos a
eso y lo hicimos con un desparpajo total y sin ningu-

na culpa, pues buscabamos revertir su marginacion,
en lugar de asumir que radicalismo e invisibilidad
debian ser sindbnimos. Varias de las criticas que se
hicieron a la exposicion podrian conducir a algo
como Desacuerdos si se aplicaran correctamente.
Pero, ;como imaginar mostrar un arte contestata-
rio marginal opuesto a un arte institucional, cuando
muchos de los “independientes” estaban tratando
de defender la institucion artistica contra el mal uso
que de la cultura hacia el gobierno, y cuando lo que
la institucion evadia era canonizar plenamente la
cultura viva?

AL -Y es que las coordenadas en América Latina de
la relacidon entre arte critico e institucion son muy
distintas a las europeas. Por mencionar una dis-
tancia crucial, las vanguardias latinoamericanas no
surgieron en enfrentamiento a las instituciones ar-
tisticas, sino que en muchos casos las fundaron o
contribuyeron a su consolidacion, en tanto emer-
gieron en contextos débilmente institucionalizados.
Planteabas en tu charla que muchos de esos actores
protagonicos de los 60 y 70 hoy quieren entrar al
museo, como forma de preservar la memoria y los
restos de sus practicas y experiencias, que es una
posicion muy distinta que la que puede haber plan-
teado un grupo comoYo Mango en Espana, respecto
del riesgo fetichizador de su ingreso al museo.

Otra cuestion sobre la que queria preguntarte es
lo que, en el marco de una resena muy elogiosa de
LEDLD publicada en la revista Ramona, el investiga-
dor peruano Miguel Lopez senala: la poca atencion
que presta LEDLD a un concepto como no-objetua-
lismo gestado por el critico peruano Juan Acha en
México, entre 1972 y 1973.

CM - Fue a proposito que decidimos no incluir un
capitulo sobre arte desmaterializado. El archivo que
Maris Bustamante ha venido creando podria haber
alimentado esa seccion. Pero nosotros concluimos
que ese campo no habia sido tan elocuente como
para constituirlo en un argumento, que no fue una
subcultura artistica, sino una caracteristica de algu-
nas obras y no un movimiento constituido. Por otro
lado era muy importante para nosotros demostrar
que no habia ninguna incompatibilidad genética en-
tre el modelo del museo y la documentacion de las
préacticas del arte reciente. En ello, implicitamente
argumentabamos contra el supuesto de que hubiera
habido una especie de consenso en torno al arte cri-
tico no objetual. Ese fue un discurso que, entre otros,
alimento6 Juan Acha, que mas tarde se entronca con
un cierto leninismo, y que fue capturado por posicio-
nes como la de Alberto Hijar. Seria una hipocresia te-



rrible que nosotros lo celebraramos como si hubiera
algo mesianico en la nocién del “arte efimero”

Pensar que en los anos 70 prevalecia una oposi-
cion total y revolucionaria al objeto de arte oculta-
ria la multitud de practicas que se preguntaban en
cambio por cdmo podria recomponerse su interpe-
lacién publica y social. La experimentacion de, por
ejemplo, Los Grupos, difiere de la suposicion de una
especie de “conceptualismo duro local’; que apare-
ce con frecuencia con rasgos miméticos para con el
arte del centro. No compartimos tampoco la fascina-
cion por la desaparicion de la imagen. Al contrario:
era mas excitante rescatar su saturacion en el caos
imaginario de alguien como Jodorowsky.

En este mismo sentido, quiza valga la pena hacer
una critica de los efectos del concepto de los “efi-
meros” del propio Jodorowsky. Hacia mediados de
los anos sesenta, fue él quien sostuvo una postura
radical contra el teatro tradicional, mediante presen-
taciones vivas y no repetibles, y obras efimeras que
no podian registrarse ni dejar evidencia de ningin
tipo. Fue Jodorowsky quien localmente implanto el
concepto de “lo efimero” en relacién con el teatro
panico, que en México hace posible la interaccion de
artistas y actores en una forma que tiene relaciones
con el happening, pero operaba a favor del escan-
dalo. Es una paradoja que la idea de “lo efimero” y
las reglas de Jodorowsky en contra de la documen-
tacion de sus eventos acabaran por ser una coartada
por la que el publico, las instituciones y el mercado
se desentendieran de la conservacion del arte con-
temporaneo y su memoria. Distorsionada, la nocion
de “lo efimero’ utilizada con una vaguedad extrema,
fue vista por muchos como una caracteristica del
arte contemporaneo, como si lo definiera. Ese mal-
entendido facilité su borramiento histérico.

AL - ;Entonces esa es para ti la clave que ocasiona
que esa escena haya aparecido institucionalmente
como incapacitada de reverberar o tener algun tipo
de efecto sobre el momento presente?

CM - En sentido estricto, los “efimeros” de Jodo-
rowsky anteceden al periodo que registra la exposi-
cion. Pero, en efecto, no siento que los procesos de
desmaterializacién y el cuestionamiento del objeto
plastico del periodo en México tengan un potencial
similar al valor que tiene rescatar el extendido movi-
miento del cine super 8 a lo largo de los anos 70, en
su ambicion por generar espacios de alternatividad
autogestiva. Yo creo que esa narrativa (la de la des-
materializacion) es en gran medida metropolitana.
Tampoco sucede que los artistas que trabajaban en
México llegaran al punto de plantearse seriamente
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abandonar el arte. No se dio alla algo equivalente a
Tucuman Arde en Argentina.

AL - Otro punto en comun que puede establecerse
entre la proyeccion de Desacuerdos y LEDLD es su
explicito Ilamado a futuro a conformarse como pla-
taformas de nuevas investigaciones sobre cuestio-
nes que apenas quedan esbozadas o estan incluso
ausentes de estas primeras y vastas investigaciones,
y que de aqui en mas pueden ser hechas a partir de
la legitimidad que adquieren estas cuestiones, al ge-
nerar preguntas, archivos e incluso colecciones.

CM - Por eso el archivo de LEDLD, que tiene unos
15.000 items escaneados, va a estar en el Instituto
de Investigaciones Estéticas de la UNAM abierto a
quien quiera consultarlos, de manera que facilita-
mos que cualquier investigador, cualquier alumno
de maestria o doctorado, pueda aprovechar ese ma-
terial y recorrer ese territorio a su antojo.

Y eso no lo estamos pensando a nivel nacional, a
nivel local. Una realidad es que la academia de His-
toria del Arte va a ser transnacional. Afortunada o
desgraciadamente la atribucion de prestigio sobre
estos territorios no va a ser una empresa nacional.
Por eso nos importaba mucho que el catdlogo circu-
lara en Amazon, que llegara al MoMA, que se pudie-
ra conseguir en cualquier lugar del mundo. Me gusta
imaginar que alguien, por ejemplo, en ltalia, puede
pensar conexiones con los artistas mexicanos.Y me
parece absolutamente necesario que, de golpe, la
posibilidad de activar el trabajo de Felipe Ehrenberg
ocurra en Angola.

AL - No me referia tanto a agendas del mundo aca-
démico, sino al impacto sobre los propios artistas,
incluso en la relectura que se impulsa sobre su tra-
yectoria cuando se ven catapultados a esta nueva
trama.

CM - Creo que en los artistas ocurre ya un fenédmeno
asi. Estan en marcha exhibiciones y publicaciones
sobre Felipe Ehrenberg, y Jodorowsky tiene por si
mismo una popularidad imposible de medir. Hay un
serio interés de los museos y los curadores de regre-
sar a ciertos capitulos de ese periodo. Ciertamente la
cantidad de investigadores y estudiantes que estan
pidiéndonos que les abramos el archivo es notable.

AL - Me interesa preguntarte por el coloquio “Recar-
gando lo contemporaneo’; que organizaron en México
el aho pasado como parte del proyecto de LEDLD, en
el que ustedes reunieron a una serie de curadores la-
tinoamericanos que vienen trabajando desde distintos
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puntos de vista en reconstruir episodios del arte critico
de los 60 y 70 en formatos de exhibicion. Supongo que
uno de los nudos del debate de esa reunion fue la pre-
gunta de qué dispositivos criticos se pueden poner en
funcionamiento no sélo en las publicaciones sino tam-
bién en las exposiciones ante el dilema de cémo ingre-
san al museo esos materiales. En tu conferencia fuiste
muy explicito en que tu opcion era por fetichizar esos
restos que habian quedado hasta ahora desdenados, in-
cluso destruidos, por no tener ningun “valor” en el sis-
tema del arte. Pero me inquieta como manejaron este
devenirobra de cosas que hasta ahora no lo eran, que
no tenian ni aspiraban a tener ese estatuto, sino que
eran apenas fragmentos o registros de un momento
0 un proceso irrepetible, una accién por ejemplo. No
s6lo no eran pensadas como obra sino que incluso
eran antiobras o se ubicaban por fuera del arte. Sé
que en el coloquio participé Suely Rolnik llevando el
relato de su propuesta curatorial en la Pinacoteca de
Sao Paulo con el trabajo de Lygia Clark, las decenas de
entrevistas que realizé a “clientes” de Lygia para recu-
perar la potencialidad de la experiencia de las terapias
corporales que la artista llevaba a cabo. Aspiraba asi a
reactivar una dimensién ante y con un publico actual
que con sélo ver los magros objetos que ella emplea-
ba en sus terapias no hubiera comprendido nada de
esa otra intensidad de la experiencia sensible.

CM - Suely se llevo las orejas, el rabo y las patas del
coloquio. Ménica Mayer llegé a sugerir que LEDLD,
con todos sus defectos y problemas, habia valido la
pena solo por llevar a Suely a México a plantear esas
cuestiones. A mi me queda claro que Suely esta tra-
tando de reestablecer las potencialidades micropoliti-
cas de un trabajo que ya fue canonizado. O sea que
ella estd desandando el camino para reestablecer un
sentido originario, que ha sufrido por el éxito de la ca-
nonizacion de Clark. Creo en cambio que las practicas
que nosotros mapeamos estan en otro estadio de ab-
sorcion por parte del circuito cultural. Aun asi el traba-
jo de Suely se instala en la mediacion de la cultura, y
que produce otro dispositivo de mediacion. Ella esta-
ba presentando un trabajo con los efectos subjetivos
de la memoria. La apuesta ahi sigue siendo generar
un mecanismo para activar aquella memoria desacti-
vada, obliterada, por intermedio de una representa-
cién: la entrevista en video de los participantes de la
experimentacién de Clark. Pero ese trabajo no es la
presentacion de la cosa en si: no es una reposicion,
sino otra estrategia de documentacion.

AL - Pero es que “la cosa” no tiene materialidad, o en
todo caso sus restos materiales son apenas un frag-
mento que no repone la densidad de la experiencia.

CM - Si uno no genera una religion compensatoria
en torno a la desaparicion de la cultura, entonces
estos dispositivos son los mecanismos a través de
los cuales conseguimos generar las pilas voltaicas,
las botellas en el mar y los vasos comunicantes de
practicas y experiencias que queremos proyectar al
futuro. El peligro es no llevar la fidelidad al carac-
ter radical de esa cultura a contribuir a confirmar su
marginalidad. La ambicion de mantener intocado y
desincorporado al Verbo (por decirlo de alguna ma-
nera, la negativa a construir iglesias porque se va a
distorsionar el Evangelio) seria una posicion defen-
dible si no fuera porque hay estructuras de poder y
dominacién internacionales en donde el centro nos
vende su practica desmaterializada radical como ob-
jeto de referencia, en demérito de otras opciones no
menos radicales que no necesariamente optaron por
la negativa a la practica artistica como tal.

Todos los que hacemos investigacion en este
campo somos resultado de un encuentro mediado
con el radicalismo cultural. Vi una vez en Londres
una grabacién, quiza la unica, de los conciertos de
Popular Mechanics que en los ochenta improvisaba
en Leningrado Sergei Kuryochin, mezclando orques-
tas clasicas, de jazz y rock, travestis, artistas de cir-
co, etc. Llevo diez anos asombrado por el hecho de
que algo tan maravilloso, que distorsionaba creati-
vamente el proyecto del indeterminismo a lo Cage,
se hizo efectivo en forma de una energia concentra-
da contra la solemnidad y rigidez de Brezhnev y su
politburé. Ciertamente, consumir ese testimonio no
es acceder a la experiencia viva, sino acercarsele al
nivel de los carroneros y si quieres de los embalsa-
madores de momias. Necesitas el testimonio y el
fetiche para hacer posible la memoria.

Tan importante como ser fiel al caracter anti-ma-
terial de ciertas practicas, es que la cultura valida-
da contrarreste la geografia del arte metropolitano.
Quizéa se dé el caso de que cuidar la fidelidad al pro-
yecto del artista desmaterializado sea un segundo
momento en esa tarea. Creo que Suely se plantea
cémo reintroducir y corregir el argumento sobre
Clark una vez que su reputacion ya esta establecida,
y ella misma tuvo un rol en una primera etapa que
incorporo a Lygia Clark en la historia del arte incluso
a riesgo de fetichizarla. Rolnik estuvo asociada a las
exposiciones tempranas de Lygia Clark de principios
de los anos 90, tanto en el Witte de With como en la
Fundacio AntoniTapies.

Aqui (en Argentina) se vivié una fase consecuen-
te de abolicion del arte y eso hace que estos debates
sean tan elocuentes, pero en México eso no ocurrio,
que yo sepa. Creo que realmente el Unico que des-
bordo el marco del arte fue Jodorowsky, en la medi-



da en que él se desplazaba entre campos culturales
hacia una forma de mistica y esoterismo auto-inven-
tado. Asi que, a pesar de que repugne a nuestras
sensibilidades ilustradas y marxistas, el tipo es un
buen producto de la crisis del arte postvanguardis-
ta. En la misma medida en que Lygia Clark genera
un dispositivo fenomenolégico de atencién-aliena-
cion terapeutica que provenia del neoconcretismo,
valdria la pena revisar como es que Jodorowsky se
movié desde el dispositivo del psicodrama-panico-
teatral hacia el psicodrama terapéutico de su psico-
magia. Yo estoy tentado a verlo como un paralelo
por demas paraddjico de Lygia Clark, que deriva en
una contracultura del new age mas que en una con-
tracultura del constructivismo. Ambos, hay que no-
tarlo, en una relacion a la vez de oposicion y debate
con el psicoanalisis.

Que a Jodorowsky no le hayamos dado crédito
por ese desplazamiento se debe mas al terror que
nos produce su mistica, que a un analisis de su tra-
yectoria poética. Pero en el contexto mexicano, es él
quien se pregunta a su manera por la desaparicién
del arte y por la absolutizacion de la experiencia que
rige los “efimeros” Esta el hecho de que lo que re-
gistra su film La montana sagrada es una especie de
invencion mistica, religiosa, sagrada, que Jodorows-
ky aplica a “actores” que viven la filmacién como
un rito inicidtico, donde acceden a desestructurarse
psicolégicamente por medio de ceremonias, ejerci-
cios, y dandole duro a drogas.Y eso provoca una for-
ma de desacralizacion de la obra de arte que —como
es barroca, totalmente catdlica y transgresiva, y no
intelectual o filoso6fica— no entra en el canon protes-
tante de como debe darse la desmaterializacion.

AL - Ahora entiendo mejor a qué te referias con tus
reparos sobre el paradigma no objetual o desmate-
rializado.

CM - No se percibe que este proceso, aunque llegue
desde otro lado de las contradicciones culturales
de la época, constituye a su manera un argumento
sobre la alienacidon. Hay una serie de historias lati-
noamericanas de ese tipo que estan por hacerse.
Por ejemplo, y aqui retomo lo que Olivier Debroise
trabajaba al momento de morir, podria hacerse una
historia sobre el rol de los helicopteros: Jodorowsky
en el efimero del Deportivo Bahia en México...

AL - Esta también el happening (o antihappening) de
Oscar Masotta llamado justamente E/ helicoptero.

CM - Hay ahi una contracorriente en oposicién al ar-
gumento de “lo fantastico” en el arte latinoamerica-
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no. No se trata de un proceso identitario contra los
Estados Unidos como pensaba MartaTraba, sino de
un componente contracultural.

Esa busqueda de disidencias creativas puede ex-
tenderse al presente. Hoy por hoy, hay dos claras
hegemonias en el arte latinoamericano. Por un lado,
estd el proceso institucional en el que colaboran co-
leccionistas y la academia modernista de historia
del arte, que postula la llamada “tradicién construc-
tivista latinoamericana” como extension del moder-
nismo del otro lado del Atlantico. Alli se retoman
dispositivos argumentales, visuales, escénicos e his-
toriograficos extraidos del modernismo americanoy
europeo. Es como si hubiera una vieja maquinaria a
la que se le estuviera acabando el combustible, y se
descubre de golpe un nuevo yacimiento. Pero esta
vertiente ha ayudado a constituir la presencia global
del arte latinoamericano en la ultima década.

El otro modelo, con diferencias y objeciones en-
tre nosotros, es el modelo de la favela y su esteti-
zacion.

AL -Y siguiendo con la metafora del arte como com-
bustible, la favela posibilita el aprovechamiento de
“energias alternativas”: usar la basura para fabricar
gasolina.

CM - Es la idea de que en América Latina la moderni-
zacion es una distopia, donde los artistas viven de la
adversidad, y que conduce al malestar producto de
la globalizacién.Yo incluso he participado de ese dis-
curso. El motivo por el cual Ledn Ferrari —y yo tengo
una admiracion absoluta por Leén-y Helio Oiticica
son los dos puntos fuertes actuales del arte latino-
americano es porque en ambos estas dos corrientes
se cruzan. Son la bisagra para reflotar el modernis-
mo constructivista y la favela.

Pero me queda claro que hay ciertas preguntas
en LEDLD que tienen que ver con darle su lugar a la
politizacién de la identidad de los 80, o con destacar
la busqueda de un sujeto revolucionario en la foto-
grafia de los 70, y también con la reivindicacion de
la contracultura postbarroca, batailleana, nihilista,
que cruzo el continente desde mediados de los 60,
que podrian ser el punto de partida para desafiar esa
doble chimenea.

AL - ;Y en donde ves la posibilidad de una “terce-
ra posicion”? ;A partir de qué vectores? jRenunciar
a pensarnos en términos de centro-periferia, por
ejemplo?

CM - No. Mas bien renunciar a que centro y periferia
se puedan explicar a partir de la teoria de la depen-
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dencia. Y ademas una complicacion del relato, que
permitiria que se restableciera el lugar de la verdad
en otros términos. Hay muchas cosas que desde el
marxismo no coinciden con las preguntas que po-
demos hacernos, como por ejemplo cuales son las
posibilidades de autogestion artistica que surgieron
entonces, al lado de los estudiantes. La izquierda
mexicana no lo pudo procesar, y no construyé una
izquierda autogestiva hasta el zapatismo.

AL - Algo semejante plantea Jacoby cuando dice que
el Arte de los Medios en 1966 evidencio algo (la ca-
pacidad de los medios masivos de construir aconte-
cimientos) que cualquier politica emancipatoria des-
de la nueva izquierda hubiera tenido que atender, y
sin embargo estas ideas sobre la condicidn politica
de/en los medios quedaron en el limbo por muchisi-
mo tiempo.Y por eso sospecho que la recuperacion
actual de esas experiencias en clave artistica a veces
elude pensar su potencialidad politica.

CM - A lo mejor.

AL - En un punto, ;LEDLD no es una operacion equi-
valente a como si dentro de treinta anos se hiciera
una exposicién sobre el zapatismo leido en clave de
“acciones de arte”?

CM - Eso lo registro Olivier (Debroise) en un tex-
to valiosisimo aparecido en la portada de Curare
en marzo de 1994 (y es importantisima la secuen-
cia de esto) a partir de Nuestra imagen actual, el
mural de Siqueiros, el cuadro en el que se ve un
cuerpo fuerte con cabeza de piedra, la metafora
que luego Revueltas articulé. De alli a la activa-
cion del enmascarado en el arte de los setenta, la
emergencia de Superbarrio en 1985, hasta llegar
al Subcomandante Marcos... Cuatro o cinco anos
después Renato Gonzalez Mello escribié un ensa-
yo absolutamente glorioso donde hizo patente la
relacion entre Lourdes Grobet, fotografiando la lu-
cha libre en los anos 70, y las células comunistas
que estaban llevando la discusién de las alternati-
vas a la crisis del proyecto de partido de izquierda,
y como ese fermento cultural conduce de modo
directo a la invencién de Superbarrio. Y por mas
que Alberto Hijar resulte preocupantemente esta-
linista como tedrico de arte en el contexto de Los
Grupos, lo cierto es que le dio clases a Marcos, y
trabajaba con él en la UAM.

AL - Existen conexiones subterraneas muy impor-
tantes todavia impensadas, incluso entre escenas
localizadas en distintas geografias. La artista Mag-

dalena Jitrik viniendo desde México a la Argentina,
o el peruano Coco Bedoya, transmitiendo la expe-
riencia limena de Huayco al activismo antidictatorial
en Buenos Aires.

CM - Es que se trata de una politica compleja.Y noso-
tros no podemos saber en qué deriva. No sabemos
adonde va a saltar la liebre. Era imposible prever
que Reclaim the Streets iba a convertir la musica tec-
no en un arma de movilizacién politica callejera. Lo
que esta claro es que no podemos seleccionar “qué
es politico” en cultura a partir de nuestros gustos y
afinidades. No sabemos si la siguiente fase politica
va a operar sobre la base de nuestras ideas sobre
performance... El imaginario de la coalicidon horizon-
tal del movimiento proletario internacional como un
solo frente implicaba que iba a haber un momento
Unico y concentrado en una linea de confrontacién.
Y creo que lo que aparecen mas bien son ejes verti-
cales que hacen que cosas extremadamente locales
pasen a convertirse en tremendamente problema-
ticas sin universalizacion, sin que se generalicen.
Erupciones.

AL - ;Podras poner algun ejemplo?

CM - Una irrupcién cultural concreta e intraducible
es, por ejemplo, la experiencia de Preiswert en Es-
pana, que no necesita ser parte de un movimiento
internacional de saboteo del mercado para que ella
misma sea potente y relevante per se.

AL - ;Otro ejemplo podrian ser los escraches en la
lucha contra la impunidad de los represores en Ar-
gentina?

CM - Si. Estamos ante experiencias como dispositivo
horizontal capaces de generar una enorme cantidad
de posibilidades.

AL - Algo semejante es lo que Brian Holmes piensa
en términos de “postvanguardias’ refiriéndose ya
no a una avanzada como bloque organico, sino a un
movimiento de efectos dispersos, que deja sus re-
cursos disponibles para muchos.

CM - Pero yo creo que esta pululacién no es siste-
matica ni se acota en términos de la busqueda de
un “arte politico’] una categoria que es propia de la
policia. Y a mi me interesa mas pensar en términos
de categorias afectivas, emocionales y complejas
que ocurren...

AL - Dentro y fuera del arte.
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