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Estamos en un workshop en el Institut
Goethe de Ciudad de México; el asunto

se centra en la creacién de un corto con

un celular y yo soy uno de los alumnos.

La fecha puede ser hoy o la semana
pasada, o incluso hace 10 afios, pero en
realidad ocurre en la actualidad. No es

que nos centremos ni mucho ni poco

en la tecnologia de hacer peliculas con
teléfonos moviles, ni cosas por el estilo.
Nos centramos en el viejo asunto de
contar historias y la primera semana
transcurre con la rutina de 8 horas

diarias desarrollando ideas, escribiendo

y discutiendo guiones, puntos de vistay
los distintos intereses que nos motivan

a contar una historia, y poco a poco, y
dolorosamente entendiendo y aceptando
que «eso» que queremos contar con tanta
obsesidén y a lo que tanto nos apegamos

no es ni de lejos una historia, sino apenas
un sentimiento, un esbozo, un personaje

y una situacion; un punto de partida, pero
rara vez una historia. Con frecuencia, este
proceso se convierte en terapia psicoldgica
para los alumnos; pienso en la fotografa
colombiana que dice que cada cabeza

es un mundo (as if), que los viejos en los
asilos estan Illenos de historias, y como

Till Passow, el cineasta aleman que lleva el
workshop, le pregunta dénde exactamente
esta la historia, que él no la ve. O en como
ella desea citar a su ex-novio francés al que
tanto extrafa para interrogarlo y que éste
se sincere frente a la camara en relacién a
preguntas que a nosotros cdmo publico no
nos interesan ni seducen: {Piensaen ella
ahora que no estan juntos? ¢Es feliz? ;{Qué
piensa de la muerte? ¢ Por qué pudieron
intimar fisicamente y no emocional ni
mentalmente? ¢ Por qué se fue? O el chico
que quiere mostrar a una vendedora de
rosas recién llegada a la Ciudad de México,
desde un lejano pueblo y que no sabe como
procesar la ciudad, ¢qué hacer con ella?
De algin modo, este chico (alumno, actor,
cineasta en ciernes) refleja con su idea de
la chica de las rosas su misma posicién:

no sabe adonde ir con su propio guion.Y
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Till preguntando de nuevo: «Pero, ¢ ddénde
esté la historia aqui? jEs que no la veol»Y
yo pensando en menonitas incestuosos, de
los que venden quesos y que renunciaron a
la modernidad europea hace unos 300 afios
parairse avivir sin tecnologia a lejanos
ranchos de un nuevo mundo llamado
América, que estan en los semaforos

de las calles nada impresionados por la
ciudad, incluso despreciando el avanzado
caos de ésta, ninguneandola tanto como
esos zapatistas que recorrieron México
cuando la consulta de 1996, diciendo: «Es
que no puede ser que éste sea el pais que
dicen esté tan avanzado en relacién a
nosotros los indios. {En esto nos quieren
convertir?».

Poco a poco, en el interior del workshop,
atrapados en el didlogo, nos perdemos
unay otravez en el juego de espejos que
nos refleja a unos en otros a través de las
horas. A veces hasta comienzo a creer que
la realidad es complejay tiene muchas
capas y que cada cabeza es un mundo.
Con todo, evito caer en ese frecuente lugar
comun.

Estéa claro que las guerras pueden ganarse
con espejos y con palabras, y que sin

la ayuda lingtistica que la Malintzin le
presté a Cortés, quiza los invasores
habrian permanecido por completo

lost in translation. Acto seguido, los
conquistadores se encargaron de que los
vencidos aprendieran su idioma, que lo
hablaran y entendieran y pensaran en él, y
que ademas se expresaran en él para que
asi conocieran la cosmovisién dominante
y que, a través de silencio y sonidos, la
aprendieran y aprehendieran. Es decir, que
quedaran confinados a las estructuras
predecibles del idioma que ellos
construyeron y dominaban desde antes.
Eso es lo que se usa, lo clasico. El principal
pilar de la globalizacion. El protocolo
obligado. Sélo asi dominas la mente ajena,
através de la seduccion y la repeticion. Tus
conceptos los expresaran los colonizados
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através de sus palabras (que sin que

ellos lo sepan, y que no son otras que tus
palabras), y sus ideas y el lenguaje (que
ejerceréa de sistema operativo, los hara
funcionar tal como necesita el sistema: tu
sistema). Después vienen las creencias,

la religion, los deseos y con eso todo,

lo demas ya esta. Estan perdidos para
siempre en un juego de espejos: viendo por
television y deseando y trabajando por eso
que nunca podran ser y ni siquiera terminar
de poseer.

Hay una frase en vasco que dice que todo
lo que puede nombrarse es porque existe, y
es creencia de algunos que para que exista
una cosa primero hay que poder nombrarla,
enunciarla, bajarla a la tierra como una
ideay que sélo asiy apenas después

es que esto podré existir: de otro modo
confinada esta al mundo de lo invisible, de
lo incomprensible, lo inexistente y que sélo
esquizofrénicos y locos pueden ver.

O como dijo el Subcomandante Marcos a
propédsito de los indios: «Para mostrarnos,
nos escondemos en un pasamontafas,

y para escondernos, nos quitamos el
pasamontafnasy.

Siempre estuvieron ahiy nadie los quiso
ver, s6lo cuando se taparon el rostro es
que cobraron cara: la cara de una sola
rebelion silenciosa y pequeia. «Para

que nos vieran, tuvimos que taparnos

el rostro, porque mientras lo tuvimos
destapado, nos trataban como animales 'y
nunca escucharon nuestras demandasy.
«Quiere decir que todos somos el mismo,
que si cae uno, siempre habréa alguien de
nosotros detras del pasamontafas para
seguir adelante y el enemigo asi, nunca
podré reconocernos ni castigar a nuestros
familiaresy.

No que puedan reconocerlos, no que
sean capaces de entender: de todos los
comandantes zapatistas, solo son los
mestizos, los blancos, quienes cuentan

con érdenes de aprension por parte del

mal gobierno: los demés siguen siendo
invisibles, inexplicables, incomprensibles,
insensatos, insipidos, en una palabra:
indios. Indios que seguramente no hacen
mas que obedecer las érdenes de un
conspirador blanco que los manipula para
que lleven a cabo su suefio de sangre,
purificacion y revolucion. Indios sin mayor
explicacién, que hablan lenguajes donde
algunas palabras-conceptos occidentales
no existen y que hablan el cristiano con una
rudeza tal que demuestra que no entienden
cosa alguna.

Till Passow, con sus ojos extrafos, de
extranjero, ve las historias que nosotros no
vemos. Y, sin embargo, yo preferiria narrar
historias de oficinistas que de prostitutas
aztecas o transexuales mestizos o zombies
que viajan atrapados en el metro. Sin
embargo, sus ojos complementan lo que
puedo mirar acd, y termino inclindndome
por hacer un teaser sobre la futura rebelion
indigena del 2010, que ocurre para celebrar
el bicentenario de la independencia
mexicana, el centenario de la revolucién

y las profecias mayas sobre el final del
tiempo.

Pocas semanas antes del workshop en
Ciudad de México viajé a Donostia para
impartir un taller en Arteleku. Llamo
Donostia a la ciudad porque no quiero
[lamarla San Sebastian. Siempre me
pregunto si acaso una es traduccion de
otra. Si Don es San en euskera, y si Ostia
es Sebastian. Siempre me dicen que no.
Y recuerdo a Cindy Flores (ciberfeminista
mexicana) que cuando jugabamos
Civilization 3y yo fundaba una ciudad de
nombre Donostia (basicamente siempre
que lo juego escojo la civilizacién spanski),
no hacia mas que reir, suponiendo,
pensando, que me burlaba del slang



espafiol... Una ciudad de nombre Don
Hostia, cosa mas graciosa no podia haber.
Pero no, un dia hablamos seriamente al
respecto. Tuve que mostrar evidencias de
que no era una broma mia.Y al final creyd,
pero no entendié. Hizo la misma pregunta:
«¢San Sebastian significa Donostia en
euskera?». «Creo que noy, le dije, sin
embargo de algiin modo es casi que la
misma ciudad, es decir: si, la misma, a

la vez que una completamente distinta
dependiendo del idioma desde donde se
piense. O eso pienso yo, que espero no
estar severamente /ost in translation. ;Y
eso a quién se lo puedo preguntar? ¢ A un
espafiol, a un vasco, a un donostiarra, a un
nativo de San Sebastian? ;O es que acaso
necesitamos un juez objetivo, externo, que
no esté atrapado en este juego de espejos 'y
no tenga ninguna clase de involucramiento
en lo que respecta al estado espafiol
(imperio espariol)?

Bueno, el asunto es que la misién en
Arteleku era problematizar el género de
la telenovelay en particular el telenouvelle
vague, produciendo una serie original sobre
la cultura vasca: traducir la telenovela
mexicana hacia un melodrama popular
politico que narrara nudos y tramas propios
de la sociedad vasca. Lo que siguié en la
practica no pudo ser menos explosivo que
la propuesta: un par de donostiarras que
iban de los veintitantos a los sesentay
tantos afos, y que proponian tramas para
el culebréon que complicaban toda clase
de cosas: lo que es una accion afirmativa,
lo que funciona, lo que se debe hacer, lo
que significa que un personaje salga de

la carcel tras estar 30 afios por haberse
manifestado politicamente o que una
alcaldesa vaya a prision por no condenar
de palabra, el asesinato de un concejal.Y
al final, tras finalizar la escritura colectiva
de la sinfonia e hilarla, aparece Maider
Zilbeti con una nueva problematizacion
para la traduccién: ;Qué tal si la puesta
en escena de esta telenovela se monta
con actores mexicanos y no vascos?
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Cosa que para mi tenia sentido aunque
fuera solo para ver si el drama podia
explicarse desde la subjetividad de otro
color de piel: una mise-en-scéne con
fotogramas de paisajes euskaldunesy
actores morenos representando episodios
de tragedia abertzale en escenarios
construidos contra los ladrillos de ficcion
con los que el juez Garzon confecciona la
realidad. Esa realidad. Su realidad. Esa
guerra que siguen peleando através del
entretenimiento, los medios, la religiéon

y también las armas, tal cual el military-
entertainment complex: sonriendo e
hiriendo...Y que, sin embargo, como dijeron
los mayas en su juego de espejos: yo soy tu
y tu eres yo.

Que si otro mundo en verdad es posible,
podemos intentar escribirlo, planearlo con
plumas fuentes, camaras-stylo y html.Y
que através de invertir factores, construir
nuevas formas estructurales para contar
historias y de tejer nuevas relaciones con
los mismos actores y las mismas historias
de siempre (nada nuevo bajo el sol, dice la
literatura), podemos hackear y modificar la
realidad de nuestras sociedades: a través
de lainvocacién narrativa, del entramado
de historias colectivas y personales,

del remix y la aleatoridad y todas las
estrategias posibles: algo asi como
invécalo primero, entincialo después: poco
a poco esto se convertira en la realidad
como un self-fulfilling prophecy.

Otra narr@tiva es posible. ¢



