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El día había comenzado ya para nosotros, 
pero aún estaba oscuro, hacía frío, era in-
vierno. Los motores de los coches tosían 
camino del trabajo, las luces azuladas de al-
gunas cocinas estaban encendidas. No había 
despertado del todo el día, y no habíamos 
despertado del todo nosotros cuando llega-
mos a la parada del autobús: era como si los 
sueños de anoche se hubieran quedado pega-
dos en nuestros párpados. No había ganas de 
charlar. No había nada 
mejor que encender 
un pitillo para que el 
autobús viniera ense-
guida.

Izibene parecía te-
ner los párpados pe-
sados, por el peso de 
los sueños, o por falta 
de sueño. Se enroscó 
como un erizo en el 
asiento, y se durmió 
enseguida. Antes de 
caer dormida, su la-
bios dibujaron una 
sonrisa cariñosa, o al 
menos eso me pareció 
a mí en aquella ven-
tana convertida en espejo por la oscuridad 
de la mañana. Yo estaba tan rígido como la 
estatua de un dictador cuando el sueño me 
sorprendió. Y en mi sueño, el autobús no se 
paraba nunca, y llevaba a mi lado un erizo, y 
nada me daba miedo.

El autobús se paró, claro, y echamos unas 
monedas a la máquina de café de la facultad 
para despertarnos del todo. El sueño debía 
ser distinto a partir de entonces: voluntad, 
trabajo, fe. Yo no hacía gran cosa. Leía; en 
la biblioteca pedí asilo político, el derecho 
a sentirme de algún sitio. Izibene se puso a 
construir un mundo. Quería construir un 
mundo habitable, al óleo o a tinta, y ahora 
sabemos que no se equivocaba.

Si quería construir un mundo habitable, 
seguramente sería porque le resultaba impo-
sible habitar la realidad. Porque le resultaría 
imposible permanecer callada en un país re-
gido por la costumbre, imposible ceder en 
una sociedad que se conforma con esconder 
la verdad y aparentar. Para bien, y sobre todo 
para mal, Izibene se comprometió a decir la 
verdad; es decir, a hacer un arte que pudiera 
resultar doloroso.

Pero, ¿cómo se dice 
la verdad cuando las 
palabras están vacías 
de contenido?

Basta con un poco 
de tinta y unas hojas 
en blanco. Basta con 
unos botes de óleo y 
un lienzo en blanco. 
Eso, y mucho valor. 
Siempre es difícil to-
mar la decisión de 
luchar contra tus pro-
pios fantasmas.

Le llamábamos el 
rincón de pintura, nos 
parecería excesivo lla-
marlo vivienda, pero lo 

cierto es que allí vivíamos, era allí donde nos 
sentíamos más vivos que en ninguna otra par-
te. Un penetrante olor a trementina te daba la 
bienvenida a aquel refugio cercado de lienzos. 
Y también el radiocasete que siempre estaba 
encendido. Elegíamos la música dependien-
do del tiempo. Dependiendo de la música, 
se nos cambiaba el humor. Dependiendo del 
humor, a veces me atrevía a manchar lienzos. 
Eso ocurría muy de vez en cuando. Izibene 
trabajaba siempre.

Pero eso fue luego, después de que volviera 
Izibene. Como dijera el poeta Nazim Hikmet, 
la gente cambia cuando cambia de lugar, e 
Izibene cambió en La Haya, en los Países 
Bajos. No hablo del peinado, o de la forma 
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de vestir; no hablo de aprender, de conocer 
gente y sitios nuevos, de vivir nuevas expe-
riencias, que ahora está de moda. No. Uno 
cambia cuando se ve forzado a encontrarse 
frente a sí mismo, e Izibene se encontró con 
sus propios fantasmas, en La Haya vio cómo 
los pilares de su existencia se hundían en el 
fango. Fue allí donde empezó a dibujar sin 
parar, fue allí donde emprendió su camino, 
aunque entonces no supiera dónde la condu-
ciría. Entonces no sabía que aquellos dibujos 
iban a cobrar vida, hasta convertirse en el 
trabajo de animación Hezurbeltzak. 

Los dibujos hechos en La Haya se convir-
tieron en su pequeña obsesión, veía en ellos 
su camino a seguir. Y, con sus dibujos en la 
mano, ocupó el aula de animación. Algunos 
pasaban allí las horas que debían dedicar a la 
asignatura; Izibene dedicaba al estudio todas 
las horas que podía, con un poco de tinta y 
hojas en blanco como único agarradero. Ni 
siquiera ella misma sabrá las horas que ha 
invertido en hacer Hezurbeltzak. De todas 
formas, no querría que el número de horas 
dedicadas se tomara como criterio a la hora 
de juzgar el trabajo. La dedicación no implica 
necesariamente que el trabajo sea bueno. 

A pesar de que había visto ya todo el pro-
ceso de la animación, me quedé asombrado 
al ver la película. La verdad es que me que-
do sorprendido cada vez que la veo, porque 
siempre descubro algo nuevo. 

Me hace gracia cuando los periodistas, em-
peñados siempre en abreviar, hablan de que 
tiene mucha carga sexual. Decir eso es no 
decir nada. El sexo es placer, pero también 
es exclusión, humillación, incomunicación, 
aislamiento, es incluso dictadura de los mo-
delos impuestos. El sexo despierta a la bestia 
de nuestro interior. El sexo puede ser dulce, 
pero también desagradable. El sexo es amor, 
pero también es relación de poder. Por eso, 
cuando se habla de mucha carga sexual, hay 

que concretar un poquito, aunque sólo sea 
por respeto a la artista y al espectador.

El primer personaje que entra por los ojos 
al espectador lanza signos, signos ininteli-
gibles que pudieran parecer letras de una 
lengua extraña, abejas locas que dibujan al-
rededor de nuestras cabezas el código de la 
imposibilidad de comunicarse. 

Ese es el comienzo de Hezurbeltzak. Y eso 
es justamente lo que significa la palabra «he-
zurbeltza». «Hezurbeltza» es una persona que 
haga lo que haga siempre será diferente, al-
guien a quien se excluye desde el principio, 
porque pertenece a un grupo distinto del de 
uno mismo, alguien estigmatizado por haber 
nacido en un grupo que él no pudo elegir, 
alguien condenado a llevar sobre sí el pecado 
original. Y todos somos «hezurbeltzak», en la 
medida en que hemos sido excluidos por al-
gún motivo que escapa a la razón. 

Y además parece imposible hacer frente 
a esto. Los personajes hembras de la pelí-
cula, por ejemplo, no tienen brazos: no tie-
nen poder. Pueden tener voluntad, ánimo, 
intención; pueden querer o desear, pero no 
pueden hacer. No pueden hacer nada. No les 
queda más que esperar. No sé dónde miran 
los periodistas, para no ver en la película la 
crítica a una sociedad en la que el poder es 
totalmente masculino. 

No sé cómo no dicen que la película mues-
tra que Walt Disney (y todo lo que ello sig-
nifica) nos la mete por detrás, y que además 
luego nos coloca su cabeza en lugar de la 
nuestra, hundiéndonos en una tremenda es-
quizofrenia.

Tal vez el quehacer de los periodistas no 
sea ése. Tal vez dirán que ha sido premiada 
en algunas ocasiones, que se ha proyectado 
en numerosos festivales. 

Y luego se sorprenderán al ver que los 
personajes lanzan signos imposibles de en-
tender.

La ficción es un mundo habitable]Xabier Gantzarain



Situados]Zehar]78]79

\ Hezurbeltzak, Izibene Oñederra, 2007.
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