El dia habia comenzado ya para nosotros,
pero aun estaba oscuro, hacia frio, era in-
vierno. LLos motores de los coches tosian
camino del trabajo, las luces azuladas de al-
gunas cocinas estaban encendidas. No habia
despertado del todo el dia, y no habiamos
despertado del todo nosotros cuando llega-
mos a la parada del autobus: era como si los
suenos de anoche se hubieran quedado pega-
dos en nuestros parpados. No habia ganas de
charlar. No habia nada
mejor que encender
un pitillo para que el
autobus viniera ense-
guida.

Izibene parecia te-
ner los parpados pe-
sados, por el peso de
los suefios, o por falta
de sueno. Se enrosco
como un erizo en el
asiento, y se durmid
enseguida. Antes de
caer dormida, su la-
bios dibujaron una
sonrisa carifiosa, o al
menos eso me parecid
a mi en aquella ven-
tana convertida en espejo por la oscuridad
de la manana. Yo estaba tan rigido como la
estatua de un dictador cuando el suefio me
sorprendid. Y en mi sueno, el autobus no se
paraba nunca, y llevaba a mi lado un erizo, y
nada me daba miedo.

El autobus se pard, claro, y echamos unas
monedas a la maquina de café de la facultad
para despertarnos del todo. El suefio debia
ser distinto a partir de entonces: voluntad,
trabajo, fe. Yo no hacia gran cosa. Leia; en
la biblioteca pedi asilo politico, el derecho
a sentirme de algun sitio. Izibene se puso a
construir un mundo. Queria construir un
mundo habitable, al 6leo o a tinta, y ahora
sabemos que no se equivocaba.
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Si queria construir un mundo habitable,
seguramente seria porque le resultaba impo-
sible habitar la realidad. Porque le resultaria
imposible permanecer callada en un pais re-
gido por la costumbre, imposible ceder en
una sociedad que se conforma con esconder
la verdad y aparentar. Para bien, y sobre todo
para mal, Izibene se comprometié a decir la
verdad; es decir, a hacer un arte que pudiera
resultar doloroso.

Pero, ¢icomo se dice
la verdad cuando las
palabras estan vacias
de contenido?

Basta con un poco
de tinta y unas hojas
en blanco. Basta con
unos botes de oleo y
un lienzo en blanco.
Eso, y mucho valor.
Siempre es dificil to-
mar la decision de
luchar contra tus pro-
pios fantasmas.

Le llamabamos el
rincon de pintura, nos
pareceria excesivo lla-
marlo vivienda, pero lo
cierto es que alli viviamos, era alli donde nos
sentiamos mas vivos que en ninguna otra par-
te. Un penetrante olor a trementina te daba la
bienvenida a aquel refugio cercado de lienzos.
Y también el radiocasete que siempre estaba
encendido. Elegiamos la musica dependien-
do del tiempo. Dependiendo de la musica,
se nos cambiaba el humor. Dependiendo del
humor, a veces me atrevia a manchar lienzos.
Eso ocurria muy de vez en cuando. Izibene
trabajaba siempre.

Pero eso fue luego, después de que volviera
Izibene. Como dijera el poeta Nazim Hikmet,
la gente cambia cuando cambia de lugar, e
Izibene cambid en LLa Haya, en los Paises
Bajos. No hablo del peinado, o de la forma
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de vestir; no hablo de aprender, de conocer
gente y sitios nuevos, de vivir nuevas expe-
riencias, que ahora esta de moda. No. Uno
cambia cuando se ve forzado a encontrarse
frente a si mismo, e Izibene se encontrd con
sus propios fantasmas, en L.a Haya vio coémo
los pilares de su existencia se hundian en el
fango. Fue alli donde empezo a dibujar sin
parar, fue alli donde emprendio su camino,
aunque entonces no supiera donde la condu-
ciria. Entonces no sabia que aquellos dibujos
iban a cobrar vida, hasta convertirse en el
trabajo de animacion Hezurbeltzak.

Los dibujos hechos en La Haya se convir-
tieron en su pequena obsesion, veia en ellos
su camino a seguir. Y, con sus dibujos en la
mano, ocupo el aula de animacion. Algunos
pasaban alli las horas que debian dedicar a la
asignatura; Izibene dedicaba al estudio todas
las horas que podia, con un poco de tinta y
hojas en blanco como unico agarradero. Ni
siquiera ella misma sabra las horas que ha
invertido en hacer Hezurbeltzak. De todas
formas, no querria que el namero de horas
dedicadas se tomara como criterio a la hora
de juzgar el trabajo. La dedicacion no implica
necesariamente que el trabajo sea bueno.

A pesar de que habia visto ya todo el pro-
ceso de la animacion, me quedé asombrado
al ver la pelicula. La verdad es que me que-
do sorprendido cada vez que la veo, porque
siempre descubro algo nuevo.

Me hace gracia cuando los periodistas, em-
pefiados siempre en abreviar, hablan de que
tiene mucha carga sexual. Decir eso es no
decir nada. El sexo es placer, pero también
es exclusion, humillacidén, incomunicacién,
aislamiento, es incluso dictadura de los mo-
delos impuestos. El sexo despierta a la bestia
de nuestro interior. El sexo puede ser dulce,
pero también desagradable. El sexo es amor,
pero también es relacién de poder. Por eso,
cuando se habla de mucha carga sexual, hay

que concretar un poquito, aunque so6lo sea
por respeto a la artista y al espectador.

El primer personaje que entra por los ojos
al espectador lanza signos, signos ininteli-
gibles que pudieran parecer letras de una
lengua extrana, abejas locas que dibujan al-
rededor de nuestras cabezas el codigo de la
imposibilidad de comunicarse.

Ese es el comienzo de Hezurbeltzak.Y eso
es justamente lo que significa la palabra «he-
zurbeltza». «Hezurbeltza» es una persona que
haga lo que haga siempre sera diferente, al-
guien a quien se excluye desde el principio,
porque pertenece a un grupo distinto del de
uno mismo, alguien estigmatizado por haber
nacido en un grupo que ¢l no pudo elegir,
alguien condenado a llevar sobre si el pecado
original.Y todos somos «hezurbeltzak», en la
medida en que hemos sido excluidos por al-
gun motivo que escapa a la razon.

Y ademas parece imposible hacer frente
a esto. Los personajes hembras de la peli-
cula, por ejemplo, no tienen brazos: no tie-
nen poder. Pueden tener voluntad, animo,
intencion; pueden querer o desear, pero no
pueden hacer. No pueden hacer nada. No les
queda mas que esperar. No sé donde miran
los periodistas, para no ver en la pelicula la
critica a una sociedad en la que el poder es
totalmente masculino.

No sé como no dicen que la pelicula mues-
tra que Walt Disney (y todo lo que ello sig-
nifica) nos la mete por detras, y que ademas
luego nos coloca su cabeza en lugar de la
nuestra, hundiéndonos en una tremenda es-
quizofrenia.

Tal vez el quehacer de los periodistas no
sea ése. Tal vez diran que ha sido premiada
en algunas ocasiones, que se ha proyectado
en numerosos festivales.

Y luego se sorprenderan al ver que los
personajes lanzan signos imposibles de en-
tender.
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