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\ Annabelle Whitford Moore, Butterfl y dance, 1895.
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Buscando la 
verdad (fi lmada) 
del cuerpo que 
baila 

(Cuatro miradas en cuatro 
películas de danza)

1. El miedo de Isadora y la sonrisa de Annabelle

Al parecer Isadora Duncan temía que la fi lmaran bailando. 
Podemos pensar que, a priori, el suyo no era un miedo ancestral
del tipo al mostrado por algunos pueblos primitivos, según
suele contarse, ante la exhibición de la cámara fotográfi ca del
antropólogo o del explorador, en el temor de que ésta fuera a 
arrebatarle el alma. Pero hemos de admitir que en este miedo 
existía un componente igualmente irracional, aunque estuviera 
fundado en argumentos aparentemente lógicos respecto al modo 
en que su arte pudiera quedar mal refl ejado en las imágenes, 
y su obra ser así mal comprendida. Éste debe de ser pues el 
motivo por el que, pese a ser un personaje muy popular en su 
tiempo, y aunque ya entonces el arte del cinematógrafo estuviera 
retratando todo tipo de eventos y celebridades, no haya registros
fi lmados de su danza (al menos ninguno en el que su identidad
esté totalmente garantizada).

De modo totalmente opuesto, sí nos han quedado numerosas 
imágenes de su coetánea Annabelle Whitford Moore
interpretando para la cámara las populares Serpentine y Butterfl y: 
aunque se tratara originalmente de coreografías de Loie Fuller,
han sido las grabaciones de Annabelle realizadas entre 1894 y
1897 por W. K. L. Dickson y otros para las compañías Edison, 
Biograph y American Mutoscope las que han permanecido para
la historia del cine. 
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Bailarina de vodeville y estrella de Broadway, Annabelle no tuvo
las inquietudes metafísicas de la Duncan respecto a la distancia
que pudiera haber entre las imágenes cinematográfi cas y la
realidad de su baile: el resultado fue que sus películas llegarían
a ser algunas de las más vistas en las Penny Arcades de Coney 
Island en aquellos tiempos a caballo entre el fi nal de un siglo y el
comienzo del siguiente. 

Simultáneamente consciente y despreocupada del 
funcionamiento del medio ante el que se encuentra, en estas 
grabaciones, Annabelle incluso mira directamente a cámara y 
sonríe mientras ejecuta con precisión los elegantes y complejos
movimientos de brazos que hacen girar las telas, entrelazadas 
a sus muñecas, y los diversos velos en el aire, al tiempo que
eleva alternativamente una y otra pierna, procurando así 
el gozo a la vista del espectador (obviamente, en la época,
fundamentalmente masculino). Como su propio baile, la mirada 
de Annabelle es liviana, cándida, directa.

—

No puede haber mayor contraste entre éstas y las subrepticias
imágenes «robadas» a Isadora Duncan en ese jardín en el
que, de espaldas a nosotros y entre dos árboles que ocultan
eventualmente sus movimientos, aparece bailando por unos 
instantes. Isadora levanta rítmicamente los brazos, también
envueltos en telas y gasas que parecen querer evocar las túnicas 
de la época clásica (uno de sus más amados referentes), e inclina 
su cabeza hacia atrás, dirigiendo su mirada al cielo antes de
recibir los aplausos del público allí congregado de forma más o
menos informal (lo cual vemos que sucede en un segundo plano
que, dada su frontalidad, nos hace pensar en un desplazamiento
del anónimo camarógrafo).

En este breve plano vemos por un momento a Isadora dando las
gracias con ligeras inclinaciones de cabeza; pero su rostro no se
dirige a una cámara cuya presencia al parecer ignora, sino a los 
caballeros que aplauden su arte: a diferencia de lo que sucede
en las imágenes de Annabelle, su mirada nos está diciendo,
indirectamente, que el baile no es para nosotros (en el fondo 
de la imagen sí que aparecen, como dijimos, los verdaderos
destinatarios de la danza, a saber: el público que asiste in situ).

Quizás la desemejanza entre ambas fi lmaciones nos esté
anticipando lo que será después una diferenciación constante
en cada trabajo de danza fi lmado con el que nos vayamos a 
enfrentar: la que separará, al menos a priori, los registros que
tienen como objetivo concebir una performance realizada 
expresamente para la cámara, de aquellos que se limitan 
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a mostrar la performance obtenida «en vivo», como mero
documento. Una dicotomía que, pese a ser esencialmente falsa, 
nos está adelantando en buena medida lo que va a ser a lo largo
de todo el siglo del cine, e incluso más allá, el debate en torno 
a la idea de «puesta en escena» frente a la idea de «realidad» o 
«documento».

2. Martha entra en pánico

Cuando casi cincuenta años después el productor Nathan Kroll
pidiera a Martha Graham grabar en su estudio alguna de sus 
coreografías y una entrevista a fi n de realizar con todo ello un
programa de televisión, la que entonces fuera diva absoluta de
la danza moderna entraría en un estado de pánico que recuerda
al miedo que viviera la Duncan años atrás; el temor a que la
autenticidad de su lenguaje dancístico no quedara bien refl ejado, 
a que el registro audiovisual hiciera perder algo de la supuesta 
verdad implícita a sus coreografías, obligó a Kroll, por lo demás 
todo un pionero en el tratamiento artístico de la producción 
televisiva, a tomarse pacientemente un año completo de lenta
seducción hasta que fi nalmente, en 1957, lograra su objetivo, y 
abriera el camino a una serie de colaboraciones con la bailarina
que tendrían continuidad en los años 1958 y 1961.

Conviene aquí que nos detengamos en la primera de ellas, A
Dancer´s World, pues es la que ofrece en principio un carácter d
más ambiguo en tanto relato cinematográfi co, y por ello mismo 
aporta una complejidad mayor a la hora de ser analizada. 
Entendida como una suerte de reportaje televisivo sobre el arte
de Graham, sus métodos de trabajo y su práctica en las clases,
el formato de la obra se reparte entre los fragmentos dedicados 
a las demostraciones técnicas de las coreografías de Graham, 
interpretadas por sus bailarines en el estudio, y una serie de 
comentarios de la propia Martha Graham en los que ella habla 
de las cuestiones artísticas que más le interesan.

Sabemos sin embargo que su rodaje no fue un camino de rosas: 
según nos dejó escrito su biógrafa, Agnes de Mille, cuando 
en la grabación le tocó el turno a ella, tras haber sido rodadas
satisfactoriamente todas las escenas de los bailarines, la diva se 
derrumbó, presa del pánico (casi literalmente, pues al parecer 
tuvo incluso que agarrarse a la barra para no caer). Lo que es 
sumamente interesante ver aquí es cuál fue la solución buscada 
para resolver este problema, gracias una vez más a la capacidad
persuasiva de Kroll: el equipo volvería en otro momento para
grabar, y esta vez ella aparecería en el camerino como si se
preparara para salir a escena, hablando a cámara mientras sus
manos permanecían ocupadas, con el maquillaje o el pelo. 
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Es decir, frente al pánico del documento en vivo, que pudiera 
mostrar «la cruda verdad» de la situación (el miedo escénico),
el artifi cio narrativo, la puesta en escena en forma de lenguaje 
cinematográfi co, se aparece como recurso salvífi co. Así, a los 
(milimetrados, por lo demás) movimientos de grúa y travellings
que caracterizan el registro de la danza en el estudio, las tomas 
de Graham en el camerino se nos ofrecen desde el canon 
narrativo del lenguaje cinematográfi co clásico, y con la única 
excepción que supone esa directa mirada a cámara, en este 
caso justifi cada por tratarse de una grabación con carácter 
testimonial.

No se vaya a pensar sin embargo que las imágenes de las
demostraciones dancísticas tienen en este trabajo un carácter 
espontáneo: todo en ellas parece igualmente planifi cado al
detalle, y la sensación general no es de que la cámara haya 
acudido allí a grabar un ensayo, sino más bien de que todo un 
ensayo ha sido concebido en función del mejor registro posible 
de la cámara, atendiendo a cuestiones obvias pero fundamentales
cuales son la iluminación, los desplazamientos por un espacio
relativamente exiguo, y la búsqueda de los necesarios efectos
de continuidad del movimiento en los cambios de plano, 
principalmente. Hay detrás de todo ello un evidente intento
de asimilar formalmente la fl uidez de movimientos de los
cuerpos en el concepto de la danza de Graham con la fl uidez
de movimientos de grúa y desplazamientos de travelling de
cámara en la realización de Peter Glsuhanok; todo está así pues 
lleno de equilibrio y armonía, tanto en los movimientos como
en los encuadres, buscándose siempre la máxima vistosidad del 
conjunto.

Dice Martha Graham en algún momento de su alocución 
que «la libertad solo puede conseguirse con disciplina», y esto
es algo que, sin duda, está muy presente en la sensación del 
conjunto del trabajo. Incluso diríamos que, con el paso de los 
años, la disciplina es lo que prevalece, mientras que la libertad
ha perdido presencia: el propio espacio blanco del estudio, con
su espejo y su barra, termina siendo en esta realización tan 
exhaustiva un lugar que se nos antoja absolutamente aislado
del resto del mundo, y en esa medida, un tanto claustrofóbico. 
La proliferación de todo tipo de encuadres y puntos de
vista, buscando siempre la imagen óptima, tampoco ayudan 
fi nalmente en el sentido contrario, pues en su insistencia a la 
hora de mostrar la aparente «facilidad» de los movimientos, su 
gracilidad y livianidad, terminan resultando como una agotadora 
enumeración de las supuestamente infi nitas posibilidades
del cine para el registro de la danza: y aprisionados en dicha 
enumeración, los cuerpos aparecen fi nalmente objetualizados,
rígidos, como sin vida: convertidos en mera materia prima para 
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la exhibición de una empresa superior, es decir, del Arte: empresa 
que la mirada frontal, iluminada, de Graham tan bien representa.

3. Yvonne mira fuera de campo (y nadie contesta)

Yvonne Rainer, una de las más conspicuas participantes de las
sesiones del Judson Dance Theater en los años sesenta (y en 
esa medida considerada por algunas autoras como Sally Banes
una pionera de la concepción posmoderna de la danza), nos 
muestra también con su trabajo audiovisual este confl icto entre 
los diferentes registros posibles del cuerpo en movimiento. Ya 
desde sus primeras fi lmaciones se ve que prima la voluntad de
coreografi ar sus actuaciones específi camente para la cámara;
y también veremos enseguida cómo surge en ella el deseo de 
«convertirse» en cineasta y, dejando a un lado la preocupación 
estrictamente coreográfi ca, volcarse en el registro de la verdad 
del cuerpo desde una perspectiva totalmente diferente, que 
incluye la incorporación de estrategias narrativas muchas veces
incluso próximas a lo que, convencionalmente, suele considerarse 
«fi cción» (fundamentalmente en los largometrajes que comenzará
a realizar a partir de la década de los setenta).

Trio A (que sería convertida en película en 1978, mucho más 
tarde de que fuera concebida como coreografía, en 1966), 
es quizás el único o uno de los pocos intentos de Rainer por 
registrar documentalmente una de sus piezas. En ella la bailarina 
ejecuta los diferentes pasos de la coreografía en el neutro espacio
del estudio, en plano general y sin sonido alguno. El carácter 
minimalista de dicha puesta en escena, su sobriedad formal,
parecen acentuar en este caso el aspecto de documento, y en 
esa misma medida nos da la posibilidad de que lo asignemos 
a un cierto régimen de «verdad» de la imagen con el que sin
duda estamos familiarizados. Sin embargo, pese a este innegable
carácter de «prueba documental», vemos que la pieza no está
realizada ante un público, sino que la coreógrafa ha elegido 
representarla para la mirada de la cámara: es decir, asistimos a 
un tipo de trabajo en el que se mezclan dos regímenes diferentes
de verosimilitud, pues de un lado se trata de un documento, y al 
mismo tiempo, del otro, de una puesta en escena (este cruce, por 
lo demás, será algo bastante habitual en los numerosos trabajos
de videoperformance protagonizados por la generación de artistas 
procedentes del ámbito conceptual desde comienzos de los años
setenta).

Pero este doble carácter, podemos preguntarnos, ¿no estaba ya
implícito en las fi lmaciones de los bailes de Annabelle hechas por 
Dickson para el nickleodeon?, ¿y en las cuidadosas grabaciones del 
supuesto «ensayo» de la compañía de Martha Graham que fi lmara 
Peter Glushanok para Nathan Kroll?
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Si bien es cierto en todos ellos late la misma tensión, el mismo 
confl icto irresuelto entre dos regímenes de verosimilitud 
contrapuestos, las diferencias son igualmente sustanciales:
pues en el primer caso prima sobre todo la voluntad de un
registro directo y con una fi nalidad de consumo muy inmediata, 
mientras que lo que sucede en el segundo es que el deseo de
hacer, ante todo, una «bella fi lmación» no deja de ir en cierto 
modo en detrimento de la espontaneidad de la coreografía
registrada, y en esa medida en detrimento también de su propia
verosimilitud (aunque también en ella, por otro lado, la voluntad 
principal de los realizadores es sin duda la de poner su cámara
al servicio de la danza, con el objetivo de que piezas sofi sticadas
como éstas puedan alcanzar, a través de la televisión, a nuevas y
mayores audiencias de las habituales: es decir, primando en ellas 
ese ánimo divulgativo siempre tan caro al cine documental).

Paradójicamente la grabación que de Trio A produjera Sally
Banes para Yvonne Rainer en 1978 termina así acercándose
más a la fi lmación de Dickson del baile de Annabelle, en su
austeridad dominante, la ausencia directa del público y el
desnudo espacio de la fi lmación de ambas, que queda bastante
alejado del estudio en el que se registra la coreografía de
Graham (convertido por los travellings y grúas de la cámara y la
escondida disposición de los focos en algo más próximo al plató 
televisivo que al verdadero local de ensayo).

Trio A transcurre en su integridad en un plano general que
apenas se modifi ca en el transcurso de la pieza, y que es fi lmado 
sin interrupción, siguiendo el modelo del plano-secuencia. La 
imagen, sin sonido y en blanco y negro, nos muestra el espacio 
diáfano de un estudio, con suelo de madera y un fondo gris. La
cámara se desplaza suavemente en el seguimiento de los pasos 
de la bailarina en travellings laterales, y también ligeramente
adelante y atrás. Adivinamos la presencia de los focos a través 
de las sombras de su cuerpo en movimiento, cruzadas de modo
indisimulado al fondo del espacio escénico.

Sin embargo, hay una gran diferencia con Annabelle: aquí la 
mirada de la bailarina evita permanentemente a la cámara. 
Mira a un lado y a otro, mira a veces hacia arriba, y su mirada
en general se pierde en todo momento en el fuera de campo 
narrativo. Por lo demás, los movimientos de la performance,
realizados como ya se dijo sin música ni ningún otro sonido, son 
aparentemente sencillos, banales, no virtuosos, y se suceden uno 
a otro simplemente por yuxtaposición.

En un momento dado, cuando la pieza termina, aparece un
intertítulo que anuncia en inglés: Details («Detalles»). A partir de
aquí asistimos a una concatenación de planos medios o planos 



Zehar]84]85

detalle de la coreografía, separados entre sí por una especie de 
resplandor blanco, efecto producido por el propio montaje en
cámara de la fi lmación en bruto. La sensación general que esta 
segunda parte nos transmite es la de estar ante un cuaderno de
apuntes cinematográfi co, en el que de forma supuestamente 
objetiva, desapasionada, se han anotado los diversos rasgos 
particulares de una coreografía que primero había sido mostrada
en su carácter general. Sin embargo, pese a este aspecto 
aparentemente instrumental que aquí tiene un cine puesto al 
servicio de la performance, como supuesto documento en bruto, 
lo que vemos no deja de ser un verdadero ejercicio de escritura
fílmica de la danza, es decir, un nuevo modo de registro 
coreográfi co.

Vemos primero los pies, en plano medio; luego un plano
americano mostrando el movimiento de los brazos; nuevos 
planos medios del torso, de las piernas; los brazos se balancean 
buscando equilibrio, levanta una pierna, se agacha después…
aunque en la yuxtaposición de planos se huye de cualquier 
efecto de raccord o continuidad, y en ese sentido de cualquier d
intento de construir una sintaxis entre los diferentes segmentos
(siendo así cada cambio de plano un verdadero corte o salto 
de la imagen), es igualmente cierto que en esta sucesión de
movimientos sin lógica narrativa aparente nos encontramos
ante una enumeración de gestos y partes del cuerpo mediante la 
que se está pretendiendo, en defi nitiva, asumir la «objetividad» 
o indiferencia propia de la estética minimalista, en ese 
deseo de inmanencia que nos retrae más acá de la lógica de 
desplazamiento propia de la metáfora.

Ahora bien; si las imágenes tienen aquí más que nunca un 
estricto carácter documental, convertidas casi en prueba
pretendidamente objetiva y por tanto exenta de narración
alguna, hay que anotar sin embargo el surgimiento de un
pequeño cortocircuito: el que provoca, precisamente, la mirada 
perdida de la bailarina.

Y es que Yvonne Rainer, en su intento de evitar la confrontación
de su mirada con la del espectador, genera involuntariamente
expectativas (suspendidas, no satisfechas) de narración, en la
medida en que su coreografía se inserta en otra escritura, la 
cinematográfi ca, cuya lógica transcurre por diferentes derroteros: 
puesto que lo que en la lógica enumerativa de la danza se 
pretende como distancia objetiva (por ejemplo, la mirada neutra,
fuera de cuadro), en la lógica fílmica se transforma de inmediato 
en la activación de un espacio virtual, el fuera de campo,
plagado de posibilidades narrativas, cargado de expectación, de
subjetividad potencial, y abierto en suma a ser llenado de modos
diversos por la imaginación del espectador.
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—

No hay contracampo en el vídeo de Rainer que nos permita 
ver quién recibe esas miradas perdidas: no es desde luego el 
espectador virtual oculto tras el objetivo que capturara la danza 
de Annabelle, ni tampoco el espectador presente en las anónimas
imágenes que muestran el baile de Isadora: ni siquiera el 
espectador televisivo al que mira Martha, deseosa de iluminarlo
con su arte. 

¿Quizás sea entonces un espectador al que se invita a dejar de 
serlo, cuando lo que se anuncia es la negativa al espectáculo? 

La mirada de Yvonne parece estar pidiendo ayuda, comprensión;
como si anunciara, con ella, su deseo de dejar de bailar. Y la 
imagen del cuerpo, en su trabajo cinematográfi co a partir de
aquí, pasará a articularse de otro modo, más complejo, más sutil, 
más elíptico: como su propia mirada fuera de campo.
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\ Yvonne Rainer, Trio A, 1965. [Studio photo: Zachary Freiman]


