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Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él 
también era una apariencia, que otro estaba soñándolo. 
J. L. Borges

No son del todo nuestros. Por más que ustedes los cuiden, 
alimenten, maquillen, implementen, acaricien, besen, pornografíen 
y todo lo demás, los cuerpos son nuestros pero no del todo nuestros. 
Y ahí la historia se hace política.

Según una sugerente descripción del ser humano de Judith Butler 
somos «entregados al otro de entrada»1, de forma incluso anterior 
a la individuación somos predefi nidos por el otro y, como efecto, 
la «vulnerabilidad social de nuestros cuerpos». Predefi nidos como 
manera de constatar simbólicamente lo que la sociedad espera 
de nosotros atendiendo a un cuerpo: un organismo, una imagen, 
un sexo, una edad, un rostro2, un género, un discurso... Algo que 
sin embargo implica tanto una castración del ser como un «sostén 
físico social»3. Para Levinas4 no es ya la antelación del otro sino 
el encuentro con el otro el que instala simultáneamente una 
responsabilidad del otro en uno mismo (una construcción en el 
otro), tal que el sujeto es responsable del otro incluso antes de ser 
consciente de su propia existencia. 

Pero no crean que todo es más fácil al suponer que nuestro cuerpo 
no es del todo nuestro, que signifi ca «lo que signifi ca» por su 
relación con los otros en un contexto sociocultural dado, ni crean 
que todo compromiso personal se anula. Valorar esta justifi cación 
no implica una claudicación, un abandono de la voluntad a la 
deriva comunitaria, una cesión de nuestra responsabilidad en la 
constitución subjetiva, en su valor colectivo. Tomar conciencia 
del valor del «otro» en los procesos identitarios y subjetivos, sería 
el primer paso para problematizar el cuerpo y autoproclamarnos 
agentes de su transformación; supone cuestionar lo que somos 
no como algo dado sino como algo modifi cado individual y 
socioculturalmente y, como tal, susceptible de ser alterado, no sólo 
material y biotecnológicamente, sino en términos de signifi cado 
y valor social. Esta tesis constructivista implica que los procesos 
de producción de los cuerpos pueden ser hasta cierto punto 
desvelados, comprendidos y apropiados para una acción política. 
Lo que no está claro es la efi cacia en la manera de visibilizar, 
resignifi car o, incluso, «designifi car» colectivamente el cuerpo, 
en qué medida es posible para los otros, para el cuerpo propio 
desde el cuerpo propio constituido también por los otros, en qué 
medida podemos convertir esa problematización tan habitual en 
las prácticas artísticas feministas y queer, en política social que 
trasciende a la vida de las personas. 
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El punto de partida entonces será nuestro cuerpo, como 
construcción simbólica5, con sus maneras de ver, sus fi ltros 
identitarios y sociales y sus pretensiones subjetivas. Haré un 
paréntesis y observaré mi cuerpo. Quiero identifi car mil pátinas y 
fi ltros de visión y situar así mi discurso (…) No es fácil y casi tiro la 
toalla. Tantos lastres ya normalizados. Aunque me consuela pensar 
que no más que ustedes, por ello con ustedes me interrogaré 
sobre ellos (…) Observen los suyos -sus cuerpos-: sus rostros, pelo, 
barriga, genitales, piernas, perforaciones, adornos corporales, 
vestidos y ¿por qué no?, sus pantallas (¿acaso ellas no interfacean 
y se ensamblan liminarmente a nuestros cuerpos en las relaciones 
on line?). Observen su cultura en los cuerpos. Los vestidos que 
también son cuerpo y que permiten al ser humano constituirse en 
eso que ha elegido ser, «incluso (recordaba Barthes parafraseando 
a Sartre) cuando lo que ha elegido ser representa lo que los demás 
han elegido en su lugar»6 (…) Y las pantallas como nodo material 
del ciberespacio, vinculado al cuerpo; pantallas que no sólo nos 
visten, sino que aportan una nueva complejidad al propiciar la 
producción de identidades escindidas del cuerpo, aplazado, y 
habitualmente escondido en nuestras relaciones interpersonales 
on line. Estas posibilidades de invisibilizar el cuerpo y aligerar 
nuestra presencia con el valor añadido que da el anonimato 
virtual, esbozan un territorio sugerente para la refl exión sobre el 
cuerpo en Internet, el post-cuerpo o el no-cuerpo, según prefi eran, 
el contexto es el mismo y sobre él trataremos a continuación. 

La pretensión aquí no será dar las claves de una posible 
resignifi cación del cuerpo a través de las pantallas de ordenador y 
el ciberespacio, ni orientar sobre su uso para la visibilización y las 
demandas políticas derivadas del cuerpo. El propósito se orientará 
a cuestionarnos sobre las circunstancias en que opera el tándem 
persona-pantalla y sobre sus posibilidades tanto deconstructivas, 
como de pervivencia de modelos heteropatriarcales y conservadores. 
Qué propicia y qué puede la red.

—

En el mundo virtual la pluralidad de imágenes del «yo», permiten 
jugar y descubrir aspectos desconocidos para nosotros. En el 
experimento de la arbitrariedad de la producción del «yo» y 
del «nosotros» se advierte además una correspondencia7 entre la 
forma y el contenido, entre el cuerpo social y el modo de percibir 
el cuerpo físico. Así, toda imaginación del género en el mundo 
virtual implicaría inevitablemente al cuerpo. 

El hecho de que Internet opere como territorio de liberación y 
descanso corporal es algo que podemos observar y practicar en 
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el ciberespacio. Pero que además lo haga como territorio cuyas 
circunstancias favorecen un mayor potencial deconstructivo es algo 
que durante los primeros años de Internet muchos apuntábamos y 
que, sin embargo, tiene hoy varias puntualizaciones posibles.

—

Comencemos por lo material, por un «érase una vez un cuerpo 
solo frente a un ordenador conectado a la red». Pongamos que 
ese cuerpo es el suyo y que usted mira su pantalla. Antes de 
relacionarse con esa persona desconocida, se pregunta en silencio: 
¿Quién eres? No puede obviar esta pregunta. En ella tendrá que 
enfrentarse no sólo a su formulación para el otro, sino también 
para sí mismo. La respuesta habitual para el otro no se hará 
esperar, y probablemente será aquella que antes de conocer 
necesite, como sugería Hannah Arendt, reforzar lo que sabe. Para 
Arendt la contestación a esta duda suele asentar el prejuicio en 
la repetición de lo común. «Ser» aquello que tranquiliza; aquello 
que culmina el acto performativo de ser como socialmente se 
espera, censurando de antemano lo distinto, lo infrecuente. Si 
toda existencia verdaderamente asumida implica refl exionar 
sobre uno mismo, tomando partido en la construcción de lo que 
somos, no hemos de olvidar que esa libertad implica un esfuerzo, 
una perturbación de la tranquilidad identitaria social, que incita 
a sucumbir ante la identifi cación tradicional; ser aquello que 
antes de descubrirse a nosotros ya nos identifi ca y sitúa social y 
tranquilizadoramente.

Sin embargo, frente a la pantalla el cuerpo puede blindarse y la 
respuesta para nosotros mismos puede desplazar esta afi rmación 
hacia una interrogante, unos puntos suspensivos, como si reforzar 
lo que sabemos no fuera sufi ciente, como si todavía fuera posible 
no engañarnos a nosotros mismos. Surge así una sucesión de 
posibilidades y divergencias.

Me quito la máscara… (frente a esta pantalla puedo ser más 
yo). Soy lo que soy… Yo soy muchos… (multitud-yo). Yo soy 
yo, enormísimo yo. Me invento… (juego a ser). «Señora… eres 
un hombre» (eco de Orlando). Y mil puntos suspensivos para 
cada cuál…

Claro está que en todos los casos el hecho de que la respuesta 
pueda ser «habitual» nos da las claves para entender que no está 
determinada, que es contingente y no viene escrita en los cuerpos, 
que es recodifi cable y potencialmente diversa. Si bien es cierto que 
poder cambiar esa respuesta no garantiza que se cambie, ni cómo se 
cambie. Aunque conocer las circunstancias en que se produce esta 
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pregunta (¿quién eres?) puede darnos más claves para entender sus 
réplicas. 

—

Una de las condiciones que marcan la situación habitual del sujeto 
conectado -sus circunstancias- es la fi jada por la individualización 
de la interfaz del equipo informático, aquélla que marca la soledad 
del acceso. Estas circunstancias de acceso no son neutrales respecto 
a la posible respuesta identitaria. La intimidad nos devuelve a 
nosotros mismos, nos enfrenta con el deseo de ser y con los fracasos 
de no haber sido, de no estar siendo. Pero la intimidad también nos 
sitúa en la relajación propia de un contacto siempre profi láctico 
lejos de: los peligros materiales, la responsabilidad de lo dicho, la 
contaminación, las enfermedades, la procreación, los compromisos, 
la reproducción de la vida diaria y sus normas colectivas, aunque 
más que nunca regido por el deseo. 

Es la soledad la que determina la alianza íntima entre la máquina 
y el sujeto o entre los sujetos a través de la máquina. Millones de 
personas conectadas, millones de personas solas en sus cuartos 
propios. Inevitablemente, esa imagen siempre me trae a la mente 
aquella anécdota de Walter Benjamin sobre una de sus primeras 
intervenciones radiofónicas que puede ser oportuna en nuestra 
refl exión sobre la experiencia on line. Antes de su participación 
en el programa en cuestión le hicieron dos advertencias, una 
relativa al control del tiempo y otra referente al tipo de audiencia 
que potencialmente le escucharía: «los principiantes (...) cometen 
el error de creer que han de dar una conferencia ante un público 
más o menos numeroso aunque circunstancialmente invisible. Nada 
más equivocado. El radioyente es casi siempre uno sólo, e incluso 
admitiendo que le escuchen varios miles, siempre serán varios miles 
de individuos (...) (de) personas solas»8. Como los radioyentes, los 
cuerpos conectados suelen ser cuerpos solos frente al ordenador, 
donde cada pantalla es sólo para uno –aunque interconectados 
constituyan una multitud-. Por el contrario, la pantalla televisiva, 
sin embargo, puede verse en grupo y, en todo caso, mantiene al 
espectador debilitado en el ejercicio de la contemplación más 
relajada. Como medio sub-urbanizante que, con sus patrones 
repetitivos y tranquilizadores, consolida la sensación de 
seguridad de los miembros de las comunidades a las que se dirige, 
ubicándonos allí donde nos ubica lo que escuchamos y vemos. 
Hay personas que cuando escuchan las noticias en la televisión 
sienten, pasivos, que en ese tiempo su casa no les pertenece del 
todo: la claridad del discurso, la contundencia en las afi rmaciones, 
el manejo de la información, la jerarquización de lo que importa… 
En la soledad de la conexión a Internet todo es distinto, la deriva 
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on line no suele dar opción a que se apropien de nuestra casa tan 
fácilmente, nosotros estamos fuera de la pantalla pero también 
estamos dentro. En la soledad de la conexión puedes dejarte llevar 
por la mitología de «la vuelta a casa», al lugar donde nos sentimos 
protegidos del mundo, pero «en» el mundo, donde el sujeto con 
su cuerpo aparentemente pasivo es activo, donde algo nuestro se 
mueve, aunque sea un mero cursor titubeante sobre la casilla de un 
buscador o una fl echa que nos sitúa en la pantalla y, con ella, en el 
mundo.

Pero volvamos al cuerpo, al cuerpo conectado y a la identidad 
liminar que se genera en la pantalla en estas condiciones de 
soledad que apuntamos. Como tal, el límite tiene una función 
defi nitoria que sitúa y a la par protege algo valioso, vulnerable, 
diferenciado de lo otro pero vinculado en sí. Su particularidad 
sería que media un desplazamiento, un querer ser-estar on line 
implicados como agentes en condición individual. De forma que 
si en un desplazamiento físico, el cuerpo es sujeto activo en este 
caso parece que es todo aquello que no es cuerpo lo que actúa 
y experimenta el movimiento. En esa deriva virtual hay algo de 
liminar, de la liminalidad que Turner9 señalaba en relación a las 
peregrinaciones y los ritos de paso, refi riéndose a ese estado aún 
indefi nido por el que se pasa cuando ya no eres quien eras pero 
aún no eres alguien nuevo. 

La liminalidad no es sólo transición sino también 
potencialidad, no sólo «llegar a ser», sino también «lo que puede 
ser», un ámbito de expresividad en el que todo lo que no es 
manifi esto en las operaciones diarias de la normalidad de la 
estructura social –ya sea a causa de represión social o porque 
se ha hecho cognitivamente invisible mediante una negación 
paradigmática prestigiosa- puede ser objetivamente estudiado 
a pesar del carácter a menudo metafórico y elusivo de sus 
contenidos.10 

Si bien en ese estado de pre-identidad aquello que llegas a ser 
en Internet puede estar ya coartado de antemano por lo que 
«puedes llegar a ser». La posibilidad de prescindir temporalmente 
del cuerpo y de su vulnerabilidad dibuja un nuevo escenario de 
experimentación identitaria útil para la subjetividad política. Para 
visualizar esta idea puede sernos de ayuda la metáfora con la que 
Victor y Edith Turner se refi eren a la peregrinación aludiendo a 
un camino representado no ya por una línea entre un origen y un 
destino sino por la fi gura de una elipse, donde se evidencia (aunque 
no se visibiliza) un camino de vuelta, aludiendo a un volver al 
lugar inicial siendo ya distintos. Sería ésta una reversibilidad con 
efectos, pues cuando se vuelve al inicio ya no se es el mismo. Como 
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en algunos rompecabezas, donde el movimiento es posible siempre 
y cuando tengamos una casilla11 libre que nos permite variar la 
posición. Siempre habrá un espacio desocupado pero éste no tiene 
por qué coincidir.

Las identidades virtuales políticas podrían llevar a escena este 
tipo de reversibilidad con efectos. Es cierto que en la multiplicidad 
propia de la identidad virtual no habría una única manera de 
conciliación entre el mundo on line y el mundo off line, pero entre 
ellas resulta singular su potencial carácter de experimentación 
crítica y creativa. Quiero decir que el carácter reversible del medio 
puede ser a veces catártico, a veces lúdico, subversivo, transgresor, 
emancipador, deconstructivo, frustrante, indiferente... De hecho la 
reversibilidad es la apariencia, el fondo nunca está claro que sea 
del todo reversible. 

Un ejemplo vendría dado por la sexualidad objetivada en el chat. 
Justamente allí donde la propia enunciación de la conversación se 
convierte en performativa constituyendo al ser, aunque el ser sea 
increíblemente efímero. La agilidad de la construcción identitaria 
interpersonal en el chat hizo pensar que generaba un contexto 
potencial para la deconstrucción del sexo y la sexualidad. Sin 
embargo, algunos trabajos etnográfi cos12 sobre el tema advierten 
justo de lo contrario, de un «modo de experimentar placeres en 
construcciones bastante estables»13, es decir de formas de sexualidad 
que tienen como meta «encontrar una vía de vuelta a las versiones 
cotidianas de la sexualidad y de la familia». Así, aunque en el 
chat somos conscientes de la naturaleza performativa de nuestras 
identidades y del constituir al otro al autentifi carlo, se produce 
un juego entre la performatividad de ambos y el deseo («ser lo 
que quieres que sea siempre que acepte tus demandas») tal que la 
posibilidad deconstructiva queda arrinconada por la limitación del 
juego, el engaño y la fugacidad; como si pensáramos «nada de esto 
que hago trascenderá»; como si en nuestras relaciones a través 
del chat nos limitáramos a la sublimación de nuestros deseos para 
reforzar después (en la vuelta al cuerpo) lo que somos socialmente; 
como un mecanismo autorregulatorio propiciado por el anonimato 
virtual y, también, por el contexto irreal que genera el ciberespacio. 
Este uso identitario no puede ser desestimado.

Pero entonces, ¿qué se precisa para esa liminaridad crítica a la 
que nos referimos aquí, ese territorio donde se puede explorar 
refl exivamente lo reprimido o silenciado en el ciberespacio? A mi 
modo de ver, esta pregunta tendría varias réplicas posibles pero 
una sería: la reversibilidad con efectos, es decir, una afectación 
refl exiva de nuestras experimentaciones en Internet. Esto que en 
gran medida centra el trabajo de muchos artistas de la parodia que 
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se ponen y nos ponen en el lugar del «otro», no como mera empatía 
sino como algo más profundo que nos lleva a «ser» el otro.

Ficción: Habitación 35
-hola ¿eres hombre o mujer?
-hola. Soy hombre, heterosexual, blanco, pelo castaño, atractivo, 
45 años, educado, buen tío. Busco amistad y lo que surja. 

-ok. Suerte. Soy hombre heterosexual, busco chica. Ciao.
-no te vayas. También soy una chica.
-vale. Empecemos de nuevo.

—

En este contexto, lo inquietante del ciberespacio es que en él 
convergen diferentes formas de recepción y producción identitaria 
y que en esa diversidad, a diferencia de otros medios como la 
televisión, la refl exión sí sería viable, en tanto todavía podríamos 
intervenir sobre nuestro tiempo y sobre nuestra subjetividad, 
exceder el mero papel de mirones resignados y cuerpos 
conformados. De hecho, Derrida14 sugiere frente al poder del capital 
una insubordinación de las pantallas de ordenador a través de la 
red. Es decir, evidencia una diferencia y un potencial político del 
ordenador conectado frente a otras como la pantalla televisiva. 
Ésta, insistía Bourdieu15, no favorece el pensamiento pues anula 
el tiempo para pensar. Y aquí encontramos otro elemento clave 
en nuestra aproximación a la experimentación identitaria en la 
red: el tiempo de refl exión, ese bien tan escaso. En este sentido, 
la comparación con la televisión seguiría siendo ilustrativa. La 
celeridad de la televisión se ve favorecida por el efecto simbólico 
de las únicas imágenes que la toleran, aquellas que refuerzan 
ideas que ya estaban en nosotros, que «dan por hecho» que lo que 
comunican no tiene por qué ser cuestionado. Aquellas que aluden 
no a un saber, ni a una memoria presente y activa (más propia de 
la lectura y de algunas formas de navegación por la red), sino a 
emociones, identifi caciones y proyecciones, es decir, a pasado; y 
en el caso que nos ocupa, a la repetición de modelos identitarios. 
Esta vinculación con lo ya vivido incita el intercambio de «ideas 
preconcebidas» y clichés, las únicas que toleran la velocidad, 
porque ya estaban en nosotros: los tópicos, los pensamientos que 
conforman las identidades estereotipadas y simbólicas.

Claro que el límite físico de la pantalla de ordenador no es tan 
evidente hoy en día como el límite que advertimos en la televisión. 
Quiero decir que la pantalla puede estar duplicada o multiplicada 
no sólo físicamente sino funcionalmente en una misma superfi cie. 
De forma que casi todo converge –en potencia- en la pantalla del 
ordenador. Esa posibilidad advierte del riesgo de sucumbir a la 
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pérdida de la distancia necesaria para una mínima actitud refl exiva 
que propicie un pensamiento crítico sobre lo que somos y sobre lo 
que podemos ser en nuestras vidas, también virtuales; un tiempo de 
pensamiento capaz de dotar de sentido político nuestra práctica.

—

En todo caso, lo que aquí señalamos es la necesidad de valorar las 
circunstancias de la producción y recepción identitaria a través de 
la pantalla, cuestionando lo que somos no como algo terminado 
y defi nitivo, sino como un proceso que nunca estuvo cerrado y 
sobre el que podemos intervenir individual y colectivamente. Pero 
señalando también la importancia que los propios dispositivos 
desde los que nos pronunciamos o que vemos tienen para estimular 
o anular esa posibilidad de intervención. 

En estos años de Internet muchos pensamos que sus singularidades 
como medio de comunicación horizontal propiciaban sin más 
la acción identitaria políticamente más transgresora para 
reivindicar, resignifi car y/o superar los cuerpos. Observar hoy 
el medio y sus análisis nos descubren que frente a la posibilidad 
más emancipadora y creativa, la tendencia viene dada por la 
liberación efímera y anónima de los cuerpos, que en muchos 
casos asienta, más si cabe, las identidades más conservadoras 
(la vuelta al mundo off line después de la liberación). Claro que 
la posibilidad transgresora no implica la determinación de su 
ejercicio, pero el potencial deconstructivo de la red sigue existiendo 
y siendo practicado por parte de quienes refl exionan artística y 
políticamente sobre la identidad on line y el cuerpo «después de 
Internet». Problematizar sobre sus lastres y posibilidades nos ayuda 
a ser agentes activos de nuestros cambios individuales y colectivos 
en una sociedad en red y, también, a vivir «al lado de nosotros 
mismos»16, no sólo con duelo y pasión como sugiere Butler, sino con 
riesgo y creatividad.
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