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a la sala. Los primeros veneraban el ritual 
social del sábado a la noche, mientras que los 
segundos preferían inventarse todo tipo de 
ritos personales en el oscuro anonimato del 
cine permanente. Los primeros permanecían 
todavía en el teatro y sus rituales, pero los 
segundos tenían ya un pie en la imagen global 
de los flujos audiovisuales. Los primeros nunca 
llegarían a consolarse de su objeto perdido 
—pongamos Casablanca o Les Enfants du 
paradis—, en tanto que los segundos lo 
perseguirían hasta el fin del mundo e incluso 
más allá, hasta la televisión. Por ello, la 
oposición entre cine y televisión, exaltada o 
maniquea, no me decía nada que importara. 
Impedía pensar en lo que del cine había 
pasado hacia la televisión. Así, me fabriqué yo 
una teoría en plan doméstico, una teoría del 
incesto entre el cine y la tele. Dicho en dos 
palabras, bastaba con hacer notar que todos 
los cineastas que habían revolucionado poco 
o mucho la manera de hacer películas parecían 
haber razonado más en función de una «historia 
de la comunicación» que en función de una 
hipotética «historia del cine». El impacto real de 
cineastas como Vertov, Rossellini, Bresson, Tati, 
Welles, Godard o Straub, entre otros, residía 
en su situación inestable entre las exigencias 
poéticas del cine y los progresos de los mass-
media a escala mundial. La mayoría de ellos, 
además, no había despreciado la televisión 
(Rossellini había incluso optado ardientemente 
por ella al final de los años sesenta) y habrían 
trabajado en ella si la televisión no se hubiera 
empeñado en fabricar series dramáticas 
pegajosas o telefilmes educativos que, después 
de todo, estaban en la misma línea de los 
Autant-Lara o de los Delannoy de los años 
cincuenta. La confusión entre buenos y malos 
procedimientos era total y así se rizó el rizo.

Rumiando todas estas cosas me puse, a 
partir del 15 de setiembre de 1987, a ver 
sistemáticamente la televisión. Observar, 
describir, no burlarme demasiado, ésa era la 
única regla; la otra era escribir todos los días. 
Cien días más tarde, me pareció de pronto que 
poco a poco el panorama se aclaraba, incluso 
que se simplificaba. Como una vuelta al sentido 

Al titular su último filme La Misa ha terminado, 
Nanni Moretti no sospechaba lo ajustado del 
término. ¿Desde cuándo era comparable la 
crítica cinematográfica a un cura al que, de 
cuando en cuando, se va a ver para que con la 
ayuda de un poco de escritura, bautice como 
«filmes» a productos audiovisuales cada vez 
más degradados? ¿Desde cuándo no había 
ya ni misa ni sermón? ¿Desde cuándo el 
público —adulto, al fin y al cabo— no hacía 
ya lo que le daba la gana? ¿Y desde cuándo 
giró la «fiesta» de Cannes hacia la carnicería 
catódica? La cosa es que en 1987, frente a la 
crisis del cine (que es ante todo una crisis de 
las salas de cine), en el pequeño mundo de los 
«profesionales del oficio» algunos comenzaron 
a perder la moral, y otros los estribos. Fue 
entonces cuando me planteé, por primera 
vez, la más elemental de las preguntas: ¿a 
qué viene, hoy en día, eso de hacer crítica 
cinematográfica?

A mí me gustaba mucho la televisión. Me 
gustaba especialmente porque nunca antes 
había contado para mí. Había comenzado a 
verla tarde, muy cinefilizado ya y, un poco 
perversamente, le había aplicado criterios 
inadecuados, es decir, los del cine. De golpe, 
la televisión prolongaba para mí, incluso 
mediante el absurdo, emociones y costumbres 
nacidas en los sesenta, en la Cinemateca. Venía 
yo de una revista —Cahiers du Cinéma— 
que había tomado siempre el cine como 
fetiche y lo real como «imposible». Allí, junto 
a Jean Douchet, aprendí a ver las películas 
muy de cerca, «en primer plano» como decía 
Eisenstein, como si mi cerebro debiera ser su 
sala de proyección última. Por eso desconfié 
siempre de aquellos para los que nada quedaba 
de una película en cuanto pasaba de la pantalla 
grande a la pequeña.

Con el tiempo, parecía claro que el «amor por 
el cine» debía comprender cosas diferentes. 
Algunos tal vez apreciaran más la sala de cine 
que la propia película que estaban viendo, y 
tenían razón al reivindicar ahora la nostalgia 
o la traición. Pero otros —entre los que me 
incluyo— habíamos preferido la película 
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común después de inútiles complicaciones. 
Como la tierra firme de algunos principios 
elementales.

En primer lugar, me di cuenta de que todas 
las cosas odiosas de la televisión tienen un 
punto en común. Programas dispensadores de 
«cultura» o presentadores entretenidos hacían 
las cosas de la misma manera dulzona para 
compadecernos por no tener más que eso para 
compensar las trágicas carencias de nuestras 
vidas supuestamente inútiles. Nos hacían sentir 
que sin ellos no seríamos nada. Nos susurraban 
que la verdadera vida no estaba ya «más allá» 
y que nada había más acogedor y amable que 
el rincón de un estudio bien iluminado. Nos 
colaban como grandeza de espíritu y piedad 
por el prójimo el monopolio de hecho que la 
televisión ejerce sobre la sufrida soledad de sus 
telespectadores, comenzando por los de mayor 
edad. Mi primer grito (mental) de insurrección 
fue entonces: «La tele no compensa nada».

Enseguida, me percaté de que mi antigua teoría 
sobre el incesto cine-tele (otra manera de 
hablar de la aventura de treinta años de «cine 
moderno», de Rossellini a Godard) había dejado 
de ser cierta. El arte del cine había consistido 
sin duda en responder con antelación a 
preguntas que nadie se había planteado antes. 
Pero en 1987, no había ya lugar a duda. En el 
mejor de los casos, la tele —una tele adulta—
retomaría tales preguntas. En cambio, el cine 
por su parte no tenía otra opción que plantearse 
nuevas preguntas. Había dejado ya de ser la 
cinta-anuncio del mito todopoderoso de la 
comunicación eficaz y feliz, para convertirse en 
lo que quedaba de la comunicación, antes o 
después de que se transmitiera.

A partir de ahí, se hacía posible dejar de 
reprochar ya a la televisión el no ofrecer lo que 
no tenía y, como de costumbre, el Godard lleno 
de tonalidades del lanzamiento de Soigne ta 
droite vino a decir oportunamente dos o tres 
cosas provocativas y de sentido común. Que 
la cultura es la tele, puesto que la cultura se 
transmite y la tele no puede sino transmitir. Que 
el cine, por su parte, se había transmitido a sí 

mismo, de ahí que en ocasiones haya sido un 
arte.

Pero entonces se hacía igualmente posible 
criticar la televisión cada vez que se alejara de 
su función, que me parecía que el calificativo 
«ecológica» resumía mejor que cualquier otro. 
La televisión acompañaría nuestras vidas sin 
reemplazarlas, nos ofrecería «las noticias» del 
mundo, sería el menos contaminante de los 
paisajes.

¿Había estado yo haciendo zapping sólo para 
descubrir estas verdades originales? ¿Debía 
habituarme a disociar sin esfuerzo cine y 
televisión? ¿Se había iniciado el nuevo orden y 
cada actor comenzado a retomar «sus papeles»? 
Las virtudes de la impureza y el encanto del 
incesto, ¿estaban ya agotados? Lo cierto es 
que bastaba escuchar el «ruido» producido 
alrededor de películas recientes para sentir que 
un periodo se acababa para siempre. Yo, que 
estaba acostumbrado a pelear a favor de Straub, 
me sorprendía a mí mismo «defendiendo» los 
últimos filmes de Fellini, no porque nadie los 
atacara, sino porque provocaban tanto entre 
sus admiradores como entre sus detractores 
idénticas reacciones de indiferencia y 
agotamiento.

Definitivamente minoritario, el cine no tenía ya 
por qué ser «de autor», puesto que el autor era 
quien había sabido dar una respuesta personal 
a sus obligaciones y a un encargo. Tal encargo 
no se podía encontrar en el cine de la época: 
cualquiera que hiciera una película, grande 
o pequeña, francesa o africana, discreta o 
atrevida, lo haría en todo caso a título personal.

Industrialmente caduco, el cine se reconvertiría 
en artesanía, pobre o lujosa, y hablaría de todo 
lo que queda pendiente tras el paso de las 
apisonadoras de la comunicación mediatizada. 
¿Un resistente?

Un poco más optimista ya, dejé de hacer 
zapping. Las cosas, en el fondo, parecían 
simples, y la separación corporal entre cine 
y televisión era por fin algo pensable. La 
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tele se correspondía a la ecología porque 
despertaba en nosotros el ciudadano 
responsable, es decir, el adulto. A él competía 
la responsabilidad de decir no al riesgo 
permanente de infantilización. En cambio, el 
cine había alcanzado su fuerza y longevidad 
(¡cien años!) gracias al hecho de que se 
apoyaba en una parte de la infancia. Podría 
perderla, pero no sería viable sin ella (un 
«público adulto» es una utopía no alcanzada). 
Si «hacer de la necesidad virtud» es una 
definición del amor, y si la televisión funciona 
con el carburante del amor (es decir, según 
Lacan, con «ñam-ñam»), está claro que el 
cine funciona más bien con el deseo.

Si la televisión canaliza la cultura, el cine nos 
hace pasar por experiencias. Si la tele debe 
tener su deontología, los travelling del cine 
han podido ser «cuestiones de moral». Si la 
tele puede tener talento en la programación, 
nada eximirá jamás al cine del deseo de 
producir. Si, en fin, la tele es nuestra prosa 
(y nunca se hablará suficientemente bien), al 
cine no le quedan posibilidades más que en 
la poesía.


