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Las imágenes de la complejidad se sitúan entre lo frondoso y lo trans-

parente. En lo frondoso: el bosque, el cerebro; en lo transparente: el 

aire, la luz. Lo frondoso, claro está, sugiere directamente compleji-

dad estructural: lo tupido, lo abigarrado, lo diverso, lo entrelazado, lo

inextricable. Pero también la transparencia tiene su complejidad, más 

dinámica que estructural: la turbulencia del viento, las fl uctuaciones 

cuánticas y cósmicas de la luz en el ojo y en la radiación de fondo

del universo. Entre lo estructural y lo dinámico se extiende un amplio

dominio de complejidad que combina tiempo y espacio, geometría y

movimiento.

LA COMPLEJIDAD

DE LOS SISTEMAS

------------

Una de las medidas más utilizadas de complejidad es la cantidad de

información necesaria para describir un sistema. Describir un cristal 

es fácil: se da su patrón básico, su celda fundamental, y se indica que

se repite periódicamente hasta el infi nito. Describir un gas es relativa-

mente simple: se distribuyen partículas con velocidades y posiciones 

aleatorias en un volumen —para grandes números de partículas, ello

conducirá a una distribución gaussiana de probabilidad para las velo-
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cidades—. Pero entre lo regular y lo aleatorio hay una multitud de fe-

nómenos. Cuanto mayor es la cantidad de información necesaria para 

describirlos, mayor consideramos su complejidad.

En cierta manera, pues, la complejidad se convierte en una na-

rrativa: la descripción de una estructura, la historia de una evolución, 

como en biología. La narrativa hace danzar el tiempo del reloj a un

ritmo cambiante y diverso, entre lo trepidante y lo moroso, entre la 

acción y la contemplación. En la narrativa, el tiempo fl uye de mane-

ra irregular: no es un ritmo constante, sino una intensidad sinuosa y

ondulante. Por eso, muchos textos sagrados son narrativos: en ellos el 

tiempo no es un absoluto, sino una sucesión de algunos instantes den-

sísimos, fundadores de sentido y reveladores de realidad, y de muchos 

instantes superfi ciales, ligeros, rutinarios, sin novedad relevante ni sig-

nifi cado propio. Lo sabemos bien, porque es precisamente el tiempo 

de nuestra experiencia vital: elástico, fl uido, una concatenación acci-

dentada de destellos deslumbrantes y de opacidades inacabables.

Es curioso que esa relatividad informacional del tiempo —más 

próxima a nosotros que la relatividad einsteniana— no sea exclusiva 

de las intimidades de la psicología y sutilezas de la historia, sino que 

se halle ya, al menos de manera latente, en materiales muy simples.

El agua, por ejemplo, responde como una superfi cie sólida e impe-

netrable cuando la golpeamos bruscamente con la palma de la mano; 

en cambio, cede el paso como una masa líquida a la mano que entra 

en ella con suavidad y sin premura. Muchos materiales presentan, de 

forma mucho más acusada que el agua, ese doble comportamiento, 

sólido y líquido, elástico y viscoso —viscoelástico, para decirlo con la 

precisión de la terminología científi ca—.

La explicación molecular de esa diversidad de comportamientos 

no es difícil, al menos en un esbozo cualitativo. Cada sistema tiene 

unos tiempos internos propios, característicos, relacionados, por ejem-

plo, con el tiempo medio entre colisiones moleculares sucesivas. Si 

una perturbación se efectúa en un tiempo mucho más corto que éste, 

las partículas no tienen tiempo de desplazarse signifi cativamente y el 

sistema presenta la resistencia similar a un sólido. Si, al contrario, la 

perturbación es lenta con respecto a la escala temporal interna, las 

moléculas se desplazan como en un fl uido. Sólido o fl uido son con-

ceptos absolutos en nuestra experiencia ingenua, pero se solapan sofi s-

ticadamente al variar las escalas temporales. Las rocas son sólidas en

la experiencia cotidiana, a escalas de meses y de años y de siglos, pero 

no de milenios. A grandes escalas temporales, las rocas parecen fl uir 

suavemente, tal como los continentes, fi jos sobre la esfera terráquea 

en nuestra experiencia histórica usual; navegan sobre el magma subte-

rráneo a escalas de decenas de millones de años.

La descripción termodinámica clásica se refi ere sólo a los esta-

dos de equilibrio y a los procesos cuasiestáticos, es decir, muy lentos 

con respecto a los tiempos internos del sistema. Cuando el sistema 

está alejado del equilibrio, el ritmo de variación de sus estados puede 
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devenir comparable o superior al ritmo temporal interno del sistema. 

En ese caso, no habrá tiempo de alcanzar el equilibrio. En la teoría 

que desarrollamos en la Universitat Autónoma de Barcelona, la ter-

modinámica irreversible extendida (extended irreversible thermodynam-
ics, en la literatura científi ca), generalizamos la entropía, o medida del 

desorden molecular, a situaciones alejadas del equilibrio. 

La clave de tal extensión es la introducción de los fl ujos de ener-

gía, de masa, de corriente, de cantidad de movimiento, como variables 

básicas de la entropía, junto con sus variables clásicas: la energía, el 

volumen y la composición. Cuando el fl ujo es pequeño, la entropía 

generalizada se reduce a la entropía clásica, ya que la contribución de

los fl ujos será despreciablemente pequeña. Si el fl ujo es grande con 

respecto al tiempo característico de variación del sistema, éste no po-

drá alcanzar el equilibrio, y el fl ujo lo afectará considerablemente.

Curiosamente, una buena manera de entender esa situación es 

acudir a la sociología de las migraciones. Cada colectividad requiere

un cierto tiempo para poder integrarse en ella. En las sociedades au-

toritarias, ese tiempo es corto, porque el recién llegado se ve forzado

a adaptarse inmediatamente. Si la sociedad es menos autoritaria, o si 

carece de los recursos estatales para ejercer dicha autoridad, el tiempo

de adaptación se alarga, por la mayor tolerancia o menor exigencia. 

Supongamos ahora que van llegando a dicha sociedad personas pro-

cedentes de otra cultura, que a su vez necesitarán un cierto tiempo

interno de adaptación —aprendizaje de la lengua y de las costumbres,

principalmente—. Si el fl ujo de recién llegados es relativamente pe-

queño, se adaptan en poco tiempo y la sociedad permanece más o me-

nos homogénea, aunque cambiante en sus pautas culturales generales,

por incorporación de nuevas informaciones. Si el fl ujo de recién llega-

dos es grande en comparación con la escala temporal de adaptación 

a la nueva sociedad, va creciendo cada vez más el número de recién 

llegados no adaptados, y la sociedad se puede escindir en dos o más 

bloques sociales, conduciendo en ocasiones a confl ictos considerables. 

Los fl ujos, un factor de complejidad, son precisamente una de

las características más visibles de nuestra época: grandes fl ujos de in-

formación, de personas, de mercancías, de capitales, grandes facilida-

des de transporte y de comunicación, aviones y ordenadores, satélites. 

Por ello, al medir el grado de desorden o el grado de complejidad de

un sistema físico, químico, biológico o social, se deben tener en cuenta 

los fl ujos que lo alimentan y lo estructuran.
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LA COMPLEJIDAD

DEL YO

------------

Hemos comentado que la complejidad comparte aspectos con la na-

rrativa. La podemos expresar, según hemos dicho, en el número de 

bits —cuantos de información— necesarios para describir el sistema.

Tomemos como sistema nuestro yo. ¿Cuántos bits necesitaríamos para 

describir toda nuestra experiencia vital, todo lo que hemos visto, oído, 

palpado, gustado, sentido y pensado? Adoptaremos, como aproxima-

ción simple, la idea de que esta información es procesada en nuestro 

cerebro. Cien mil millones de neuronas disparándose a un ritmo de 

unas mil veces por segundo —como máximo—, da cien billones de 

bits por segundo.

Si multiplicamos este número por el número de segundos que hay

en una vida de unos ochenta años, obtenemos más o menos la mitad 

del número de Avogadro. Este número, correspondiente a un seis se-

guido de veintitrés ceros, es el número de moléculas que hay en un mol 

de una sustancia, por ejemplo, el número de moléculas de hidrógeno 

que hay en dos gramos de hidrógeno. En otras palabras, si pudiéramos 

almacenar un bit de información en cada molécula de hidrógeno, bas-

taría un gramo de hidrógeno para conservar toda la información de 

nuestra vida. Trato el tema con mayor detalle en mis libros Reescribiendo 
el Génesis; de la gloria de Dios al sabotaje del universo (Destino, Barcelona, 

2008) y Cerebro y universo, dos cosmologías (Destino, Barcelona, 2011). 

Somos complejos, pues, pero nuestra complejidad no es infi nita.

De hecho, necesitamos muchos menos bits de información de lo que 

hemos dicho, ya que mucha de esa información no entra a formar par-

te de lo consciente ni de lo inconsciente: simplemente resbala sin que 

ni siquiera la percibamos. Con una milésima o una diezmilésima de 

esa cantidad de información, tendríamos más que sufi ciente. 

La poesía persigue, en parte, comprimir esa cantidad de infor-

mación en muchos menos bits, seleccionando lo más signifi cativo, lo 

más profundo, lo más emotivo, lo más personal, lo más irrepetible y

único. Al revés que la ciencia, que buscará no lo irrepetible, no lo úni-

co, sino lo repetible, lo verifi cable. La ciencia aspirará a dar razón de la 

frondosidad del genoma y el cerebro, y la poesía a iluminar lo transpa-

rente del sentimiento y el pensamiento.

Ciencia y poesía, pues nos verán como un sistema complejo, pero 

dirigirán su atención a complejidades diversas. La ciencia la dirigirá a 

lo corporal, lo molecular, lo celular, lo sistémico. La poesía lo dirigirá 

a las experiencias intensas, fundantes, inolvidables. En otros términos, 

la ciencia, al ver una carta, dirigirá su atención a la química del papel 

y de la tinta, a la energía necesaria para fabricar el papel y la tinta, a 

la complejidad geométrica de la caligrafía. La poesía se sentirá tal vez 

atraída por el sentimiento provocado por la carta: el recuerdo de un

amor evocado o la promesa de un encuentro en perspectiva. 
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La complejidad no es sólo una medida del yo interno, sino tam-

bién de nuestra relación con el universo. Desde el punto de vista de

distancias y volúmenes, somos ínfi mos en comparación con el univer-

so visible. Nuestro planeta es un punto infi nitesimal en comparación

con la galaxia, y totalmente invisible a escala cósmica. Pero, ¿y si el 

espacio no fuera la medida más relevante de nuestro ser en el mundo,

sino la complejidad? 

¡Cómo cambian las cosas desde esta otra perspectiva! La com-

plejidad del cerebro es superior a la del universo visible. Hay en la 

corteza cerebral humana unos diez mil millones de neuronas, y hay un 

número parecido de galaxias en el universo visible. Ahora bien, todas 

las galaxias interaccionan entre sí según una única ley: la ley de la 

gravitación. En cambio, las neuronas interaccionan entre sí a través de

sinapsis, o contactos a través de los cuales se intercambian neurotrans-

misores. Ahora bien, las sinapsis pueden ser activadoras o inhibidoras,

intervienen en ellas unos cincuenta tipos diferentes de neurotransmi-

sores —en cada sinapsis hay un tipo de neurotransmisor—, y la inten-

sidad de cada sinapsis puede variar con el tiempo, en función de los 

aprendizajes y los olvidos. Por ello, aunque cerebro y universo tienen

un número parecido de componentes elementales —galaxias en un 

caso y neuronas en otro—, el cerebro es mucho más complejo, porque

requiere la especifi cación de muchos tipos diferentes de sinapsis.

Incorporar la complejidad a nuestra visión del mundo supone,

pues, una revolución copernicana —o quizás anticopernicana— en

nuestra forma de considerar nuestras relaciones con el mundo. En

contra de la teoría ofi cial de nuestra pequeñez irrelevante, se percibe

una presencia enigmática pero no desdeñable.

LA COMPLEJIDAD

DE LA POESÍA

------------

El lenguaje científi co se esfuerza por ser unívoco y preciso; el lenguaje

poético, en cambio, aspira a ser polisémico, poliédrico, evocador, su-

gerente. La poesía no aspira necesariamente a un lenguaje complejo,

sino a condensar la complejidad de situaciones o de sentimientos en 

palabras y ritmos, a veces muy simples, capaces de expandir su reso-

nancia. Ante un texto científi co, la mayoría de los lectores deberían

entender lo mismo, ya que se ha hecho un esfuerzo por ser unívoco e

inequívoco. Ante un texto poético, en cambio, es esperable y deseable

una pluralidad de perspectivas. El texto científi co es una fotografía,

con una sola perspectiva; el texto poético es un holograma, con mu-

chas perspectivas.

En efecto, en el contexto de la ciencia de la complejidad, un

poema podría ser comparado a un holograma. Un holograma es una 
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colección de puntos en una placa transparente, surgidos de la interfe-

rencia de dos frentes de onda, uno de los cuales ha estado en contacto 

con el objeto a representar, y el otro de los cuales ha ido directamente 

a la placa. Estos puntos, situados en una placa de dos dimensiones, 

contienen información tridimensional del objeto. Además, permiten

ver el objeto desde diversos ángulos, si modifi camos la orientación de 

la placa. Finalmente, cada pequeño fragmento del holograma contiene 

la información del todo. En el poema, una colección bidimensional de 

signos es capaz asimismo de mostrar en toda su dimensionalidad y en

una pluralidad de perspectivas el paisaje exterior o interior, el mundo, 

y su imagen o sentimiento en el observador. Los signos —palabras— 

condensan asimismo la interferencia del tema tratado y de la experien-

cia verbal, sentimental e intelectual del poeta. 

En mi poesía —unos veinte libros, agrupados en edición con-

junta en los volúmenes L’èxtasi i el càlcul (Viena, Barcelona, 2002) y l
L’Huracà sobre els mapes (Viena, Barcelona, 2004)— he hablado no 

sólo de ciencia, sino también de religión, de cine, de ciudades, de 

amores, de animales, de política, de arte... Una faceta más o menos 

experimental de mi poesía consiste en hacer del libro un todo visible-

mente y explícitamente dinámico, de manera que la forma evolucione 

a lo largo del libro, paralelamente a la evolución de su contenido. 

Por ejemplo, uno de los libros, titulado Arbre (1983) es una co-

lección de poemas, cada uno en forma de árbol, pero con dos carac-

terísticas peculiares: el árbol va creciendo desde una semilla hasta un

árbol frondoso, el cual, al llegar el otoño, va perdiendo el follaje hasta 

quedar reducido al tronco; la segunda característica es que los versos 

correspondientes al suelo, uno en cada poema del libro, forman a su 

vez un poema transversal —lo mismo ocurre con los versos que re-

presentan la raíz y el tronco—. Así, el libro tiene un aspecto dinámico, 

heraclitiano, en el crecimiento y caída de su follaje, y un aspecto está-

tico o parmenidiano en los poemas transversales que ligan el conjunto 

del libro. He explorado otras formas naturales, como cumbres, cuevas, 

cielos estrellados y el genoma. Me gustaría explorar las sugerencias 

múltiples del cerebro. En todo caso, para impregnarme del tema, estoy

escribiendo el libro, ya mencionado, Cerebro y universo, dos cosmologías
(Destino, Barcelona, 2011). Prepararse para una exploración poética 

puede estimular a trabajar con cierta profundidad el conocimiento 

científi co.

En las técnicas formales comentadas en el párrafo anterior con-

fl uyen la experiencia del cine —tema al cual he dedicado todo un libro, 

Los ojos del halcón maltés (El Cuervo, Barcelona, 2003)— y la relativi-

dad general einsteniana, según la cual el contenido en masa y energía 

modifi ca la métrica del espacio. Del cine, el libro adquiere el dina-

mismo de conjunto que no tienen los caligramas por separado; de la 

relatividad general, adopta la fl exibilidad de la forma, en que los ver-

sos crecientes representan a su vez el aspecto creciente de la realidad.

Eso es, más o menos, lo que ocurre con el universo en expansión: el 
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espacio va creciendo, y su métrica varía en función del tiempo, parale-

lamente a su contenido. 

A menudo, la poesía tiene vocación y voluntad de ser universo. 

Esos recursos formales, extraídos del arte y de la ciencia, subrayan 

dicha voluntad de jugar a crear el libro como un creador diseñaría un 

universo: con unas leyes propias, con unas formas dinámicas, jugando

a la vez con lo previsible y lo imprevisible, con el fogonazo y la oscu-

ridad. 

Refl exionar sobre las teorías del caos y de la complejidad es un

estímulo para explorar en poesía. Esa exploración gana en posibilida-

des si se realiza no en poemas aislados, sino en el espacio de todo un 

libro, sufi cientemente organizado. Frondosidad y transparencia pue-

den desplegarse entonces en toda su complejidad. Sólo falta encontrar 

en el lector una complicidad, una resonancia.
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GALAXIETAN DESKRIBATZEN DEN UNIBERTSOAREN

KONPLEXUTASUNA TXIKIAGOA DA NEURONETAN DESKRIBITZEN

DEN BURMUINARENA BAINO.

LA COMPLEJIDAD DEL UNIVERSO DESCRITO 

A ESCALA DE GALAXIAS ES MENOR QUE LA DEL CEREBRO,

DESCRITO A NIVEL DE NEURONAS.



53

IRUDIAK / IMÁGENES

GARUN-AZALAK BIZITZAN ZEHAR MOL ERDI

BAT BIT PROZESATZEN DU, HAU DA, HIRU MILA MILIOI 

BILIOI GUTXI GORABEHERA.

EL CONJUNTO DE BITS PROCESADOS POR LA

CORTEZA CEREBRAL A LO LARGO DE UNA VIDA ES 

DEL ORDEN DE MEDIO MOL DE BITS, ES DECIR,

UNOS TRES MIL MILLONES DE BILLONES.




