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Te veo pasar entre el grupo con pancartas que marcha por la Pine 
Street, una mezcla de obreros, activistas y estudiantes que ento-
na «Jail ’em, don’t bail ’em», la marcha que atraviesa Wall Street 
hasta llegar al edifi cio de la AIG y del vecino Bank of America, 
hasta llegar al sitio donde los esperan barricadas y docenas de 
policías, «Jail ’em, don’t bail ’em», te busco entre el coro cada vez 
más enojado, «Jail ’em, don’t bail ’em», el coro tan fuerte que los 
trajeados se asoman desde las alturas, se asoman asustados y 
observan a una joven que toma el altavoz y arremete a su manera 
contra el rescate a los banqueros, y al oír tu voz me salta el cora-
zón, salto y fl oto al frente justo cuando bajas la bocina y caen las 
barricadas, todos corren en varias direcciones y empiezan los 
madrazos, esquivo uno dos tres cuerpos pero no te encuentro, te 
busco como loco hasta que siento un golpe arriba de la nuca, 
hasta que caigo y veo desde el suelo tu altavoz tirado por ahí 
entre pies que van y vienen, la sangre calientita me baja por la 
espalda y veo de reojo el logotipo de AIG sobre la entrada, el lo-
gotipo de AIG que cubre las casacas del Manchester United, que 
cubre el pecho rojo del enjambre de hinchas que va llenando el 
Teatro de los Sueños, Cristiano Ronaldo y compañía salen a la 
cancha, falta poco pa’ el arranque pero yo sigo en los túneles espe-
rando afuera del museo de los Rojos, esperando y mientras llegas 
me paseo por la hilera de trofeos, de fotos leyendas del United, afue-
ra el silbatazo seguido de los gritos, afuera todo comienza, la pelo-
ta rueda y vuela mientras adentro termina mi jueguito de esperar-
te, no llegarás, lo sé, como no llegaron Byrne, Jones, Colman, leo 
maquinalmente los nombres de la tragedia del 58, Taylor, Whelan, 
Pegg, Bent, los Rojos caídos en el desastre de Munich, afuera la 
tormenta de nieve pero yo contento, el piloto nos avisa del retra-
so pero sigo sonriendo, aún no puedo creer que estoy sentado a 
pocas fi las de Charlton, del United entero y yo con ganas de pe-
dir autógrafos a diestra y siniestra, de poner a un lado los caca-
huates y llevar mi servilletita pa’ las fi rmas, y fi nalmente me le-
vanto, pero una voz me llama de la nada y me pide que me siente, 
la azafata me sorprende por la espalda, manos arriba y así inde-
fenso me enamoro a quemarropa, tu voz se mezcla con la del pi-
loto que anuncia el próximo despegue, avanzas por el pasillo re-
partiendo sonrisas y yo me olvido del United, me olvido y te sigo 
con la mirada, idiotizado, sin darme casi cuenta que uno, dos y al 
tercer intento de despegue el avión se barre por la pista un poco 
congelada, apenas alcanza a elevarse y una casa se atraviesa en 
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su destino, destroza un ala y el piloto gira a la derecha, todo gira 
violentamente y te veo volar por el pasillo, tu cuerpo pasa como 
una mancha hacia el fondo del avión, este avioncito que parece 
de juguete al estrellarse contra una pared, otra pared, un edifi cio 
entero y te busco entre las llamas, entre el equipo del United 
atrapado conmigo en el infi erno, y agonizamos en Munich, el pós-
ter con Eric Bana que veo de reojo al entrar al cine, llego tarde a 
la función y te busco fi la a fi la chupando un frapuchino, mientras 
atrás en la pantalla el comando fedayeen entra a la Villa Olímpica 
y los confunden por atletas regresando de la peda, no soy tan fan 
de Spielberg pero igual quería verte, sobretodo en lo oscurito, una 
señora me pide que me siente, que le tapo la pantalla justo cuando pide que m
el comando palestino deja atrás las sudaderas y cruza silencioso el o palestino deja atrás las su
Connollystrasse, apenas mis ojos se acostumbran a lo negro de la 
sala regreso a buscarte fi la a fi la, al tiempo que los fedayeen en-
mascarados ya empuñan AK-47s, ya abren la primer puerta y 
pronto matan al primero, casi todo el equipo israelí sorprendido 
mientras dues duerme, del ejercito de 
Barak, un lindo mensajito que me avisa que salga de mi casa, que nsajito que me avisa que salgaaaaa d
salga y corra porque vienen los aviones y mi hogar está en la mira, iones y mi hogar 
el pequeño detalle, claro, es que no me encuentro en casa, sólo t
tú que estás herida y agonizas en la sala esperando medicinas, 
pastillitas que no he podido encontrar, pero aún así corro de re-
greso y cruzo Gaza protegido sólo por la noche, la noche aguje-
rada por las bombas israelíes, una tras otra tras otra y los gritos 
acompañan mi camino, una explosión cercana aplasta un edifi cio 
y me revienta los oídos, me ensordece y no me escucho gritar 
cuando veo los escombros de mi sala, cuando veo mi casa entera 
envuelta en una extraña lluvia de fuego y humo blanco, las imá-
genes claramente muestran fósforo blanco cayendo sobre Fallujah y 
aún así el general lo niega, la escena es tan absurda que subo el 
volumen del televisor, el conductor de la BBC luego le pregunta 
sobre Abu Ghraib y las fotos recién salidas a la luz, el tipo lleno de 
medallas dice cualquier cosa mientras vemos en pantalla al prisio-
nero amarrado con collar para perros, la pirámide de cuerpos des-
nudos, el tipo encapuchado parado sobre una caja, una serie de 
fotos que impacta a todos los que estamos frente al televisor, el con-
ductor lo tiene contra las cuerdas y ahora menciona las nuevas 
acusaciones salidas de Guantánamo, corre vídeo de un grupo de 
hombres enjaulados vistiendo overoles naranjas, pero eso ya no lo 
veo porque me cubren la cabeza con un trapo y me vierten agua 
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sobre el rostro, la boca, la nariz, todo se inunda y se me tapa la 
vida, pataleo, intento zafarme como sea de la mesa de tortura y 
se me fractura una muñeca, termino por romperme el hueso y el perme el hueso y
dolor me lo trago junto al chorro de agua que me ahoga,e me ae ahoga, general genel genera
se defi ende de las acusaciones de tortura, se escuda detrás de la se escuda detrás de escuda detrás de la 
guerra contra el terrorismo, le explica al conductor de la CNNconductor de la CNNnductor de la CNN 
sobre el mundo post 11 de septiembre, el avión se estrella contra vión se estrella contra n se estrella 
el edifi cio se estrella contra el edifi cio se estrella contra el edifi -strella contra el edifi -lla contra e
cio, la imagen que veo una y otra vez en un loop interminable, la op interminable
gente en las calles neoyorquinas levanta la mirada horrorizada, 
los edifi cios luego se derrumban se derrumban se derrumban sin 
que pueda creer lo que veo, y empieza la rola de los Pixies en esa 
romántica última escena, Edward Norton y Helena Bonham Car-
ter tomados de la mano observando enamorados el derrumbe del 
sector fi nanciero a su alrededor, where is my mind y otro bombazo, 
las empresas de tarjetas de crédito se derrumban, you met me at a 
very strange time in my life, se derrumban, se derrumban, y poco 
después de las Torres Gemelas un avión vuela hacia el Pentágo-
no, no lo veo pero me lo imagino ese 11 de septiembre, un avión 
caza vuela a toda velocidad sobre La Moneda y una explosión 
revienta las ventanas del Palacio, el edifi cio arde envuelto en humo 
blanco, en humo negro, a lo lejos te veo metida bajo un coche esta-
cionado, escondida de los tanques golpistas que cerca apuntan-
fuego, más fuego a La Moneda, pero Allende no se rinde, desespe-
rado me asomo y te hago señas desde la ventana del negocio en el 
que me he metido, pero no me ves porque otro Hawker pasa volan-
do a mil por hora y todo retumba, me estremezco, salgo del negocio 
y te grito al tiempo que los soldados lanzan gases lacrimógenos por 
las ventanas del Palacio, me acerco a ti corriendo semi-agachado 
y a pocos metros una bala me parte la columna, un soldado me 
sorprende por la espalda y un tanque se acerca por el medio de la 
calle, una hilera de tanques chinos contra un hombre común y 
corriente que los desafía en pleno Pekín, que los enfrenta y les 
impide que avancen por la Gran Avenida de la Paz Eterna, el pri-
mer tanque de la columna intenta sortearlo pero el solitario hom-
bre de camisa blanca de nuevo se interpone en su camino, arma-
do sólo con dos bolsas de supermercado y una mirada 
detiene-tanques, desde una ventana de un edifi cio cercano ajus-
to el tele lens y apunto a ese hombre de pantalón oscuro, hago 
zoom in zoom in zoom in y la imagen del Google Earth se acerca 
a tu país, tu ciudad, tu calle, click click click y así de fácil puedo 
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ver el techo de tu casa en mi pantalla, la banqueta donde me hicis-
te cagada el corazón, la casa del vecino que iba con nosotros en la 
secundaria, ¿te acuerdas?, ese gordito que nos espiaba por su ven-
tana cuando me cortaste, cuando me dijiste que te gustaba ese 
pendejo de tercero y algo explotó dentro de mí, muevo la imagen 
con el mouse tres y media calles abajo hasta llegar al techo de la 
casa de mi infancia, el jardincito trasero donde pasaba horas pa-
teando contra la pared un balón ponchado, los gritos y la mirada 
de mamá pidiéndome que vaya por las cocas, la sopa de letras, las 
tortillas de harina recién hechas y todas la imágenes me vienen a 
la mente, me empiezan a llevar por un camino al que no quiero ir 
y rápido clickeo un par de zoom outs, veo idiotizado la pantalla, la 
toma aérea del viejo barrio, la mancha verde, el descuidado parque 
donde nos besamos la primera vez y un dolorcito me atraviesa, veo 
de nuevo tu uniforme, tu sexy faldita del colegio y zoom out zoom 
out zoom out, quiero salirme de este puto mundo, zoomoutizarme 
de la vida, patear ese globo terráqueo que cubre mi pantalla contra 
una pared, patearlo una y otra vez hasta poncharlo, ese globo y la 
imagen del satélite militar se acerca vertiginosamente y hace 
zoom in al norte de África, a esa ciudad, a ese terreno baldío no 
muy lejos de la mezquita, la imagen se acerca rapidísimo hasta 
tener en la mira a un hombre que se aleja de una camioneta, una 
voz en off dice algo en inglés entre un ligero feedback, la voz de 
otro da la orden y un misil cae del cielo y parte en mil pedazos al 
hombre que ahora es sólo una mancha negra en el suelo, carbo-
nizada, como de Rorschach, una mancha negra en una lámina 
que me enseña el psiquiatra y de nuevo me pregunta qué es lo que 
veo, ya estoy harto y me aprieta demasiado la camisa de fuerza, 
pero sigo con el juego, enfoco la mirada y le digo lo que veo, en la 
parte de arriba estoy tirado en la calle, desangrándome, tengo varios 
huesos rotos, pero aún así intento arrastrarme hacia la parte de 
abajo de la mancha, donde está tirada mi novia, también desan-
grándose, la moto en la que veníamos está ya lejos, hecha chatarra 
en algún lugar fuera de la lámina, mi novia ya ni se mueve, sólo 
sangra, y sé muy bien que morirá en unos segundos y me entra la 
idea cursi, como de película, de acercarme a ella y decirle al oído 
que la amo, decirle un te amo fi nal, un te amo que lo resuma todo, 
por eso me arrastro hasta esa hermosa muchacha agonizante, le 
volteo la cabeza, le limpio un poco la sangre de la cara e intento 
decirle que la amo, pero no me salen las palabras, la boca la siento 
gelatinosa, empapada de sangre, y sólo apenas me doy cuenta de 
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que no tengo lengua, de que yo mismo me la he mordido al caerme 
de la moto, al golpearme contra el pavimento, yo mismo me la he 
cortado y ahora no puedo decirle a mi novia lo que siento, desespe-
rado volteo hacia todos lados y alcanzo a ver a mi lengua tirada a 
unos metros de distancia, grotesca, como riéndose de mi, luego re-
greso la mirada a mi novia y no la reconozco, la sangre ha vuelto 
a cubrirle la cara y sus ojos ya no tienen vida, el psiquiatra apun-
ta algo en su cuadernito y me enseña la siguiente lámina, la si-
guiente mancha, una mancha en un lienzo, muchas manchas en 
un lienzo de Pollock colgado en el MOMA, hago una mueca y me 
paso a la siguiente sala, entonces levanto la mirada y sonrío al 
ver la noche estrellada en la pared, los remolinos de color en el 
cielo, la luna radiante, la textura pastosa, y un par de turistas 
parados junto a mí mencionan la oreja de Van Gogh, una oreja 
mutilada que encuentra Kyle MacLachlan en un lote baldío, pero 
no busco esa escena y presiono forward, el VHS avanza rechinan-
do mientras tarareo Blue Velvet y casi casi se me pasa, pero pico 
play cuando Isabella Rossellini empieza a desvestirse mientras la 
vemos desde el closet, la veo y no puedo evitar echar una mirada 
al póster de Casablanca que cuelga en mi pared, Isabella defi niti-
vamente con el rostro de su madre, Ingrid y Bogart en el aeropuer-
to escapando de los nazis, esa despedida en blanco y negro, como 
la foto que discretamente saco del bolsillo, los dos estamos pa-
rados frente a la rueda de la fortuna, felices, fl otando, veo tu ros-
tro, tu sonrisa, y por uno... dos... tres largos segundos me lleno 
de paz, logro relajarme hasta que una ola choca violentamente 
contra el pequeño buque y suelto la arrugada foto, el soldado 
parado enfrente la pisa sin querer queriendo, estoy apunto de enfrente la pisa sin querer queriendo, estoy
agacharme pero el sargento da la orden y todo se acelera, se abre me pero el sargento da la orden yyyyy todo se ace
la compuerta y una lluvia de balas alemanas nos envuelve, una uerta y unnnnana l lluluvivvivivia a a a a dedededede b b b b balas aleleelelemamm nnnann s nos en
lluvia de metralla les revienta el pecho-rostro a los primeros que metrallalalalala lleseseee  rrrevvieientntnta a a elelel p p peccccchohhhh -r-r-r-r- ososososstrrro oooo a los p
brincan al agua y ahora fl otan boca abajo hacia la playa,al aguaaaa a y y ahahaha ororororo a aa fl flflflflotttanann b b bococo a a a a abababababaja o hahahahh cicicicicia la pla presiono 
un botón del control del PlayStation y la acción ahora pasa a ter- del cooonno ttrolollll dddelee  PPPPPlalaySySyStatatatititiiiononon y y la a aaa acacaca ciónónónónón ahora
cera persona, sigo mi desembarco en Omaha desde un over the sona, sisigoggo mmi ii ii dedesesembm arararcoco een n Omahaha desde 
shoulder, logro tocar la arena entre cadáveres que van y vienen en logroooo totooccar laa a arenanaaa entttttrererrr  cadaddddávááá eres quueuuu  van
la marea, balas pasan chifl ando sobre mi cabeza, el sourround a, balllal s s pasaaaaan chhhhhiiifl ando sobbbre mim  cabeeezee a, e
sound a todo volumen mientras tatatatatata, tatatatatata, el dulce todo vvvolololololumumumumumeene  mientras tatatatataaaaatatatatata, ,,, tatatatatattatatat
ruido de mi Browning automática que descarga su furia-light con-mi Browning automática que descarga su furi
tra la artillería alemana que barre la playa desde la torre de vigi-tillería alemana que barre la playa desde la to
lancia, la adrenalina me satura y regreso a fi rst person shooting, 
tatatatatata, tatatatatata, el vecino empieza a golpear la pared 
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para que le baje, son casi las dos de la mañana y yo aún en trance, 
acercándome a las defensas alemanas, mi Browning le revienta el 
casco a un puto nazi que asoma la cabeza, y tatatatatatata, la 
9mm semi-automática de Harris barre la verde colina junto a la 
escuela, tatatatatatata y varios estudiantes caen como trapos, 
como si fuera un videojuego, me cago del miedo y regreso co-
rriendo al interior del edifi cio, pienso en ti y atravieso el laberin-
to de pasillos, Columbine tan grande y escucho de pasada a una 
maestra que llama al 911, una maestra que luego me diría que al 
ver a Harris y Klebold a lo lejos pensó que fi lmaban un video, 
quería salir a regañarlos cuando la metralla destrozó los vidrios 
de las ventanas, la misma metralla que escucho a lo lejos, un 
maestro evacua a todos del comedor y no te encuentro, la ola 
expansiva de una explosión retumba los casilleros, recorro como 
loco los pasillos hasta que alguien me dice que estás en la biblio-
teca, la misma en donde veo entrar a Harris abriendo fuego a 
diestra y siniestra, tatatatatatata, un grupo de pistoleros armados 
hasta los dientes entran al lobby del Taj Mahal mientras espero que 
bajes del cuarto, el comando abre fuego así como así, de golpe y de 
la nada una lluvia de balas perforan el periódico abierto del hom-
bre sentado junto a mí, un tipo trajeado que leía tranquilamente 
algo sobre Obama cuando tatatatatatata, tatatatatatata, muerto 
de miedo brinco de la silla y corro a la escalera cercana, al tiempo 
que los hombres vestidos de negro avanzan a mi espalda y arrasan 
con todos a diestra y siniestra, apenas subo a prisa los escalones me 
doy cuenta que tengo una herida de bala en el brazo, pero no im-
porta, subo tan rápido como puedo pensando en ti y en esta luna 
de miel, en este viaje que había empezado como un sueño y ahora 
una explosión se escucha no muy lejos, llego al quinto piso y salgo 
al pasillo con el brazo ensangrentado, jadeando y justo veo que te 
metes al elevador, te grito y corro hacia ti pero no me escuchas, traes 
audífonos, traes mil cosas en la mente y a nuestro primer hijo en la 
panza, las puertas se cierran un momento antes de que llegue y las 
golpee, presiono desesperado el botón pero el elevador ya empezó su 
descenso hacia ese lobby-infi erno, pego un par de gritos y sin tomar 
aliento regreso a las escaleras, en una de esas te alcanzo, empiezo 
a bajar cuando me topo con un puñado de turistas que suben alo-
cados y me hacen a un lado, me asomo escaleras abajo y alcanzo 
a ver a un pistolero que sube repartiendo metralla a su paso, apenas 
y logro salir al pasillo del tercero piso, apenas doy unos pasos una 
gringa abre la puerta de su cuarto y me observa horrorizada, la 
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empujo hacia atrás sin modales y ambos caemos dentro justo antes 
de que una lluvia de balas inunde el pasillo, cierro la puerta al 
tiempo que otra explosión estremece el edifi cio, intento explicarle a 
la rubia lo que pasa y el humo pronto lo llena todo, se cuela por ahí, 
por allá, suponemos que el piso de abajo arde en llamas y la gringa 
se pone histérica, repite y repite que no quiere morir, dice algunas 
incoherencias sobre los terroristas e intenta salirse por la ventana, 
la cámara hace zoom in a una de las humeantes Torres Gemelas 
y muestra a una mujer que salta al vacío desde una ventana, 
muestra y sigue la caída de ese cuerpo medio pixelado que baja 
a mil por hora y desaparece tras otro edifi cio, estupefacto cambio 
de canal y justo otra persona igualmente brinca al vacío empuja-
do por las llamas que envuelven al edifi cio, la cámara sigue al 
hombre que cae vertiginosamente hacia la banqueta neoyorquina, 
un banquero desquiciado por el nunca antes visto crash de Wall 
Street se lanza al vacío desde un piso 23, justo leo sobre el colapso 
de la bolsa parado en la banqueta, justo veo la foto del presidente 
Hoover en la primera plana del Herald cuando un hombre trajea-
do cae del cielo y aterriza sobre un nuevecito Chevy Coupe, el techo 
se hace pedazos y el coche se detiene de inmediato, y entre los traun-
sentes neoyorquinos que se acercan incrédulos, entre esa multitud de 
sombreros campana te veo por primera vez y me enamoro...


