Las sabanas estan secas

Danicle Huillet muri6 el pasado octubre, apenas un mes después de recibir el Ledn de
Oro en Venecia junto con Jean-Marie Straub, compafiero infatigable de trabajo y
conyuge. Tras la desaparicion, Ou git votre sourire enfoui?, la pelicula que el portugués
Pedro Costa hizo sobre ellos, adquiere nuevos matices, a la vez que acenttia el vacio
producido por la muerte de Danicle.

La pérdida anunciada por el titulo, ;Donde yace tu sonrisa escondida? (o, incluso,
sepultada), era hasta ahora solo la nostalgia activa de un tipo de cine, obstinado, radical,
comprometido. Montando la tercera version de su film Sicilia/, los Straub dan una clase
magistral de como se construye estéticamente una cierta ética del cine. Forma y
contenido se unen para desvelar los secretos del proceso de montaje, cirugia sin
cicatrices a la vista porque no corrige, erige. Y a través de esta intimidad generadora,
vida privada del film, Costa revela la intimidad de la pareja. Porque, como el cine, los
Straub son el resultado de lo que se ve y lo que no, de lo que esta y lo que se intuye.

Aunque es en el corto 6 Bagatelas donde descubrimos la escena mas intima. Entre la
ropa tendida, estirado en un banco de su jardin, Jean-Marie habla de todo y de nada
mientras Dani¢le cose unos pantalones. Poco después, interrumpiendo el discurso del
marido, Dani¢le le hace entrar en casa. Va a llover y Jean-Marie le recuerda la colada,
como si no quisiera abandonar el plano que tanto ha disfrutado en ocupar. La réplica de
Daniele es directa (que se mojen, ya se volveran a secar) y Straub no tiene ya excusa
para alargar su momento y salir del encuadre. Pero no se calla. Eso nunca.
Refunfufiando primero para si y luego gritando para Danicle, insiste: “Las sabanas
estan secas... Las sabanas estan secas!”

En ambas peliculas Dani¢le permanece a un lado o en la oscuridad, de espaldas, mas
callada que Jean-Marie, pero no menos activa. Porque a pesar de llamarlos con el
apellido de ¢l, ella nunca se borrd bajo su sombra. Al contrario. La imagen que se
desprende de ella en esos trozos de vida que son las peliculas de Costa es la de una
mujer dura, tajante, con las ideas tan claras como ¢l pero con la lengua mas afinada.
Porque Dani¢le, cuando habla, corrige, incisiva, ante las tortuosas divagaciones de su
marido. Compensacion equiparable a esa dualidad entre rodar y montar, fotograma y
corte, voz y silencio, de cuya suma necesaria esta hecho el cine.

Con 50 afos de vida en comtn y 22 peliculas, los Straub se tratan de usted. Se gritan, se
insultan, pero se entienden. La prueba estd en cada fotograma discutido, que so6lo es
aprobado si es por unanimidad en Ou git votre sourire enfoui? Pero llega el final de la
pelicula y lo que era un curiosear por la mirilla adquiere el halo de un terrible presagio.
Después de mirar por el ojo de pez que da a la sala donde se esta acabando de proyectar
Cronica de Anna Magdalena Bach, Dani¢le sube unas escaleras y desaparece. Jean-
Marie parece seguirla pero no lo hace —quizéa atento, como siempre, a la camara—. Se
sienta en un escalon y tose (hace 40 arios que toso, dice en un momento del film)
royendo su cigarro, mientras simula tocar el clavicémbalo que oimos de fondo.

Straub queda solo, cansado, pero sigue. La noticia de que prepara un corto lo confirma.
Perseverante, Jean-Marie Straub contintia adelante aunque nada siga igual, con esa idea



de posponer el cambio que nos recuerda a Dani¢le Huillet y su colada. Joana Hurtado
Matheu
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