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De nifos aprendemos que cerdo y jabali provienen de la misma familia. Y, con ello,
interiorizamos la idea de que el primero es un ser sucio y estipido que no ha sido capaz de
defender su libertad, mientras que, por el contrario, vemos al segundo como una especie de
proscrito heroico o justiciero animal que en alguin momento futuro quizd libere al
pusildnime cerdo de su yugo. La idea de familia (el guion escrito entre cerdo y jabali)
posibilita la existencia de toda una serie de convencimientos absurdos. Eliminar el guion
significaria comenzar a ver en si mismo cada uno de los términos de la relacion. Pero,
(existe de verdad un ““si mismo” que ver o, por el contrario e inevitablemente, todo a
nuestro alrededor son familiaridades indisolubles? ;Qué seria un cerdo en si mismo, sin
relacion alguna con el jabali o con cualquier otro animal?, ;qué seria un jabali?

Si un “si mismo” supone un adentro y un afuera con el que relacionarse y, por tanto, unos
limites, quiza nada ni nadie pueda ser alguna cosa sin un contexto familiar que lo defina. Si
esto a su vez es condicion indispensable de la existencia, o al menos de nuestro modo de
pensar en ella, la unica manera posible de superar la herencia recibida y crear algo que vaya
mas alla de la autocomunicacion sera tratar de alejarse de la casa parental hacia nuevos
entornos de relacion.

En consecuencia, lo verdaderamente liberador para el cerdo no seria ni tratar de ser un
cerdo “auténtico” ni tender hacia el jabali, sino poder formar conjuntos tales como cerdo-
gato, cerdo-arana o, incluso, cerdo-roble. En el caso del jabali, sus posibilidades
emancipatorias pasarian seguramente por abandonar la condicion imaginaria de libertador
individual y contar con la posibilidad de devenir, por ejemplo, hormiga u oveja, seres
gregarios por excelencia en los que es dificil encontrar casi ninguna cualidad épica con la
que identificarse.

En la ensefanza, quiza debiéramos comenzar a dejar de preocuparnos por el guion familiar
que nos ata a nuestros alumnos. Ellos no son el ejemplo méximo de inocencia, de frescura,
de libertad, de desconocimiento, de irresponsabilidad, de ilusion, de apertura creativa. Lo
mismo que tampoco nosotros somos la figura de la experiencia, la norma, la academia, el
conocimiento, la ayuda desinteresada, la resignacion o la imposicion. Una tablilla
babildnica de ladrillo, cuya edad ha sido calculada en 3.000 afios por lo menos, dice: “La
juventud de hoy esta corrompida hasta el corazon, es mala, atea y perezosa. Jamas sera lo
que la juventud ha de ser ni sera nunca capaz de preservar nuestra cultura”. Los estereotipos
relacionales que llevamos interiorizados constituyen una dificultad clave en la ensefianza.

Mas allda de la simple transmision de informaciones, las verdaderas experiencias de
conocimiento no se producen, por lo general, cuando nos empecinamos en mantener ciertos
estandares de relacion, sino precisamente cuando se da algun tipo de desviacion tendente a
la generacion de nuevos vinculos. Toda aquella metodologia que sirva para generar cierto



desorden en el sistema de ensefianza o modelo relacional establecido en un contexto
cualquiera serd la que propicie un salto significativo en la evolucién técnica y el desarrollo
integral de los individuos. No me refiero exclusivamente a la enseflanza reglada, sino a
cualquier tipo de situacion en la que la transmision del conocimiento siga el cauce
unidireccional profesor-alumno, cauce que, por otra parte, es el unico que conozco. La idea
de la institucion educativa como fundamentalmente represora, anclada en el pasado e
inmovilista (idea que, al menos en nuestro entorno proximo, se tiene de la Universidad) no
libera al resto de centros de ensefianza, sean del tipo que sean, del peligro fundamental de la
institucionalizacion. Hablo precisamente del riesgo de construir contextos en base a una
idealizacion excesiva tanto de sus elementos como del contexto en si. Ni las Universidades
son cerdos, ni los jabalies existen en este asunto. Creo que el problema esta en otro lado.

Cuando hablamos de ensefianza del arte, lo que al fin y al cabo pretendemos desde la
posicion de profesores es ayudar a algunas personas a producir obras “mejores”,
entendiendo por “mejor” el hecho de que trasciendan el “uno mismo” y se conviertan en
deseables para otros. Al tratar de hacer algo “bien”, mas que alguna cosa o alguna imagen
en concreto, lo que en realidad anhelamos es que nuestro deseo se convierta en deseo del
Otro, que lo que nosotros queremos sea lo que precisamente y como por casualidad quieren
los demas también. Todas las ideas que manejamos acerca de “lo bueno”, “lo correcto”, “lo
actual”, etc., no son otra cosa que nuestra manera de apelar a una instancia superior que nos
libere del sentimiento de desamparo que precisamente ella misma nos provoca. Buscamos
que nuestro deseo quede inscrito y sea reconocido en la red simbdlica en la que vivimos.
Tratamos de hacer valer nuestra dignidad, deseamos de alguna forma ser devorados, pasar
de sujetos a objetos, disolvernos en el mundo, en la comunidad de la que, aun siendo parte,
no nos sentimos nunca del todo integrados. Podriamos decir que pretender trabajar bien es,
quiza, desear el propio deseo y que ello es sintoma de vitalidad, ya que lo contrario no
significaria sino el fin de toda experiencia. Pretender trabajar bien es, entonces, como amar.
Y amar es en gran medida desear ser amado, desear ser objeto de deseo, desear ser lo que a
la otra persona le falta, desear ser precisamente lo que no tiene y darle lo mismo a cambio,
lo que no tenemos, nuestro deseo de ella.

Por tanto, como profesores, intentamos ayudar al alumno a que desarrolle una técnica
propia para que trascienda su “si mismo” y se convierta en otra cosa, para que consiga ser
amado sin resultar aplastado, para que alcance a romper esas relaciones ideales, esos
guiones que lo vinculan a modelos inexistentes y lo condenan al empleo de técnicas
repetitivas y carentes de interés. Pretendemos liberar al cerdo del jabali y viceversa, porque
uno no representa sino el yo ideal del otro, y esto, a su vez, no es sino una estratagema
psicoldgica para resultar amables ante los ojos de ese poder superior que engloba todos los
guiones posibles. Al ensefiar a borrar el guion tratando de predicar con el ejemplo
(intentando renovar ese otro guién que supuestamente es el tinico posible entre maestros y
aprendices), buscamos la toma de conciencia y la consecuente relativizacion de las
soluciones tanto objetuales como relacionales ensayadas en un momento dado. Intentamos
mostrar como generar contextos que provoquen la necesidad de objetos y técnicas nuevas
(mas cercanas a la verdad del deseo personal) antes que objetos y técnicas para contextos
preexistentes. El conocimiento, si es que se produce, lo hace al desplazar guiones y crear
nuevas relaciones, al desordenar la realidad.

Pero este papel liberador que como profesores nos arrogamos es, por supuesto, también
ideal. Al ser conscientes de ello, podemos decir que cualquier tipo de contexto resulta



potencialmente propicio para la ensefanza efectiva del arte y que lo que importa es que
seamos capaces de ponerlo siempre en duda. Especialmente en esas ocasiones en que
corremos el riesgo de que el contexto se vuelva transparente porque lo consideramos como
el tnico o el mejor posible.
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