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METODOLOGÍA UPTIGHT 
 
A continuación, una descripción formal con notas explicativas de dos vídeos de Iñaki 
Garmendia.  
 
IZARRA (14’) 
Un coche de noche por la carretera. El coche parado con sus ocupantes, cuatro jóvenes, 
dentro y fuera de él. Esos mismos jóvenes en el interior de un edificio con aspecto de 
escuela abandonada. En aulas y pasillos – en las esquinas, mesas y sillas apiladas –, los 
cuatro en la oscuridad: en círculo con los ojos cerrados y unidos de las manos, de pie 
mirando al frente como congelados, acurrucados en el suelo. Uno de ellos con rastros de 
algo que podría ser sangre en las manos. Después de mirar en la minipantalla de una 
vídeo-cámara a un joven bailando, otro repite el baile. De nuevo, los cuatro en un 
pasillo oscuro mirando al frente iluminados por una luz errática. 
 
Ésta sería una sinopsis aproximada de Izarra1. A lo largo de sus catorce minutos no se 
da una concatenación de acciones que construyen determinado hilo narrativo, sino un 
apilamiento de situaciones que generan una tensión que no termina de resolverse (van a 
pasar cosas y han pasado cosas, poco pasa). Frente a la acción como motor de la 
narración cinematográfica, la cámara se dirige siempre a la periferia de aquélla: lugares 
abandonados y espectrales, ensayos y preparativos difusos, ambientes de espera 
saturados, rastros de lo hecho o por hacer, oscuros rituales de grupos adolescentes, 
intrusión y merodeos furtivos2. 
 
La cámara no es el instrumento pasivo que registra la acción. Ella provoca con su 
presencia insistente una respuesta de incomodidad y tensión en sus objetos. Éstos, los 
actores, siempre en posición detenida, como si la película se hubiera atascado en un 
fotograma concreto del metraje, se ven forzados a mantener un tour de force con una 
cámara intrusa que sigue una metodología que podría denominarse up-tight3. De ahí se 
derivan una serie de discontinuidades en el discurrir de la acción – momentos en los que 
apenas pasa nada más que la cámara moviéndose entre los cuerpos de los actores4 – que 
se dilatan en el tiempo y devienen en condensación expresiva. El resultante es una 
galería de retratos vibrantes, individuales y colectivos, que la cámara hace salir de la 
oscuridad. 
 
RED LIGHT / STRAIGHT EDGE5 (20’ 17’’) 
Dos personajes, una chica y un chico, se alternan en la pantalla. En la oscuridad, 
iluminados por una luz roja, cantan a capella Red Light6 y Straight Edge mientras la 
cámara les encuadra en una serie de primeros planos. 
 
Red Light / Straight Edge es también un vídeo retratístico “en negro” que sigue una 
metodología up-tight. Pero si en Izarra el retrato sucedía por elusión o interrupción de 
la acción, aquí resulta por saturación de ésta, a partir del canto. La cámara sigue 
imponiendo una relación de dominación7. Sin embargo, ahora la lucha cuerpo a cuerpo 
se desarrolla entre el actor y la canción que interpreta y que le impone su propio fraseo, 
melodía, modulaciones y ritmo. 
 



El cuerpo del intérprete se convierte así en instrumento, medio al servicio de la canción. 
A veces la voz se deja llevar por el ritmo sensual pero controlado de la melodía (“Come 
into this room / Come into this gloom); otras, se quiebra y el canto se acerca al grito o al 
gemido cuando la disciplina impuesta resulta difícil de seguir (“But I've got better 
things to do / Than sit around and smoke dope / … / I've got the straight edge”). La 
sumisión del intérprete al texto8 genera tensión. En Izarra, ésta nacía de la potencia de 
algo que puede pero no acaba de suceder. En Red Light / Straight Edge, se resuelve 
como violencia desatada, mantenida e irresuelta (cuando una toma sucede a otra y a ésta 
le sigue una tercera…). La desnudez con la que se presentan los elementos principales 
del vídeo contribuye a condensar el pathos creado: rostro, voz y canción se presentan 
sin fondo paisajístico anecdótico, público entregado o instrumento de acompañamiento 
que los sostenga. 
 
En la pantalla se suceden una tras otra las diferentes tomas (algunas fallidas, otras 
interrumpidas, ninguna igual a otra). Éstas son tanto ensayos como performances9, con 
la cámara como único público10. De vez en cuando, la sucesión sin solución de 
continuidad de tomas en las que el cuerpo insiste en su lucha agónica con la canción o, 
lo que es lo mismo, el texto, se rompe de manera arbitraria con la irrupción de textos 
escritos con contenido informativo (“Josetxo hace Straight Edge”, “Nadia”)11. 
 
El vídeo parte de elementos estructurales organizados en forma de binomio: dos 
canciones muy diferentes12, dos cantantes, hombre y mujer, que se acercan a la 
interpretación de muy distintas maneras, dos proyecciones de vídeo confrontadas en su 
instalación para sala. Una serie de distorsiones y disonancias introducidas de manera 
arbitraria pero necesaria rompe con la apariencia de estructura simétrica (la alternancia 
de canciones e intérpretes no responde a una pauta regular, la voz de uno de los 
cantantes se monta sobre la imagen de la otra cantante que interpreta la misma 
canción…). Hay, sin embargo, una razón que explica mejor por qué, a pesar de todo, 
Red Light / Straight Edge no es una película de antagonismos ni dicotomías. Los 
elementos que la componen están en última instancia supeditados al ritmo, el principio 
unificador que recorre como una corriente subterránea todas las imágenes y todos los 
sonidos13. 
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NOTAS Y REFERENCIAS 
 
                                                 
1 El título Izarra es un topónimo que hace referencia al municipio alavés que da nombre a un conocido 
colegio destinado al fracaso escolar privilegiado, hoy día abandonado, en el que se rodó el vídeo. La 
traducción castellana del término vasco “izarra” es “estrella”. 
 



                                                                                                                                               
2 Estos referentes aparecen de una u otra manera a lo largo del trabajo de Iñaki Garmendia. Donde más 
claramente lo hacen es en Kanala de 1999 y en la fotografía que figura en el catálogo del taller dirigido 
por Ángel Bados y Txomin Badiola en Arteleku, en 1997. 
 
3 Barbara Rubin desarrolló el concepto “up-tight” de “hacer que la gente se sintiera tensa en lugar de 
relajada al filmar sus reacciones con la cámara” para el espectáculo de rock multimedia. “Andy Warhol, 
Up-Tight”, New York, (1965-1966). En V. Bockris & G. Malanga. Up-tight. The Velvet Underground 
Story, London : Omnibus Press, 1983. 
 
4 “El cuerpo (…) no se considera ya en sus acciones sino en su postura”. Deleuze, a propósito de la 
imagen y los actores en el cine posterior a la Segunda Guerra Mundial. En G. Deleuze: Conversaciones, 
Pre-Textos, Valencia, 1999. Pág. 116. 
 
5 Red Light es una canción del disco Kaleidoscope (1980) de Siouxsie and The Banshees y Straight Edge 
pertenece al disco homónimo de Minor Threat de 1981. 
 
6 En la elección de las canciones interpretadas en este vídeo hay un homenaje a Red Light, el vídeo de 
1995 de Itziar Okariz, una de las artistas más valiosas del panorama vasco. Garmendia y Okariz 
comparten, además, ciertos aspectos programáticos como, por ejemplo, el status de necesidad que dan a lo 
intuitivo en su proceso de trabajo y la carga emocional que se deriva de esa toma de posición. 
 
7 Esta metodología up-tight ha sido también utilizada por Jon Mikel Euba en algunos de sus vídeos 
(Neska, La Noche). Sin embargo, sus aproximaciones son distintas: en el caso de Euba, partiendo de una 
situación construida, el dispositivo de la cámara funciona como proyección del deseo de controlarlo todo; 
en el de Garmendia, la cámara busca registrarlo todo, también aquello que escapa a su control. 
 
8 El sometimiento tácito de los actores a una disciplina dura y exigente recuerda los principios del teatro 
de la crueldad de Artaud. 
 
9 Donde un ensayo es siempre una actuación y una actuación es siempre el ensayo de una canción en una 
cadena de versiones posibles y nunca definitivas. Esto es así porque, frente a las artes visuales, el cine o la 
literatura, la música, en tanto que forma artística desarrollada en el tiempo, permite la recreación 
constante de una obra ya terminada. Es decir, las formas artísticas de base temporal siguen una lógica 
según la cual con cada nueva versión se está ante una cosa que, siendo totalmente nueva, nunca deja de 
ser la misma cosa. 
 
10 Garmendia trabajó también con el formato de actuación musical en Kolpez kolpe en la Bienal de Taipei 
de 2002 y en Harder, Better, Faster, Stronger para Manifesta5 en 2004. A lo largo de gran parte del 
metraje del primero se asiste a los preparativos de un grupo de punk-rock taiwanés que va a interpretar 
versiones de rock radical vasco durante la inauguración de la bienal (pruebas de sonido, repasos de las 
transcripciones al chino de las canciones en euskera, audiciones en cd de las versiones originales, 
esperas). No es hasta los minutos finales cuando comienza el concierto (aunque, siguiendo con lo 
argumentado más arriba, los previos también serían performances). En la pantalla no hay público a la 
vista. Sólo al final, unas groupies espontáneas se cuelan en el campo de la cámara, no para animar al 
grupo, sino para bailar de espaldas a él mientras posan y saludan a la cámara. Harder, Better, Faster, 
Stronger recoge un concierto del grupo alemán Terrorgruppe en Berlín. La cámara se coloca detrás de los 
miembros del grupo mientras realiza retratos intimistas del público de las primeras filas. 
 
Los tres vídeos parten de uno de los pilares que sostienen la liturgia del concierto de rock, el trasvase y 
retroalimentación consensuados de energía entre grupo y público, para, a continuación, fracturar este 
flujo: en Kolpez kolpe, la energía se pierde y se demora en las esperas y los preparativos; en Harder…, la 
película se centra en un elemento concreto de la sintaxis del documental del concierto de rock, el plano 
del público visto desde el escenario, pero se omite su contraplano, el del grupo visto desde el público; en 
Red Light / Straight Edge, no hay público que recoja y devuelva la carga eléctrica de las interpretaciones 
editadas una detrás de la otra sin solución de continuidad. La pulsión de la energía, casi violencia, por 
encontrar un polo de transmisión queda colgando en el aire, insatisfecha. 
11  El texto, como sonido o como imagen, tiene una presencia preferente en el trabajo del artista. En Red 
Light / Straight Edge, el texto cantado es el hilo conductor. Al igual que en Kolpez kolpe, los actores 



                                                                                                                                               
interpretan una canción en un idioma que no es el suyo. Sólo en el primero se presenta el texto como 
impedimento y elemento extraño. En el vídeo en el que un grupo taiwanés interpreta canciones del rrv, la 
versión aproximada e imperfecta aparece como forma de traducción válida más allá de la imposible, y por 
otra parte innecesaria, traducción total. En Red Light / Straight Edge, una excusa narrativa similar sirve 
para escenificar el canto como lucha del cuerpo por apropiarse e interiorizar un texto. 
 
Las formas y lecturas que adoptan los textos son extraídos generalmente de  letras de canciones diversas: 
el texto explicativo y redundante en blanco sobre negro que irrumpe en mitad de la acción (“Josetxo hace 
Straight Edge”) no cumple una función semántica, sino gráfica y rítmica; en Kolpez kolpe, el grupo hojea 
unos papeles. Apenas se distingue lo que está ahí escrito. Son las transcripciones fonéticas de las 
canciones. 
 
El universo temático y sentimental del que parte Garmendia es el del post-punk. De ahí proceden los 
textos fragmentarios que aparecen en su trabajo, siempre por razones diversas y nunca coincidentes (por 
su valor fonético, potencia gráfica, significado, capacidad para dislocar el ritmo del montaje…). Son 
textos procedentes de un limbo de mensajes perdidos cuyo origen no es preciso conocer. Distribuidos de 
manera aleatoria y dispersa, su sentido nunca llega a imponerse sobre lo que tienen a su lado. 
 
Hay un trabajo que simboliza el carácter necesario para el artista de estos mensajes enigmáticos: una 
fotografía de un grupo de chavales sentados en el suelo después de un concierto berlinés. Todos los 
rostros eluden la cámara. Es una imagen de un mundo columbine. En primer plano, acurrucado, un chico 
de pelo oscuro y camiseta negra da la espalda al espectador. Su perfil huidizo y un brazo blanco se 
recortan contra el fondo oscuro. El artista ha colocado una frase en rojo sobre la camiseta: “Orain 
bihotzak inoiz baino gehiago daude sutan”. 
 
12 Las canciones ejemplifican las dos grandes líneas irreconciliables del punk, dos vías de subversión que 
parecen anularse la una a la otra. Por un lado, aquélla representada por el rock siniestro de Siouxsie & 
The Banshees y sus particulares atributos, feminidad, mundos privados no sometidos a las normas, 
abandono erótico y hedonista, y mascarada epidérmica; por otro, la línea que lidera el straight edge del 
hardcore americano, caracterizada por la masculinidad, la utopía de retorno a un orden natural, el control 
de raíz puritana sobre las propias pulsiones y el compromiso político (para un análisis en profundidad 
desde el punto de vista del género, ver J. Press y S. Reynolds: Sex Revolts, Serpent’s Tail, London, 1995). 
Esta polarización (y su difícil resolución) se encuentra en el fondo del trabajo de Iñaki Garmendia y 
también el de Asier Mendizabal, un artista con el que comparte referencias y formas de trabajo, y con el 
que ha colaborado en diversas ocasiones. Esta polarización, rastreable desde las vanguardias históricas 
hasta el punk, pasando por la nouvelle vague, viene a simbolizar la eterna lucha entre lovey  &  politics, o 
de cómo conciliar lo individual y lo colectivo, qué viene antes y qué después, cómo y por qué y, 
finalmente, qué hacer. 
 
13 La música en la obra del artista no sólo funciona como referente, sino en su aspecto estructural. 
Elementos musicales internos como el ritmo o la melodía, que en Red Light / Straight Edge, aparecen de 
forma sincopada y como mantra, respectivamente, se integran de manera natural en su trabajo. También 
marcan de forma no evidente la obra de Garmendia otros elementos que en principio no resultan ser 
estrictamente musicales, como son la disposición y el orden de las canciones en un disco, las razones por 
las que ésta sí y ésta no, etc. 
 


