MIREN JAIO
METODOLOGIA UPTIGHT

A continuacion, una descripcion formal con notas explicativas de dos videos de Iiiaki
Garmendia.

I[ZARRA (14°)

Un coche de noche por la carretera. El coche parado con sus ocupantes, cuatro jovenes,
dentro y fuera de ¢él. Esos mismos jovenes en el interior de un edificio con aspecto de
escuela abandonada. En aulas y pasillos — en las esquinas, mesas y sillas apiladas —, los
cuatro en la oscuridad: en circulo con los ojos cerrados y unidos de las manos, de pie
mirando al frente como congelados, acurrucados en el suelo. Uno de ellos con rastros de
algo que podria ser sangre en las manos. Después de mirar en la minipantalla de una
video-camara a un joven bailando, otro repite el baile. De nuevo, los cuatro en un
pasillo oscuro mirando al frente iluminados por una luz erratica.

Esta seria una sinopsis aproximada de Jzarra'. A lo largo de sus catorce minutos no se
da una concatenacion de acciones que construyen determinado hilo narrativo, sino un
apilamiento de situaciones que generan una tension que no termina de resolverse (van a
pasar cosas y han pasado cosas, poco pasa). Frente a la accion como motor de la
narracion cinematografica, la cdmara se dirige siempre a la periferia de aquélla: lugares
abandonados y espectrales, ensayos y preparativos difusos, ambientes de espera
saturados, rastros de lo hecho o por hacer, oscuros rituales de grupos adolescentes,
intrusién y merodeos furtivos”.

La camara no es el instrumento pasivo que registra la accion. Ella provoca con su
presencia insistente una respuesta de incomodidad y tensién en sus objetos. Estos, los
actores, siempre en posicion detenida, como si la pelicula se hubiera atascado en un
fotograma concreto del metraje, se ven forzados a mantener un four de force con una
camara intrusa que sigue una metodologia que podria denominarse up-tight’. De ahi se
derivan una serie de discontinuidades en el discurrir de la accién — momentos en los que
apenas pasa nada més que la camara moviéndose entre los cuerpos de los actores’ — que
se dilatan en el tiempo y devienen en condensacion expresiva. El resultante es una
galeria de retratos vibrantes, individuales y colectivos, que la camara hace salir de la
oscuridad.

RED LIGHT / STRAIGHT EDGE’ (20’ 17°)

Dos personajes, una chica y un chico, se alternan en la pantalla. En la oscuridad,
iluminados por una luz roja, cantan a capella Red Light® y Straight Edge mientras la
camara les encuadra en una serie de primeros planos.

Red Light / Straight Edge es también un video retratistico “en negro” que sigue una
metodologia up-tight. Pero si en Izarra el retrato sucedia por elusion o interrupcion de
la accion, aqui resulta por saturacion de ésta, a partir del canto. La camara sigue
imponiendo una relacion de dominacion’. Sin embargo, ahora la lucha cuerpo a cuerpo
se desarrolla entre el actor y la cancién que interpreta y que le impone su propio fraseo,
melodia, modulaciones y ritmo.



El cuerpo del intérprete se convierte asi en instrumento, medio al servicio de la cancion.
A veces la voz se deja llevar por el ritmo sensual pero controlado de la melodia (“Come
into this room / Come into this gloom); otras, se quiebra y el canto se acerca al grito o al
gemido cuando la disciplina impuesta resulta dificil de seguir (“But I've got better
things to do / Than sit around and smoke dope / ... / I've got the straight edge”). La
sumision del intérprete al texto® genera tension. En Izarra, ésta nacia de la potencia de
algo que puede pero no acaba de suceder. En Red Light / Straight Edge, se resuelve
como violencia desatada, mantenida e irresuelta (cuando una toma sucede a otra y a ésta
le sigue una tercera...). La desnudez con la que se presentan los elementos principales
del video contribuye a condensar el pathos creado: rostro, voz y cancidn se presentan
sin fondo paisajistico anecdotico, publico entregado o instrumento de acompanamiento
que los sostenga.

En la pantalla se suceden una tras otra las diferentes tomas (algunas fallidas, otras
interrumpidas, ninguna igual a otra). Estas son tanto ensayos como performances’, con
la cdmara como tinico publico'’. De vez en cuando, la sucesion sin solucion de
continuidad de tomas en las que el cuerpo insiste en su lucha agénica con la cancion o,
lo que es lo mismo, el texto, se rompe de manera arbitraria con la irrupcion de textos
escritos con contenido informativo (“Josetxo hace Straight Edge”, “Nadia™)"".

El video parte de elementos estructurales organizados en forma de binomio: dos
canciones muy diferentes'?, dos cantantes, hombre y mujer, que se acercan a la
interpretacion de muy distintas maneras, dos proyecciones de video confrontadas en su
instalacion para sala. Una serie de distorsiones y disonancias introducidas de manera
arbitraria pero necesaria rompe con la apariencia de estructura simétrica (la alternancia
de canciones e intérpretes no responde a una pauta regular, la voz de uno de los
cantantes se monta sobre la imagen de la otra cantante que interpreta la misma
cancion...). Hay, sin embargo, una razon que explica mejor por qué, a pesar de todo,
Red Light / Straight Edge no es una pelicula de antagonismos ni dicotomias. Los
elementos que la componen estan en ultima instancia supeditados al ritmo, el principio
uniﬁcadl(S)r que recorre como una corriente subterranea todas las imagenes y todos los
sonidos .
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NOTAS Y REFERENCIAS

! El titulo Jzarra es un topénimo que hace referencia al municipio alavés que da nombre a un conocido
colegio destinado al fracaso escolar privilegiado, hoy dia abandonado, en el que se rodo el video. La
traduccion castellana del término vasco “izarra” es “estrella”.



? Estos referentes aparecen de una u otra manera a lo largo del trabajo de Ifiaki Garmendia. Donde mas
claramente lo hacen es en Kanala de 1999 y en la fotografia que figura en el catdlogo del taller dirigido
por Angel Bados y Txomin Badiola en Arteleku, en 1997.

3 Barbara Rubin desarrollo el concepto “up-tight” de “hacer que la gente se sintiera tensa en lugar de
relajada al filmar sus reacciones con la camara” para el espectaculo de rock multimedia. “Andy Warhol,
Up-Tight”, New York, (1965-1966). En V. Bockris & G. Malanga. Up-tight. The Velvet Underground
Story, London : Omnibus Press, 1983.

* “El cuerpo (...) no se considera ya en sus acciones sino en su postura”. Deleuze, a propésito de la
imagen y los actores en el cine posterior a la Segunda Guerra Mundial. En G. Deleuze: Conversaciones,
Pre-Textos, Valencia, 1999. Pag. 116.

> Red Light es una cancion del disco Kaleidoscope (1980) de Siouxsie and The Banshees y Straight Edge
pertenece al disco homoénimo de Minor Threat de 1981.

% En la eleccién de las canciones interpretadas en este video hay un homenaje a Red Light, el video de
1995 de Itziar Okariz, una de las artistas mas valiosas del panorama vasco. Garmendia y Okariz
comparten, ademas, ciertos aspectos programaticos como, por ejemplo, el status de necesidad que dan a lo
intuitivo en su proceso de trabajo y la carga emocional que se deriva de esa toma de posicion.

7 Esta metodologia up-tight ha sido también utilizada por Jon Mikel Euba en algunos de sus videos
(Neska, La Noche). Sin embargo, sus aproximaciones son distintas: en el caso de Euba, partiendo de una
situacion construida, el dispositivo de la camara funciona como proyeccioén del deseo de controlarlo todo;
en el de Garmendia, la cdmara busca registrarlo todo, también aquello que escapa a su control.

¥ El sometimiento tacito de los actores a una disciplina dura y exigente recuerda los principios del teatro
de la crueldad de Artaud.

? Donde un ensayo es siempre una actuacion y una actuacion es siempre el ensayo de una cancion en una
cadena de versiones posibles y nunca definitivas. Esto es asi porque, frente a las artes visuales, el cine o la
literatura, la musica, en tanto que forma artistica desarrollada en el tiempo, permite la recreacion
constante de una obra ya terminada. Es decir, las formas artisticas de base temporal siguen una logica
seglin la cual con cada nueva version se esta ante una cosa que, siendo totalmente nueva, nunca deja de
ser la misma cosa.

1% Garmendia trabajo también con el formato de actuacion musical en Kolpez kolpe en la Bienal de Taipei
de 2002 y en Harder, Better, Faster, Stronger para Manifesta5 en 2004. A lo largo de gran parte del
metraje del primero se asiste a los preparativos de un grupo de punk-rock taiwanés que va a interpretar
versiones de rock radical vasco durante la inauguracion de la bienal (pruebas de sonido, repasos de las
transcripciones al chino de las canciones en euskera, audiciones en cd de las versiones originales,
esperas). No es hasta los minutos finales cuando comienza el concierto (aunque, siguiendo con lo
argumentado mas arriba, los previos también serian performances). En la pantalla no hay publico a la
vista. Solo al final, unas groupies espontaneas se cuelan en el campo de la camara, no para animar al
grupo, sino para bailar de espaldas a ¢l mientras posan y saludan a la camara. Harder, Better, Faster,
Stronger recoge un concierto del grupo aleman Terrorgruppe en Berlin. La camara se coloca detras de los
miembros del grupo mientras realiza retratos intimistas del publico de las primeras filas.

Los tres videos parten de uno de los pilares que sostienen la liturgia del concierto de rock, el trasvase y
retroalimentacion consensuados de energia entre grupo y publico, para, a continuacion, fracturar este
flujo: en Kolpez kolpe, la energia se pierde y se demora en las esperas y los preparativos; en Harder ..., la
pelicula se centra en un elemento concreto de la sintaxis del documental del concierto de rock, el plano
del publico visto desde el escenario, pero se omite su contraplano, el del grupo visto desde el ptblico; en
Red Light / Straight Edge, no hay publico que recoja y devuelva la carga eléctrica de las interpretaciones
editadas una detras de la otra sin solucion de continuidad. La pulsion de la energia, casi violencia, por
encontrar un polo de transmision queda colgando en el aire, insatisfecha.

g texto, como sonido o como imagen, tiene una presencia preferente en el trabajo del artista. En Red
Light / Straight Edge, el texto cantado es el hilo conductor. Al igual que en Kolpez kolpe, los actores



interpretan una cancion en un idioma que no es el suyo. Sélo en el primero se presenta el texto como
impedimento y elemento extrafio. En el video en el que un grupo taiwanés interpreta canciones del 7rv, la
version aproximada e imperfecta aparece como forma de traduccion valida mas alld de la imposible, y por
otra parte innecesaria, traduccion total. En Red Light / Straight Edge, una excusa narrativa similar sirve
para escenificar el canto como lucha del cuerpo por apropiarse e interiorizar un texto.

Las formas y lecturas que adoptan los textos son extraidos generalmente de letras de canciones diversas:
el texto explicativo y redundante en blanco sobre negro que irrumpe en mitad de la accion (“Josetxo hace
Straight Edge”) no cumple una funcion semantica, sino grafica y ritmica; en Kolpez kolpe, el grupo hojea
unos papeles. Apenas se distingue lo que esta ahi escrito. Son las transcripciones fonéticas de las
canciones.

El universo tematico y sentimental del que parte Garmendia es el del post-punk. De ahi proceden los
textos fragmentarios que aparecen en su trabajo, siempre por razones diversas y nunca coincidentes (por
su valor fonético, potencia grafica, significado, capacidad para dislocar el ritmo del montaje...). Son
textos procedentes de un limbo de mensajes perdidos cuyo origen no es preciso conocer. Distribuidos de
manera aleatoria y dispersa, su sentido nunca llega a imponerse sobre lo que tienen a su lado.

Hay un trabajo que simboliza el caracter necesario para el artista de estos mensajes enigmaticos: una
fotografia de un grupo de chavales sentados en el suelo después de un concierto berlinés. Todos los
rostros eluden la camara. Es una imagen de un mundo columbine. En primer plano, acurrucado, un chico
de pelo oscuro y camiseta negra da la espalda al espectador. Su perfil huidizo y un brazo blanco se
recortan contra el fondo oscuro. El artista ha colocado una frase en rojo sobre la camiseta: “Orain
bihotzak inoiz baino gehiago daude sutan”.

12 | as canciones ejemplifican las dos grandes lineas irreconciliables del punk, dos vias de subversion que
parecen anularse la una a la otra. Por un lado, aquélla representada por el rock siniestro de Siouxsie &
The Banshees y sus particulares atributos, feminidad, mundos privados no sometidos a las normas,
abandono erdtico y hedonista, y mascarada epidérmica; por otro, la linea que lidera el straight edge del
hardcore americano, caracterizada por la masculinidad, la utopia de retorno a un orden natural, el control
de raiz puritana sobre las propias pulsiones y el compromiso politico (para un analisis en profundidad
desde el punto de vista del género, ver J. Press y S. Reynolds: Sex Revolts, Serpent’s Tail, London, 1995).
Esta polarizacion (y su dificil resolucion) se encuentra en el fondo del trabajo de Ifiaki Garmendia y
también el de Asier Mendizabal, un artista con el que comparte referencias y formas de trabajo, y con el
que ha colaborado en diversas ocasiones. Esta polarizacion, rastreable desde las vanguardias historicas
hasta el punk, pasando por la nouvelle vague, viene a simbolizar la eterna lucha entre lovey & politics, o
de como conciliar lo individual y lo colectivo, qué viene antes y qué después, como y por qué y,
finalmente, qué hacer.

13 La musica en la obra del artista no sélo funciona como referente, sino en su aspecto estructural.
Elementos musicales internos como el ritmo o la melodia, que en Red Light / Straight Edge, aparecen de
forma sincopada y como mantra, respectivamente, se integran de manera natural en su trabajo. También
marcan de forma no evidente la obra de Garmendia otros elementos que en principio no resultan ser
estrictamente musicales, como son la disposicion y el orden de las canciones en un disco, las razones por
las que ésta si y ésta no, etc.



