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Numax, nuestra universidad. Conversación con Joaquim Jordá. 

 
En 1979, Joaquim Jordá filmó un documental sobre la experiencia de autogestión que 
llevaron a cabo los trabajadores de la fábrica de electrodomésticos Numax, como 
respuesta al intento de cierre irregular por parte de los propietarios. El documental se 
llevó a cabo por voluntad de la misma Asamblea de Trabajadores de Numax que, ya 
casi al final de su existencia, decidió invertir las últimas 600.000 pesetas de la caja de 
resistencia en registrar el proceso que entre todos habían protagonizado.  
Ahora, Joaquim Jordá ha rodado Veinte años no es nada, un documental que pretende 
reconstruir la historia de los últimos veinticinco años de España a partir del recorrido 
vital de las personas que protagonizaron la experiencia autogestionaria de la fábrica 
Numax. 
 
En 1979, la cámara de Joaquim Jordà recogió la experiencia del grupo de trabajadores 

que colectivizó y autogestionó la fábrica Numax en Barcelona. Veinticinco años 

después, la misma cámara asiste a su reencuentro. Entre sus años de lucha colectiva y la 

dispersión de sus vidas actuales median los deseos “de una gente que luchó por dejar de 

ser clase obrera sin renunciar a la experiencia vivida en la fábrica”. Jordà los captó 

entonces, cuando hartos de competir y de autoexplotarse, los trabajadores de la fábrica 

autogestionada decidieron traspasarla: no volver a trabajar para otro, realizar un trabajo 

con sentido, irse al campo, seguir luchando... ¿Qué se hizo de aquellos anhelos? ¿Qué 

ocurrió con esas vidas que en el espacio de la fábrica se habían politizado? Jordà 

sintetiza: “Quizá no hicieron todo lo que querían, pero no hicieron nada que no 

quisieran hacer”. Veinte años no es nada, la película que Jordà ha estrenado en 

noviembre de 2005, es un homenaje a la dignidad anónima de la clase obrera que fue 

derrotada. Perdieron, pero no fracasaron. “No me interesaba contar la historia de un 

fracaso. Me interesaba explicar que dentro de la mediocridad y del horror que han sido 

los últimos veinticinco años, ellos habían sabido mantener una cosa: la idea de que no 

podían caer en determinadas bajezas, no podían ser engañados, que eran responsables de 

mantener una historia que habían vivido. Una historia ejemplar”.   

 

Como no se cansan de repetir en Veinte años no es nada, Numax fue para ese grupo de 

trabajadores su universidad. Conversando con Joaquim Jordà en su piso de Barcelona 

una tarde de diciembre, acercándonos con él a la experiencia colectiva de estas dos 

películas, descubrimos que Numax es también una universidad para nosotros. Por un 



lado, porque nos muestra un proceso de politización radicalmente autónomo que no se 

explica por el peso de la ideología sino por la capacidad de invención y de creación que 

tienen unas vidas puestas en común. Por otro lado, porque nos sitúa en una historia que 

es la nuestra: la historia acallada de la transición española, como una historia de 

desencanto y de traición.  

 

“Viví el mundo obrero en su capacidad de organización y de revuelta”, afirma Jordà 

recordando la experiencia de Numax presenta. “Para el movimiento obrero clásico, 

Numax presenta era una película perdedora. Lo que para mí era una victoria, para ellos 

era una derrota”. Esta victoria, como confirma la segunda película, es la de un 

aprendizaje de vida al que no se puede renunciar. “En Numax, la idea fundamental era 

la de grupo. Lo que aprendieron fue a mantener la cohesión a través de la asamblea. A 

partir de esta experiencia de grupo, cada uno se enriqueció personalmente. 

Paradójicamente, aprendieron a ser un individuo. Lejos de lo que se dice de que la lucha 

obrera masifica y despersonaliza, en Numax se da otra experiencia. Unos tenían ya una 

biografía, otros no. Pero todos viven un proceso personal a través de lo colectivo. Cada 

uno sale de Numax con su propio título”. Su proceso político es un proceso de 

dignificación junto al otro, en una lucha común. Lejos de las lógicas clásicas de la 

adhesión al movimiento obrero, sus consignas y sus directrices, en Numax se descubre 

la violencia del trabajo asalariado a través de la propia vida, cuando ésta se reconoce en 

un problema común. Por eso, la crítica de los trabajadores de Numax no puede 

detenerse en una crítica externa al capitalismo. Se formula necesariamente como una 

crítica al trabajo y a su régimen de dominación sobre la vida. “El concepto de segunda 

explotación fue para mí un descubrimiento. Que otro me dé con el látigo, pase, pero que 

sea yo mismo, no. Esto es lo que les hace salir de ahí. Además, se descubren haciendo 

un trabajo que ni les interesa ni les importa. ¿Qué tiene que ver con ellos un ventilador o 

un coce-huevos? ¿Y cómo venderlos a otros trabajadores si los hay mejores y más 

baratos? Vendiendo electrodomésticos innecesarios, sienten que están engañando a sus 

propios compañeros. Es lo que van aprendiendo a lo largo de estos dos años de 

autogestión. Descubren que el trabajo no dignifica y que además están haciendo cosas 

absurdas”. Sus vidas, arrancadas colectivamente de la sumisión y de las servidumbres 

de supervivencia, quieren más. Un plus de sentido político y personal, individual y 

colectivo. Es lo que se expresa en los deseos que cierran Numax presenta. Promesas 



para unas vidas que han decidido poner fin, por sí mismas, a su conquista precaria, a su 

viaje de la autogestión a la autoexplotación... para ir más allá. 

 

Este espíritu colectivo, en el que la singularidad de cada uno se compone con la de los 

demás, había encontrado en la fábrica sus coordenadas. “La fábrica es tener cuatro 

paredes. Darse un espacio y un tiempo”. Veinticinco años después la fábrica ha 

desaparecido y las vidas de los trabajadores de Numax, irreversiblemente marcadas, se 

deslizan por el espacio reticular del nuevo capitalismo. Su dispersión biográfica es una 

metáfora del aislamiento en el que se juega cada uno la vida en la sociedad-red. La 

desaparición de la fábrica, como espacio de lucha política, y la posterior personalización 

de nuestros recorridos laborales y vitales a través de la precariedad han borrado de 

nuestra geografía política los espacios donde hacer experiencia de lo común. “Hoy 

tenemos una suma de aventuras personales que se encuentran en un determinado 

momento para hacer algo. Es un cambio fundamental”. En Veinte años no es nada, los 

obreros de Numax se han convertido en taxistas, maestras, artesanos, monjas, abogados, 

cocineros, hippies de montaña, comerciales... Cada uno con su historia, cada uno con su 

batalla personal. Sin embargo, todos guardan el secreto que comparten y que les hace 

vivir con la cabeza alta: “un día luchamos”.  

 

Entre todos ellos, una historia cautiva y monopoliza la mirada de Jordà: la de Juan y 

Pepi, la pareja que junto a otros compañeros se convirtieron, durante los primeros años 

de la transición, en atracadores. “Es la historia más consecuente. Es la historia que lleva 

a la práctica lo que todos los demás han pensado. Habían organizado un enfrentamiento 

colectivo con el capital que la transición les había hecho perder. Algunos la continuaron 

individualmente a través de lo que entonces llamaban expropiaciones y ahora atracos”. 

Estos atracadores sociales son los que llevan hasta el extremo y con toda literalidad la 

crítica al trabajo que habían hecho juntos en Numax. Hasta el punto de que Juan, 

gravemente enfermo, “tiene un sueño infantil: ser el héroe de la clase obrera, el que 

mata al ministro del gobierno que los ha traicionado”. Como muestra Veinte años no es 

nada, Juan exige la presencia de Barrionuevo en su último atraco. Acabar con él y con 

lo que representa es el punto álgido y desesperado de unas vidas rotas que “han llegado 

a ver cosas que no pueden olvidar”.  

 



¿Hay marcha atrás? Ésta es una de las preguntas que silenciosamente nos acompañan 

viendo Veinte años no es nada. ¿Se puede volver a la normalidad cuando se han 

cambiado de raíz las reglas del juego? ¿Se puede soportar el peso de la mediocridad, de 

la competitividad, de la batalla en solitario por la supervivencia cuando se ha vivido la 

potencia de la creatividad y de la inteligencia colectiva? Juan Manzanares señala un 

camino, el del que sabe que solo puede seguir avanzando hasta caer abatido. Pepi y con 

ella el resto de compañeros muestran, con sus vidas heridas, que puede haber una 

dignidad en el anonimato. “No les pueden engañar”, dice Jordà.  

 

No les pueden engañar porque ellos fueron parte protagonista de las luchas de la 

transición y de sus sueños traicionados. Veinte años no es nada es, entre otras muchas 

cosas, una lectura de la transición, una mirada sobre la historia reciente de España que 

no necesita de análisis externos ni de voces en off. La elocuencia de Jordà se concentra 

en un puñado de vidas que hablan por sí mismas. No son su objeto de análisis, son un 

sujeto de enunciación que sabe que “solo escucha quien te quiere escuchar”. Su 

testimonio rompe el cuento de la transición: ésta no fue el resultado de una 

reconciliación ni de un gesto realista. Los pactos que sellaron el cambio de régimen 

fueron una nueva puerta cerrada, otra capa de cal sobre el último intento de innovación 

social del movimiento obrero. El último intento, quizá. La última ola, la que del 68 al 77 

sacudió las sociedades desarrolladas en busca de nuevos modos de organización social. 

Frente al dirigismo comunista de otras luchas, la ola 68-77 tuvo un fuerte componente 

autónomo, del que Numax es un claro exponente.  

 

Jordà reivindica esa experiencia y vuelve a ella veinticinco años después a través de una 

crónica de vida y de la escenificación de un reencuentro. Reivindicarla es arrancarla de 

toda tentación nostálgica. “No sé qué nostalgia podría haber. Se mira al pasado como 

punto de partida del lugar en el que estamos hoy”. Reivindicarla es conjurar, también, la 

trampa edulcorante de la ingenuidad: “Ellos no fueron ingenuos. Fueron muy listos y 

muy inteligentes. Lo que encontré rodando estas dos películas es la inteligencia 

colectiva obrera”. Sin nostalgia y sin ingenuidad, la historia ejemplar de Numax y sus 

protagonistas se vuelve intempestiva. Desencaja las coordenadas de la historia, de ese 

pasado que ya fue, para lanzarnos insistentemente una pregunta: ¿cuándo y dónde se 

podrían dar hoy estos procesos de politización que transforman lo social transformando 

nuestra propia vida? ¿Cuándo y dónde podemos atacar colectivamente la miseria de 



nuestras vidas puestas a trabajar? Si ellos pudieron... Sin embargo, muchas cosas han 

cambiado. “Hoy el trabajo es un bien deseado. Ha sido tan fuerte la reconversión de 

estos años, que la figura del obrero se ha convertido en una situación soñada. 

Seguramente llegará un momento en que esta figura ya no será deseada y entonces 

habrá una situación radicalmente nueva, un nuevo rechazo al trabajo, esta vez total. 

Pienso que tiene que producirse. Ojalá me la pudiera imaginar”.  

 

Veinte años no es nada. No es nada cuando reaparece la pregunta por lo común en un 

barrio, en la publicación de un software, en la reapropiación de una tierra o en una casa 

okupada. No es nada cuando una historia ejemplar interpela nuestra normalidad y nos 

muestra que bajo las vidas anónimas de quienes nos llevan en taxi, nos enseñan las 

primeras letras o nos sirven un café, se esconde un pasado de lucha colectiva que es la 

razón de ser de su vida actual. No es nada cuando una experiencia pasada nos dice de 

qué está hecho nuestro presente: qué materiales humanos – sueños, experiencias, 

deseos, luchas, amistades – estamos pisando en nuestro trato cotidiano con la bajeza y la 

estupidez de nuestro tiempo.  

 

Decía Jordà que a los trabajadores de Numax no se les puede engañar. No se les puede 

engañar porque Numax, su universidad, fue una escuela de dignidad. Al final de Veinte 

años no es nada, el hijo de uno de los protagonistas de la colectivización de Numax 

rompe a llorar. Es sordomudo. “Es el que no habla. Sólo puede expresar”. Y en su llanto 

se expresa todo: la emoción por lo vivido, la tristeza de la derrota, “el orgullo de tener 

un padre y de que este padre tenga una historia”. Ese llanto contiene la desazón de quien 

pensaba que estaba solo frente al mundo y descubre que no es así. Acercarse a Joaquim 

Jordà exige estar dispuesto a hacer este descubrimiento. Y a asumir sus consecuencias 

futuras.  
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