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Numax, nuestra universidad. Conversacion con Joaquim Jorda.

En 1979, Joaquim Jorda filmo un documental sobre la experiencia de autogestion que
llevaron a cabo los trabajadores de la fabrica de electrodomésticos Numax, como
respuesta al intento de cierre irregular por parte de los propietarios. El documental se
llevo a cabo por voluntad de la misma Asamblea de Trabajadores de Numax que, ya
casi al final de su existencia, decidio invertir las ultimas 600.000 pesetas de la caja de
resistencia en registrar el proceso que entre todos habian protagonizado.

Ahora, Joaquim Jorda ha rodado Veinte afios no es nada, un documental que pretende
reconstruir la historia de los ultimos veinticinco anos de Esparia a partir del recorrido
vital de las personas que protagonizaron la experiencia autogestionaria de la fabrica
Numax.

En 1979, la cdmara de Joaquim Jorda recogi6 la experiencia del grupo de trabajadores
que colectivizd y autogestion6 la fabrica Numax en Barcelona. Veinticinco afios
después, la misma camara asiste a su reencuentro. Entre sus afios de lucha colectiva y la
dispersion de sus vidas actuales median los deseos “de una gente que luch6 por dejar de
ser clase obrera sin renunciar a la experiencia vivida en la fabrica”. Jorda los captd
entonces, cuando hartos de competir y de autoexplotarse, los trabajadores de la fabrica
autogestionada decidieron traspasarla: no volver a trabajar para otro, realizar un trabajo
con sentido, irse al campo, seguir luchando... ;Qué se hizo de aquellos anhelos? ;Qué
ocurrié con esas vidas que en el espacio de la fabrica se habian politizado? Jorda
sintetiza: “Quiz4 no hicieron todo lo que querian, pero no hicieron nada que no
quisieran hacer”. Veinte arios no es nada, la pelicula que Jorda ha estrenado en
noviembre de 2005, es un homenaje a la dignidad andénima de la clase obrera que fue
derrotada. Perdieron, pero no fracasaron. “No me interesaba contar la historia de un
fracaso. Me interesaba explicar que dentro de la mediocridad y del horror que han sido
los tltimos veinticinco afios, ellos habian sabido mantener una cosa: la idea de que no

podian caer en determinadas bajezas, no podian ser engafiados, que eran responsables de

mantener una historia que habian vivido. Una historia ejemplar”.

Como no se cansan de repetir en Veinte arios no es nada, Numax fue para ese grupo de
trabajadores su universidad. Conversando con Joaquim Jorda en su piso de Barcelona
una tarde de diciembre, acercandonos con ¢l a la experiencia colectiva de estas dos

peliculas, descubrimos que Numax es también una universidad para nosotros. Por un



lado, porque nos muestra un proceso de politizacion radicalmente autbnomo que no se
explica por el peso de la ideologia sino por la capacidad de invencion y de creacion que
tienen unas vidas puestas en comun. Por otro lado, porque nos sitiia en una historia que
es la nuestra: la historia acallada de la transicion espafola, como una historia de

desencanto y de traicion.

“Vivi el mundo obrero en su capacidad de organizacion y de revuelta”, afirma Jorda
recordando la experiencia de Numax presenta. “Para el movimiento obrero clésico,
Numax presenta era una pelicula perdedora. Lo que para mi era una victoria, para ellos
era una derrota”. Esta victoria, como confirma la segunda pelicula, es la de un
aprendizaje de vida al que no se puede renunciar. “En Numax, la idea fundamental era
la de grupo. Lo que aprendieron fue a mantener la cohesion a través de la asamblea. A
partir de esta experiencia de grupo, cada uno se enriquecid personalmente.
Paraddjicamente, aprendieron a ser un individuo. Lejos de lo que se dice de que la lucha
obrera masifica y despersonaliza, en Numax se da otra experiencia. Unos tenian ya una
biografia, otros no. Pero todos viven un proceso personal a través de lo colectivo. Cada
uno sale de Numax con su propio titulo”. Su proceso politico es un proceso de
dignificacion junto al otro, en una lucha comun. Lejos de las logicas clasicas de la
adhesion al movimiento obrero, sus consignas y sus directrices, en Numax se descubre
la violencia del trabajo asalariado a través de la propia vida, cuando ésta se reconoce en
un problema comun. Por eso, la critica de los trabajadores de Numax no puede
detenerse en una critica externa al capitalismo. Se formula necesariamente como una
critica al trabajo y a su régimen de dominacién sobre la vida. “El concepto de segunda
explotacion fue para mi un descubrimiento. Que otro me dé con el latigo, pase, pero que
sea yo mismo, no. Esto es lo que les hace salir de ahi. Ademas, se descubren haciendo
un trabajo que ni les interesa ni les importa. ;Qué tiene que ver con ellos un ventilador o
un coce-huevos? ;Y cémo venderlos a otros trabajadores si los hay mejores y mas
baratos? Vendiendo electrodomésticos innecesarios, sienten que estan engafiando a sus
propios compafieros. Es lo que van aprendiendo a lo largo de estos dos afios de
autogestion. Descubren que el trabajo no dignifica y que ademas estan haciendo cosas
absurdas”. Sus vidas, arrancadas colectivamente de la sumision y de las servidumbres
de supervivencia, quieren mas. Un plus de sentido politico y personal, individual y

colectivo. Es lo que se expresa en los deseos que cierran Numax presenta. Promesas



para unas vidas que han decidido poner fin, por si mismas, a su conquista precaria, a su

viaje de la autogestion a la autoexplotacion... para ir mas alla.

Este espiritu colectivo, en el que la singularidad de cada uno se compone con la de los
demas, habia encontrado en la fabrica sus coordenadas. “La fabrica es tener cuatro
paredes. Darse un espacio y un tiempo”. Veinticinco afios después la fabrica ha
desaparecido y las vidas de los trabajadores de Numax, irreversiblemente marcadas, se
deslizan por el espacio reticular del nuevo capitalismo. Su dispersion biografica es una
metafora del aislamiento en el que se juega cada uno la vida en la sociedad-red. La
desaparicion de la fabrica, como espacio de lucha politica, y la posterior personalizacion
de nuestros recorridos laborales y vitales a través de la precariedad han borrado de
nuestra geografia politica los espacios donde hacer experiencia de lo comun. “Hoy
tenemos una suma de aventuras personales que se encuentran en un determinado
momento para hacer algo. Es un cambio fundamental”. En Veinte anios no es nada, los
obreros de Numax se han convertido en taxistas, maestras, artesanos, monjas, abogados,
cocineros, hippies de montafia, comerciales... Cada uno con su historia, cada uno con su
batalla personal. Sin embargo, todos guardan el secreto que comparten y que les hace

vivir con la cabeza alta: “un dia luchamos”.

Entre todos ellos, una historia cautiva y monopoliza la mirada de Jorda: la de Juan y
Pepi, la pareja que junto a otros compafieros se convirtieron, durante los primeros afios
de la transicion, en atracadores. “Es la historia mas consecuente. Es la historia que lleva
a la practica lo que todos los demas han pensado. Habian organizado un enfrentamiento
colectivo con el capital que la transicion les habia hecho perder. Algunos la continuaron
individualmente a través de lo que entonces llamaban expropiaciones y ahora atracos”.
Estos atracadores sociales son los que llevan hasta el extremo y con toda literalidad la
critica al trabajo que habian hecho juntos en Numax. Hasta el punto de que Juan,
gravemente enfermo, “tiene un suefio infantil: ser el héroe de la clase obrera, el que
mata al ministro del gobierno que los ha traicionado”. Como muestra Veinte aiios no es
nada, Juan exige la presencia de Barrionuevo en su ultimo atraco. Acabar con él y con
lo que representa es el punto algido y desesperado de unas vidas rotas que “han llegado

a ver cosas que no pueden olvidar”.



¢Hay marcha atras? Esta es una de las preguntas que silenciosamente nos acompafian
viendo Veinte anios no es nada. ;(Se puede volver a la normalidad cuando se han
cambiado de raiz las reglas del juego? (Se puede soportar el peso de la mediocridad, de
la competitividad, de la batalla en solitario por la supervivencia cuando se ha vivido la
potencia de la creatividad y de la inteligencia colectiva? Juan Manzanares sefala un
camino, el del que sabe que solo puede seguir avanzando hasta caer abatido. Pepi y con
ella el resto de compafieros muestran, con sus vidas heridas, que puede haber una

dignidad en el anonimato. “No les pueden engafiar”, dice Jorda.

No les pueden enganar porque ellos fueron parte protagonista de las luchas de la
transicion y de sus suefios traicionados. Veinte arios no es nada es, entre otras muchas
cosas, una lectura de la transicion, una mirada sobre la historia reciente de Espafia que
no necesita de andlisis externos ni de voces en off. La elocuencia de Jorda se concentra
en un puiiado de vidas que hablan por si mismas. No son su objeto de analisis, son un
sujeto de enunciacion que sabe que “solo escucha quien te quiere escuchar”. Su
testimonio rompe el cuento de la transicion: ésta no fue el resultado de una
reconciliacion ni de un gesto realista. Los pactos que sellaron el cambio de régimen
fueron una nueva puerta cerrada, otra capa de cal sobre el ultimo intento de innovacién
social del movimiento obrero. El ultimo intento, quiza. La ultima ola, la que del 68 al 77
sacudio las sociedades desarrolladas en busca de nuevos modos de organizacion social.
Frente al dirigismo comunista de otras luchas, la ola 68-77 tuvo un fuerte componente

auténomo, del que Numax es un claro exponente.

Jorda reivindica esa experiencia y vuelve a ella veinticinco afios después a través de una
crénica de vida y de la escenificacion de un reencuentro. Reivindicarla es arrancarla de
toda tentacion nostalgica. “No sé qué nostalgia podria haber. Se mira al pasado como
punto de partida del lugar en el que estamos hoy”. Reivindicarla es conjurar, también, la
trampa edulcorante de la ingenuidad: “Ellos no fueron ingenuos. Fueron muy listos y
muy inteligentes. Lo que encontré rodando estas dos peliculas es la inteligencia
colectiva obrera”. Sin nostalgia y sin ingenuidad, la historia ejemplar de Numax y sus
protagonistas se vuelve intempestiva. Desencaja las coordenadas de la historia, de ese
pasado que ya fue, para lanzarnos insistentemente una pregunta: ;cuando y dénde se
podrian dar hoy estos procesos de politizacién que transforman lo social transformando

nuestra propia vida? ;Cuando y donde podemos atacar colectivamente la miseria de



nuestras vidas puestas a trabajar? Si ellos pudieron... Sin embargo, muchas cosas han
cambiado. “Hoy el trabajo es un bien deseado. Ha sido tan fuerte la reconversion de
estos afios, que la figura del obrero se ha convertido en una situacion sofada.
Seguramente llegard un momento en que esta figura ya no serd deseada y entonces
habra una situacion radicalmente nueva, un nuevo rechazo al trabajo, esta vez total.

Pienso que tiene que producirse. Ojald me la pudiera imaginar”.

Veinte afios no es nada. No es nada cuando reaparece la pregunta por lo comin en un
barrio, en la publicacion de un software, en la reapropiacion de una tierra o en una casa
okupada. No es nada cuando una historia ejemplar interpela nuestra normalidad y nos
muestra que bajo las vidas anonimas de quienes nos llevan en taxi, nos ensefian las
primeras letras o nos sirven un café, se esconde un pasado de lucha colectiva que es la
razéon de ser de su vida actual. No es nada cuando una experiencia pasada nos dice de
qué esta hecho nuestro presente: qué materiales humanos — suefios, experiencias,
deseos, luchas, amistades — estamos pisando en nuestro trato cotidiano con la bajeza y la

estupidez de nuestro tiempo.

Decia Jorda que a los trabajadores de Numax no se les puede engafiar. No se les puede
engafiar porque Numax, su universidad, fue una escuela de dignidad. Al final de Veinte
anios no es nada, el hijo de uno de los protagonistas de la colectivizacion de Numax
rompe a llorar. Es sordomudo. “Es el que no habla. Solo puede expresar”. Y en su llanto
se expresa todo: la emocion por lo vivido, la tristeza de la derrota, “el orgullo de tener
un padre y de que este padre tenga una historia”. Ese llanto contiene la desazén de quien
pensaba que estaba solo frente al mundo y descubre que no es asi. Acercarse a Joaquim
Jorda exige estar dispuesto a hacer este descubrimiento. Y a asumir sus consecuencias

futuras.
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