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Jorgen Leth, cineasta 
 
 
“Una película es una serie de imágenes unidas entre sí. No una secuencia, ni una 
historia, sino una serie de imágenes, nada más. El orden de las imágenes es menos 
importante que la imagen concreta. La consecuencia final de tal afirmación es que las 
imágenes pueden juntarse a ciegas. Que su orden puede determinarse por medio de 
reglas que tienen en cuenta un fuerte elemento de azar. Como William Burroughs, 
considero que el azar es fuente de gran inspiración. En mis películas, dejo cierto 
espacio al azar: durante el rodaje, pero, a menudo, también durante la edición. De 
diversas maneras), invito al azar a que entre en juego”. Jørgen Leth, This is my 
Working-Credo, which still holds. 
 
Jørgen Leth fue uno de los invitados de Periferiaki. Primero llegaron dos de sus 
películas más dispares, 66 scenes from America y Haïti. Untitled. Y luego llegó él para 
mostrar su primer corto de éxito The Perfect Human y su última película The Five 
Obstructions, un quíntuple remake de aquél, en el que Lars Von Trier intenta 
resquebrajar la imagen resplandeciente, casi fáustica, de Leth. Pero Jorgen Leth es 
difícil de descomponer. Ha pensado demasiado sobre los exiguos aunque significantes 
trazos del hábito, de la naturaleza humana, y lo ha hecho sobre todo en películas como 
The Perfect Human, Life in Denmark o Good and Evil, título que recuerda precisamente 
la dicotomía sobre la que descansa el ser humano: el agrietamiento de la naturaleza, la 
pérdida del instinto, el castigo divino que da paso a la cultura.  
 
Formado en la antropología, Leth disecciona en ellas todo aquello que compone el sutil 
aparataje cultural que nos da forma, y lo hace dentro de su propia sociedad, la danesa, 
colocándose él mismo en el papel del Adán moderno que recibe la fruta pelada de 
manos de su mujer, muestra la compra diaria, se asea y monta de copiloto en el mítico 
dos caballos de la época. 

 
Con una economía en la composición de las imágenes que el cineasta reconoce prestada 
de Malinowski, sobre todo de las fotos de campo del antropólogo polaco, Jørgen Leth se 
empeña en exhibir la envoltura danesa de la desnudez humana y lo hace a través de la 
observación de los objetos que les rodean, de sus pequeños rituales cotidianos, de los 
gestos encarnados, sentimientos, palabras y acciones que los concretan.  

 
La fotografía, en la que Malinowski advierte cierta limitación descriptiva, deviene en 
Leth el material básico para la composición de estas películas. Imágenes frontales, 
directas que, inarticuladas, se instalan en la memoria del espectador con toda su fuerza 
comprehensiva, estética. Una mujer bellísima se retira el pelo de la cara y se lo coloca 
detrás de la oreja. Un hombre llora desconsoladamente. El cuerpo desnudo de una 
embarazada es cuidadosamente aseado por cinco doncellas vestidas de blanco. Hombres 
y mujeres desnudándose y vistiéndose frente a la cámara y nombrando cada prenda 
utilizada. Una taza se hace añicos contra una mesa. Una recriminación. Más 
recriminaciones. Una vaca. Un cerdo. Un hombre come una manzana. Y un plátano. 
Hay una nevera. Una casa. Un policía nos muestra su moto. La arranca. Testimonios de 



vida. Un niño canta. Y entre todo ello, el recuerdo móvil de la naturaleza perdida -la 
disolución emotiva a través de las copas de los árboles y la voz de Sanne Salomonsen, 
la Shandie Shaw danesa.  

 
Hace tiempo ya (aunque, a pesar de Benjamín, no con anterioridad a estas películas), la 
antropología reconoció en el fragmento mayor legitimidad y poder evocador que en 
cualquier síntesis totalizadora. No ha podido trascender, sin embargo, la mirada distante 
que todo acercamiento transcultural soporta irremediablemente. 66 Scenes from 
America y New Scenes from  America, otras dos de las películas en las que Leth sigue el 
procedimiento arriba expuesto, pierden por ello la movilidad, los pequeños tránsitos de 
emoción estética. El objeto de estudio ya no es uno mismo, sino otro. Ahora se trata de 
descubrir y representar otra cultura, otra respuesta, y no ya de fisgonear en las derivas 
de esa completa desnudez que sintieron ante el mundo nuestros progenitores (los de 
Leth en este caso). En América, la cámara se queda completamente quieta. Las 
imágenes pasan del mismo modo que en un panorama, sorprendiéndonos con su 
exotismo, pero sin conseguir socavar nuestro inconsciente. Y no porque no seamos 
americanos. Tampoco somos daneses. Sin duda Leth tiene algo que ver en todo esto. 
 
2. 

“Solamente Dios, querida mía, podría amarte por ti misma y no por tus dorados 
cabellos” W. Yeats  
 
Haïti. Untitled trata sobre un país que todavía ahora se encuentra sumido en un estado 
de caos total. Antes de ver el filme, los tópicos nos informan que allí se habla francés 
como residuo de un pasado colonial, son muy pobres y practican el vudú. Sabemos 
también que actualmente, Estados Unidos y Francia intervienen en cuestiones políticas, 
económicas y militares. Se trata por tanto de una realidad propicia a ser filmada según 
ciertos cánones occidentales respecto al compromiso sociopolítico. Aunque la 
fascinación erótica que ejerce sobre nosotros la idiosincrasia caribeña también sea parte 
del bagaje imaginario previo al visionado, podríamos decir que esto pertenece más al 
dominio de lo reprimido.  
 
La película consiste en una ordenación de imágenes en vídeo, en 16 mm y en 35 mm, 
tomadas directamente de la calle, de entrevistas, de actuaciones frente a la cámara, etc. 
Todo ello en un montaje que no podríamos clasificar exclusivamente como documental-
denuncia, ni tampoco exactamente como antropológico o de intenciones únicamente 
estéticas. Por lo que parece, tiene algo molesto, una cierta incorrección que algunos 
percibimos en deslices pedagógicos que pueden llegar a lo panfletario (por un ritmo que 
enfatiza excesivamente ciertos aspectos de la narración, por algunos efectos sonoros y 
visuales, etc.), y otros, en cambio, aprecian en un sesgo demasiado esteticista e 
irrespetuoso en la representación de la mujer. Lo que para unos es síntoma de 
compromiso, es para otros todo lo contrario, signo de aburguesamiento y falta de 
conciencia social. Y viceversa. Resultaría sin embargo, exagerado, considerar unas y 
otras apreciaciones producto de una percepción generalizada de su trabajo. En un 
momento dado y bajo unas condiciones determinadas, la cuestión ha cobrado 
relevancia, más quizá, de la que tiene en el contexto general de su producción 
cinematográfica. De todas formas, es aquello en lo que ahora nosotros, exagerando los 
extremos, centramos nuestra atención. 

 



Dada nuestra especial inclinación hacia lo estético, entendemos que, de todas formas y 
en ambos casos, nuestro relativo escándalo moral, es probablemente una torpe manera 
de expresar el escándalo estético que, por unas u otras razones, la película nos provoca.  
En este sentido, la comparación entre dos series de secuencias puede resultar 
esclarecedora. Hablamos de las sesiones de vudú frente a las escenas en que se muestran 
actuando directamente para la cámara mujeres negras, y en concreto, el plano final de la 
mujer tumbada sobre la cama de sábanas blancas. Sucede así que junto a imágenes de 
carácter etnográfico, aparecen algunas otras de mujeres haitianas en las cuales lo 
etnográfico se diluye en una mirada de carácter aparentemente más libidinal. Pero ¿por 
qué distinguimos unas imágenes y otras? ¿Cómo es la técnica que nos empuja a extraer 
tales conclusiones? 

 
En 1863, la Olimpia de Manet fue escandalosa. Las razones para aquel escándalo y el 
que nos ocupa, son obviamente diferentes, pero algo tienen en común. En ambos casos 
nos incomoda el tema, aunque éste no sería visible si no fuese por la renovación técnica 
que lo supone. Olimpia resultaba provocadora porque era blanco sobre negro (incluso 
sobre otra mujer negra), por la ausencia de modelado, por la planitud general del 
cuadro, y sobre todo, porque la escena, tal y como Foucault analiza en su conferencia de 
Túnez, se ilumina desde fuera, como si la luz que hace visible la figura proviniese de 
rayos emitidos desde los ojos del espectador (de tal modo que no se trataría de una 
escena propiamente dicha, sino de la iluminación desde el exterior de una superficie 
plana).  

 
En las sesiones de vudú de Haïti. Untitled, se produce un desarrollo en profundidad, los 
personajes entran y salen de cuadro, hacen algo, sus acciones tienen un fin, una 
existencia independiente de la cámara. La luz, pertenece al suceso capturado; de hecho, 
se trata de una luz inapropiada para filmar. En cierto momento en que el fuego de una 
hoguera es la única fuente luminosa, los destellos de los vestidos blancos de las mujeres 
vienen de algún modo a nuestro encuentro, el acontecimiento se nos ofrece, pero no por 
ello nos consideramos responsables del tumulto, que, sucede a nuestro pesar. En 
cambio, la escena final de la película, igual que Olimpia, es fundamentalmente plana, 
esencialmente vertical y horizontal. La imagen aparece como cosa frente a nuestros 
ojos, como cuadro más que como espacio virtual para la narración, lo cual dificulta su 
percepción como realidad autónoma. El punto de vista ligeramente elevado, de pie 
frente a la cama, contribuye en esta autoconciencia del espectador como generador 
mismo de la imagen. La negra (muy joven, una niña) se presenta como bulto casi 
informe, como masa que se proyecta hacia delante, directa a nuestros ojos. El encuadre, 
la planitud, la falta de movimiento, el alto contraste, la sábana blanca, no hacen sino 
acentuar la sensación de implicación. El problema, si es que lo hay, no es la desnudez, 
sino la conciencia de sabernos cámara. 

 
Haïti. Untitled es por tanto una obra heterogénea, en la que se yuxtaponen un tipo de 
cine que podríamos denominar clásico, de la profundidad, frente a un cine moderno, de 
la superficie, plano. Es la pantalla como ventana, en la que lo representado, a pesar de la 
verosimilitud, se convierte en ficción al aparecer separado de nuestra conciencia. Pero 
también es la escena como cuadro que enfatiza nuestra mirada, nuestra presencia. No 
hay un punto de vista único, y eso exige una toma de posición. Si lo que vemos nos 
llega a incomodar, puede ser porque, aunque en ocasiones las imágenes nos arrastren a 
su interior con todo su poder de fascinación, en otros instantes estamos ineludiblemente 
ahí fuera, dándonos cuenta de que la desnudez de esa mujer es responsabilidad también 



nuestra, y por extensión, acaso todo lo demás también. Podríamos decir que Jørgen Leth 
construye su mirada a través de esa dialéctica dentro / fuera, aunando la consciencia 
occidental con su reverso deseante, aquello que como hijos e hijas de la Ilustración 
debemos saber, con algo de lo que preferiríamos no saber de nosotros mismos. 
Al fin y al cabo, se trata de exponer todo a la vista, de un elogio de la superficie, 
consecuencia de una opción técnica y estética. Por supuesto, esto es ideología en acción, 
o lo que es lo mismo, política. 

 
3. 

 
Jørgen Leth vive en Haití, por lo que no es extraño que su documental Haïti. Untitled 
sea un trabajo complejizado por una ansiedad en la mirada, que se aparece siempre 
como extremadamente personal, y que por ello problematiza constantemente los recursos 
de narratividad que un documental parece exigir. Sin embargo, Leth, que vive en Haití 
desde 1991, ya había realizado allí dos películas antes de este documental. Lo intrigante 
para nuestro caso, es que las dos, Haití express  y Traberg , pasan por ser sus dos únicos 
largometrajes de ficción. Leth se refiere siempre a su voluntad de desdibujar el límite 
entre documental y ficción, y lo dice como con pereza, como si siguiera hablando de estas 
dos categorías en tanto géneros fílmicos. Sin embargo, en su forma de hacer cine, estas dos 
categorías se confrontan no como dos convenciones del medio, sino como dos polos 
dialécticos que generan todo lo que más nos interesa de su cine, y que están presentes, 
sobre todo, y de una forma desconcertante en Haïti. Untitled. 

 
Cuando de estos tres filmes decide categorizar los dos primeros como ficcionales, 
suponemos que tiene en cuenta el hecho de que en los dos la historia se narra a través 
de la mirada de un personaje principal, que asume la mirada del autor. En ambos casos 
el personaje principal investiga sobre la inaprensible realidad política del país, en Haïti 
Express un actor interpreta a un periodista que va entrevistando entre El Salvador y 
Haití a algunos agentes clave en la convulsión política del momento. Pero las 
entrevistas son reales, y los entrevistados responden a lo que ellos creen es un equipo 
de televisión. Este método, en el caso concreto de Roberto D'Abouisson, cabecilla de los 
escuadrones de la muerte, crea una tensión aterradora (que el actor confiesa haber 
afrontado a base de valium). En el caso de Traberg, el personaje que detenta la mirada 
investigadora podría ser una copia invertida del anterior. Ebbe Traberg, que da 
nombre a la película, es un periodista en la vida real, buen amigo de Leth, pero en la 
película su condición de periodista es elidida, como por cierto se elide toda la trama 
detectivesca que en principio debía organizar la narración, porque los hechos que se 
van sucediendo durante el rodaje (sucesivos intentos de golpe de estado, etc.) acaban 
desbordando el filme. En estas dos películas parece citar la trama de suspense del cine 
de conspiraciones, que es un ejemplo especialmente sólido de narración ficcional, en la 
que los hechos son sólo elementos que propician el desarrollo de la estructura de 
ocultamientos y desvelamientos. Sin embargo, y como hemos visto, la narrativa se 
desmorona para dejar aparecer la verdad por medio de la ficción. "La verdad tiene, 
por así decirlo, estructura de ficción", decía Lacan, palabras que, explica Jameson, 
subrayan la función psíquica del relato y la fantasía en el intento del sujeto de integrar 
su imagen alienada. 

 
En Haïti. Untitled, Leth prescinde de estrategia narrativa, por eso la define como 
documental. Y poco nos importa que así sea, porque también aquí va a recurrir a una 
especie de alter ego, a una intermediación de su mirada. Muchas de las imágenes del 



filme documentan el trabajo de Chantal Regnault, una fotógrafa de prensa (¡otra vez!) 
que trabaja en Haití. Pero esta vez el personaje no sirve de vehículo de la trama, sino 
para resolver un problema mas de orden ético que metodológico. Leth confiesa que la 
inclusión de las escenas en las que la fotógrafa retrata cadáveres de personas asesinadas 
y abandonadas en plena calle, le permite filmar de forma indirecta lo que sin mediación 
le sería inasumible. 

 
Esta instancia mediadora hace que la mirada encarnada en la cámara, y por ello 
aquella con la que nos identificamos, sea neutra: un circulo de curiosos rodea un 
cadáver, dentro de ese círculo, una fotógrafa trabaja ante la impotencia de los que 
miran. Pero de pronto, en un corte de edición, el punto de vista de la cámara se 
desplaza levemente detrás de la primera fila de curiosos, vemos el mismo cuadro de 
antes, pero ahora el primer plano corresponde a las cabezas y espaldas de quienes 
antes cerraban el círculo tras de nosotros. Este aparentemente involuntario 
movimiento hace que nuestra mirada busque la identificación subjetiva con la de los 
serenos espectadores haitianos de la brutal escena. Y por tramposo que este recurso 
sea, nunca va a ser lo que vemos más documento, y nunca va a estar más construido 
en esa línea de ficción. 

Hemos tenido siempre presente al pensar a Leth que, como decían Godard y Gorin de 
Vertov, “hacía películas de ficción con elementos de la realidad, como todo el mundo”, 
y él parece devolvernos la frase en su última película, un retrato del poeta Soren Ulrik 
Thomsen, donde éste recita un poema del que aún nos resuena un verso: “si todo fuera, 
como cuando tenía diecisiete años, ficción, todo tendría significado”. 

 
 

OLATZ GONZÁLEZ ABRISKETA es antropóloga. Vive en Bilbao. IÑAKI IMAZ es 
pintor y profesor de la Facultad de Bellas Artes de Bilbao. ASIER MENDIZABAL es 
artista. Vive en Bilbao. 
 
 
NOTAS Y REFERENCIAS 
1 La tercera edición de Periferiak se celebró en Bilbao y San Sebastián, del 22 de abril al 
2 de junio de 2005, y contó con la presencia, entre otros de Joaquín Jordá, Belén 
Gopegui, Jørgen Leth, Philippe Bourgois, Teresa del Valle, Giovanni Arrighi, Antonio 
Méndez, Dora Salazar y Santiago López Petit. La primera edición de estos encuentros 
tuvo lugar en Livorno, en 2003 y la segunda se celebró en febrero de 2004, en Bilbao. 
 
 
JØRGEN LETH nació en 1937 en Aarhus, Dinamarca. Es director y productor de cine, 
poeta y comentarista de televisión. Fue miembro fundador en los años sesenta del  
grupo de cineastas de vanguardia Abcinéma. Ha publicado diez colecciones de poemas 
y cuatro ensayos. Fue profesor en la Escuela Nacional de Cine de Copenhague y del 
Centro de Estudios de Oslo. También impartió clases en las universidades de Berkeley, 
UCLA (Los Ángeles) y Harvard. Vive en Haití desde 1991.   
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2004  The Erotic Human Being, difusión de Jørgen Leth 
2004 The Five obstructions (Cinco Condiciones) de Lars von Trier, Jørgen Leth 



2003 New Scenes from America con John Ashbery, John Cale  
2001 Dreamers (the naivist Painters of Haïti) 

1999 Jeg er levende. Søren Ulrik Thomsen, digter. (I’m Alive. Søren Ulrik Thomsen: A 
Danish Poet) 

1996 Haïti. Uden titel (Haïti. Untitled), con Jean-Bertrand Aristide  
1993  Michael Laudrup - en fodboldspiller (Michael Laudrup: A Football Player ) 
1992 Traberg, con Ebbe Traberg, Ambroise Thompson y Jean-Claude Dicquemare 
1989 Dansk litteratur (Danish Literature) con Birgitte Bruun, Inger Christensen 
1987 Notater fra Kina (Note Book from China) 
1987   Composer Meets Quartet 
1989 Notater om kærligheden (Notes on Love), con Claus Nissen, Stina Ekblad 
1986 Det Legende menneske (Moments of Play) 
1986   The Jellow Jersey 
1983 Pelota  
1983  Udenrigskorrespondenten (Haïti Express) 
1982 66 scener fra Amerika (66 Scenes from America) 
1981 Step on Silence  
1979 At danse Bournonville (Dancing Bournonville) 
1979 Kalule,   
1979 Peter Martins, en danser (Peter Martins: A Dancer) 
1977  En forårsdag i Helvede (A Sunday in Hell) 
1975  Det Gode og det onde (Good and Evil) 
1975 Klaus Rifbjerg  
1794 Stjernerne og vandbaererne (Stars and Watercarries)  
1972  Kinesisk bordtennis (Chinese Ping Pong) 

 
 

1972 Livet i Danmark (Life in Denmark) 
1971 Eftersøgningen (The search) 
1970 Motion Picture  
1970 Teatret i de grønne bjerge  
1970 Frændeløs (Without Kin) 
1969 Dyrehavefilmen (The Deer Garden Film) 
1969 Jens Otto Krag   
1968 Nær himlen, nær jorden (Near Heaven, Near Earth) 
1968 Ofelias blomster  (Ophelia’s Flowers) 
1968  Det perfekte menneske (The Perfect Human) 
1965 Se frem til en tryg tid (Look Forward to a Time of Security) 
1963 Stopforbud  (Stop fro Bud) 
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