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Jorgen Leth, cineasta

“Una pelicula es una serie de imdgenes unidas entre si. No una secuencia, ni una
historia, sino una serie de imagenes, nada mas. El orden de las imdgenes es menos
importante que la imagen concreta. La consecuencia final de tal afirmacion es que las
imagenes pueden juntarse a ciegas. Que su orden puede determinarse por medio de
reglas que tienen en cuenta un fuerte elemento de azar. Como William Burroughs,
considero que el azar es fuente de gran inspiracion. En mis peliculas, dejo cierto
espacio al azar: durante el rodaje, pero, a menudo, también durante la edicion. De
diversas maneras), invito al azar a que entre en juego”. Jorgen Leth, This is my

Working-Credo, which still holds.

Jorgen Leth fue uno de los invitados de Periferiak’. Primero llegaron dos de sus
peliculas mas dispares, 66 scenes from America'y Haiti. Untitled. Y luego llego ¢él para
mostrar su primer corto de éxito The Perfect Human y su Ultima pelicula The Five
Obstructions, un quintuple remake de aquél, en el que Lars Von Trier intenta
resquebrajar la imagen resplandeciente, casi faustica, de Leth. Pero Jorgen Leth es
dificil de descomponer. Ha pensado demasiado sobre los exiguos aunque significantes
trazos del habito, de la naturaleza humana, y lo ha hecho sobre todo en peliculas como
The Perfect Human, Life in Denmark o Good and Evil, titulo que recuerda precisamente
la dicotomia sobre la que descansa el ser humano: el agrietamiento de la naturaleza, la
pérdida del instinto, el castigo divino que da paso a la cultura.

Formado en la antropologia, Leth disecciona en ellas todo aquello que compone el sutil
aparataje cultural que nos da forma, y lo hace dentro de su propia sociedad, la danesa,
colocandose ¢l mismo en el papel del Adan moderno que recibe la fruta pelada de
manos de su mujer, muestra la compra diaria, se asea y monta de copiloto en el mitico
dos caballos de la época.

Con una economia en la composicion de las imagenes que el cineasta reconoce prestada
de Malinowski, sobre todo de las fotos de campo del antropologo polaco, Jergen Leth se
empefia en exhibir la envoltura danesa de la desnudez humana y lo hace a través de la
observacion de los objetos que les rodean, de sus pequefios rituales cotidianos, de los
gestos encarnados, sentimientos, palabras y acciones que los concretan.

La fotografia, en la que Malinowski advierte cierta limitacion descriptiva, deviene en
Leth el material basico para la composicion de estas peliculas. Imagenes frontales,
directas que, inarticuladas, se instalan en la memoria del espectador con toda su fuerza
comprehensiva, estética. Una mujer bellisima se retira el pelo de la cara y se lo coloca
detras de la oreja. Un hombre llora desconsoladamente. El cuerpo desnudo de una
embarazada es cuidadosamente aseado por cinco doncellas vestidas de blanco. Hombres
y mujeres desnuddndose y vistiéndose frente a la cdmara y nombrando cada prenda
utilizada. Una taza se hace afiicos contra una mesa. Una recriminacion. Mas
recriminaciones. Una vaca. Un cerdo. Un hombre come una manzana. Y un pléatano.
Hay una nevera. Una casa. Un policia nos muestra su moto. La arranca. Testimonios de



vida. Un nifio canta. Y entre todo ello, el recuerdo movil de la naturaleza perdida -la
disolucion emotiva a través de las copas de los arboles y la voz de Sanne Salomonsen,
la Shandie Shaw danesa.

Hace tiempo ya (aunque, a pesar de Benjamin, no con anterioridad a estas peliculas), la
antropologia reconocio en el fragmento mayor legitimidad y poder evocador que en
cualquier sintesis totalizadora. No ha podido trascender, sin embargo, la mirada distante
que todo acercamiento transcultural soporta irremediablemente. 66 Scenes from
America'y New Scenes from America, otras dos de las peliculas en las que Leth sigue el
procedimiento arriba expuesto, pierden por ello la movilidad, los pequeios transitos de
emocion estética. El objeto de estudio ya no es uno mismo, sino otro. Ahora se trata de
descubrir y representar otra cultura, otra respuesta, y no ya de fisgonear en las derivas
de esa completa desnudez que sintieron ante el mundo nuestros progenitores (los de
Leth en este caso). En América, la cdmara se queda completamente quieta. Las
imagenes pasan del mismo modo que en un panorama, sorprendiéndonos con su
exotismo, pero sin conseguir socavar nuestro inconsciente. Y no porque no seamos
americanos. Tampoco somos daneses. Sin duda Leth tiene algo que ver en todo esto.

2.
“Solamente Dios, querida mia, podria amarte por ti misma y no por tus dorados
cabellos” W. Yeats

Haiti. Untitled trata sobre un pais que todavia ahora se encuentra sumido en un estado
de caos total. Antes de ver el filme, los topicos nos informan que alli se habla francés
como residuo de un pasado colonial, son muy pobres y practican el vuda. Sabemos
también que actualmente, Estados Unidos y Francia intervienen en cuestiones politicas,
econdmicas y militares. Se trata por tanto de una realidad propicia a ser filmada seglin
ciertos canones occidentales respecto al compromiso sociopolitico. Aunque la
fascinacion erotica que ejerce sobre nosotros la idiosincrasia caribefia también sea parte
del bagaje imaginario previo al visionado, podriamos decir que esto pertenece mas al
dominio de lo reprimido.

La pelicula consiste en una ordenacion de imdgenes en video, en 16 mm y en 35 mm,
tomadas directamente de la calle, de entrevistas, de actuaciones frente a la camara, etc.
Todo ello en un montaje que no podriamos clasificar exclusivamente como documental-
denuncia, ni tampoco exactamente como antropologico o de intenciones tinicamente
estéticas. Por lo que parece, tiene algo molesto, una cierta incorreccion que algunos
percibimos en deslices pedagogicos que pueden llegar a lo panfletario (por un ritmo que
enfatiza excesivamente ciertos aspectos de la narracion, por algunos efectos sonoros y
visuales, etc.), y otros, en cambio, aprecian en un sesgo demasiado esteticista e
irrespetuoso en la representacion de la mujer. Lo que para unos es sintoma de
compromiso, es para otros todo lo contrario, signo de aburguesamiento y falta de
conciencia social. Y viceversa. Resultaria sin embargo, exagerado, considerar unas y
otras apreciaciones producto de una percepcion generalizada de su trabajo. En un
momento dado y bajo unas condiciones determinadas, la cuestion ha cobrado
relevancia, mas quiza, de la que tiene en el contexto general de su produccion
cinematografica. De todas formas, es aquello en lo que ahora nosotros, exagerando los
extremos, centramos nuestra atencion.



Dada nuestra especial inclinacion hacia lo estético, entendemos que, de todas formas y
en ambos casos, nuestro relativo escdndalo moral, es probablemente una torpe manera
de expresar el escandalo estético que, por unas u otras razones, la pelicula nos provoca.
En este sentido, la comparacion entre dos series de secuencias puede resultar
esclarecedora. Hablamos de las sesiones de vudu frente a las escenas en que se muestran
actuando directamente para la cdmara mujeres negras, y en concreto, el plano final de la
mujer tumbada sobre la cama de sdbanas blancas. Sucede asi que junto a imagenes de
caracter etnografico, aparecen algunas otras de mujeres haitianas en las cuales lo
etnografico se diluye en una mirada de caracter aparentemente mas libidinal. Pero ;por
qué distinguimos unas imagenes y otras? ;Coémo es la técnica que nos empuja a extraer
tales conclusiones?

En 1863, la Olimpia de Manet fue escandalosa. Las razones para aquel escandalo y el
que nos ocupa, son obviamente diferentes, pero algo tienen en comun. En ambos casos
nos incomoda el tema, aunque éste no seria visible si no fuese por la renovacion técnica
que lo supone. Olimpia resultaba provocadora porque era blanco sobre negro (incluso
sobre otra mujer negra), por la ausencia de modelado, por la planitud general del
cuadro, y sobre todo, porque la escena, tal y como Foucault analiza en su conferencia de
Tunez, se ilumina desde fuera, como si la luz que hace visible la figura proviniese de
rayos emitidos desde los ojos del espectador (de tal modo que no se trataria de una
escena propiamente dicha, sino de la iluminacién desde el exterior de una superficie
plana).

En las sesiones de vudu de Haiti. Untitled, se produce un desarrollo en profundidad, los
personajes entran y salen de cuadro, hacen algo, sus acciones tienen un fin, una
existencia independiente de la cdmara. La luz, pertenece al suceso capturado; de hecho,
se trata de una luz inapropiada para filmar. En cierto momento en que el fuego de una
hoguera es la unica fuente luminosa, los destellos de los vestidos blancos de las mujeres
vienen de algin modo a nuestro encuentro, el acontecimiento se nos ofrece, pero no por
ello nos consideramos responsables del tumulto, que, sucede a nuestro pesar. En
cambio, la escena final de la pelicula, igual que Olimpia, es fundamentalmente plana,
esencialmente vertical y horizontal. La imagen aparece como cosa frente a nuestros
0jos, como cuadro mas que como espacio virtual para la narracion, lo cual dificulta su
percepcion como realidad autonoma. El punto de vista ligeramente elevado, de pie
frente a la cama, contribuye en esta autoconciencia del espectador como generador
mismo de la imagen. La negra (muy joven, una nifia) se presenta como bulto casi
informe, como masa que se proyecta hacia delante, directa a nuestros ojos. El encuadre,
la planitud, la falta de movimiento, el alto contraste, la sabana blanca, no hacen sino
acentuar la sensacion de implicacion. El problema, si es que lo hay, no es la desnudez,
sino la conciencia de sabernos camara.

Haiti. Untitled es por tanto una obra heterogénea, en la que se yuxtaponen un tipo de
cine que podriamos denominar cldsico, de la profundidad, frente a un cine moderno, de
la superficie, plano. Es la pantalla como ventana, en la que lo representado, a pesar de la
verosimilitud, se convierte en ficcidn al aparecer separado de nuestra conciencia. Pero
también es la escena como cuadro que enfatiza nuestra mirada, nuestra presencia. No
hay un punto de vista unico, y eso exige una toma de posicion. Si lo que vemos nos
llega a incomodar, puede ser porque, aunque en ocasiones las imagenes nos arrastren a
su interior con todo su poder de fascinacidn, en otros instantes estamos ineludiblemente
ahi fuera, ddndonos cuenta de que la desnudez de esa mujer es responsabilidad también



nuestra, y por extension, acaso todo lo demas también. Podriamos decir que Jorgen Leth
construye su mirada a través de esa dialéctica dentro / fuera, aunando la consciencia
occidental con su reverso deseante, aquello que como hijos e hijas de la Ilustracién
debemos saber, con algo de lo que prefeririamos no saber de nosotros mismos.

Al fin y al cabo, se trata de exponer todo a la vista, de un elogio de la superficie,
consecuencia de una opcidn técnica y estética. Por supuesto, esto es ideologia en accion,
o lo que es lo mismo, politica.

3.

Jorgen Leth vive en Haiti, por lo que no es extrafio que su documental Haiti. Untitled
sea un trabajo complejizado por una ansiedad en la mirada, que se aparece siempre
como extremadamente personal, y que por ello problematiza constantemente los recursos
de narratividad que un documental parece exigir. Sin embargo, Leth, que vive en Haiti
desde 1991, ya habia realizado alli dos peliculas antes de este documental. Lo intrigante
para nuestro caso, es que las dos, Haiti express y Traberg , pasan por ser sus dos unicos
largometrajes de ficcion. Leth se refiere siempre a su voluntad de desdibujar el limite
entre documental y ficcion, y lo dice como con pereza, como si siguiera hablando de estas
dos categorias en tanto géneros filmicos. Sin embargo, en su forma de hacer cine, estas dos
categorias se confrontan no como dos convenciones del medio, sino como dos polos
dialécticos que generan todo lo que mas nos interesa de su cine, y que estan presentes,
sobre todo, y de una forma desconcertante en Haiti. Untitled.

Cuando de estos tres filmes decide categorizar los dos primeros como ficcionales,
suponemos que tiene en cuenta el hecho de que en los dos la historia se narra a través
de la mirada de un personaje principal, que asume la mirada del autor. En ambos casos
el personaje principal investiga sobre la inaprensible realidad politica del pais, en Haiti
Express un actor interpreta a un periodista que va entrevistando entre El Salvador y
Haiti a algunos agentes clave en la convulsion politica del momento. Pero las
entrevistas son reales, y los entrevistados responden a lo que ellos creen es un equipo
de television. Este método, en el caso concreto de Roberto D'Abouisson, cabecilla de los
escuadrones de la muerte, crea una tension aterradora (que el actor confiesa haber
afrontado a base de valium). En el caso de Traberg, el personaje que detenta la mirada
investigadora podria ser una copia invertida del anterior. Ebbe Traberg, que da
nombre a la pelicula, es un periodista en la vida real, buen amigo de Leth, pero en la
pelicula su condicion de periodista es elidida, como por cierto se elide toda la trama
detectivesca que en principio debia organizar la narracion, porque los hechos que se
van sucediendo durante el rodaje (sucesivos intentos de golpe de estado, etc.) acaban
desbordando el filme. En estas dos peliculas parece citar la trama de suspense del cine
de conspiraciones, que es un ejemplo especialmente sélido de narracion ficcional, en la
que los hechos son s6lo elementos que propician el desarrollo de la estructura de
ocultamientos y desvelamientos. Sin embargo, y como hemos visto, la narrativa se
desmorona para dejar aparecer la verdad por medio de la ficcion. "La verdad tiene,
por asi decirlo, estructura de ficcion", decia Lacan, palabras que, explica Jameson,
subrayan la funcion psiquica del relato y la fantasia en el intento del sujeto de integrar
su imagen alienada.

En Haiti. Untitled, Leth prescinde de estrategia narrativa, por eso la define como
documental. Y poco nos importa que asi sea, porque tambi€n aqui va a recurrir a una
especie de alter ego, a una intermediacion de su mirada. Muchas de las imagenes del



filme documentan el trabajo de Chantal Regnault, una fotégrafa de prensa (jotra vez!)
que trabaja en Haiti. Pero esta vez el personaje no sirve de vehiculo de la trama, sino
para resolver un problema mas de orden ético que metodoldgico. Leth confiesa que la
inclusion de las escenas en las que la fotografa retrata caddveres de personas asesinadas
y abandonadas en plena calle, le permite filmar de forma indirecta lo que sin mediacioén
le seria inasumible.

Esta instancia mediadora hace que la mirada encarnada en la camara, y por ello
aquella con la que nos identificamos, sea neutra: un circulo de curiosos rodea un
cadaver, dentro de ese circulo, una fotografa trabaja ante la impotencia de los que
miran. Pero de pronto, en un corte de edicion, el punto de vista de la cdmara se
desplaza levemente detras de la primera fila de curiosos, vemos el mismo cuadro de
antes, pero ahora el primer plano corresponde a las cabezas y espaldas de quienes
antes cerraban el circulo tras de nosotros. Este aparentemente involuntario
movimiento hace que nuestra mirada busque la identificacion subjetiva con la de los
serenos espectadores haitianos de la brutal escena. Y por tramposo que este recurso
sea, nunca va a ser lo que vemos mas documento, y nunca va a estar mas construido
en esa linea de ficcion.

Hemos tenido siempre presente al pensar a Leth que, como decian Godard y Gorin de
Vertov, “hacia peliculas de ficcion con elementos de la realidad, como todo el mundo”,
y ¢l parece devolvernos la frase en su ultima pelicula, un retrato del poeta Soren Ulrik
Thomsen, donde éste recita un poema del que atin nos resuena un verso: “si todo fuera,
como cuando tenia diecisiete afios, ficcion, todo tendria significado”.

OLATZ GONZALEZ ABRISKETA es antropdloga. Vive en Bilbao. INAKI IMAZ es
pintor y profesor de la Facultad de Bellas Artes de Bilbao. ASIER MENDIZABAL es
artista. Vive en Bilbao.

NOTAS Y REFERENCIAS

' La tercera edicién de Periferiak se celebro en Bilbao y San Sebastian, del 22 de abril al
2 de junio de 2005, y conto con la presencia, entre otros de Joaquin Jorda, Belén
Gopegui, Jorgen Leth, Philippe Bourgois, Teresa del Valle, Giovanni Arrighi, Antonio
Meéndez, Dora Salazar y Santiago Lopez Petit. La primera edicion de estos encuentros
tuvo lugar en Livorno, en 2003 y la segunda se celebr6 en febrero de 2004, en Bilbao.

JORGEN LETH naci6 en 1937 en Aarhus, Dinamarca. Es director y productor de cine,
poeta y comentarista de television. Fue miembro fundador en los afios sesenta del

grupo de cineastas de vanguardia Abcinéma. Ha publicado diez colecciones de poemas
y cuatro ensayos. Fue profesor en la Escuela Nacional de Cine de Copenhague y del
Centro de Estudios de Oslo. También impartid clases en las universidades de Berkeley,
UCLA (Los Angeles) y Harvard. Vive en Haiti desde 1991.

Filmografia

2004 The Erotic Human Being, difusion de Jorgen Leth
2004 The Five obstructions (Cinco Condiciones) de Lars von Trier, Jorgen Leth
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New Scenes from America con John Ashbery, John Cale

Dreamers (the naivist Painters of Haiti)

Jeg er levende. Soren Ulrik Thomsen, digter. (I'm Alive. Seren Ulrik Thomsen: A
Danish Poet)

Haiti. Uden titel (Haiti. Untitled), con Jean-Bertrand Aristide

Michael Laudrup - en fodboldspiller (Michael Laudrup: A Football Player )
Traberg, con Ebbe Traberg, Ambroise Thompson y Jean-Claude Dicquemare
Dansk litteratur (Danish Literature) con Birgitte Bruun, Inger Christensen
Notater fra Kina (Note Book from China)

Composer Meets Quartet

Notater om keerligheden (Notes on Love), con Claus Nissen, Stina Ekblad
Det Legende menneske (Moments of Play)

The Jellow Jersey

Pelota

Udenrigskorrespondenten (Haiti Express)

66 scener fra Amerika (66 Scenes from America)

Step on Silence

At danse Bournonville (Dancing Bournonville)

Kalule,

Peter Martins, en danser (Peter Martins: A Dancer)

En forarsdag i Helvede (A Sunday in Hell)

Det Gode og det onde (Good and Evil)

Klaus Rifbjerg

Stjernerne og vandbaererne (Stars and Watercarries)

Kinesisk bordtennis (Chinese Ping Pong)

Livet i Danmark (Life in Denmark)

Eftersogningen (The search)

Motion Picture

Teatret i de gronne bjerge

Frandelos (Without Kin)

Dyrehavefilmen (The Deer Garden Film)

Jens Otto Krag

Neer himlen, ncer jorden (Near Heaven, Near Earth)
Ofelias blomster (Ophelia’s Flowers)

Det perfekte menneske (The Perfect Human)

Se frem til en tryg tid (Look Forward to a Time of Security)
Stopforbud (Stop fro Bud)









