MURIEL ANDRIN

De la intuicion del cuerpo, del tiempo y del sentido interno.
— de Chantal Akerman a las realizadoras contemporaneas

Cuando se trata del cine de Chantal Akerman, la cuestion del tiempo aparece
inmediatamente. Objeto de todas las cuestiones, se impone desde sus cortos y medio
metrajes (Saute ma ville, L’enfant aimé ou je joue a étre une femme mariée, La
chambre, Le 15/08) rodados entre 1968 y 1972. Lejos de aparecer aislada, esta cuestion
se inscribe en un todo, en una representacion filmica estrechamente relacionada con el
lenguaje y con el cuerpo, pero también con la voluntad de dinamitar tanto los
estereotipos femeninos como las reglas de representacion clasica del cine. De una
manera extrafia, este ‘todo cinematografico’ no ha permanecido dependiente de un
estado de animo propio de la cineasta o de los afios de su montaje, y se ha transmitido a
las realizadoras contemporaneas: Marion Hansel, Jane Campion, Claire Denis, Marina
De Van, Lucie Hadzihalilovic, Julie Taymor, Isabel Coixet, Mira Nair o incluso Naomi
Kawase, quienes han reinterpretado esta configuracion filmica del mundo, de los
personajes y de la enunciacioén de los relatos. Es mas, estas cineastas han introducido
sus reflexiones en el campo del cine narrativo cldsico, e incluso comercial,
desposeyéndolas de su valor experimental originario.

Lo que el cine de Akerman establece de entrada en sus primeros filmes es el rechazo del
lenguaje impuesto y la absoluta necesidad de generar otras formas. Asi pues, las
heroinas de Akerman aparecen desgarradas entre dos alternativas extremas: el mutismo
(en el caso de la joven en cama de La chambre, la primera version original del filme
incluso era muda), o el torrente de palabras —‘stream of consciousness’ woolfiana en el
que el lenguaje se deja llevar por las vacilaciones, pausas y asociaciones de ideas (en Le
15/08, una joven rubia habla de si misma en un apartamento parisiense o en L ‘enfant
aimé, en el que una joven madre confia sus preocupaciones a su amiga). En este mismo
espiritu, el cine contemporaneo ha tomado para si esta perpetua cuestion de las
alternativas al lenguaje dominante. Los filmes de Claire Denis son practicamente
mudos, la comunicacion no se establece sino dando un rodeo por los gestos, por la
relacion melodica con la voz o con la musica; Nénette (Alice Houri en Nénette et Boni,
1996) no dice practicamente nada en comparacion con Boni (Grégoire Colin) que utiliza
el lenguaje (oral, escrito) de manera excesiva; Coré (Trouble Every Day, 2000) se ha
atrincherado en su mundo impulsivo, no saliendo de ¢l mas que para pedir su muerte y
el final de sus sufrimientos. Los personajes puestos en escena por Jane Campion por su
parte sufren ‘desordenes’ de lenguaje; Janet Frame ha creado su propio lenguaje
poético, escapando asi a la escritura masculina que no puede servirle para describir sus
emociones (An Angel at my table, 1990), Sweetie escoge la comunicacién no verbal
como signo de rechazo del orden simbdlico del lenguaje, como protesta contra su padre,
ella ladra y llega incluso a morderle; Ada, confrontada a Stewart y al mundo, se niega a
hablar (The Piano, 1993), produciendo una nueva forma de lenguaje a través de
multiples vias: su propia voz interna es la que comenta la narracion, su hija que traduce
sus sentimientos y solicitudes, sus notas, Baines, pero también, su piano y su musica.

Esta nueva relacion con el lenguaje no se traduce solamente desde un punto de vista
temdtico sino que también implica la estructuracion del propio lenguaje
cinematografico. Por medio de sus primeros filmes, Akerman crea pues otra relacion
con el tiempo narrativo. Como en el trabajo experimental de un Michael Snow en el



cual se inspira, la cuestion del tiempo en ella se encuentra muy relacionada a la vez con
la objetividad de la captacion filmica (tal y como lo muestra la panoramica circular de
La Chambre) pero también, de forma paradodjica, con la sensacion, con la subjetividad:
“Y el tiempo, ;es el mismo para todo el mundo? Algunos dicen, me ha parecido largo,
otros dicen, me ha parecido corto, y algunos no dicen nada'”. Sus cortos y medio
metrajes se construyen como reaccion a la concepcidon ‘clasica’ o ‘dominante’ de la
representacion cinematografica, imponiendo un flujo no regido por las reglas de la
narracion, pero sometido a la congestion y al estiramiento temporal (los planos fijos de
los interiores de Hotel Monterey que parecen autdénomos respecto a la presencia de
personajes).

Desmarcandose de este a priori radical, pero retomando el juego sobre el tiempo
filmico, las cineastas contempordneas trabajan convencidas de la coexistencia
permanente entre la logica narrativa cldsica y la insercion de espacios de respiracion
narrativos. El tiempo universal, que depende de estratos temporales preestablecidos
(dias, horas, minutos o segundos), se substituye por una temporalidad subjetiva, una
experiencia sinestésica, un tiempo fenomenologico o vivido “liberado de condicionantes
que exigen la vuelta al tiempo del universo™. La linealidad y la protension se
mantienen, aunque salpicadas de instantes de congestion que imponen un ritmo
diferente a la progresion narrativa. La serie Passionless moments (Campion, 1983) es un
ejemplo ironico de esta idea, ya que en ella la imagen-accion ha sido reemplazada por
momentos ‘en los que no pasa nada’, y en Two Friends (Campion, 1986), Dana Polan se
asombra de una estructuracion in media res que “leaves causes and effects of individual
narrative developments unexplained even if one can sort out their place in the overall
temporal order’” (deja sin explicar causas y efectos de los desarrollos de una narrativa
individual, aun cuando uno pueda apartarse del lugar que les corresponde en el orden
global del tiempo). El cine de Claire Denis se percibe como desarrollando un “estilo
muy individual, que hace prevalecer elementos Opticos y sonoros sobre el didlogo, el
realismo psicoldgico, la continuidad escénica y otros modos tradicionales de la
narrativa”, basando su técnica de montaje en “intervalos descriptivos y cortes
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La concepcion de la duracion de Bergson parece proporcionar claves esenciales para la
comprension de esta nueva forma. Bergson determina la duracion absolutamente pura
como la sucesion de nuestros estados de conciencia cuando nuestro yo se deja vivir y se
abstiene de establecer una separacion entre el estado presente y los estados anteriores,
proponiendo una continuaciéon de ‘lo que ya no es en lo que es’. Para él, es la
experiencia de la duracion lo que importa. La manera de filmar de las realizadoras
parece querer reproducir esta idea de duracion interior “del yo o de la conciencia como
interioridad —la prioridad de la interioridad aparece en efecto como la condicion sin la
cual ninguna experiencia de la duracion es posible”, quedando fuera de todo espacio de
sociabilidad®. La secuencia del comienzo de In the cut (Campion, 2003), que muestra a
Pauline (Jennifer Jason Leigh) deambulando bajo una lluvia de pétalos dorados; aquella
en la que una pareja andnima se besa en un coche, o el cuerpo deseado, acariciado y
devorado del amante en Trouble Every Day; la desaparicion del hermano, los recorridos
en bicicleta por la ciudad o incluso el baile durante el cual surge la tormenta liberadora
en Shara (Kawase, 2003); las nubes que se forman, se deforman, se transforman
inexorablemente en el filme de Hansel (Nuages, 2001). Lo que sorprende aqui es a la
vez la atemporalidad, la supresion de cualquier dato social o contextual, y también la
duracioén (en su sentido literal), incluso la exhaustividad de las experiencias vividas. Alli



donde la secuencia se detiene en el marco de la imagen-accidn, se prolonga de forma
natural aqui; “lo que ya no es en lo que es” cabe en la representacion de una
interioridad, que se articula aqui en un espacio en el que el yo se ‘deja vivir’; la infancia
feliz con la madre y la hermana, el deseo simple y la fusion en el acto sexual, la vuelta a
la vida tras la experiencia de la desaparicion.

Esta relacion particular con el lenguaje, asi como el establecimiento de una experiencia
de la duracion, permiten al cuerpo encontrar un lugar esencial. Gilles Deleuze explica
que “las realizadoras femeninas no deben su importancia a un feminismo militante. Lo
que mas cuenta es la manera en la que han innovado en este cine de cuerpos, como si las
mujeres tuvieran que conquistar la fuente de sus propias actitudes y la temporalidad que
les corresponde como gestus individual o coman’”. En Saute ma ville, La chambre o Le
15/8, el cuerpo femenino se define asi a la vez por su confinamiento en interiores
claustrofobicos y altamente simbodlicos (la cocina y la alcoba se repiten como /leitmotiv)
que reflejan una reclusiéon en un rol social, y también su confrontacion a objetos
cuidadosamente escogidos (la rueca, la tetera, la manzana en La Chambre, los
accesorios del menaje en Saute ma ville, el espejo en este Ultimo y en L enfant aimé).
Entre las cineastas contemporaneas, el cuerpo adquiere otra significacion; aqui ya no
tiene contexto, decorado, es el decorado. En su doble concepcidon de envoltura externa y
de substancia interna, se convierte en el elemento preponderante e impone la
estructuracion del tiempo y de la materia filmica. Pero también es el objeto frontal. Esa
frontalidad, se expresaba a través de los personajes en el caso de Akerman (como en La
chambre o en Le 15/08); aqui es la piel la que ha devenido frontal y la que viene a
transgredir la mirada del espectador.

Aunque siempre sea captado en su cotidianidad, el cuerpo (femenino o masculino
también, los ejemplos ya no son restrictivos) no se trata ya de un cuerpo social
simplemente, se expone ante todo en su valor carnal, materia viva que ahora se hiere y
corta literalmente para mejor exponer la emocidon interna. Las (r)evoluciones son
numerosas, del ejemplo conocido del vientre hinchado por la maternidad y la
temporalidad particular que ésta implica (Nénette et Boni, Shara) al, mas extrafio y
nuevo, de la piel desgarrada, descuartizada, (Trouble every day, Dans ma peau). Ahora
los placeres aparecen junto con los traumatismos, y se pone el acento sobre el
accidente, que rompe la envoltura corporal, como en el plano emblematico de Frida
(Taymor, 2002), en el que en un picado vertiginoso, el cuerpo del adolescente nos es
revelado en un montdén de restos (pero también una lluvia de oro) tras el accidente de
coche que deformara para siempre su columna vertebral. En Beau travail (Denis, 1999),
la piel de Gilles Sentain (Grégoire Colin) resulta carbonizada, quemada en vivo como
un pergamino cuando se pierde en el desierto después de que el comandante haya
manipulado su brtjula. El cuerpo convertido en el lugar del vinculo de comunicacién
pero también de la interioridad, las sensaciones experimentadas son el motor de esta
representacion, tanto en el nivel del relato como en lo que se refiere a la relacion con el
expectador; para Bergson, “cuando hablamos de la sensacion como de un estado
interior, queremos decir que ella surge en nuestro cuerpo™. El cine-sensacion,
sinestésico, es uno de los elementos principales del cinema contemporaneo; Shara es asi
descrito como “cine fisioldgico” y Beau Travail como un filme en el que “se ve el fino
pulido de carne y musculo de las maquinas senso-motoras para las cuales el mundo
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Akerman en sus cortos y medio metrajes acumulaba procedimientos para imponer una
distancia critica entre el espectador y el cuerpo, bien por una captacion realizada por
medio de un movimiento mecanico (La chambre), bien por la fijeza de planos
secuencias (Le 15/8), dando preferencia a los planos de conjunto en detrimento de
cualquier aproximacion dramatica; ahora, el primer plano se ha convertido en el
principio filmico determinante, ya que éste ilustra de la mejor manera posible las
relaciones tactiles que el personaje mantiene con lo que lo rodea. Ya no se dirigen tanto
a los rostros sino a trozos de cuerpo fragmentados, principalmente manos (o pies) y a lo
que ellas (o ellos) tocan, para representar esta sensacion tactil que nos remite tanto a los
gestos cotidianos (en lo que parece un homenaje sensible a los gestos de los personajes
de Akerman) cuanto a los de un vagabundeo fantasmal, del cual dan testimonio los pies
de Pauline en la hierba mojada del jardin (/n the Cut), las manos de Boni acariciando el
conejo o amasando la pasta (Nénette et Boni), o incluso las de Léo (Alex Descas)
limpiando con una esponja empapada en agua la sangre de la piel blanca y desnuda de
Coré tras la masacre (Trouble Every Day). Omnipresencia de la piel, como lo precisa
Jean-Luc Nancy cuando, al describir Trouble Every Day, hace de ella el elemento

esencial y habla de “pelicula expuesta (Pellicula, pequefia piel)'®”.

Los cuerpos ya no son considerados en su totalidad sino en su capacidad para existir en
elementos casi autobnomos. El corte aparece en todas partes, en el plano y en la
superficie. La fragmentacion y la sangre se encuentran en la cicatriz desnuda del héroe
de L’intrus (Denis, 2004), que ha recibido un nuevo corazon o en el festin de Coré, que
desuella a su amante todavia vivo en Trouble Every Day; en Titus, en el que se
convierten en el motivo de la venganza de la reina de los godos (Jessica Lange), en
contra de Titus (Anthony Hopkins) que ha sacrificado a su hijo mayor descuartizandolo
y ofreciendo sus miembros al fuego de la hoguera para poder enterrar a sus ‘hijos’,
segun la tradicion romana, cuando vuelva del combate. En Dans ma peau (De Van,
2002), finalmente, en el que la utilizacion del split screen no encaja ya en la idea de una
multiplicacion de los puntos de vista, sino en la de una construccion identitaria; el corte
en la piel se desdobla en el corte en el plano, la piel y la materia filme se confunden —el
cuerpo dicta su tiempo al filme, como si la carne impusiera una estructuracion a la linea
temporal y a la articulacion del montaje cinematografico.

El lugar fundamental atribuido al cuerpo y a sus sensaciones impone en cuanto una
temporalidad de lo experimentado, de la experiencia no ponderable que debe
representarse en su duracion relacionada con el presente para ser transmitida,
comunicada al espectador. Se alcanza aqui una cierta forma de desrealizacion
prolongando la impuesta por los planos de duracion extrema de Akerman: “Yo también
sé que al cabo de cierto tiempo, nos deslizamos lentamente hacia algo abstracto. Pero no
siempre. Ya no se ve un pasillo, sino rojo, amarillo, materia (...). La materia misma de
la pelicula. En una especie de vaivén entre lo abstracto y lo concreto''”. Ya no existe el
postulado realista, casi documental, y los mundos representados estdn anclados
directamente en una subjetividad caracteristica, e incluso en una abstraccion plastica.
Filmar lo mas cerca posible, en una visidon macrosdémica del objeto mostrado, permite
por lo tanto entrar en una dimension abstracta, abrir el plano al espacio imaginario del
espectador —la piel filmada por Agnés Godard en los filmes de Claire Denis pierde de su
legibilidad, y a menudo ofrece una indistincién que perturba el reconocimiento por parte
del espectador. Nos encontramos cara al instante poético en el cual “el ser asciende o
desciende sin aceptar el tiempo del mundo, y el cual traerd ambivalencia a la antitesis,
simultaneidad a lo sucesivo'>”.
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