CECILIA BARRIGA
Lo que queda de mi

Este texto es un viaje literario por la memoria de la videografia y de la vida de la autora.
Una reflexion que se inicia en 1977 con su llegada Madrid, y prosigue con un recorrido
por los videos realizados en los ultimos 20 aros. Su compromiso politico, la
transformacion de estereotipos, Greta Garbo y Marlene Dietrich, el género y el
transgénero como categorias en constante modificacion, son algunos de los temas que
aborda la autora.

Ahora que me detengo y miro hacia atras la obra que fui dejando plasmada en estos mas de
veinte afios de inconsciente produccion, siento la conmocion del paso del tiempo. Quiza
crear asi, con la voluntad de mujer y artista independiente, hace que nunca diera al tiempo
demasiada importancia. Sin embargo, al final éste se impone, como el espejo de cada
mafiana nos muestra los surcos y las huellas de quienes somos. Mi obra me persigue como
si se tratara de un ser abandonado que busca a su madre descuidada y narcisista que reniega
de ¢l y le reprocha no haber nacido perfecto, sin impurezas y con la belleza de una deidad
suprema. Esta dificultad tan egotista de reconocimiento y autoritarismo frente a mi propio
trabajo ha sido la razén por la que durante mucho tiempo me he resistido a cualquier
reflexion que me llevara a profundizar en el proceso de creacion y con ello a identificarme
con alguna posible categoria, ya sea la de artista, cineasta, mujer, feminista, o tanta
variedad de clasificaciones que se me cruzaron en el camino. A efectos practicos (como
obtener la visibilidad) a veces no viene mal recurrir a su combinacion estratégica, aunque
suponga reducir la multiplicidad de nuestras identidades. Pero no lo hice... Como si se
tratara de criaturas paridas en medio de una gran batalla, he descuidado la promocién y
comercializaciéon adecuada de mis trabajos. Les he dejado muchas veces en manos de
intermediarios, a la suerte de un destino incierto, o enterrados en el polvo de los armarios
de responsables de museos o instituciones. Sin embargo este abandono también ha sido el
elemento de libertad y dinamismo de un proceso que nunca se ha detenido. Mi placer por la
creacion es resistente y siempre ha estado en funcionamiento, de modo que yo no he dejado
de producir en mayor o menor medida. A estas alturas diria que he sido una creadora
fecunda con una prole de seres repartidos por distintos lugares a los que muchas veces me
he negado a reconocer. Y creo que este modo de vivir el proceso creativo puede resultar
familiar a otros artistas, especialmente a las mujeres.

Desde el historicismo feminista, sabemos que durante mucho tiempo fue dificil
reconocernos. La nueva identidad historica de la mujer, cuestion que sobre todo cobra
importancia a partir de los afios setenta, sigue todavia sin haberse escrito en muchos
campos o sin ocupar el lugar adecuado. Incluso a nosotras mismas nos ha costado dar por
hecho, y con orgullo, qué hemos sido en el terreno del arte. Todavia hoy tenemos dificultad
para encontrar las representaciones del arte feminista, al menos en la reciente historia de
nuestra cultura contemporanea, especialmente la concerniente a la cultura latina, es decir,
toda aquella que se produce en la transnacionalidad de nuestro idioma. Para mi el “arte
feminista” es el transito inevitable que hicimos muchas mujeres para alcanzar nuestro
verdadero espacio, es decir “otro” mas igualitario y diferente. Hoy sin duda se hace muy
necesaria una reflexion profunda sobre si realmente llegamos al destino que esperabamos.



Vistos con la perspectiva que da el tiempo, reconozco que desde el principio mis trabajos
ya definian una serie de constantes que se han ido repitiendo, aunque no fuera consciente de
ello: La representacion de lo femenino (con todo el espectro en el que se articula, sea bajo
una identidad de género o con la reivindicacion del feminismo como un trayecto necesario);
la otras opciones sexuales, tanto el lesbianismo como la transexualidad o la movilidad de
los estereotipos sexuales; la denuncia social y la multiculturalidad; el dolor del desamor y la
soledad del ser humano... Todos ellos son, entre otros, los temas que se me han desvelado
como constantes. Para explicar este magico repertorio debo rebobinar y trasladarme a lo
esencial de mi existencia. Para ello haré un esfuerzo de memoria y recordaré algunos de
mis trabajos que se dispersan por estos 20 ultimos afos.

Llegué en 1977 a Madrid y en esa ciudad adopté para siempre la ciudadania del eterno
desarraigo. Mi origen chileno y el contexto de la represion politica de una dictadura que me
tocd vivir en el inicio de mi adolescencia (en los afios setenta) seran determinantes para
entender la preocupacion que siempre he tenido por la denuncia de cualquier forma de
represion de nuestras libertades. Esto me ha llevado a sentirme fascinada por todas las
posibilidades de expresion que son contestacion y revulsivo a la censura. Artistas visuales
de las grandes vanguardias con marcado compromiso politico y cineastas representativos de
los grandes movimientos estéticos que surgen en todo el mundo son las bases que sostienen
mi primer aprendizaje. Esta eleccion del lenguaje cinematografico y visual se destaca con
preferencia sobre otras. En 1982 realizo mi primera obra, es un sencillo y atrevido video
enmarcado en las supuestas categorias del video-arte. Este género estaba empezando a
conocerse en Espafa en aquel momento y era ignorado por la gran mayoria de especialistas
y académicos que destacaban en la teoria y la critica del lenguaje audiovisual. El cine era
entonces el arte supremo y el video estaba reducido a sospechoso experimento.

Entre actos, 1982 es el minimalista retrato de una mujer que realiza solitarios y repetitivos
gestos que la relacionan con objetos y utensilios del trabajo doméstico. De una forma
parecida explora en el acto repetitivo y solitario el contacto con su cuerpo como un objeto
de placer. En el fondo es la representacion de la opresiva soledad y repeticion del trabajo
doméstico y la reivindicacion de la masturbacién como la afirmacion de la apropiacion del
placer individual como una via de liberaciéon. Con una estética que puede recordar a la
Jeanne Dielman de Chantal Akerman, a quién por ese entonces yo atn desconocia, presenta
una puesta en escena donde los ruidos y el silencio arropan la soledad de la protagonista.
Este trabajo que fue de los primeros en representar la masturbacion femenina en el contexto
de la video creacion espafiola fue permanentemente excluido de muestras y exposiciones.
Sin duda la austeridad de sus imagenes y su extremado despojamiento del manierismo
tecnolodgico y las pretensiones del video que estaba de moda en ese momento pudo ser una
de las razones de esta injusta omision por parte de los criticos, casi en su totalidad hombres.
Desde el principio exploré tanto la ficciéon como el documental. La suma y la mezcla de
ambos configuran todo mi trabajo. En un pueblo de las afueras de Madrid, en el afio 1984
hice mi primer documental: Alcobendas puede ser un nombre de mujer. Bajo la simple
pregunta de ;Qué es ser mujer? propongo a distintas mujeres de ese lugar una reflexion y
una divertida constatacion de la dificultad que teniamos, y creo que seguiriamos teniendo
hoy, para definir un concepto aparentemente facil y culturalmente acotado. Recibi un
premio del entonces recién creado Instituto de la Mujer.



En algunos momentos de mi vida creativa he lamentado profundamente no haber tenido
algunas de las ventajas de las artistas anglosajonas, que iban muchos afios por delante de
nuestra realidad espafola en lo que se referia al reconocimiento de la representacion
artistica del feminismo de esos afios. Este documental, como otros que se hicieron en ese
momento, quedod en los armarios de una institucion que otorgd a las manifestaciones
artisticas, plasticas y audiovisuales que haciamos en ese momento histérico y trascendental
un lugar muy por debajo del que merecia, quedando subyugado a la importancia del
discurso tedrico y escrito. Irdnicamente, en la sociedad medidtica, que irrumpia feroz,
fueron mucho mas importantes los libros y las palabras que las imagenes. Creo que seria
conveniente hacer un serio esfuerzo por recuperar, a través de una gran exposicion, la
representacion visual y pléstica del feminismo contemporaneo espafiol, o quizd mejor
iberoamericano. Por supuesto que creo que deberia de tratarse con el mismo nivel de
importancia que se ha tenido para la retrospectiva de otras vanguardias.

Voix on eine pista fue un video experimental que realicé en 1987. Era un paseo abstracto y
algo surrealista por la vida de un personaje ausente y perdido. En el escenario de una pista
de atletismo aparecen una serie de personajes de distintas nacionalidades dando testimonio
en sus idiomas respectivos (francés, portugués, inglés, aleméan y espafiol) de la vida de
Gregorio Sanchez, a quién solo vemos minutos antes de iniciar su carrera en solitario en esa
pista también desolada. Este absurdo rompecabezas nos da pistas contradictorias y
complementarias sobre el personaje. Enmarcado por el simbolismo de los idiomas, el
deporte y los nacionalismos, este video pretendia sugerir que el gran problema al que la
sociedad global se enfrentaria seria la desaparicion de la identidad individual en pro de un
individuo construido, pre disefiado y planificado por una pequeiia ¢lite. El video destacé en
algunos festivales internacionales y tuvo especial visibilidad en una muestra organizada por
Femmes Cathodiques de Paris en el Museo Pompidou, bajo el amparo del lamentablemente
desaparecido Centro Simone de Bauvoir, que hoy deberiamos afiorar para las mujeres, no
solo europeas. En este sentido creo que deberiamos hacer una reflexion profunda sobre
tantas cosas e iniciativas fundamentales que hemos ido perdiendo, o las que se quedaron en
el camino como sucedi6 también con Women’s Circles, en Londres, una de las primeras
distribuidoras europeas de cine realizado por mujeres. Si asi lo hiciéramos a lo mejor nos
dariamos cuenta que hemos pagado un precio muy alto por insertarnos en el imaginario del
poder.

Mi primer regreso a Chile con una camara se produjo en 1988. Era el momento del
referéndum que convocaba nuestro gran dictador Augusto Pinochet. Después de once afios
de ausencia de la palabra, la expresion y la libertad, el pais entero se rebeld en un solo grito
y dijo: NO. Asi se abri6 la primera esperanza de vuelta a la democracia, que luego tardaria
varios afios en llegar. Las emociones mas contradictorias convivieron esos dias en el fondo
de mi corazén. Cogi mi camara y sali a pasear por las calles de Santiago ese maravilloso dia
del triunfo del NO, sin dejar de tener miedo y casi panico cada vez que me cruzaba con un
militar. Chile, porqué no se transformdé en pequeiio documental, sin ningin texto
explicativo, solo con los ruidos y las voces de la gente que gritaba consignas del triunfo de
la libertad. Solo la intervencion de tres nifios de 4, 6 y 8 afios, explicando desde sus
posibilidades de entendimiento y de lenguaje el sentido del referéndum, fueron los tnicos
testimonios. Lo demas fue un paseo por los rostros y el ritmo de una multitud que poco a
poco, con el efecto de un caleidoscopio, se va transformando en una abstracciéon matérica



de un cuadro que suena y vive para siempre. Desde ese lejano recuerdo, me doy cuenta
ahora que cada vez que hay un acontecimiento politico multitudinario, donde la gente
colectivamente necesita unirse para protestar, el cuerpo me pide salir con mi camara y
zambullirme en esa marea humana que a veces te lleva a repetir en otro momento y por
otras razones la palabra NO, como fue en todo el mundo el NO a la guerra de Irak.

Encuentro entre dos reinas de 1988-1990, fue el resultado de esa fascinacién permanente
que me ha producido el cine como lugar del imaginario infinito que nos hace poseer
personajes y emociones imposibles de vivir en la realidad. El cine, una experiencia
emocional profundamente y solitaria, el espacio de representacion de suefios.

Desde mi primera infancia me acompafiaron las imagenes cinematograficas. Me recuerdo
que mi madre tenia pegada en la puerta de su habitacion una foto, sacada de una revista, de
Sean Connery (su idolo varonil con esa medio sonrisa matadora) Yo entonces tenia seis
afios y no entendia porqué mi padre no quitaba a ese enemigo de la habitacion. Luego
descubriria que las cosas estaban en equilibrio: El era un fan apasionado de Sophia Loren,
sus labios carnosos le alimentaban todo tipo de fantasias. En mi pequefio inconsciente se
me deben haber quedado grabadas para siempre las primeras sefiales de la infidelidad
inevitable que acompafa a una pareja. Asunto éste que, luego, he podido comprobar en mi
propia experiencia.

El cine fue el escondite de todas mis tristezas y alegrias adolescentes. Mis primeros grandes
amores platonicos nacieron en la pantalla y mis emociones oscilaban de un género a otro,
identificandome completamente con toda la ambigiiedad sexual de la adolescencia. Cuando
me llegd la hora de definir mi futuro fui consciente de que por ahi queria enfocar mi
profesion y también supe que me metia en un mundo clasista que dificilmente daba
opciones a una muchacha que vivia en un pais pobre y situado al extremo sur del planeta.
Fue asi como hice del ver cine mi mayor fuente de aprendizaje. Ya con 10 afios
compincheada con el taquillero del cine de mi barrio, me veia todo lo que ponian en la
sesiones dobles de esa época. En ese contexto fue cuando descubri dos grandes peliculas
que me impactaron. Una en la primera sesion de Greta Garbo con Clark Gable y otro de
Marlene Dietrich con Gary Cooper. La fascinacion que me produjeron esas dos mujeres fue
para siempre. Supongo que en ese momento se engendrd en mi un deseo que luego con los
afos acabaria plasmandose en FEncuentro entre dos Reinas. Un experimento de
desconstruccion y reescritura, en el que utilizaba peliculas de las dos grandes divas del cine.
Al manipularlas en el montaje, las unia en una sugerente y provocadora historia de deseo y
amor entre ellas. Este video ha sido reconocido como pieza de culto a nivel internacional,
especialmente en Estados Unidos, donde ha sido adquirido por casi todos los departamentos
de estudios de cine, de género y teoria queer de sus universidades.

En Espafa, como era de esperar, estuvo fuera de la mayoria de las muestras de video
creacion. En un prosaico afan de clasificacion, los responsables de las mismas no lo
consideraban video arte ya que se sostenia solo de material cinematografico. Por suerte
dentro del marco de festivales y muestras de cine de mujeres siempre se le did el
reconocimiento que merecia. La realizacion de un largometraje de ficcion es la obsesion
por la que siempre pasamos; esto nos hace a veces despreciar toda la riqueza y libertad que
nos dejan otros formatos, como son los cortometrajes, las piezas mas experimentales



vinculadas mas a la plastica visual que a la produccién industrial. Consegui hacer Time'’s
up! el ano 2000, mi primer largometraje, saltindome varias de las reglas del cine
convencional. Es una pelicula independiente rodada en Nueva York que cuenta la historia
de una psicoanalista que decide atender a sus pacientes en un auto caravana que se desplaza
por las calles de la ciudad. Las distintas historias de los personajes, en clave de humor
acido, nos llevan, entre otros, a temas como la soledad, el desarraigo, la multiculturalidad y
la identidad resquebrajada por las circunstancias politicas de un individuo. La pelicula se
estren6 en el Festival de San Sebastian y luego tuvo distribucién comercial. Obtuvo
premios internacionales en varios festivales. Para mi fue una experiencia necesaria,
dolorosa como toda obra que se aleja de las convenciones, pero también por eso mismo
apasionante. Esto tltimo es lo que me anima a seguir y espero poder realizar pronto mi
segundo largometraje. Siendo mujer, creo que se suman algunos aspectos de mayor
dificultad. Los estereotipos de género y roles convencionales de funcionamiento mis6gino
prevalecen aun dentro de la industria. Las cosas han cambiado muy lentamente y no hay
que dejarse enganar por las apariencias. Al menos dentro del panorama espanol, el cine de
realizadoras que ha destacado en las pantallas, ha contado historias en las que,
principalmente, las protagonistas siguen enmarcadas a roles tradicionales, ya sean madres
maltratadas, moribundas o amantes sufridoras. Hay que reconocer que en general en el
mundo entero las mujeres cineastas seguimos siendo una minoria y muchas de nuestras
peliculas no consiguen la distribucion adecuada. Creo que esto se modificara el dia en que
desembarquemos dentro de todo el espectro de los oficios de la industria, especialmente en
los grandes puestos de decisiones como la produccion y la distribucion. Pero esto tampoco
nos garantiza que a esos espacios de poder lleguen mujeres convencidas de transformar
tantos estereotipos.

Quisiera hacer una breve resefia de alguna de las video instalaciones y acciones que realicé
en los afos 80 y 90. Largo recorrido de 1989, se proyectaba en dos monitores. Era un
dialogo de encuentros y desencuentros entre dos personajes, un hombre y una mujer, que
hacian un viaje en tren llegando a una misma estacion. Cada monitor correspondia a cada
personaje. Eran espacios paralelos al que cada cierto tiempo los personajes se cruzaban
creando la expectativa del encuentro esperado que finalmente nunca sucede. Sugiere en el
fondo que hombres y mujeres estamos condicionados a vivir en lugares separados y que a
pesar de que intentemos habitar el lugar del otro, nunca conseguiremos encontrarnos, en el
fondo la metafora de las relaciones como espacio mas de ilusion que de realidad. Esquizo
formas de 1991. Utilizaba una columna de 3 monitores que reproducian el cuerpo humano
dividido en tres partes. Se proyectaba el cuerpo dividido de diversas personas que bailaban
al ritmo de una musica. Poco a poco se iban mezclando los cuerpos en distintas partes y el
resultado era una combinaciéon deformante de las personas, una mujer con un tronco de
hombre y pies de nifio, por ejemplo u otras delirantes combinaciones. El espectador se
ponia en un punto de luz desde donde debia mirar la proyeccion y a su vez ¢l se veia
reflejado en otra columna formada por dos espejos del mismo tamafio y puestos a la misma
altura de los monitores que debia contemplar. En vez del monitor superior que correspondia
a la cabeza aparecian una serie de primeros planos frontales de famosas estrellas de cine
que miraban a camara. Como consecuencia el espectador veia su cuerpo con el rostro de un
famoso.



Calor city de 1996. Fue una accion que realicé en Nueva York, durante una gran nevada
que hubo y que dejo cubierta de nieve y paralizada Manhattan por varias horas. La blancura
de la nieve hizo que la ciudad se transformara en una gran pantalla. Con un video proyector
portatil, me paseé¢ por las calles haciendo una serie de proyecciones sobre las montafias
blancas de nieve que tapaban los coches y proyectaba sobre ellas. Eran imagenes del sol y
las azules y célidas aguas caribefias de Cuba. En el fondo era sugerir con un simple acto,
que en circunstancias extremas una gran ciudad con tanto poder como Manhattan, podia ser
tan vulnerable a necesitar ayuda de otros lugares mucho menos poderosos y mas pobres
como Cuba, con su calor y su energia natural. Quedaran muchos de mis trabajos sin poder
ser comentados por las limitaciones del espacio. Pero de forma muy rapida deseo hacer
referencia a dos documentales a los que les tengo especial carifio. Pekin no fue un sueno de
1995, una pieza testimonial de lo que fue la Cuarta Conferencia Mundial de la Mujer en
Beijing. Mujeres de todo el mundo que discutieron temas que creo que hoy con la
perspectiva del tiempo cobran una inesperada importancia. Los ultimos acontecimientos
mundiales han hecho que todo el avance de los derechos humanos y politicos que afectaba
a tantas mujeres del planeta y que costé tanto negociar en Beijing, hoy se ve amenazado por
intereses belicistas en un mundo mucho mas conservador. Las mujeres de forma particular
siguen sufriendo las consecuencias de las guerras y tragicamente el mundo nos demuestra
que las cosas para una mayoria de la humanidad han cambiado muy poco. Este documento
creo que nos invita a reflexionar probablemente en asuntos que parecen superados y que
fueron pilares de batalla de los afios sesenta y setenta. Sin embargo el movimiento de
mujeres es hoy mucho maés invisible, casi inexistente y creo que debe reubicarse. Cada vez
estamos ejerciendo mas el poder masculino y nos hace mas complices y responsable del
mundo que tenemos, olviddndonos del origen de la cuestion: y es que creiamos que éramos
diferentes y que tocaba histéricamente al menos darnos una oportunidad.

El camino de Moisés, de 2003, es un documental a modo de retrato de un personaje. En ¢l
se muestra el transito que hace una persona de una identidad femenina a una masculina en
su busqueda de un modelo que satisfaga su necesidad emocional. Desde ciertos postulados
queer, algo manidos en este ultimo tiempo, este documental propone una reflexion sobre la
cuestion del género y el transgénero como categorias en constante modificacion. Nos
plantea el interrogante de hasta qué punto el disefio posmoderno de la identidad sexual que
la sociedad de consumo nos ofrece ilusoriamente no nos puede garantizar la certeza
individual de la identidad que ,en el fondo, necesitamos. El documental deja de manifiesto
que seguimos avocados a enfrentarnos a ese gran misterio que es la sexualidad como
pulsion sostenedora de la vida y de la muerte.

Y para terminar... el desamor. Asunto universal del que no me escapo. Y es que para crear
tengo que vivir y para vivir tengo que arriesgar. Cuando amo, amo... del afio 2000. Es un
cortometraje rodado en 16mm en Nueva York. Habla del amor como construccién
imaginaria y por lo tanto también del desamor como pesadilla construida. Una ambigua
escritora-escritor cuenta sus dolores por su amor perdido. La rabia y el dolor de sentirse
abandonada-do en la inmensidad de Manhattan le hacen pensar también en la destruccién
de esa ciudad “herida por afios de despiadada civilizacion”. Rodada frente al skyline de
Manhattan desde Brooklyn, con el fondo de esas Torres Gemelas todavia vivas, hace que
hoy esa prediccion fatalista del personaje se transforme en una marga ironia.



Amor veloz del ano 2000. Un pieza de video arte para ser proyectada en una sala grande.
Por la ventana de un tren de alta velocidad, vemos el tipico paisaje del sur de Espafia. La
imagen es siempre este viaje y nunca descubrimos el interior del tren. Aparece un texto
escrito que corresponde al pensamiento de un supuesto personaje que va sentado frente a
esta ventana. Como un homenaje a Margarite Duras, el texto nos cuenta las percepciones
que este hombre tiene de una mujer que estd sentada frente a él. Supone que esa mujer esta
triste por la perdida de un amor, una perdida repentina e inesperada, un amor veloz. Su
belleza le cautiva y €l quisiera repararle el dolor ofreciéndole un amor tranquilo. Lloro del
afio 2004. Es una video instalacion. Son dos grandes pantallas confrontadas. En una aparece
un llanto mio frente a la camara y en la otra pantalla se proyectan una serie de imagenes
que van pasando y haciendo un recorrido por las cosas que me han hecho sufrir. Imagenes
de guerra, la muerte de mi padre, recuerdos de amores perdidos, paisajes destruidos,
imagenes de peliculas que me han hecho llorar, etc.. Es un extenso collage largo y variado
sobre el que se oye el desgarro de mi llanto rodado de una forma tan despojada que resulta
casi pornografico...

Al finalizar este recorrido por la memoria de mi obra, siento que al fin puedo reconocer
algo de mis huellas. Quiza esto me confirme que al final soy sobre todo lo que hago y que,
para bien y para mal, eso es lo que queda de mi. Por eso quiza cuando he reconocido mi
trabajo sin el imperativo del narcisismo, puedo disfrutar y aceptar mi amor imperfecto por
la vida y por el arte. Y ya no me importa tanto hacia déonde voy ni en qué lugar me pondran
las circunstancias. Lo maravilloso es estar aqui y con la salud de sentirme viva. jPor fin!
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