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Revoluciones intermitentes

¢ Cémo concebir la préactica artistica en las sociedades capitalistas del siglo XXI?
Para el autor, se trata de combinar la autonomia artistica con la solidaridad
politica, de convertir la experiencia artistica radical en experiencia compartida, y es
ahi donde el arte se vuelve apasionantemente atractivo.

En el momento en que escribo estas lineas, se estd desplegando en Francia un
movimiento social excepcional. Los trabajadores temporales del teatro estan en huelga.
Utilizando su creatividad, su sentido del drama y su maestria técnica, estan organizando
manifestaciones, ocupando teatros, forzando la cancelacion de festivales de verano de
nutrida asistencia, y ganandose la solidaridad del puablico, junto con la de ciertos
directores-estrella, que recuerdan las dificultades de sus comienzos. Estos actores y
técnicos a tiempo parcial estan luchando por todo un modo de vida. Pero también a favor
de un ideal de lo que podria ser una “sociedad avanzada”.

Fue en 1969, como resultado de las luchas sociales del 68, cuando los artistas y sus
auxiliares técnicos consiguieron acceder al régimen de desempleo de los intermittents du
spectacle, creado originalmente para la industria cinematografica. Esta cobertura
proporciona doce meses de salario minimo a quienes consiguen trabajar al menos 507
horas al afio sobre el escenario o en torno a él. De esta manera inscribe la inseguridad
fundamental de la préctica artistica en la realidad econémica. Para unos 60.000 actores,
cantantes, directores, disefiadores de escena y técnicos especializados, que tienen que
sacar tiempo constantemente para aguzar sus talentos individualizados y buscar
inspiracion, que reciben tradicionalmente salarios modestos y trabajan a menudo como
voluntarios en proyectos espontaneos, esta renta mensual garantizada es vital para poder
llevar al menos una existencia artistica precaria. Y para una sociedad que adora el detalle
artistico, el apoyo a esos artistas empleados a tiempo parcial es un precio aceptable a
pagar. Pero este estatuto excepcional, que pensadores alternativos de toda Europa han
visto como posible solucion a los problemas de trabajo temporal en la economia
postindustrial, es precisamente lo que el sindicato de empresarios francés quiere destruir
ahora, a fin de reemplazar el estado de bienestar (welfare) por un sistema de trabajo
forzoso (workfare) —y los valores multiples del arte por la regla Unica del beneficio.

Un movimiento como éste refleja el conflicto central que ha motivado todo mi trabajo
como critico, teorico y activista durante los ultimos diez afos. Y adquiere a su vez la
forma que mas me interesa: la representacion publica, el teatro politico en la calle. Porque
no es exactamente el arte, en el sentido “propio” de la palabra, lo que me parece tan



apasionantemente atractivo. En las instituciones contemporaneas, las artes visuales -como
la musica, la danza o el teatro- se entienden habitualmente como una busqueda
competitiva de excelencia, repleta de narcisismo, de prestigio en la alta sociedad, de egos
hinchados. Poco importa que los criterios para lograr el éxito sean arbitrarios,
establecidos por los dictados de la moda, al servicio de redes de enterados. No son mas
que las reglas del juego habituales en el mundo artistico. Pero lo que es emocionante,
fuente de inspiracion e imposible de encontrar en galerias 0 museos, son los momentos en
que la experimentacion radical se convierte en experiencia compartida. Momento en los
que la realidad da brincos y rebota sobre una multitud en la calle, transformando,
multiplicando, perdiendo sus origenes en beneficio de sus futuros. Son los momentos de
carnaval politico, cuando la vida misma parece bella, y peligrosa para el orden
establecido. El arte que se apodera de la calle abre nuevos espacios para el debate
democratico, en intima relacion con la experiencia personal.

Por supuesto, el arte y la vida jamas son tan simples, y nunca pueden garantizarse
resultados positivos. La mera existencia de unos momentos tan amenazantes es la razon
por la que tantas formas sociales contemporaneas se muestren como dispositivos de
captura, suturas extrafiamente seductoras o tejidos cicatrizantes sobre los estallidos de
expresion colectiva. No es casualidad que después de la agitacion de mayo del 68
surgiera una institucién cultural masivamente y pablicamente subvencionada en Francia
y, en mayor o menor medida, en todas las socialdemocracias. Y la cultura
institucionalizada no es mas que la prima pobre y pasada de moda de la produccion de
conciencia profesional, que incluye las invenciones del consumo dentro de su bucle
retroalimentador en permanente expansion. Cuando se produce un invento, cuando nace
una sensacion y un deseo, los disefiadores de mentes se disponen inmediatamente a
realizar modelos, prototipos “artisticos” de los gestos populares que pronto regresaran a
nosotros en forma de bienes de consumo, logos, modas; objetos-fetiche cuya posesion y
uso se convierten en nuestro pasaporte para el mundo de la subjetividad-para-la-pantalla.
Mediante una inversion paraddjica, el arte de la calle también puede convertirse en
instrumento de un nuevo statu quo en el mercado.

La innovacion cultural, o la invencion de sensaciones y relaciones, ha sido una de las
claves del crecimiento econémico durante los Ultimos veinte afios. Debido a dos razones.
La primera es que lo que la gente desea con mayor intensidad es un mundo de
sensaciones y relaciones. Fue lo Unico que pudo superar la crisis provocada por el
descenso de motivacion que cay6é como una plaga sobre las sociedades mecanizadas de la
produccion fabril fordista durante los afios 70. Pero la segunda es que la transformacion
de una economia industrial en una economia cultural e informativa demostré ser la
manera perfecta de captar una rebelién generalizada en los paises sobredesarrollados, y



de canalizar sus energias desbordantes hacia la produccion de mascaras estimulantes y
centelleantes que podrian encubrir la reinstalacion del sistema productivo capitalista en
todo el mundo.

¢Como enfrentarse a la integracion de la practica artistica dentro de una maquina
ideologica? Las estrategias de infiltracion, derivadas de la obra de artistas como Félix
Gonzélez-Torres a finales de los 80 —y posteriormente promocionada bajo la etiqueta de
“arte relacional” — estaban en este sentido condenadas al fracaso. La idea era que se
podia dar un giro individual a los productos mediaticos estandarizados y a los marcos
institucionales normalizados, abriendo espacios dentro de la cultura de masas para la
recepcion creativa. Pero lo que podia haber sido subversivo en los afios 60 y 70 se habia
convertido ahora en una funcion del sistema dominante. El toque personal es
onmipresente en nuestras economias de servicios postindustriales. Las “exfiltraciones” de
los masicos techno y rave en busca de “zonas autonomas temporales” resultaron ser
mucho mas efectivas. Huyendo de los circuitos comerciales y rechazando arquitecturas
de control, los creadores de rave escenificaron estallidos de libertad colectiva, con
independencia de la sociedad al uso. Durante mucho tiempo, la propia distancia que los
separaba de la norma los hizo parecer inocuos, irrelevantes. Pero cuando su capacidad de
provocar acontecimientos urbanos autébnomos se vio imbuida de intereses politicos por
parte de grupos como Tute Bianche o Reclaim the Streets, es entonces cuando comenzé
el carnaval transgresor. Las solidaridades transnacionales reunieron como en un
torbellino a grupos de manifestantes muy distantes entre si. EI consenso mediatico que se
habia construido sobre la base de la globalizacion capitalista se habia roto finalmente. La
creacion se unia una vez mas a la resistencia.

Autonomia artistica, solidaridad politica: he ahi la combinaciébn mas potente. La
invencién de nuevos comportamientos deja de ser simple moda cuando se funde con las
luchas colectivas, cuya existencia es necesariamente mas duradera. Un estilo
radicalmente nuevo de performance publica —como la Marcha Rosa & Plata inventada
en Praga durante las reuniones del Banco Mundial/FMI en septiembre de 2000—
adquiere profundidad y significado para cada persona implicada cuando el “despliegue”
provocativo no es sino parte de una confrontacion mas amplia, cuyos envites van mas alla
de la autonomia temporal o de la expresién individual. A pesar del nivel relativamente
superficial e inmediato donde se tienen lugar, estas demostraciones estéticas son las que
sirven para romper el consenso, ya que dirigen ademanes significativos a aquellos que
permanecen fuera de la lucha. La irreverencia y abstraccién formal de los procedimientos
artisticos abren una brecha subjetiva dentro de la desalentadora gravedad del compromiso
politico, que de otro modo seria insoportable para mucha gente. Lo que se personifica y
lo que se esparce entre la muchedumbre es un nuevo tipo de oscilacién vibrante entre la



expresividad improvisada y la colaboracién paciente a largo plazo. ElI experimento
artistico se vuelve entonces transversal, se desarrolla simultaneamente entre los grupos
sociales y los une en medio de sus diferencias crecientes.

En el curso de unos pocos afios —digamos que desde el primer Dia de Accion Global en
la primavera de 1998, hasta la masiva confrontacion de Génova en verano de 2001—,
esta confluencia entre la creacion artistica y la resistencia politica volvio a convertirse en
realidad familiar para una nueva generacion naciente. Pero Francia, el pais donde resido,
estuvo sorprendentemente tranquila durante aquel periodo; y cuando examinaba el
panorama artistico, a menudo me preguntaba por el valor de ciertas innovaciones del
estado de bienestar, como el estatuto especial que disfrutaban los intermittents du
spectacle. Aquel precursor de un posible “salario social” o “renta garantizada de
ciudadania”, que los intelectuales de izquierda vieron como una especie de infraestructura
econdmica para la emergencia de las multitudes, ¢hizo realmente algo, aparte de alentar
la complacencia individual y el esteticismo en el sentido mas tradicional? Naturalmente,
la respuesta varia dependiendo de la gente implicada. Pero parece que una paradoja
domina en las sociedades contemporaneas: las cosas por las que luchamos, y que a veces
obtenemos, realmente sélo importan cuando la lucha se renueva en otros terrenos. Como
si la forma transversal de los movimientos sociales, que atraviesan categorias econémicas
y culturales, fuera de hecho su contenido méas importante.

Los temas habituales e incluso el estilo de las manifestaciones contra la globalizacion se
han dejado ver en las acciones de los trabajadores temporales de teatro, que respondian a
un deseo intenso de compromiso politico renovado en la sociedad francesa, de manera
especial entre la gente joven. Pero a diferencia del periodo que terminé en septiembre de
2001, ahora nos enfrentamos a una resistencia fuerte y violenta de la derecha en
practicamente todos los paises desarrollados. La sociedad, dicen, hay que gestionarla
como un negocio, con ayuda de la policia y el ejército, si hace falta. Ante esta nueva
situacion, la mera interrupcion del consenso mediatico ya no es suficiente para permitir ni
siquiera la esperanza de cambios sustanciales. EI problema consiste en abordar cuestiones
especificas de manera concreta (por ejemplo, cuestiones del estado de bienestar) sin
perder la fuerza transversal de los movimientos. A medida que los conflictos aumentan,
aquellos que estan implicados en el arte podrian llegar a desempefiar un papel importante.
Eso conllevaria el rechazo de una mera estética de protesta, y, en su lugar, una
contribucion a la formacién de solidaridades efectivas, de una nueva resistencia politica,
mientras que mantendria paralelamente espacios abiertos para los multiples valores del
arte: los espacios fragiles y vitalmente necesarios de las revoluciones intermitentes.
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