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Revoluciones intermitentes 
¿Cómo concebir la práctica artística en las sociedades capitalistas del siglo XXI? 
Para el autor, se trata de combinar la autonomía artística con la solidaridad 
política, de convertir la experiencia artística radical en experiencia compartida, y es 
ahí donde el arte se vuelve apasionantemente atractivo. 
  
En el momento en que escribo estas líneas, se está desplegando en Francia un 
movimiento social excepcional. Los trabajadores temporales del teatro están en huelga. 
Utilizando su creatividad, su sentido del drama y su maestría técnica, están organizando 
manifestaciones, ocupando teatros, forzando la cancelación de festivales de verano de 
nutrida asistencia, y ganándose la solidaridad del público, junto con la de ciertos 
directores-estrella, que recuerdan las dificultades de sus comienzos. Estos actores y 
técnicos a tiempo parcial están luchando por todo un modo de vida. Pero también a favor 
de un ideal de lo que podría ser una “sociedad avanzada”. 
Fue en 1969, como resultado de las luchas sociales del 68, cuando los artistas y sus 
auxiliares técnicos consiguieron acceder al régimen de desempleo de los intermittents du 
spectacle, creado originalmente para la industria cinematográfica. Esta cobertura 
proporciona doce meses de salario mínimo a quienes consiguen trabajar al menos 507 
horas al año sobre el escenario o en torno a él. De esta manera inscribe la inseguridad 
fundamental de la práctica artística en la realidad económica. Para unos 60.000 actores, 
cantantes, directores, diseñadores de escena y técnicos especializados, que tienen que 
sacar tiempo constantemente para aguzar sus talentos individualizados y buscar 
inspiración, que reciben tradicionalmente salarios modestos y trabajan a menudo como 
voluntarios en proyectos espontáneos, esta renta mensual garantizada es vital para poder 
llevar al menos una existencia artística precaria. Y para una sociedad que adora el detalle 
artístico, el apoyo a esos artistas empleados a tiempo parcial es un precio aceptable a 
pagar. Pero este estatuto excepcional, que pensadores alternativos de toda Europa han 
visto como posible solución a los problemas de trabajo temporal en la economía 
postindustrial, es precisamente lo que el sindicato de empresarios francés quiere destruir 
ahora, a fin de reemplazar el estado de bienestar (welfare) por un sistema de trabajo 
forzoso (workfare) – y los valores múltiples del arte por la regla única del beneficio. 
Un movimiento como éste refleja el conflicto central que ha motivado todo mi trabajo 
como crítico, teórico y activista durante los últimos diez años. Y adquiere a su vez la 
forma que más me interesa: la representación pública, el teatro político en la calle. Porque 
no es exactamente el arte, en el sentido “propio” de la palabra, lo que me parece tan 



apasionantemente atractivo. En las instituciones contemporáneas, las artes visuales -como 
la música, la danza o el teatro- se entienden habitualmente como una búsqueda 
competitiva de excelencia, repleta de narcisismo, de prestigio en la alta sociedad, de egos 
hinchados. Poco importa que los criterios para lograr el éxito sean arbitrarios, 
establecidos por los dictados de la moda, al servicio de redes de enterados. No son más 
que las reglas del juego habituales en el mundo artístico. Pero lo que es emocionante, 
fuente de inspiración e imposible de encontrar en galerías o museos, son los momentos en 
que la experimentación radical se convierte en experiencia compartida. Momento en los 
que la realidad da brincos y rebota sobre una multitud en la calle, transformando, 
multiplicando, perdiendo sus orígenes en beneficio de sus futuros. Son los momentos de 
carnaval político, cuando la vida misma parece bella, y peligrosa para el orden 
establecido. El arte que se apodera de la calle abre nuevos espacios para el debate 
democrático, en íntima relación con la experiencia personal. 
Por supuesto, el arte y la vida jamás son tan simples, y nunca pueden garantizarse 
resultados positivos. La mera existencia de unos momentos tan amenazantes es la razón 
por la que tantas formas sociales contemporáneas se muestren como dispositivos de 
captura, suturas extrañamente seductoras o tejidos cicatrizantes sobre los estallidos de 
expresión colectiva. No es casualidad que después de la agitación de mayo del 68 
surgiera una institución cultural masivamente y públicamente subvencionada en Francia 
y, en mayor o menor medida, en todas las socialdemocracias. Y la cultura 
institucionalizada no es más que la prima pobre y pasada de moda de la producción de 
conciencia profesional, que incluye las invenciones del consumo dentro de su bucle 
retroalimentador en permanente expansión. Cuando se produce un invento, cuando nace 
una sensación y un deseo, los diseñadores de mentes se disponen inmediatamente a 
realizar modelos, prototipos “artísticos” de los gestos populares que pronto regresarán a 
nosotros en forma de bienes de consumo, logos, modas; objetos-fetiche cuya posesión y 
uso se convierten en nuestro pasaporte para el mundo de la subjetividad-para-la-pantalla. 
Mediante una inversión paradójica, el arte de la calle también puede convertirse en 
instrumento de un nuevo statu quo en el mercado. 
La innovación cultural, o la invención de sensaciones y relaciones, ha sido una de las 
claves del crecimiento económico durante los últimos veinte años. Debido a dos razones. 
La primera es que lo que la gente desea con mayor intensidad es un mundo de 
sensaciones y relaciones. Fue lo único que pudo superar la crisis provocada por el 
descenso de motivación que cayó como una plaga sobre las sociedades mecanizadas de la 
producción fabril fordista durante los años 70. Pero la segunda es que la transformación 
de una economía industrial en una economía cultural e informativa demostró ser la 
manera perfecta de captar una rebelión generalizada en los países sobredesarrollados, y 



de canalizar sus energías desbordantes hacia la producción de máscaras estimulantes y 
centelleantes que podrían encubrir la reinstalación del sistema productivo capitalista en 
todo el mundo. 
¿Cómo enfrentarse a la integración de la práctica artística dentro de una máquina 
ideológica? Las estrategias de infiltración, derivadas de la obra de artistas como Félix 
González-Torres a finales de los 80 —y posteriormente promocionada bajo la etiqueta de 
“arte relacional” — estaban en este sentido condenadas al fracaso. La idea era que se 
podía dar un giro individual a los productos mediáticos estandarizados y a los marcos 
institucionales normalizados, abriendo espacios dentro de la cultura de masas para la 
recepción creativa. Pero lo que podía haber sido subversivo en los años 60 y 70 se había 
convertido ahora en una función del sistema dominante. El toque personal es 
onmipresente en nuestras economías de servicios postindustriales. Las “exfiltraciones” de 
los músicos techno y rave en busca de “zonas autónomas temporales” resultaron ser 
mucho más efectivas. Huyendo de los circuitos comerciales y rechazando arquitecturas 
de control, los creadores de rave escenificaron estallidos de libertad colectiva, con 
independencia de la sociedad al uso. Durante mucho tiempo, la propia distancia que los 
separaba de la norma los hizo parecer inocuos, irrelevantes. Pero cuando su capacidad de 
provocar acontecimientos urbanos autónomos se vio imbuida de intereses políticos por 
parte de grupos como Tute Bianche o Reclaim the Streets, es entonces cuando comenzó 
el carnaval transgresor. Las solidaridades transnacionales reunieron como en un 
torbellino a grupos de manifestantes muy distantes entre sí. El consenso mediático que se 
había construido sobre la base de la globalización capitalista se había roto finalmente. La 
creación se unía una vez más a la resistencia. 
Autonomía artística, solidaridad política: he ahí la combinación más potente. La 
invención de nuevos comportamientos deja de ser simple moda cuando se funde con las 
luchas colectivas, cuya existencia es necesariamente más duradera. Un estilo 
radicalmente nuevo de performance pública —como la Marcha Rosa & Plata inventada 
en Praga durante las reuniones del Banco Mundial/FMI en septiembre de 2000— 
adquiere profundidad y significado para cada persona implicada cuando el “despliegue” 
provocativo no es sino parte de una confrontación más amplia, cuyos envites van más allá 
de la autonomía temporal o de la expresión individual. A pesar del nivel relativamente 
superficial e inmediato donde se tienen lugar, estas demostraciones estéticas son las que 
sirven para romper el consenso, ya que dirigen ademanes significativos a aquellos que 
permanecen fuera de la lucha. La irreverencia y abstracción formal de los procedimientos 
artísticos abren una brecha subjetiva dentro de la desalentadora gravedad del compromiso 
político, que de otro modo sería insoportable para mucha gente. Lo que se personifica y 
lo que se esparce entre la muchedumbre es un nuevo tipo de oscilación vibrante entre la 



expresividad improvisada y la colaboración paciente a largo plazo. El experimento 
artístico se vuelve entonces transversal, se desarrolla simultáneamente entre los grupos 
sociales y los une en medio de sus diferencias crecientes. 
 
En el curso de unos pocos años —digamos que desde el primer Día de Acción Global en 
la primavera de 1998, hasta la masiva confrontación de Génova en verano de 2001—, 
esta confluencia entre la creación artística y la resistencia política volvió a convertirse en 
realidad familiar para una nueva generación naciente. Pero Francia, el país donde resido, 
estuvo sorprendentemente tranquila durante aquel periodo; y cuando examinaba el 
panorama artístico, a menudo me preguntaba por el valor de ciertas innovaciones del 
estado de bienestar, como el estatuto especial que disfrutaban los intermittents du 
spectacle. Aquel precursor de un posible “salario social” o “renta garantizada de 
ciudadanía”, que los intelectuales de izquierda vieron como una especie de infraestructura 
económica para la emergencia de las multitudes, ¿hizo realmente algo, aparte de alentar 
la complacencia individual y el esteticismo en el sentido más tradicional? Naturalmente, 
la respuesta varía dependiendo de la gente implicada. Pero parece que una paradoja 
domina en las sociedades contemporáneas: las cosas por las que luchamos, y que a veces 
obtenemos, realmente sólo importan cuando la lucha se renueva en otros terrenos. Como 
si la forma transversal de los movimientos sociales, que atraviesan categorías económicas 
y culturales, fuera de hecho su contenido más importante. 
Los temas habituales e incluso el estilo de las manifestaciones contra la globalización se 
han dejado ver en las acciones de los trabajadores temporales de teatro, que respondían a 
un deseo intenso de compromiso político renovado en la sociedad francesa, de manera 
especial entre la gente joven. Pero a diferencia del periodo que terminó en septiembre de 
2001, ahora nos enfrentamos a una resistencia fuerte y violenta de la derecha en 
prácticamente todos los países desarrollados. La sociedad, dicen, hay que gestionarla 
como un negocio, con ayuda de la policía y el ejército, si hace falta. Ante esta nueva 
situación, la mera interrupción del consenso mediático ya no es suficiente para permitir ni 
siquiera la esperanza de cambios sustanciales. El problema consiste en abordar cuestiones 
específicas de manera concreta (por ejemplo, cuestiones del estado de bienestar) sin 
perder la fuerza transversal de los movimientos. A medida que los conflictos aumentan, 
aquellos que están implicados en el arte podrían llegar a desempeñar un papel importante. 
Eso conllevaría el rechazo de una mera estética de protesta, y, en su lugar, una 
contribución a la formación de solidaridades efectivas, de una nueva resistencia política, 
mientras que mantendría paralelamente espacios abiertos para los múltiples valores del 
arte: los espacios frágiles y vitalmente necesarios de las revoluciones intermitentes. 
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