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MIREN JAIO

El pasado pesa

Hay pocas cosas en las que los cientificos se pongan de acuerdo.

Una de ellas, por ejemplo: jamas podremos viajar al pasado. El viaje
al futuro, sin retorno, puede que sea posible. Los cientificos aseguran
que algun dia podremos viajar al espacio a velocidades de infarto
para, después de pasarnos un ano jugando a las cartas con otros
tripulantes de la nave espacial, regresar a la Tierra y encontrarnos a
nuestro ultimo tataranieto, senil y hacinado en un asilo. Pero de
ninguna manera, contindan los cientificos, podremos regresar al pasa-
do. Contra él no se puede. Es irrecuperable, un tiempo fatal.

Por eso, por puro espiritu de contradiccion, hay un empeno unanime
en regresar a él una y otra vez. Un regreso virtual, claro esta. Y las
muchas formas con las que se intenta, infructuosamente, domesticar
el pasado arrastran un unico sentimiento: el de la pérdida. Asi, antes
eran los ratones, la humedad y el tiempo, implacables, los que actua-
ban de censores y decidian qué se conservaba y qué no. Hoy ya no hay
censura ni seleccion posibles. Nada del pasado (o, mejor dicho, de sus
rastros) ha de olvidarse, todo ha de documentarse. Y de esa manera,
gracias al dogma conservacionista (que, por cierto, poco tiene que ver
con principios ecoldgicos, sino todo lo contrario), la documentacién
del pasado va creciendo como un octopussy incontrolado comprimi-
do en los pozos sin fondo de la memoria de los discos duros.

Otro dogma escondido detras de esta resucitacion forzosa del pasa-
do: no nos podemos permitir el lujo de olvidar nada, y por ello hay
que conservar los rastros del pasado. Asi, no perder la memoria se
convierte en un deber moral. Ahora bien, obligar a la gente a “recordar
por decreto” no parece ser una buena manera de mantener la memo-
ria. Porque la memoria, a pesar de todos los intentos, es caprichosa e
inconstante, y no se aviene a imposiciones. Piénsese si no en la forma
mas extrema de institucionalizacion del deber de recordar: la con-
memoracion. {Qué queda de verdad después de que el polvo de los
edificios destruidos se ha posado, los testigos presenciales han muer-
to y el recuerdo de lo sucedido no es mas que una cita en un libro?
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Fotografia: Gorka Eizagirre

Pero el pasado, toneladas de documentacion, no sélo pesa. El pasado
nos pesa mucho. La nostalgia, por ejemplo. Un verano de esos de
curso en Arteleku mantuve una conversacion algo absurda con otra
cursillista con la nostalgia como tema. Mi interlocutora defendia que
el mal de la nostalgia pronto desapareceria de la faz de la Tierra. Sus
sobrinos, esas extranas criaturas adheridas a una playstation, pronto
se librarian del lastre indtil de la nostalgia. Y es que el aluvion de
nuevos artilugios, imagenes y experiencias al que estan sometidas las
nuevas generaciones de humanos es tal, que éstos no tendran tiempo
para recuerdos. Asi, continuaba su argumento, la nostalgia no es algo
que la gente guarda con respecto del pasado, la nostalgia “es” algo
del pasado.

Hoy han pasado algunos anos de aquello. Junto a su reapertura,
Arteleku ha dado también por inaugurada su entrada en el territorio
viscoso de las “cosas con pasado y memoria” A estos pobres sobrinos,
supongo, les habra pasado lo propio. Mientras tanto, |a tia cruel habra
sucumbido a la evidencia: la nostalgia es un estado de animo (y de
zozobra) permanente, una enfermedad para la que no existe vacuna
conocida.

O si. La unica vacuna posible es el olvido. Pero, puestos a elegir,

lelegiria alguien a nada del Alzheimer a la condena de los recuerdos?
Lo dudo. Ya lo decia Arnold Schwarzenegger cuando en Total Recall w
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a mayor aceleracion de la historia,
mayor sentimiento de nostalgia

» un mutante cubierto de mucosa le pregunta qué es lo que desea:

“lo mismo que tu. Recordar” “Pero, {para qué?’ replica la criatura. “Para
ser yo mismo otra vez, contesta Schwarzenegger. Asi, lo que bien sabia
Arnie, o, mejor dicho, el personaje de Philip K. Dick que encarnaba, era

que, sin memoria ni recuerdos, no se es.

Sea como sea, son tiempos de celebracion de la nostalgia. No hay mas
que encender la tele en los horarios de baja audiencia y dejarse engan-
char por la ultima reposicion. {Por qué la nostalgia ahora mas que
antes? Pues por la misma razon que alegaba esta tia cruel para negarla:
porque pasan demasiadas cosas y demasiado rapido para que podamos
registrarlas. Asi, en el mundo de hoy rige la siguiente equivalencia:

“a mayor nimero de cambios y acontecimientos en menor tiempo,
mayor nidmero de pérdidas. Es decir, a mayor aceleracion de la historia,
mayor sentimiento de nostalgia”

Ahondemos en esto de los incrementos proporcionales del sentimien-
to de nostalgia. {No hay en estos incrementos algo de prefabricado?
Que quede claro que aqui no se esta poniendo en duda la autentici-
dad del sentimiento de nostalgia. A la nostalgia se la puede tachar de
muchas cosas, entre otras de autocomplaciente, pero nunca, lo dice
una nostalgica practicante y fervorosa, de ser un sentimiento falsificado.

No, aqui se habla de otra cosa. Del empefno en manufacturar la nostal-
gia como sentimiento colectivo con el que dar brillo y aires de con-
fraternizacion a cualquier acto social, desde las cenas aburridas con
amigos y conocidos hasta las reuniones anuales de antiguos alumnos.
Asi, manufacturar nostalgia colectiva se convierte en una forma
inteligente de rentabilizar un enorme excedente de pasado preserva-
do. {Algo que se pueda extraer de esto? “La industria de la nostalgia
es obra de cerebros tan altruistas como solventes” Pero una anda ya
metida de lleno en el clima generado por Philip K. Dick. Y no puede
evitar acordarse con un escalofrio de otra famosa adaptacion cine-
matografica del escritor norteamericano donde a unos humanoides
[lamados “replicantes” les manufacturaban recuerdos a medida. Pero,
claro, Do Androids Dream of Electric Sheep? no es mas que una
novela y Dick, un pobre hombre de mente enferma y paranoica,donde
a unos humanoides llamados “replicantes” les manufacturaban recuer-
dos a medida. Pero, claro, Blade Runner no era mas que una pelicula, y
Dick un pobre hombre de mente enferma y paranoica.

En cualquier caso, todo esta obsesion con recuperar en diversas for-
mas el pasado nos lleva a una conclusién no por temida menos sabi-
da: el pasado es hoy un enorme parque tematico, una gran superficie
que visitar cuando se necesita un poco de amnesia y algo mas de
anestesia. Asi, el pasado, aunque irrecuperable, es un lugar comodo de
frecuentar. Ofrece algo que nunca daran el presente y el futuro, certi-
dumbre. Ahora bien, si es de consuelo de lo que se esta hablando, ése
tampoco es el lugar donde buscarlo. 1

Este texto se escribid a proposito del proyecto [memoria] Garai Txarrak para la
reinauguracion de Arteleku el 21 de junio de 2002. Un proyecto coordinado
por Ibon Aranberri en el que participaron con distintas intervenciones Ixone
Arregi, Blami, Gorka Eizagirre, Inaki Garmendia, Gemma Intxausti, Mattin, Asier
Mendizabal, Asier Pérez-Gonzalez, Sergio Prego y Xabier Salaberria entre otros.
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