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L’animal a l’esquena

En septiembre de 2001 se presentó el proyecto
del centro de creación L’animal a l’esquena,
situado en las proximidades de Celrá, un
pequeño pueblo de la provincia de Girona.
Allí viven y trabajan desde hace trece años
María Muñoz y Pep Ramis, fundadores y
directores de la compañía de danza Mal Pelo.
Desde 1989, fecha de estreno de Quarere, Mal
Pelo ha producido dieciséis espectáculos y
ocho obras de videodanza, además de cola-
borar en espectáculos producidos por otros
creadores escénicos como Àngels Margarit o
Helena Pimenta. En 2001 presentaron un
dúo, L’animal a l’esquena, que dio también
título a una exposición retrospectiva y a un
libro que recoge diez años de la trayectoria
del grupo. El mismo nombre sirve para el
centro de investigación, un lugar, según
Toni Cots, codirector del centro, destinado a
la investigación sobre “el análisis y estudio
del cuerpo, relacionado y contaminado por
el contexto en el que se convierte en objeto
y producto de representación”. El centro
constará de una masía restaurada, que
servirá de lugar de residencia para artistas y
acogerá diversos espacios de trabajo, y una
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nave para ensayos y talleres. La finalización
de la nave fue la excusa para la presentación
del proyecto y la realización de una primera
serie de actividades: un taller de Steve Paxton,
un seminario de reflexión (“Refugio tempo-
ral y localidad”) y una fiesta de inauguración
en la que diversos artistas (creadores escéni-
cos, musicales y visuales) presentaron frag-
mentos de sus trabajos utilizando la nave, la
masía y el entorno natural del centro. 

JAS Lo primero que sorprende del proyecto
es el nombre, L’animal a l’esquena. ¿Cómo
llegasteis a ese nombre?

PR El nombre lo elegimos porque nos gusta-
ba lo que nos sugería. Nos hacía pensar en
el animal que realmente cargamos en la
espalda y que somos nosotros mismos. ¿Qué
nos queda de ese animal? ¿De qué manera
convivimos con él?

MM Hay una cosa que apuntábamos en el
libro a propósito del animal: es un animal
de viaje, invisible y poderoso, que guarda
todo aquello que hemos amado. Es impor-
tante saber que L’animal a l’esquena es el títu-
lo del último proyecto del grupo, de Mal
Pelo, y también de la exposición y del libro.
Cuando definimos el proyecto, muy, muy al
principio, antes de pensar en la exposición,
en el espectáculo o en el centro, decidimos
definir siete espacios conceptuales. Uno era
el viaje, la movilidad. El otro era la mirada.
El otro era la edad. Otro era la emoción.
Otro era el artefacto y los sueños. El sexto
era la gran mentira (lo escénico, el resulta-
do final). Y el último era la espalda del ani-
mal. No L’animal a l’esquena, sino l’esquena
de l’animal, que tiene que ver con el cuida-
do, la fragilidad. Yo creo que para nosotros
lo importante era, desde diferentes frentes,
volver a indagar sobre lo que ha nutrido el
trabajo de la compañía, nuestras inquietudes,
obsesiones repetidas... Lo que queda es algo
frágil, esas cosas que acumulas y que son
como un poso, fuertes y al mismo tiempo
frágiles.
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JAS En la fiesta de inauguración vimos a
alguien caminando por el campo con un
animal cargado a la espalda. Es una inver-
sión de la relación habitual con el animal. A
mí me dio la impresión que se trataba de un
ejercicio de humildad. Una humildad que
puede estar asociada a la renuncia a un dis-
curso soberbio. La soberbia está asociada al
poder que otorga el dominio de un lenguaje
o de una técnica. La idea de centro de inves-
tigación ¿podría estar asociada a ese volun-
tario alejamiento de la soberbia artística?

PR Hay algo que es inevitable en el trabajo
con el cuerpo. Y es que si no trabajas con
humildad nunca puedes escuchar ciertas
cosas. Hablo también en el plano creativo, 
y especialmente desde el punto de vista del
intérprete que está trabajando dentro. Antes
decías que el animal es mudo. La soberbia
es sorda.

MM Y la intuición es muda. El tiempo y la
formalización te dan la posibilidad de hablar
sobre los procesos creativos, pero cuando
trabajas desde la intuición, al principio, es
fácil que no sepas verbalizar nada de eso y
que por tanto si tu instrumento es el cuerpo,
todo vaya a través del cuerpo. Y hay algo de
eso en nuestra disciplina, en las artes escéni-
cas, que hay que defender. 

JAS Trabajar con el cuerpo requiere humil-
dad, escucha, escucha de los seres mudos,
incluidos nosotros mismos, lo que aparece a
través de lo intuitivo. Esto puede tener que
ver con vuestra decisión de buscar un espa-
cio de escucha alejado del ruido. ¿Cómo se
produce esta decisión?

MM Esto ocurrió hace trece años.
Personalmente, yo venía de un momento en
que había vivido la cultura urbana cien por
cien: era la época de la Dux, grupo de traba-
jo que compartí con María Antonia Oliver.
Aquella vivencia me hizo ver que la comuni-
cación con otra gente era interesante, pero
se quedaba siempre en un nivel. Esa necesi-
dad de salir y buscar otro entorno tenía que
ver con esto: ¿qué pasa si la creación la
sitúas fuera de ese contexto ruidoso y creas
un entorno de trabajo en el que puedes invi-
tar a otros colaboradores a que trabajen en
el proyecto desde ese silencio? Creo que eso
era algo muy importante. De hecho los trece
años que llevamos viviendo y trabajando
aquí han sido de esa manera. La gente ha
venido aquí, ha tenido que desligarse de su
entorno cotidiano. 

JAS Trasladar la práctica artística a la natu-
raleza no presupone un alejamiento de lo
humano, sino más bien una búsqueda de lo
humano lejos del ruido. 

MM Cada cual tiene su relación con la natu-
raleza, y en nuestro trabajo, dicen, se refleja
esa relación específica que nosotros tenemos.
Pero es verdad que lo que buscábamos era
lo humano.

JAS Lo cierto es que muchos de vuestros
espectáculos están impregnados por un cier-
to aire rural.

PR Esto viene un poco propiciado por la
búsqueda de ciertas esencias personales, el
contacto con este ambiente, la vida en esta
casa, etc... Creo que todo esto ha teñido la
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estética final de nuestros espectáculos más
de lo que habríamos podido pensar. Yo creo
que inconscientemente asociábamos cierta
esencialidad a algo no urbano, por decirlo
así, cosa con la que ahora estaría en comple-
to desacuerdo, pero hay algo de eso que
reconozco que es así.

MM Sí, es cierto que a lo mejor había ese
prejuicio de que lo no urbano era más
auténtico, pero también tiene que ver con
que Pep viene de un pueblo de Mallorca y
yo, aunque he nacido en la ciudad, provengo
de una casa de labradores. Cuando vas a
esos pueblos te das cuenta de que te queda
una memoria de lo que era el pueblo de tu
padre o tu madre. En esos entornos encuen-
tras personas muy particulares; el de mi
padre era un pueblo de Guadalajara sin agua,
sin luz hasta hace no tanto tiempo, en el que
todavía se lavaba en común en el río... No 
es por las cosas costumbristas, pero ese tipo 
de paisaje con el frío que hace y lo yerma
que es la tierra proporciona unos personajes
muy curiosos. 

JAS Y una relación distinta con el animal.

MM Yo creo que siempre hemos tenido
mucha curiosidad por aprender del movi-
miento de los animales, de esa relación tan
inmediata entre el movimiento y la satisfac-
ción de sus necesidades, sus deseos.
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Recuerdo que ya en la época de Quarere
andábamos con libros de animales y fotos,
mirando vídeos de animales, documentales,
etc. Hay mucho que aprender o que recu-
perar de ahí en relación con el ritmo, la
cadencia...

PR Pero no ha sido nunca mimetizar, sino
observar o imaginar desde dónde se mueve
un animal, sólo imaginar, no copiar. Por
ejemplo te diría: date cinco minutos para
imaginar que eres un chimpancé, sólo
imagínate que eres un chimpancé y verás
que sólo con esa imaginación algo sucede. 

MM Es muy interesante observar cómo los
animales mueven la parte correspondiente a
su centro de gravedad, cómo son sus cam-
bios de dirección, etc. Ellos se mueven y lo
hacen porque tienen un deseo y se tiran, y
ya está. Observamos sus movimientos bus-
cando información de ese tipo. Y también
buscando la reflexión sobre lo contrario, la
inhibición del movimiento. Esta informa-
ción no sólo se encuentra en los animales,
sino en cualquier lugar: ves a alguien y te
llama la atención la manera tan particular
en que se mueve, e intentas comprender
qué le hace moverse así, y a veces no lo
encuentras e intentas ver qué cosas lleva en
su memoria que le hacen moverse así. Por
un lado está la posición de querer entender
qué es, de estudiarlo, y por otro lado está la
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sorpresa que te produce. Es como cuando
vas por la calle y ves pasar a alguien corrien-
do, todo el mundo mira siempre a esa persona
y eso que es una actividad absolutamente
normal, pero parece que en ese contexto
repentino crea una intranquilidad: ¿por qué
corre? Todo el mundo deja un momento sus
pensamientos para mirar a ése que se ha
puesto a correr de repente. ¿Cómo utilizas
eso escénicamente? Estudiar los movimientos
que a uno le sorprenden, no porque sean
movimientos extraordinarios sino porque en
el momento en que suceden provocan una
expectación, una sorpresa. Los caminantes
se paran, se distraen e incluso les da tiempo
a pensar: “y éste, ¿por qué corre?”, “¿qué
sucede?”, como si fuera un presagio de algo.
Lo difícil es usar esto escénicamente.

PR Aunque no lo parezca, esta nave tiene
también algo de animal. Cuando estábamos
construyendo el edificio, yo tenía clarísimo
dónde estaba la espalda del animal, que era
en la cresta del edificio... era clarísimo,
como si fuese un bicho. 

MM Un bicho que no se apoya en las pare-
des. La estructura del techo es muy pesada,
porque tiene hierro, tiene madera, y tiene
teja (nos obligaron a ponerla para integrar-
lo en el paisaje) El techo se agarra sobre los
pilares, y los pilares tienen una cimentación
que baja dos metros más abajo que la cimen-
tación normal. Es decir, que se podrían caer
todas las paredes y quedaría el armazón
como una araña, porque hay cinco zapatas
que bajan metro y medio o dos más abajo.

PR En la construcción de la nave y en la
reconstrucción de la masía se tocan los
extremos: la nueva tecnología constructiva,
por una parte, y la historia acumulada
durante quinientos años en las piedras. 

JAS Ciertamente, el contraste entre la nave
y la masía puede ser bastante definitorio del
proyecto. A la tentativa de integrar lo viejo 
y lo nuevo, la memoria y la tecnología, lo
natural y lo artificial, se superpone otra ten-
tativa: la de conciliar una estructura familiar
y una estructura de red. Yo creo que éste es
uno de los elementos más interesantes del
proyecto. Vosotros vivís aquí, recibís gente
aquí, hay una estructura familiar, en el senti-
do literal y en el sentido de compañía, y otra
estructura que se interpenetra, que es una
estructura de red, donde las relaciones ya
no son orgánicas.

MM Los doce o trece años que llevamos de
grupo nos han ayudado a crear una situación
de diálogo entre los colaboradores... Ha lle-
gado un momento en que hemos sentido la
necesidad de que eso pasara a un grado que
nos trascendiera a nosotros y al grupo. Ha
sido algo que ha llegado de forma natural:
el querer crear un contexto parecido pero
más grande, que abriera las puertas a cola-
boradores que no vinieran a trabajar en el
interior del grupo, sino a participar en un
intercambio creativo.

PR Hay cierta contradicción en ello que a
mí me gusta mucho. Para conseguir cierta

L’animal a l’esquena/duo 2001
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JAS Estamos hablando de un proyecto que
tiene mucho que ver con la vivencia. Y una
vez más nos encontramos con una super-
posición de niveles: lo vital y lo creativo. 
¿En este marco, cuál es el lugar de la investi-
gación? 

MM Yo creo que la investigación es creación,
ambas palabras se refieren a un mismo pro-
ceso, pero con distintos acentos. Normal-
mente, cuando hablamos de creación esta-
mos pensando en un resultado que puedas
tocar, darle una estructura, hablar de él con
ideas claras. La investigación, puestos a sepa-
rarlo, permite estar trabajando sin necesi-
dad de dar unos resultados tan estructura-
dos y sin necesidad de ir cada día al estudio.
Lo veo desde mi disciplina, desde la danza,
que es una disciplina muy rigurosa que te
obliga a mantener una cualidades físicas.
Pero no se trata de “no hacer nada”, porque
yo busco la fisicalidad en otras cosas, la
busco cada día, porque si no me siento mal. 

JAS Me parece muy interesante esta idea de
buscar la fisicalidad en otros lugares, que es
donde se resquebraja no tanto la contraposi-
ción de producto/proceso, sino la categoría
cultural de danza frente al proceso artístico
en sí mismo que puede escapar a esa catego-
rización cultural. Yo creo que lo que habéis
hecho aquí es crear una categoría física que
sustituye a otras categorías culturales en las
que se inscribe el trabajo artístico. Y eso es
lo que permite la libertad para plantear la
creación al margen del conflicto entre pro-
ceso y resultado, que no siempre tiene que
producirse. A lo que volvemos es al tema de
la fisicalidad, del cuerpo en movimientom, o
no, como centro de la investigación en un
espacio así.

MM Es importante resaltar la primera activi-
dad, que ha sido la visita de Steve Paxton. 
Él propone un trabajo durante ocho días, 
en el que intenta plantear algunas cosas muy
básicas de la propia disciplina corporal. Pero
propone algo más. Dice: “vamos a hacer
compost”. Durante tres días estuvimos traba-
jando en el estudio cuestiones de una gran
complejidad corporal y al mismo tiempo
combinamos este trabajo con el coger unas
herramientas, salir fuera e ir a hacer com-
post. Hasta que alguien preguntó: “Steve,
¿qué relación hay entre hacer compost y
bailar? Entonces Steve cogió el folleto y leyó
las palabras de Toni [Cots] sobre la contami-
nación del cuerpo por el entorno e hizo una
reflexión muy interesante en la que hablaba
que cómo una persona comprometida con
su cuerpo no puede estar trabajando en un
sitio sin reconocer cuál es el entorno, y él
hablaba de la naturaleza y de la posibilidad
de aplicar el conocimiento de las estructuras
de la columna a la relación del cuerpo con
un instrumento y con la tierra. Para nosotros
era muy importante que Steve y Lisa fueran
las primeras personas en venir, porque hace
muchos años que tomaron la opción, junto
a otro grupo de personas, de irse de Nueva
York, que era un hervidero... Participaron en
los primeros momentos, en los años sesenta
y setenta, un momento de gran actividad,
hasta que decidieron irse, con una mentali-

libertad hemos tenido que construir un
anclaje. La estructura del centro debe ser
mucho más dinámica que la estructura
familiar. Porque es una estructura de red,
mucho más de compartir el trabajo y mucho
más de apertura, en cuanto a cómo se rela-
cionan los integrantes del centro. Sin embar-
go, la estructura familiar a mí me sirve de
referente local. Y el grupo actúa de refe-
rente por historia local, tiene cierta expe-
riencia.

MM Nosotros, si dejamos la estructura
familiar, perdemos la fuerza. Sin embargo,
el objeto es traspasar esa estructura familiar
y conseguir un lugar donde compartir esto.
Durante los años en que hemos girado con
Mal Pelo, hemos encontrado gente en
lugares muy diversos con las que ha habido
un intercambio de ideas, un proceso de
influencia mutua. Esto sucedía y sigue suce-
diendo en cualquier parte: un encuentro
con alguien en una ciudad, un festival, una
visita a casa de Steve Paxton y Lisa Nelson
en Vermont. Para nosotros ahora ha pasado
el tiempo de estar siempre de gira y partici-
par tan a menudo en esa red que existe en
todas parte. Por tanto, ¿por qué no buscar
un anclaje, un refugio, donde nosotros este-
mos en el camino de paso? Se trata de estar
en el camino de paso.

Steve Paxton 2001
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dad muy de los años sesenta, buscar un espa-
cio en Vermont en medio del campo y con-
tinuar la investigación allí. Para nosotros son
un referente. Lo eran cuando no los cono-
cíamos, simplemente por lo que habíamos
leído. Y lo han sido mucho más desde el
momento en que los hemos conocido y
hemos estado en su casa. Esto nos ha anima-
do a pensar que esa estructura familiar a la
que nosotros habíamos llegado intuitiva-
mente era posible y que podría tener un eco,
ser un polo de atracción.

JAS ¿Qué distancias hay entre vuestra pro-
puesta y experiencias como la de Steve
Paxton, realizadas en los sesenta? 

PR La necesidad de definir y posicionarse
que había en los sesenta era muy fuerte y
ahora mismo el posicionamiento está pre-
cisamente en no tener necesidad de anclar
nada a nivel mental... La apertura y el
dinamismo en las estructuras es básico hoy
en día, no anclar más de lo necesario. Esa
movilidad marca una diferencia. Para mí esa
diferencia se traduce en la manera que
tienes de mirar y de situarte. Yo estoy un
poco obsesionado con cierta mirada cien-
tífica sobre el entorno, porque tenemos la

capacidad de hacerlo. Quizá en los sesenta
no era tan fácil abstraerse, había menos can-
tidad de información acumulada de la que
podemos tener ahora. Y esa es la ventaja que
podemos tener. Podemos despojarnos de
muchos más prejuicios que entonces, porque
tenemos la información.

JAS ¿Qué entiendes por mirada científica?

PR Mirada de estudio, una mirada más téc-
nica sobre el entorno: cómo mirar eso que
es específico de aquí y no sucede en otro
lado. Esa mirada científica es la que establece
puentes hacia afuera con otras estructuras,
no ya tanto físicas, sino también vitales. Y no
creo que en los sesenta fuera fácil... intuyo
que la vivencia cotidiana era más impor-
tante, la idea de ruptura era predominante,
no tenían posibilidad de tener otros refe-
rentes anteriores como tenemos nosotros.
Hoy en día irse a trabajar fuera de las ciu-
dades no implica más que un cambio de
entorno. Los conceptos de urbano y natural
han sufrido curiosas modificaciones. ■

JOSÉ  A .  SÁNCHEZ es profesor de la Facultad de
Bellas Artes de Cuenca. Vive en Madrid.
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