WALID S ADEK

Registrado y no vivido

El autor se enfrenta a la historia de su vida y de su trayectoria artistica desde

la incertidumbre del saber que la narracién es parcial y selectiva y que en cierta

medida implica la eleccion entre la muerte del autor o la de la narracién.
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En un momento como éste, al final te enfrentas
a lo que has estado posponiendo con tanta
diligencia. En este momento reconoces,

sin sorprenderte, la imposibilidad de responder
a una invitacion como la que me han hecho
ustedes; una invitacion para contar una vida que
no es completamente mia y relacionarla con

una practica de la que sélo soy autor parcial.

Una invitacioén, la suya incluida, interpela;

me interrumpe y me apremia para que asuma
una subjetividad, no totalmente lograda, y

para que explique una existencia igualmente
incompleta. Una invitacion, la suya incluida,
me seduce y hace que entregue mi vida y hable

de ella como in absentia.

Y aun asi, en este mismo momento, el
desafio que supone esta invitacion, la suya,
es finalmente tangible. Hablar de mi practi-
ca pasada, contar una historia, aunque s6lo
sea parcialmente, de dénde vivi y lo que vivi,
requiere por mi parte morir de una u otra
forma: porque una de dos, o los muertos
escriben la historia de los vivos, o la historia
que se escribe es acerca de los muertos. En
otras palabras, se trata bien de mi propia
muerte como narracion, bien de mi muerte
como narrador... ahora bien, ¢se trata aqui
de elegir?

La muerte como narracién; lo escrito por
los vivos acerca de un pasado que ya no
existe; tal vez es aqui donde se encuentra la
atraccion por la historiografia, que permite
a los vivos un placer sumamente breve e ilu-
sorio, consistente en vengarse de su propia
muerte esperada, de su propia mortalidad,
hablando el pasado, como pasado inoperan-
te, desde cierta distancia, incluso ajustando
por una vez su por otra parte infinita e infini-
tamente molesta cadena de significacion.

O ¢se trata quiza de la otra muerte? La
muerte del narrador. La muerte de quien
escribe la historia de los que viven. En ese
caso, el narrador aqui es el individuo que
acepta o desea su propia muerte simbdlica,
es decir, su secesion. Su narracion es, por
tanto, no solo la narracién de un pasado del
que decidi6 exiliarse sino, lo que es mas
importante, es una narracion de una mezcla
de ceguera y perspicacia acerca de una vida
que ya no vives.

Me gustaria poder decirles que no voy a hacer
ni una cosa ni la otra. Me gustaria poder
decirles que s6lo voy a hablar del presente,
de asuntos actuales, que voy a hablarles de
mi vida mientras se despliega en el presente
indéxico. Pero no es ésa mi experiencia del
mundo. Mas bien, el acto de narrar, ahora
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como siempre, lleva en su enunciado la
aproximacién de una muerte doble: la
primera, la muerte aproximada e incompleta
de la historia que quiero contar, y la segunda
es la muerte diferida y no realizada del
narrador que cuenta. Ambas muertes son
incompletas. Puesto que la muerte de la
narraciéon no puede retroceder y desapare-
cer mas alla del limite de los rumores —y
aqui estoy directamente involucrado en ese
proceso de dispersar una vida, convirtién-
dola en una serie de rumores—, y el narra-
dor como tal sigue presente, aproximandose,
mientras pospone, su propia secesion y su
propia muerte.

En otras palabras, la narracion no me
pertenece en su totalidad, pues vive a pesar
de su muerte anunciada, y el narrador no
esta totalmente aqui, ya que parte de €l sigue
negandose a desenmaranarse.

Escribiendo en pasado, digo eso en 1997,
produje y distribui una cinta de audio que
aun sigue negandose a convertirse en parte
de la Historia. Me engané a mi mismo cuando
la hice y creo que no he dejado de hacerlo
desde entonces. Cuando me piden que
describa esa cinta, suelo decir que es una
coleccion de canciones de las milicias cris-
tianas de derechas, canciones que aprendi y
canté, no solo tarareé, junto con incontables
personas durante los primeros anos de la
guerra civil del Libano (1975-76); canciones
que representaban a los palestinos como un
Otro absoluto, como un demonio localizable
sin lugar a dudas pero basicamente despro-
visto de rasgos humanos, y por tanto ininte-
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ligible. La cinta esta vacia. Las letras van
impresas en la caratula. Los titulos son los
correspondientes a la cancién “original” tal
como fue grabada por cantantes antes de la
guerra. También digo, a modo de descrip-
cién, que si habias vivido la guerra del
Libano y habias tenido la suerte de sobre-
vivir a ella, podrias, aunque con algunas
excepciones, recordar y comparar las
melodias originales con las letras de las mili-
cias, y... cantar(j!). Las melodias son memo-
rables como producto de una cultura popu-
lar aparentemente anterior a la belicosidad
de los anos de guerra.

De modo que lo que tenemos es una melodia
recordada, relativamente incontaminada
por la guerra, pero inscrita en el folklore
nacionalista local, reflejada y errbneamente
reconocida en las letras que reflejan la
absoluta claridad de la violencia sectaria,

y en usuarios actuales que trasladan esas
canciones al presente posterior a la guerra.
Mi descripcion sigue siendo ésa. Y como tal,
es involuntariamente una descripcion de
una Historia en abismo, repetida.

En esta Historia repetida hay pocas posibili-
dades de reubicar esas canciones en sus
pasados multiples, ni en el pasado lejano
que deberia ser s6lo de ellas, ni en el pasado
mas reciente, del que lucho por separarme,
y al que senalo mi muerte. Al contrario, y
porque siguen usandose, porque adn se
pueden oir, igual que los rumores, y estan
disponibles para volver a interpretarlas, es
imposible hablar de esas canciones en pasa-
do, imposible relegarlas a un paraiso psiquico
irrecuperable.
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En este sentido, o tal vez deberia decir por-
tando este sentido, su invitaciéon no puede
ser correspondida, al menos no totalmente,
ni con una Historia ni con practicas actuales.
Su invitacién apela, como deberian hacer
todas las invitaciones, a la presencia insis-
tente del pasado en el presente.

Me parece que una situacion tal tiene que
ver en parte con la convencionalidad de la
guerra civil del Libano. Porque es una guerra
que pertenece a un paradigma realista de
combate fisico violento y a la 16gica del
recuento de muertos. Una guerra que atin
puede registrarse y contarse mediante el cal-
culo de sus huellas en cuerpos y edificios.
De algin modo, la guerra civil del Libano es
una guerra que exige un marco fisico, incluso
organico, pero que es incapaz, igual que
nosotros, de declarar su fin. Igualmente, y
como consecuencia, existe en el Libano

una posibilidad de reencontrar esa sustancia
fisico-organica de la guerra, sin realmente
pertenecer a ella jamas. Pues sigue sin termi-
nar, y en ese sentido, acompana al presente
y lo atormenta.

Durante una experiencia con LSD, me
encontré en medio de un campo de fitbol,
llorando como un tonto. Unos anos antes,
en otro campo de fitbol, fallé un penalti y
eché a perder la tnica posibilidad que tenia
el equipo de futbol “Nuevos Tigres” de subir
puestos en el campeonato regional. Steve,
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mi fiel guia en el viaje de LSD, se puso de
portero. Yo di una patada a un bal6n imagi-
nario. Ambos vimos entrar al balén en la red.

Eso es lo que yo llamo una “historia de mi
nacioén”, pero sélo porque se trata también
de un episodio solitario de la historia aluci-
nada de una nacién. Mediante una droga
alucinogena, el recuerdo de pertenecer a un
lugar, de marcar el penalti, debe ser repre-
sentada continuamente, unay otra vez. En
ese sentido, la pertenencia es un recuerdo,
vivido pero inverificable, y por tanto conde-
nada a repetirse sin fin. En esta historia alu-
cinada, los objetos, asi como las emociones
y sus recuerdos, eliden y aun rechazan su
incorporacion a la historia, incluso a una
historia personal, y, usando lenguaje psico-
analitico, se resisten a convertirse en parte
del orden simbdlico imperante. La perte-
nencia como alucinacién se experimenta
siempre como una presencia “real”, vuelta a
representar, s6lo para experimentarla de
nuevo como desprovista de su memoria.

Lo que trato de sugerir hasta ahora es que
en todo Beirut, como contexto, hay pocas
posibilidades de llevar a cabo una gradua-
cién de un momento al siguiente. En este
contexto, la nocion de una historia repetida
en abismo —o la persistente presencia del
pasado en el presente— circunscribe y
condiciona el encuentro de cada cual con su
mundo como algo necesariamente alucina-

torio: un pasado nuevamente representado
en el presente, consecuentemente conside-
rado en si como un retorno inverificable,
demasiado vivido pero aun asi portador del
caracter generalizado y disociado de una
alucinaci6n.

Cuando miro a la obra que he hecho hasta
ahora, a menudo me doy cuenta de que me
he estado resistiendo, a menudo con vehe-
mencia, a las consecuencias de esas ideas.
Me doy cuenta de que he estado oponién-
dome, sin negarla jamas, a la perspectiva
profundamente turbadora, incluso nihilista,
de realizar y reconocer mi mundo como un
mundo de objetos repetidamente discretos y
obsesionantemente equivalentes. Cuando
miro hacia atras, veo que he estado oponién-
dome a la equivalencia con la diferencia. Y
para hacer eso, para insistir en la diferencia,
parte de mi trabajo se ha basado en una tris-
teza necesaria y fundamental que me une al
mundo, igual que un mal alumno esta unido
a su examen traumatico.

Una obra de ese tipo es Al Kasal (Vagancia).
Se trata de un foto-ensayo publicado en for-
mato de periddico, producido en colabora-
cion con el escritor Bilal Khbeiz, que delinea
su logica de protesta mediante una retirada
voluntaria hacia un yo fisico que es segura-
mente tosco y des-sublimado. En las paginas
de Al Kasal se despliega un ultimo elogio
hacia un cuerpo del que sonhamos: un cuerpo
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organico y cansado, gastado y peludo, embo-
tado e ignorante a ojos vista. Un montén de

materia naufragada que saborea los placeres
idiosincrasicos de su vagancia disruptiva.

Otro ejemplo fue un librito titulado Mayor
que Picasso, que toma como tema un monu-
mento construido en noviembre de 1998
por el gobierno del Libano en homenaje al
presidente sirio Hafez Al Assad y al ejército
sirio. El monumento esta colocado estratégi-
camente en la autopista que une el aero-
puerto internacional con el centro de la ciu-
dad, atn en reconstruccién y fuertemente
guardado. Ese librito, que toma como titulo
un lapsus linguae necesario, es una coleccion
de textos prestados relacionados con diver-
sos actos iconoclastas y sus consecuencias.

El monumento en cuestion no se menciona
en el libro, a excepcion de una imagen
repetida en paginas alternas.

Por otra parte, esta obra postula la iconocla-
sia como el nivel cero absoluto del arte, el
nivel al que el arte examina su exigencia de
relevancia como presencia necesaria. La
iconoclasia es un paradigma critico que
desafia la monumentalizacién de la cultura
y de la Historia, y como tal es una protesta
contra los monumentos, esa especie artistica
que Paul Veyne describe acertadamente
como “un arte sin espectadores”.

Ademas, tiene que ver con la alegoria como
un tejer no acumulativo dentro de la textua-
lidad. Los acontecimientos relatados en el
libro son todos prestados, tomados de otros
textos y otras situaciones. En este sentido, el
libro es un ejemplo de la voz de un sujeto y
de la posicién de un sujeto, prestado y cons-
truido a partir de fragmentos apropiados
temporalmente para hacer un enunciado que
no oculta las marcas de su propias suturas.
Ya en este libro se puede advertir la tenden-
cia de la obra a precipitarse hacia su propio
desenlace. En ese cara a cara entre una ico-
noclasia alegérica hecha a partir de enuncia-
dos prestados y del silencio de una Historia
momificada en un monumento, son el texto
y su ejemplo de protesta los que parecen
retroceder rapidamente al lenguaje —esa
totalidad heterogénea— de donde han sido
recogidos. En ese cara a cara, es el sujeto
que protesta o se opone, que también es un
texto prestado, el primero en dispersarse y
volver, tal vez como profecia esperanzadora,
alaruina.

Tanto la pieza del periédico Al Kasal como
el librito Mayor que Picasso llevan a pesar y
junto a su programa de protesta y resisten-
cia, un anhelo confesado de desatarse y de
deshacer la marana hasta llegar a un estado
de pre-voluntad. Esa tendencia se hizo
después mas aparente como motivo operati-
vo en una pieza producida para el Proyecto de
la calle Hamra en noviembre de 2000.

En esa apropiacion de un espacio del capital,
la imagen del cartel lleva un deseo proyecta-
do de implicar a la totalidad de una calley a
todos sus ocupantes en una imagen de cuasi-
estagnacion; la apariencia bulliciosa de una
calle se reduce a su piel desnuda, como una
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pared lavada y desprovista de su organicidad,
centrada en una calle sin salida en la que
todo el mundo entra pero nadie sale. Y si
eso sigue siendo protesta, entonces lo es en
la medida en que confiesa una indiferencia
hacia el mundo de los hechos y la l6gica de
la causalidad. Pues ese cartel no declara una
protesta reparadora ni senala ningin augu-
rio moral. Mas bien se hace publicidad a si
mismo como deseo de unirse a la ciudad,
entendida como un mundo de verbosidad.

Lo que hacen esas piezas es no declarar el
final del compromiso ni la inutilidad de la
protesta en la practica del arte. Pues ello
seria, en mi opinién, una invitacién a reti-
rarse del mundo. Lo que hacen mas bien es
perseguir propositos y voluntades inadecua-
dos, es decir, incapaces de mantener las exi-
gencias de resistencia en un ambito que no
deja un inventario rastreable de las acciones
de uno. Yaunque a veces uno puede insin-
uar los rastros de una interaccion con el
mundo, tales rastros poco mas pueden hacer
que significar una especie de suspendida
pertenencia a si mismo, una creencia cuyos
momentos bautismales son dificiles de
reconstituir. Por tanto, lo que sugiero como
“vivir una alegoria”, es decir, en la fugacidad
de los textos, es vivir junto a la ruina de la
instancia protestante. Es, en otras palabras,
vivir expulsado del sagrado (exégesis) desier-
to(solitario) de lo real(estético), en otro
lugar donde el cuerpo sigue estando pre-
sente y no-vivido; registrado y no vivido. =
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WALID SADEK es artista y escritor. Vive en Beirut.

Este texto se presento en el seminario Representa-
ciones arabes contemporaneas: Oriente Medio
dirigido por Catherine David el 23 de octubre de
2001 en Sevilla. Representaciones drabes contem-
pordneas es un proyecto iniciado por la Fundacié
Antoni Tapies de Barcelona, coproducido con la
UNIA, arte 'y pensamiento de Sevilla y Arteleku.
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