TONY CHAKAR

Fabulas convulsivas

Cuentan que hubo un lejana ciudad construida con su propia carne. Sus habitantes cavaban en la

tierra de la ciudad para extraer la piedra con la que construir sus casas, sus palacios, sus iglesias,

etc. Con el paso del tiempo, un gran temor se adueié del corazén de sus habitantes: temian que la

ciudad que con tantos esfuerzos habian construido fuera a derrumbarse a sus pies. Después de

todo, aquel terror tenia su razén de ser: las entranas de su ciudad se parecian a una gran esponja a

causa de la extraccién de piedra para la construccién, y habia habido varios incidentes que

confirmaron su temor, como por ejemplo el dia en que la tierra se abrié y se tragé a siete personas

—iuna familia entera!— sin que jamas se encontraran sus cadaveres.
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Pero el momento de gran terror, que algunos
de sus habitantes consideraron como una
senal del fin de los tiempos, fue el incidente
que sucedi6 un dia de invierno: tras unas
lluvias torrenciales que duraron tres diasy
tres noches, los muertos salieron de su paz
eterna para deambular por la ciudad. Habia
muertos por doquier: en casas y calles, tem-
plos y jardines publicos, fabricas, bancos y
cafés. Pero habia una explicacion perfecta-
mente racional para un fenémeno que
parecia extraordinario: los habitantes de la
ciudad habian utilizado durante mucho
tiempo los enormes agujeros del esponjoso
terreno para enterrar sus muertos.
Simplemente echaban sus muertos en estos
agujeros de una manera completamente
natural, sin pensar por un instante que sus
actos iban a tener consecuencias. Sin embar-

go, cuando llegaron las lluvias torrenciales,
hicieron salir lo que habia en las entranas
de la ciudad, y aparecieron cadaveres por
todas partes: cadaveres arrojados reciente-
mente, en plena descomposicién, o cadaveres
ya antiguos que hacia tiempo que se habian
convertido en esqueletos.

Fueron precisamente estos esqueletos los
que mas miedo causaron, y no, como podria
haberse pensado, los cadaveres descompues-
tos que a los ojos contemporaneos nos resul-
tan mucho mas repugnantes. Pero para los
habitantes de aquella ciudad, el hecho de
no poder reconocer a sus muertos resultaba
infinitamente mas desazonador. Mientras
que aquellos que podian reconocer a un
hijo recién fallecido en uno de aquellos
cadaveres descompuestos podian llorarlo, o
que las ancianas que acababan de reencon-
trar un marido difunto no hace mucho tiem-
po bailaban con €], los demas, la gran ma-
yoria, intentaban en vano dar un sentido a
lo que veian. Y finalmente, la escena del hijo
intentando reconstituir a su padre buscando
entre los montones anoénimos de huesos
tenia que resultar muy desazonadora, asi
como la de la nina que corria de un sitio
para otro buscando en vano a su abuelo.
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Una vez que su terror se hubo apaciguado,
los habitantes de la ciudad se dieron cita en
la plaza mayor para una gran celebracion.
Era la primera celebracion colectiva de este
tipo que organizaban, y ademas, hubo per-
sonajes importantes que, subidos a un estra-
do, tomaron la palabra, y todos hablaron de
la necesidad de proteger a las generaciones
futuras de este tipo de incidentes. Durante
la celebracion, todos los habitantes deci-
dieron que jamas volverian a enterrar a sus
muertos en las entranas de la ciudad conver-
tidas en catacumbas, sino en lugares espe-
ciales lejos de la ciudad que ellos llamaron
“cementerios”, palabra que procedia de una
locucién muy antigua que significa “lugar de
reposo”.

Pero el reposo no era sino el privilegio de
los muertos, ya que después del incidente
los habitantes de la ciudad cambiaron
mucho. No fue ciertamente un cambio
subito ni perceptible a corto plazo. A partir
del momento de las lluvias torrenciales,
comenzaron a atribuir una gran importan-
cia al parecido fisico del hijo con su padre,
como si este parecido fuera el limite que
separa lo que ya era de lo que habia de ser.
Ademas, se pusieron a hacerse fotos de si
mismos y de los demas, sobre todo de los
miembros de la familia. Hubo incluso un
anciano muy sabio que observo, al mirar
una foto de un joven que habia muerto
hacia poco tiempo, que “estaba muerto y
que iba a morir”, pero nadie comprendio
verdaderamente lo que queria decir, aunque
hubo quienes tuvieron ese sentimiento en el
estobmago que todos sentimos al oir palabras
asl. Pero, esencialmente, estas fotos servian
para hablar a las personas de lo que son
mostrandoles lo que ya no son.

Entre ellos hubo incluso quienes estaban
convencidos de que habia que hacer algo
mas, algo mas estable, mas eterno. Se
pusieron a erigir grandes estatuas que llama-
ron “monumentos”, una palabra que quiere
ser la expresion de la duracién y de la perma-
nencia. Incluso apartaron de sus funciones a
construcciones enteras declarando que
dichas construcciones tenian que convertirse
en monumentos a causa de su importancia.
En otras palabras, lo que importaba a aquella
gente era la certeza. Querian estar tan
seguros del pasado como lo estaban del pre-
sente. Querian vincularse a sus muertos,
lejos ya de ellos, de una manera simbolica.
Pero la finalidad mas importante era no
verse obligados otra vez a hacer aquel gran
esfuerzo de reconocimiento que tuvieron
que hacer durante el incidente de las lluvias
torrenciales y que tanto terror les causo.
Creyeron que creando una apariencia de
continuidad temporal (es decir, levantado
monumentos) no tendrian ya que reconocer
perpetuamente a sus muertos. Deseaban,
colectivamente, convertirse en aquel hombre
que tenia una memoria extraordinaria,
incluso mas que extraordinaria: el hombre
se acordaba de todo, absolutamente de todo,
incluso los incidentes mas insignificantes se
convertian en imagenes que almacenaba en
su memoria sin jamas gozar, como el resto
de los vivientes, del privilegio del olvido.
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Lo que resultaba un poco irénico era el
hecho de que para poder crear una con-
tinuidad temporal, tenian necesidad de rup-
turas espaciales. Pero pasaron por este fen6-
meno sin pensar demasiado en ello. Y,
continuando con su légica colectiva, se
pusieron a reordenar su ciudad de modo
radical: lo que se necesitaba en adelante era
una ciudad llena de signos, pero no unos
signos cualesquiera. Signos que hicieran
referencia a su historia, o al menos a lo que
convinieron en llamar su Historia Comun.
Incluso, en ocasiones, recurrieron a las
historias de los demas, cuando a la suya le
faltaba algo; mas adelante este préstamo
perdi6 su primer sentido y se transformé en
un fenémeno de moda. Lo que hizo que las
cosas se complicaran un poco mas fue que
un personaje importante, con muchas
responsabilidades, decidi6é un dia pintar la
ciudad en colores pastel muy bonitos ya que,
en su opinion, la ciudad se habia vuelto muy
triste. Desde entonces, una ambigiiedad
alarmante acompanaba cada esfuerzo de
lectura de estos monumentos, porque la
pintura nueva hacia mucho menos claras

las rupturas espaciales.

Estos cambios radicales trajeron graves con-
secuencias sobre la ciudad. Yo diria que
incluso provocaron efectos diametralmente

opuestos a los deseados por sus habitantes. Y

tengo que precisar aqui que yo no soy de la
opinién de algunos habitantes puristas que
reivindicaban una vuelta a la verdadera
Historia de la ciudad, que querrian remon-
tarse a lo que denominaban las Fuentes
Primeras. Ni mucho menos. Me explico,
citando uno de sus poetas mas conocidos:

“Deseo, para componer castamente mis églogas,

Acostarme junto al cielo, como los astrélogos,

Y, cerca de los campanarios, escuchar en sueiios

Los solemnes himnos que lleva el viento.
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Con las dos manos en el mentén, de lo alto de mi mansarda,

Veré el taller que canta y charla;

Los tubos, los campanarios, esos mastiles de la ciudad,

Y los cielos abiertos que hacen sofiar con la eternidad”.

No tomaré en cuenta la metafora de la ciu-
dad como barco, pues la encuentro excesiva-
mente bellay plena de posibilidades.

En este poema merece senalarse la existen-
cia de dos ciudades distintas, aunque no
separadas. Los tubos y los campanarios son
los dos representantes metonimicos de estas
dos ciudades. Esta claro también que una de
las ciudades pertenece al pasado (la de los
campanarios), mientras que la ciudad de los
tubos (de las fabricas) es la del presente.
Pero la coexistencia de estas dos ciudades
no resulta sencilla: la del pasado existe en la
del presente y a veces la desborda al reivin-
dicarla. Para no complicar demasiado las
cosas, digamos sencillamente que la ciudad
del presente preservaba en su seno todas las
temporalidades de antano. Por otra parte,

ésa es la conclusion a la que ha llegado un
pensador que ha analizado la ciudad. Otro
pensador ha relacionado recientemente este
fenémeno con una pieza de musica, siendo
la ciudad del pasado como una musica de
bajo, proyectada en un segundo plano.
Ahora bien, los cambios de los que he habla-
do anteriormente operaron de manera com-
pletamente opuesta a esta “musica de bajo”.
Los habitantes invocaban sistematicamente
la historia para crearse una memoria colecti-
va que pudiera ayudarles a no tener que
hacer el esfuerzo de reconocer a sus muer-
tos, pero también para crear un imperio
tanto temporal como espacial —y esto, la
verdad sea dicha, no lo admite ninguno de
sus habitantes—; asi pues, al invocar sis-
tematicamente su historia, y a veces la de los
demas, los habitantes produjeron la acelera-
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ci6n de esa historia. Se dieron cuenta poco
a poco de que la historia los perseguia por
donde quiera que fueran, que tenian la his-
toria en sus talones. Su ciudad estaba sobre-
cargada de signos, de tal manera que tenian
la impresién de ahogarse al deambular por
sus aceras; cada signo remitia a otro lugar
sobre el cual no tenian control, otro lugar
tanto temporal como espacial. Su ciudad
estaba llena de esas rupturas espaciales que
dislocaban sus espacios “banales”, incluso
podria decirse que metaféricamente la ciu-
dad se parecia desde entonces a sus entra-
nas-esponja, y que se percibia la hediondez
de los cadaveres en cada esquina, a cada
momento. Estos excesos se caracterizaban
también por un desbordamiento de los
acontecimientos: estos acontecimientos se
sucedian de una manera tan fugitiva e irra-
cional que tenian el claro sentimiento de
que su historia personal se cruzaba con la
Gran Historia a cada instante (bastaba decir
“yo estaba alli”, o bien “si, pero yo lo he visto
en la television”). Ademas, experimentaban
una necesidad irresistible e incesante de dar
un sentido al mundo. Como si un personaje
cualquiera, pero autoritario, fuera a pararlos
en la calle y pedirles explicaciones. Eso
motivd, como acabo de decir, un efecto
inverso al deseado. En primer lugar, este
exceso provoco una tendencia muy fuerte al
aislamiento; nada en su vida era suficiente-
mente seductor como para liberarlos de su
abatimiento solitario:

“Como si la vida fuera el momento de los demas y compartiera la jornada como hermanos’,

ha dicho uno de sus poetas.
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Ademas, parecia que todos querian volverse
como el hombre que tuvo un accidente y
perdi6 su memoria. A decir verdad, el hom-
bre en cuestion no perdié completamente la
memoria, sino su capacidad de memorizar,
de recordar. Se acordaba de todos los inci-
dentes y acontecimientos de su vida anterior
al accidente, y no habia perdido su capaci-
dad de conducir un coche o utilizar un
cuchillo, por ejemplo. Pero lo que ya no
podia hacer era acordarse de las acciones
que acababa de realizar o de las palabras
que acababa de pronunciar. Algunos segun-
dos le bastaban para olvidar. Para los habi-
tantes de la ciudad, este hombre casi se
habia convertido en un héroe nacional, un
role model, como se dice en inglés. Yla razéon
era sencilla: sabian todos, de modo casi
instintivo, que se habian vuelto distraidos;
que no tenian ya el deseo o incluso la fuerza
necesaria para concentrarse. Este hombre
que habia perdido la capacidad de recordar
era para ellos la consecuencia logica de este
estado de distraccion permanente. Una
metafora perfecta de lo que querian ser.

Este estado de distraccion permanente tuvo
sus consecuencias. La historia, que perseguia
a los habitantes de la ciudad sin respiro, la
historia que ellos habian invocado, la histo-
ria que les pisaba los talones, iba acompana-
da de una distorsién de su percepcion y
comprension del tiempo. El tiempo ya no
era el tiempo lineal que habian conocido,
sino que se habia condensado y cerrado
sobre ellos. “Soy una ciudad que ha perdido
su sensacion del tiempo” ha dejado dicho
uno de sus poetas. Y anade: “Caigo del
edificio mas alto para aplastarme, pero no
llego nunca al suelo”, o bien “Me corto las
venas en el mismo lugar desde hace 20 anos
sin conseguirlo”. Pero si su tiempo no eraya
lineal, ¢qué podian significar las nociones
de “presente”, “pasado”y “futuro”, nociones
a las que los habitantes de la ciudad se
aferraban violentamente, con una tenacidad
casi irracional y ciertamente absurda? Si la
historia estaba constantemente presente en
el presente, ;como podia entrar en el pasa-
do y convertirse en historia?

No pretendo dar una respuesta a esta
cuestion compleja y estratificada, aunque
aparentemente simple. Lo que si puedo
hacer, al menos, es continuar la logica de
esta historia, exponiendo los detalles de otra
cadena de acontecimientos paralela a la que
sigui6 a las lluvias torrenciales, una cadena
de acontecimientos no menos importante
pero que, extranamente, fue ocultada por
los habitantes de la ciudad. A nadie le gusta
hablar de estos acontecimientos, y si alguno
de ellos se siente obligado a hacerlo, o bien
no pasa de generalidades, o bien utiliza una
treta bien conocida por los habitantes. Esta
treta consistia en relatar historias muy dra-
maticas, las cuales podian ser verdaderas o
falsas, pero que servian sobre todo para desviar
la atencion del que preguntaba del hecho
de que realmente no habia nada que contar.

La historia empieza como sigue: un dia
como otro cualquiera, y por puro accidente,
uno de los habitantes de la ciudad invent6
una maquina preciosa. Esta maquina hacia
un ruido muy suave, casi hipnético, y tenia
la capacidad de intensificar desmesurada-
mente las emociones. Una preciosa maquina
de odio, una preciosa maquina de amor.
Como podra facilmente imaginarse, la
invencién de tal maquina habria de tener
consecuencias importantes; y efectivamente,
una vez que casi todos los habitantes se
hubieron procurado dicha maquina, una
guerra terrible estallo entre ellos. Personas
que no se conocian se odiaron de una forma
terrible, y lo que es peor, hubo gentes que
experimentaron un sentimiento de amor
loco hacia personas desconocidas. Se ama-
ban con un amor convulsivo.

A partir de aquel momento, hubo muertos
por todas partes. Cientos, miles, cientos de
miles de habitantes de la ciudad desaparecie-
ron. Como en los tiempos de los torrentes,
habia que hacer algo, pero en esta ocasion
los cambios sucedidos en la ciudad fueron
bruscos, lo que implica reacciones violentas
a dichos cambios. En primer lugar, los habi-
tantes de la ciudad tomaron la decision de
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pegar las fotos de sus muertos en las paredes
de la ciudad. Estas fotos eran en blanco

y negro y de muy dudosa calidad, por lo

que habia que hacer doble esfuerzo: para
reconocer la foto como una de aquellas
fotos de muertos, y para reconocer al muer-
to como tal. Tarea que resultaba aun mas
dificil por la cantidad de los muertos —es
decir, por el exceso de fotos— y por la emo-
tividad excesiva de los habitantes. Para
poder dar cuenta de esta ambivalencia, voy
a echar mano de otra historia: durante aquel
agitado periodo, encontraron a un hombre
muerto en la calle, arrojado a la basura. Mas
tarde se comprob6 que aquel hombre habia
perdido un hijo en los acontecimientos, y

se dijo que al principio estaba muy orgulloso
de la foto del hijo, que pegaba por todas
partes en la ciudad. Incluso reemplazaba
aquellas que estaban desgarradas por otras
que se procuraba no se sabe donde. Pero,
por alguna razén misteriosa, un dia se
encerro en su habitacion, busco en toda su
coleccion de fotos, y se puso a borrar el
rostro de su hijo con una goma. Claro esta,
borrar una foto impresa no es cosa facil,
pero su empeno asegur6 un resultado posi-
tivo. Mas tarde, se lanzé a la calle y comenzo6
a desgarrar las fotos de su hijo, cosa que no
gusté a mucha gente, pero lo disculpaban a
causa de su gran pena. La etapa siguiente
fue dramatica, y le procur6 muchos enemi-
gos: no solamente desgarraba todas las fotos
que se encontraba en su camino (ya no sola-
mente las de su hijo), sino que se puso a
pintar de blanco todas las paredes de la ciu-
dad. Ya he dicho que fue una etapa dramati-
ca, precisamente a causa de lo siguiente:

al colocar las fotos de sus muertos sobre las
paredes de la ciudad, los habitantes realiza-
ban algo mas que un simple anuncio.
Querian ciertamente hacer como si sus
muertos no estuvieran muertos (y descargar
su culpabilidad), pero, sobre todo, querian
implicar a la ciudad en su exceso de emo-
ciones, ya que aquella bonita maquina no
surtia efecto mas que en los humanos. Asi
pues, la pintura blanca impedia la realiza-
cién de aquella mala intencién-profecia. El
hombre en cuestiéon descubrié demasiado
tarde las serias implicaciones de sus actos.
Su tnica revancha péstuma fue el hecho de
que no colocaran su foto en las paredes de
la ciudad.

Después de que este hombre hubo desapa-
recido, los habitantes tomaron la siguiente
decision: no pondrian mas fotos de sus
muertos sobre las paredes. No podian arries-
garse a que un atentado parecido al de nues-
tro protagonista se repitiera. Pero ;como
hacerlo? No podian separarse de los muer-
tos que les habian dado tales ganas de vivir,
de recordar. Uno de sus religiosos encontr6
una solucion: habia que suspender las fotos
en el aire. Ademas, las fotos no tenian que
ser fotos banales en blanco y negro. No,
habia que colocar un retrato individual por
cada muerto. A partir de entonces, innu-
merables retratos de muertos planearon

en el aire de la ciudad, por encima de las
cabezas de sus habitantes; una situacion casi
fascista: no se puede dialogar con algo que
esta tan por encima de nuestros rostros.

zehar46www.arteleku.net

Pero los habitantes estaban tan contentos

y orgullosos que en sus cabezas no habia
lugar para otras ideas, sobre todo para ideas
criticas. Una tnica nota desafinaba en esta
melodia: un joven que habia perdido a su
padre me dijo que no podia adherirse a
aquella euforia general y esttipida. De
hecho, su padre habia perdido la vida cuan-
do el joven era todavia demasiado pequeno
para recordarlo. No tenia mas que un retra-
to suyo que planeaba en el aire como todos
los demas. Y le habian dicho cientos de
veces que aquel retrato debia servir para
reconocer a su padre sin esfuerzo. Pero ¢l
tenia que hacer un esfuerzo inmenso para
hacer caso omiso del pintor que se inter-
ponia entre €l y su padre y soportar las
pinceladas an6nimas de una vida que no
era la suya acariciando el rostro de su padre
muerto. Pero sobre todo su animosidad
tenia que ver con la manera en que los
pintores hacian sus retratos. Porque no
retrataban al muerto, sino la muerte como
tal, en tanto que abstraccion. Ademas,
cuando pintaban un rostro, no miraban
hacia atras, hacia el pasado en el que se
suponia que estaba el muerto, sino hacia
adelante, hacia un futuro que los muertos
no conculcaban.

En fin, ;como concluir una historia que atn
no ha concluido? Habria podido esperar
antes de relatarles todo esto, de acuerdo.
Pero esperar ¢qué? ¢:Un final? ¢;Una con-
clusiéon? Un final no es mas que un comien-
zo, y una conclusiéon no mas que un prefa-
cio. Y francamente, no veo como podemos
esperar un principio y un fin en un tiempo
que —como hemos dicho— ya no quiere
ser lineal.

No obstante, lo que podria hacer es presen-
tarles una contra-conclusion: Elisha Otis, el
inventor del ascensor, decidié montar un
espectaculo teatral para presentar su inven-
to. El espectaculo se desarrollaba asi: Otis
monta sobre una plataforma que es elevada
lentamente hasta alcanzar el techo. Un asis-
tente que espera al inventor en lo alto le
presenta un cojin de terciopelo sobre el que
reposa un cuchillo. Otis toma el cuchillo y
empieza a atacar lo que parece ser la parte
mas crucial de su invento: el cable que ha
elevado la plataforma hacia lo alto y que
parece impedir que caiga. El cable se rompe
bruscamente, pero no pasa nada. La
plataforma, mantenida en su lugar por ele-
mentos de seguridad, no se precipita hacia
el suelo, y ésta es la esencia del invento. Otis
introduce el contra-apogeo como desenlace,
el no-acontecimiento como triunfo. =
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El padre del escritor, pintado como un martir en uno de los
retratos suspendidos en el aire.

15



