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GUADALUPE ETCHEBARRIA

Luis Mariano: Una vida entre canciones, personajes y roles
Notas sobre la identidad y las relaciones interculturales.

“A su público, Luis Mariano siempre quiso darle todo. Con la prodigalidad de la cigarra, una
cigarra que cantaba todo el verano, todo el otoño, todo el invierno y toda la primavera. Y por
eso le queríamos.

Ha sido, durante treinta años, la vedette que el público ha querido con más pasión, una pasión
a menudo abusiva, siempre reconfortante, una pasión que él necesitaba para vivir, y que le
sobrevivió a su fin brutal.

En la historia del espectáculo, solamente Rodolfo Valentino en EEUU ha conocido el mismo
culto póstumo. La gloria de Luis Mariano brilla todavía como brillan las estrellas apagadas,
de las que su luz nos llega todavía. Es muy emotiva la muerte de una estrella. Sobre todo
cuando su nacimiento no ha sido sino un cohete en una fiesta de banderillas de toro de
fuego”1.

Con esta alegre mezcolanza de referencias al folclor taurino español, termina la cita de
Raymond Castans que precede el libro Yo he conocido un príncipe: Luis Mariano de Jean-
Louis Chardans. Esta cita está tomada al azar, podríamos encontrar millones de citas de este
tipo en las innumerables obras biográzficas dedicadas al cantante que no han dejado de
publicarse antes y después de su muerte. Ésta tuvo lugar el 14 de julio de 1970, gran
aniversario republicano y patriótico en Francia, y en todo caso una fecha para morirse propia
de monarca —siendo príncipe como era él— y con gran espíritu hiperbólico, a lo que ya nos
tenía muy acostumbrados el cantante. Lo interesante de esta cita es que en ella están ya
concentradas las mejores cualidades del príncipe como representante espectacular de una
especie de la que hemos olvidado sus pasajes fundadores: el único como Valentino, la pasión
y el furor post-mortem, el cohete, la banderilla y el toro de fuego. Entre el furor pre-y-post-
mortem de sus millones de fans, y el menosprecio de los que no otorgan el más mínimo
interés histórico a un cantante de opereta, se encuentra el lugar que ocupó en el mundo una de
las figuras más representativas y apasionantes de la historia de nuestra vecina y muy pronto
completamente abandonada frontera.

Hablando hoy de fronteras, pensamos en la redefinición de las narraciones identitarias y
nacionales, las transformaciones de la ciudadanía, la resurgencia de los etnonacionalismos, las
migraciones de las poblaciones postcoloniales. Pero el contexto actual también desplaza las
dicotomías: ya nada está en su sitio. A partir de ahí El Otro se ha vuelto omnipresente. Nos
encontramos la diferencia al lado de casa, y lo familiar en lo lejano. En un mundo en el que a
partir de ahora todas las sociedades son comunicantes, en el que todo circula, en el que la
coexistencia en la diversidad se multiplica, el problema de la relación con el otro adquiere una
dimensión colectiva y masiva. La justificación de la xenofobia, la designación de corruptores
culpables de la integridad del pueblo, la exaltación de sociedades cerradas, la reactivación de
tradiciones presuntamente reestablecidas en su pureza original, son todas ellas
manifestaciones de una gran incertidumbre identitaria2.

Mi interés casi obsesivo por el personaje de Luis Mariano reside sobre todo en el hecho de
contarle entre los alumnos de la Escuela de Bellas Artes de Burdeos que yo dirijo ahora,
experiencia que compartía con nuestro vecino Conservatorio de Música, cuyo paso —por el
conservatorio, claro— es de sobra conocido. Sin embargo, y a pesar de no interesar a nadie
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más que como testimonio, el paso de Luis Mariano por la Escuela de Bellas Artes no es
anodino, sobre todo si recordamos que se inscribió en el departamento de estatuaria, él que
amó tanto las posturas frente a las cámaras y las luces de teatro, él que tuvo un original
sentido plástico de la identidad. Además, las dos casas en las que vivió, en Sare y en
Arcangues, las dibujó él mismo según las reglas del arte de una ornamentación de tipo vasco,
estilo fronterizo alrededor del cual se alimentaran su arte y sus personajes.

Mi segundo interés por su figura se encuentra precisamente en su situación frente a algunas
facetas del mundo que le fue contemporáneo. Siendo él un vivo reflejo de la dinámica
particular en relación a ciertos descentrajes identitarios que existieron en los territorios de
frontera en la epoca de postguerra, —desórdenes culturales que acompañaban la integración
más bien satisfactoria de inmigrantes del sur—, el éxito de Luis Mariano es un laboratorio de
la cultura-mundo. En concreto, el factor mediático del éxito de Luis Mariano supondría un
lugar de mestizajes y de mezclas y de la fabricación de éstas.

Me gustaría introducir ahora algunas consideraciones preliminares que irán precisando,
progresivamente, los términos de la reflexión, del debate quizás, de la polémica que me
gustaría abrir.

UN AMIGO QUE CANTA
Luis Mariano atravesó por primera vez la frontera entre Irún, donde nació, y Hendaya, cuando
cumplió un año. Desde entonces, tanto él como su familia no dejaron de ir de un lado al otro
al menos durante veinte años, hasta la guerra civil y el exilio de todos. A partir de entonces, el
público francés de Mariano muestra un perfil y una ansiedad de corte típicamente españolista,
mientras que él mismo se va adaptando a las formas de gestión del show business francés.
Films basados en obras de Pierre Loti (Ramuntcho), participación en la coral de Sare
“Eresoinka”, estudios en el conservatorio de Burdeos y primeros pinitos en el Teatro de la
Ópera de esta ciudad (La Tosca, La Bohème, Werther, Rigoletto), grabaciones con Pathé-
Marconi, encuentro y relación artística con Francis Lopez que da lugar al más largo reinado
del tándem de la opereta francesa, espectáculos en el Palacio de Chaillot y el Teatro de
Châtelet, grandes galas en la televisión, films de temas necesariamente hispanistas, amores
con Carmen Sevilla, giras internacionales, etc. son todo ello episodios de una carrera
profesional que quedó coronada con un éxito de una amplitud sin precedentes, desconocido
hasta entonces.

Un éxito a la medida de una industria en plena expansión y desarrollo que venía inspirándose
en Hollywood y en sus más recientes hallazgos, la televisión y la industria del espectáculo
teatral según el modelo de Las Vegas. Es en aquellos mismos años cuando la manía de las
fans aparece en toda su plenitud con el fenomeno de Elvis Presley en esta misma ciudad de
Las Vegas y, a continuación, con los Beatles.

De Luis Mariano sabemos todo y no sabemos nada. Los episodios de su vida artística son de
sobra conocidos gracias al sinfín de biografías de éxito3, hasta el punto de que hoy las
encontramos como objetos raros y solicitadísimos en librerías de iniciados o coleccionistas.
Actualmente sus discos y sus films son reeditados constantemente, con ventas millonarias.

En líneas generales, se trata de un personaje muy querido de sus amigos y de su familia; el
hecho de que su sobrino (Marianín) sintiera adoración por él, nos da ya el tono de confianza
hogareña que debiera inspirarnos el artista. Mariano provoca en muchas mujeres furor sexual,
extrañamente inmerso sin embargo en una especie de calor humano casi maternal. Es alegre y
emotivo, siempre está riendo y en un tono vital de todo-fiesta/todo-terreno: siempre aparece
bailando y cantando, incluso en sus ratos libres. Por otro lado, se insiste siempre en su
elegancia y el extremo cuidado de su aspecto en todo momento, factor que contribuyera
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también al éxito en Francia de su sucesor, Julio Iglesias; y finalmente, su identidad vasca le da
al personaje ese aire de total y absoluta honestidad en medio de un mundo de facinerosos: se
retrata con la casi totalidad de figuras internacionales del momento. Así, Luis Mariano
aparecía como totalmente creíble, totalmente humano e incluso cercano, hasta el punto de
poner en marcha los inicios de un mecanismo de identificación y de confianza en el star-
system que ha conseguido con el tiempo un perfeccionismo invisible y sin reproches.

Y sin embargo ese aspecto de cartón-piedra que ya se viera crujir en sus apariciones en la
televisión española durante la década de los sesenta, ante una audiencia muchísimo más
sensible que la francesa a los avatares de los mensajes propagandísticos -además de insensible
a lo que pudiera parecer una práctica afrancesada del folclor español-, esconde
probablemente una multitud de secretos personales a los que hoy ya no tenemos acceso. Por
encima de todos ellos está la sospecha cantada a voces de que la gran masculinidad de Luis
Mariano, que fue la locura sexual de tantas mujeres, estuviera en realidad orientada para
gustar a los dos sexos. Cosa corriente, diremos todos.

Pero no sin importancia, puesto que esa ambigüedad sexual, esa polivalencia y esa
hibridación, que son la base de su éxito, revelan ya una metodología, un modo de hacer y, lo
que es más interesante aún, revela la posibilidad de una construcción cultural totalmente
cuidada para el momento y las circunstancias históricas de las postguerras europeas.

EL PARAÍSO PERDIDO (DEL SUR)
Cuando Mariano aparece triunfante por primera vez con sus dos canciones Amor amor y
Bésame mucho, mientras sigue creyendo en su carrera como cantante lírico iniciada en
Burdeos, y cuando gracias a la creación de Jose Sentís España mía en la que aparece en
Vedette americana, conquista el corazón de los parisinos, las mujeres francesas sacan los
primeros abrigos de pieles desde la Liberación, y esos visones surgen de nuevos vehículos de
tracción americanos en las mismas puertas de los teatros de cabaret, símbolos todos ellos de
lujo y standing cultural en aquella época.

En plena representación de una felicidad de postguerra basada en el triunfo contra el mal del
fascismo alemán, que no permite la aparición de la mínima huella de supuestas
colaboraciones pasadas con el enemigo de Vichy, ni de ninguna contradicción en el rol de los
gobiernos franceses frente a la república española y en la suerte corrida por sus miles de
refugiados y resistentes, la figura de Mariano con sus acentos meridionales da un peso bíblico
a estos olvidos, creando un cierto orden alrededor del ideal republicano de una ciudadanía
libre de identidades discordantes, en total confianza y con el corazón ligero.

El efecto es aun doble cuando se trata de volver de Argelia. Primero vino el fin del
protectorado de Marruecos, y luego la pérdida de Argelia. ¿Qué hacer entonces de esas
poblaciones inidentificables de tanta ida y vuelta ?. Qué hacer de ese sentimiento de
pertenencia a un mundo perdido en el sur, en donde la vida parecía tan fácil y dulce? ¿Qué
hacer de esa determinación por ser francés después de todo que toca tan violentamente a las
poblaciones de emigrantes blancos por un lado, y a aquellos franceses de sangre que vuelven
con los pies negros por el otro? ¿Cómo hacer para mantener intactos los principios
republicanos de igualdad y fraternidad, desarraigando a su vez un número considerable de
inmigrantes del sur?

Sin ninguna duda la respuesta esta en el show business y sus nuevas criaturas, la radio, el cine
y la televisión. Es así como el mundo del espectáculo, y más concretamente el de la imagen,
han llegado a un nivel mundial de implicación que no tiene precedentes en la historia de la
humanidad.
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La respuesta está en la capacidad de este mundo del espectáculo de la imagen de producir
nuevas narraciones, desde el nivel individual al nivel colectivo, que se presenten como un
término medio o como un resumen de unos y de otros. El éxito de la operación reside en la
posibilidad de crear figuras identitarias de este ideal, según una estrategia de juego de roles
que recorren todas las posibilidades de papeles clave, capaces de abrir puertas y ventanas del
inconsciente de los espectadores. Dentro de un mismo campo de interés, la cuestión está en
posibilitar la diversidad de movilidad y de manipulación. Hacer coexistir en una misma figura
del espectáculo como Luis Mariano los fastos del oriente con el gaucho de la pampa
argentina, el torero sevillano o el mariachi mexicano, es un ejercicio prodigioso con una
retórica y una gramática particulares, cuyos secretos permanecen hoy ya internos al saber
hacer de los artistas del cine de Hollywood, de la música o la televisión.

Pero hubo un tiempo en el que el cinematógrafo, instalándose en medio de un desierto
polvoriento más allá del extremo oeste, absorbió con una voracidad sin precedentes una vieja
tradición europea que iba desde los restos de los gabinetes de curiosidades renacentistas, a la
Exposición Universal de Chrystal Palace y las demás muestras internacionales de
particularismos e idiosincrasias que le siguieron, hasta el proyecto taxonomista del circo
Barnes. Poniendo en pie la reinvención total de la idea del rol y del personaje que se movía en
torno a figuras centrales/jokers propias del ideal de felicidad, civilización y progreso de la
sociedad americana —el cowboy, el gángster, la ingenua, el amigo, los enamorados, etc. —,
se trataba de movilizar una especie de corpus de representación; este corpus que se encierra en
sí mismo y se abre a un tiempo, determinando acciones ejemplares —políticas, culturales— al
mismo tiempo que se disfrazan de tal manera que ningún espectador del mundo consigue
escaparse.

De entre los temas preferidos tratados en Hollywood y fuera de Hollywood, se encuentra el
territorio propio al ideal de un mundo exótico perdido hacia el sur —o hacia el oeste—, con
propiedades de libertades particulares, ya sean éstas —aunque estén ocultas en una primera
instancia— puramente sexuales.

Si los antecedentes del interés de los franceses hacia este exotismo habría que buscarlos en los
destellos de plumas del Segundo Imperio, en su querida emperatriz Eugenia de Montijo —de
la que nunca se supo a ciencia cierta si se trataba de una pastora de la serranía o de una
aristócrata de Sevilla—, en una española también de origen dudoso como Lola Montes, por
ejemplo, que termina sus días, y no por azar, en el circo Barnes; si para darnos luz habría que
desenterrar los proyectos estéticos neoidentitarios de un Violet le Duc, del vasco Antoine
d’Abbadie o de Pierre Loti, el que nos acerca fielmente al lugar que llegara a ocupar Luis
Mariano algunos años más tarde es, sin lugar a dudas, el actor —¿argentino? — Rodolfo
Valentino. Se dan en él la misma manía del españolismo a ultranza, el mismo furor sexual
exageradamente —o histéricamente— manifiesto por la parte de un público femenino discreto
hasta entonces sobre este particular; el mismo culto post-mortem, la misma tendencia a la
bisexualidad, la misma voluntad de identificación del mito de un paraíso perdido dirección
sur. Y es que, además y precisamente por todo ello, Rodolfo Valentino es el primero en una
larga lista mítica de una particular manera de gestionar el show business que es propia de la
industria audiovisual: nuevas definiciones en las relaciones entre el mito y su público,
amplificación máxima de seguidores y fans, impacto transnacional y transidentitario, etc.

Pero Luis Mariano, antes de ser estrella de cine y de televisión es actor y cantante de opereta,
género con el que se le identifica, junto con el compositor de sus mayores éxitos Francis
Lopez, hasta el punto de no poder saber si no han sido ambos sus creadores —mucho más que
un Offenbach—, o al menos los intérpretes máximos de una disciplina que, como también le
ocurriera a la zarzuela, está ligada íntimamente a la suerte de la identidad cultural: trajes
nacionales bordados de oro, uniformes sacados de los armarios de la Historia, aires populares
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regionales, etc. En el caso de su primer gran éxito de 1945, La Belle de Cadix —título que
Mariano quiso cambiar por miedo a que le identificaran en el término belle—, opereta en dos
actos y 12 tableaux que llega a permanecer seis años en cartel y que se reproduce
constantemente, se trataba inicialmente de una historia de gitanos húngaros en Budapest (La
Belle de Budapest), ciudad demasiado nostálgica donde los zíngaros —bautizados aquí como
gitanos— son tipos vagos que sólo están contentos los domingos cuando se emborrachan.
Nada que ver con las historias de personajes alegres y dinámicos de Le Chanteur de Mexico
en 1951, Le Secret de Marco Polo en 1959, Visa pour l’Amour en 1961, Le Prince de Madrid
en 1967, La Caravelle d’Or en 1969.

CULTURA, IDENTIDAD Y FRONTERA
¿Por qué Hungría, entonces?,¿por qué Andalucía?, ¿por qué la China?, ¿por qué Euskal
Herria? El sentido de la identidad en Luis Mariano indignaría a cualquier nacionalista de hoy.
Basándose alegremente y sin respetos en un proceso histórico que reconoce que una buena
parte de las lenguas y culturas europeas han sido creadas por intelectuales transcribiendo
lenguas, costumbres, folclore... y difundiendo sus escritos —contribuyendo a la vez a la
emergencia de los nacionalismos del XVIII y XIX, así como a la aparición de culturas de las
minorías étnicas4—, su proyecto se muestra infinitamente menos rígido admitiendo a un
mismo tiempo la monoidentificación según concepciones típicamente decimonónicas, así
como un cierto pluralismo cultural en un país como Francia que se define en su identidad
nacional. El mismo aire de ese sentido de la identidad ha dejado marcado para siempre un
territorio que va desde Irún y sus cantineras hasta la mascarada suletina, las corridas de toros
del barrio de Floirac en Burdeos -y su alcalde basquais Garmendia-, lo mismo que los
frontones de trinquete de Europa y America, los tenderetes de algunas calles de Begles o
Capus en la misma ciudad de Burdeos, los sanfermines o las fiestas de Dax, etc. Hay en el
universo de Mariano un personaje por encima de todos, el del salado vestido de pantalón y
camisa blancos con boina y pañuelito rojos. Y es que este papel que podemos fácilmente
identificar como vasco de Lesaca (en el Chanteur de Mexico), lo es también de bearnés de
Pau o de Orthez, gascón de Dax o de Mont de Marsan, o de Floirac, o de Miami, con lo que el
campo identitario se amplifica aquí, o se resume, al territorio transfronterizo que se encuentra
en torno a lo que se conoce como cultura vasca. Es en este amplio territorio en el que las
cantineras, las pastorales, las corridas de toros, los gansos, los sanfermines, ligan y desligan
normas de pertenencia fundadas en operaciones simbólicas de muy distinto signo. La historia
y la antropología nos proporcionan varios ejemplos de estas sociedades culturalmente
indefinidas en las que sus miembros fundan su identidad en el intercambio, el mestizaje, el
cosmopolitismo.

“Hoy en día, los grandes interrogantes sobre la identidad nos remiten frecuentemente a la
cuestión de la cultura. Queremos ver la cultura por todas partes, queremos encontrar identidad
para todos. Denunciamos las crisis culturales como crisis de identidad. ¿Habría que situar el
desarrollo de esta problematica en el marco del debilitamiento del modelo de Estado-nación,
de la extensión de la integración política supranacional y de una cierta forma de
mundialización de la economía? De manera más precisa, la moda identitaria reciente es la
prolongación del fenómeno de exaltación de la diferencia que surgió en los años setenta y que
fue el hecho de movimiento ideológicos muy diversos, incluso opuestos, ya sea porque hagan
la apología de la sociedad multicultural por un lado, o al contrario, del cada uno en su casa
para seguir siendo uno mismo, por el otro”5.

Contrariamente a una idea recibida, la identidad etnocultural de esta muy amplia región
transfronteriza —cuyo pivote central se encuentra en el doblete Irún-Hendaya, que ha visto
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nacer y morir a Luis Mariano— no ha sido definida de una vez por todas, sino que se ha
dejado un amplio sitio al lugar que han ocupado los movimientos y las relaciones sociales, la
evolución de la producción y de la técnica, las novedades y la innovación. Los fenómenos de
fusión y de escisión cultural son aquí corrientes, y no implican necesariamente conflictos
agudos. En el fondo, la cultura puede funcionar sin conciencia identitaria, mientras que la
estrategia de la identidad puede manipular e incluso modificar una cultura que no tendrá a
partir de entonces nada que ver con lo que antes era.

Concretamente, la frontera es el resultado de un compromiso entre aquélla con que el grupo
identitario pretende dotarse, y la que los otros quieren asignarle. Se trata, evidentemente, de
una frontera social, simbólica. En el caso que nos ocupa, esa identidad vasca no está
constituida por el encuentro de cada uno de los llamados territorios históricos, sino de la
voluntad de diferenciarse de los otros, y de la utilización de algunos trazos culturales como
marca de identidad específica. Participar de esta cultura transfronteriza no implica
automáticamente tener una identidad particular. Entre otras cosas, esa misma cultura, lejos de
aparecer como un conjunto de manifestaciones coherentes, está compuesta de mecanismos de
interacción que, una vez que ha utilizado la cultura histórica de manera estratégica y selectiva,
pone en cuestión las fronteras colectivas6.

Ya en la época en la que Mariano se encontraba en la cumbre del mundo del espectáculo, y se
representaba a sí mismo según las normas de una identidad de vasco de postguerra, hoy ya
casi imposible de descifrar, la cultura de frontera se mostraba además en tanto que territorio
de negociación entre culturas nacionales (francesa y española, por ejemplo), hibridando sus
diferencias.

Si aislamos las culturas estableciendo limites es porque nos olvidamos de que aquéllas no
pueden vivir independientemente unas de otras. Además, la fijación de estos límites depende
del lugar ocupado por el espectador, ya que, si pertenecemos a una cultura, no somos
conscientes de vivir esa cultura como tal. Sin la mirada exterior, los miembros de una
sociedad X o Y no son más que los soportes de prácticas diseminadas7. De esta manera, todo
adquiere un relativismo cultural que depende de la posición física en la que podamos
encontrarnos: si mirando al sur del norte, o al norte del sur. Y de sus variantes, paradójicas
muchas veces, como el curioso fenómeno que hace que las gentes de Bayona tengan una
mentalidad y un espíritu del sur, y las de Bilbao una tradición y una ideología del norte.

Si hay una cierta coherencia en la identidad de hombre del sur que Luis Mariano quiere
evocar para su público femenino ávido de referencias a una sexualidad mítica, sugerencias
para un público nostálgico también de paraísos de detrás del telón de los Pirineos, de paraísos
de detrás de Despeñaperros o de detrás del Estrecho de Gibraltar, es en razón de su carácter
multidimensional y dinámico. Es para señalar la dimensionalidad viniendo del sur, cambiante
cada vez, que nunca puede constituir ni proponer una demarcación definitiva, pues el
desplazamiento en los roles es frecuente, así como constante su renovación.

Cuando hablamos de cultura de inmigrantes —de África, por ejemplo— tenemos la impresión
de que tiene que ver con una cultura por la cual el individuo está totalmente determinado. Sin
embargo, es un error identificar los inmigrantes con su cultura de origen, ya que a pesar de
todos los esfuerzos que el inmigrante haga para serle fiel, ya no es su representante. Ahora se
encuentra fuera de su evolución. La noción de cultura de inmigrante es en realidad todo lo que
les haga parecer diferentes. Si tomamos el ejemplo del término pluricultural, peca
doblemente: por su imprecisión —¿qué son en realidad las culturas de una sociedad
pluricultural? — y por las condiciones de su aparición; no lo mencionábamos a propósito de
migraciones venidas de Polonia o Italia, sino que hacemos un caso aparte con las poblaciones
postcoloniales8.
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Aunque mi intención al escribir estas notas parte sobre todo de mi interés por comprender
mejor las condiciones de la inmigración en Francia actualmente, a pesar de que ni siquiera un
párrafo entero haya sido dedicado a este problema, el efecto Luis Mariano sigue
constituyendo para mí un caso ejemplar —junto con el de Dalida, Enrico Macías, Darío
Moreno, Gloria Lasso, — que me ayuda a interrogarme sobre estos problemas. Esa sociedad
europea de los años cincuenta-sesenta que sonaba en la fantasía de las diferencias culturales
ha desaparecido. Eso ha dado paso a una crispación generalizada, a muchas prácticas y
métodos violentos —como el nuestro—, al integrismo y a la xenofobia, a la guerra.

Sabiendo como sé ahora que la integración en una cultura es el resultado de la capacidad para
afrontar lo nuevo y de definir con la experiencia formas inéditas de relación, de organización,
o de expresión, me gustaría terminar con J. Clifford: “se dibujan nuevas definiciones de
autenticidad, definiciones que ya no están centradas en un pasado preservado. La autenticidad
es relacional, concebida más como una actividad híbrida y creativa en un presente local que
va convirtiendose en futuro”9.

 .................................................................

GUADALUPE ETCHEBARRIA es Directora de la Escuela de Bellas Artes de Burdeos.
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