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GUADALUPE ETCHEBARRIA

Luis Mariano: Una vida entre canciones, personajes y roles

Notas sobre la identidad y las relaciones interculturales.

“A su publico, Luis Mariano siempre quiso darle todo. Con la prodigalidad de la cigarra, una
cigarra que cantaba todo el verano, todo el otofio, todo el invierno y toda la primavera. Y por
eso le queriamos.

Ha sido, durante treinta afos, la vedette que el publico ha querido con mas pasion, una pasion
a menudo abusiva, siempre reconfortante, una pasion que ¢l necesitaba para vivir, y que le
sobrevivio a su fin brutal.

En la historia del espectaculo, solamente Rodolfo Valentino en EEUU ha conocido el mismo
culto péstumo. La gloria de Luis Mariano brilla todavia como brillan las estrellas apagadas,
de las que su luz nos llega todavia. Es muy emotiva la muerte de una estrella. Sobre todo
cuando su nacimiento no ha sido sino un cohete en una fiesta de banderillas de foro de
fuego ™.

Con esta alegre mezcolanza de referencias al folclor taurino espafiol, termina la cita de
Raymond Castans que precede el libro Yo he conocido un principe: Luis Mariano de Jean-
Louis Chardans. Esta cita esta tomada al azar, podriamos encontrar millones de citas de este
tipo en las innumerables obras biograzficas dedicadas al cantante que no han dejado de
publicarse antes y después de su muerte. Esta tuvo lugar el 14 de julio de 1970, gran
aniversario republicano y patriotico en Francia, y en todo caso una fecha para morirse propia
de monarca —siendo principe como era él— y con gran espiritu hiperbdlico, a lo que ya nos
tenia muy acostumbrados el cantante. Lo interesante de esta cita es que en ella estan ya
concentradas las mejores cualidades del principe como representante espectacular de una
especie de la que hemos olvidado sus pasajes fundadores: el unico como Valentino, la pasién
y el furor post-mortem, el cohete, la banderilla y el toro de fuego. Entre el furor pre-y-post-
mortem de sus millones de fans, y el menosprecio de los que no otorgan el mas minimo
interés histdorico a un cantante de opereta, se encuentra el lugar que ocupé en el mundo una de
las figuras mas representativas y apasionantes de la historia de nuestra vecina y muy pronto
completamente abandonada frontera.

Hablando hoy de fronteras, pensamos en la redefinicion de las narraciones identitarias y
nacionales, las transformaciones de la ciudadania, la resurgencia de los etnonacionalismos, las
migraciones de las poblaciones postcoloniales. Pero el contexto actual también desplaza las
dicotomias: ya nada est4 en su sitio. A partir de ahi £/ Otro se ha vuelto omnipresente. Nos
encontramos la diferencia al lado de casa, y lo familiar en lo lejano. En un mundo en el que a
partir de ahora todas las sociedades son comunicantes, en el que todo circula, en el que la
coexistencia en la diversidad se multiplica, el problema de la relacion con el otro adquiere una
dimension colectiva y masiva. La justificacion de la xenofobia, la designacion de corruptores
culpables de la integridad del pueblo, la exaltacion de sociedades cerradas, la reactivacion de
tradiciones presuntamente reestablecidas en su pureza original, son todas ellas
manifestaciones de una gran incertidumbre identitaria®.

Mi interés casi obsesivo por el personaje de Luis Mariano reside sobre todo en el hecho de
contarle entre los alumnos de la Escuela de Bellas Artes de Burdeos que yo dirijo ahora,
experiencia que compartia con nuestro vecino Conservatorio de Musica, cuyo paso —por el
conservatorio, claro— es de sobra conocido. Sin embargo, y a pesar de no interesar a nadie



mas que como testimonio, el paso de Luis Mariano por la Escuela de Bellas Artes no es
anodino, sobre todo si recordamos que se inscribid en el departamento de estatuaria, ¢l que
amo tanto las posturas frente a las camaras y las luces de teatro, ¢l que tuvo un original
sentido pldstico de la identidad. Ademads, las dos casas en las que vivid, en Sare y en
Arcangues, las dibujo ¢l mismo segun las reglas del arte de una ornamentacién de tipo vasco,
estilo fronterizo alrededor del cual se alimentaran su arte y sus personajes.

Mi segundo interés por su figura se encuentra precisamente en su situacion frente a algunas
facetas del mundo que le fue contemporaneo. Siendo €l un vivo reflejo de la dindmica
particular en relacion a ciertos descentrajes identitarios que existieron en los territorios de
frontera en la epoca de postguerra, —desordenes culturales que acompafiaban la integracion
mas bien satisfactoria de inmigrantes del sur—, el éxito de Luis Mariano es un laboratorio de
la cultura-mundo. En concreto, el factor mediatico del éxito de Luis Mariano supondria un
lugar de mestizajes y de mezclas y de la fabricacion de éstas.

Me gustaria introducir ahora algunas consideraciones preliminares que irdn precisando,
progresivamente, los términos de la reflexion, del debate quizas, de la polémica que me
gustaria abrir.

UN AMIGO QUE CANTA

Luis Mariano atravesé por primera vez la frontera entre Irtin, donde nacid, y Hendaya, cuando
cumpli6 un afio. Desde entonces, tanto ¢l como su familia no dejaron de ir de un lado al otro
al menos durante veinte afos, hasta la guerra civil y el exilio de todos. A partir de entonces, el
publico francés de Mariano muestra un perfil y una ansiedad de corte tipicamente espariolista,
mientras que ¢l mismo se va adaptando a las formas de gestion del show business francés.
Films basados en obras de Pierre Loti (Ramuntcho), participacion en la coral de Sare
“Eresoinka”, estudios en el conservatorio de Burdeos y primeros pinitos en el Teatro de la
Opera de esta ciudad (La Tosca, La Bohéme, Werther, Rigoletto), grabaciones con Pathé-
Marconi, encuentro y relacion artistica con Francis Lopez que da lugar al mas largo reinado
del tdndem de la opereta francesa, espectaculos en el Palacio de Chaillot y el Teatro de
Chatelet, grandes galas en la television, films de temas necesariamente hispanistas, amores
con Carmen Sevilla, giras internacionales, etc. son todo ello episodios de una carrera
profesional que quedd coronada con un éxito de una amplitud sin precedentes, desconocido
hasta entonces.

Un éxito a la medida de una industria en plena expansion y desarrollo que venia inspirandose
en Hollywood y en sus mas recientes hallazgos, la television y la industria del espectaculo
teatral segin el modelo de Las Vegas. Es en aquellos mismos afios cuando la mania de las
fans aparece en toda su plenitud con el fenomeno de Elvis Presley en esta misma ciudad de
Las Vegas y, a continuacion, con los Beatles.

De Luis Mariano sabemos todo y no sabemos nada. Los episodios de su vida artistica son de
sobra conocidos gracias al sinfin de biografias de éxito’, hasta el punto de que hoy las
encontramos como objetos raros y solicitadisimos en librerias de iniciados o coleccionistas.
Actualmente sus discos y sus films son reeditados constantemente, con ventas millonarias.

En lineas generales, se trata de un personaje muy querido de sus amigos y de su familia; el
hecho de que su sobrino (Marianin) sintiera adoracién por ¢l, nos da ya el tono de confianza
hogarefia que debiera inspirarnos el artista. Mariano provoca en muchas mujeres furor sexual,
extrafiamente inmerso sin embargo en una especie de calor humano casi maternal. Es alegre y
emotivo, siempre estd riendo y en un tono vital de todo-fiesta/todo-terreno: siempre aparece
bailando y cantando, incluso en sus ratos libres. Por otro lado, se insiste siempre en su
elegancia y el extremo cuidado de su aspecto en todo momento, factor que contribuyera



también al éxito en Francia de su sucesor, Julio Iglesias; y finalmente, su identidad vasca le da
al personaje ese aire de total y absoluta honestidad en medio de un mundo de facinerosos: se
retrata con la casi totalidad de figuras internacionales del momento. Asi, Luis Mariano
aparecia como totalmente creible, totalmente humano e incluso cercano, hasta el punto de
poner en marcha los inicios de un mecanismo de identificacién y de confianza en el star-
system que ha conseguido con el tiempo un perfeccionismo invisible y sin reproches.

Y sin embargo ese aspecto de carton-piedra que ya se viera crujir en sus apariciones en la
television espafiola durante la década de los sesenta, ante una audiencia muchisimo mas
sensible que la francesa a los avatares de los mensajes propagandisticos -ademas de insensible
a lo que pudiera parecer una practica afrancesada del folclor espafiol-, esconde
probablemente una multitud de secretos personales a los que hoy ya no tenemos acceso. Por
encima de todos ellos esta la sospecha cantada a voces de que la gran masculinidad de Luis
Mariano, que fue la locura sexual de tantas mujeres, estuviera en realidad orientada para
gustar a los dos sexos. Cosa corriente, diremos todos.

Pero no sin importancia, puesto que esa ambigiiedad sexual, esa polivalencia y esa
hibridacidn, que son la base de su éxito, revelan ya una metodologia, un modo de hacer y, lo
que es mas interesante aun, revela la posibilidad de una construccién cultural totalmente
cuidada para el momento y las circunstancias historicas de las postguerras europeas.

EL PARAISO PERDIDO (DEL SUR)

Cuando Mariano aparece triunfante por primera vez con sus dos canciones Amor amor y
Bésame mucho, mientras sigue creyendo en su carrera como cantante lirico iniciada en
Burdeos, y cuando gracias a la creacion de Jose Sentis Esparia mia en la que aparece en
Vedette americana, conquista el corazon de los parisinos, las mujeres francesas sacan los
primeros abrigos de pieles desde la Liberacion, y esos visones surgen de nuevos vehiculos de
traccion americanos en las mismas puertas de los teatros de cabaret, simbolos todos ellos de
lujo y standing cultural en aquella época.

En plena representacion de una felicidad de postguerra basada en el triunfo contra el mal del
fascismo aleman, que no permite la aparicion de la minima huella de supuestas
colaboraciones pasadas con el enemigo de Vichy, ni de ninguna contradiccion en el rol de los
gobiernos franceses frente a la republica espafola y en la suerte corrida por sus miles de
refugiados y resistentes, la figura de Mariano con sus acentos meridionales da un peso biblico
a estos olvidos, creando un cierto orden alrededor del ideal republicano de una ciudadania
libre de identidades discordantes, en total confianza y con el corazén ligero.

El efecto es aun doble cuando se trata de volver de Argelia. Primero vino el fin del
protectorado de Marruecos, y luego la pérdida de Argelia. ;Qué hacer entonces de esas
poblaciones inidentificables de tanta ida y wvuelta ?. Qué hacer de ese sentimiento de
pertenencia a un mundo perdido en el sur, en donde la vida parecia tan facil y dulce? ;Qué
hacer de esa determinacion por ser francés después de todo que toca tan violentamente a las
poblaciones de emigrantes blancos por un lado, y a aquellos franceses de sangre que vuelven
con los pies negros por el otro? ;Coémo hacer para mantener intactos los principios
republicanos de igualdad y fraternidad, desarraigando a su vez un nimero considerable de
inmigrantes del sur?

Sin ninguna duda la respuesta esta en el show business y sus nuevas criaturas, la radio, el cine
y la television. Es asi como el mundo del especticulo, y mas concretamente el de la imagen,
han llegado a un nivel mundial de implicacién que no tiene precedentes en la historia de la
humanidad.



La respuesta estd en la capacidad de este mundo del espectaculo de la imagen de producir
nuevas narraciones, desde el nivel individual al nivel colectivo, que se presenten como un
término medio o como un resumen de unos y de otros. El éxito de la operacion reside en la
posibilidad de crear figuras identitarias de este ideal, segiin una estrategia de juego de roles
que recorren todas las posibilidades de papeles clave, capaces de abrir puertas y ventanas del
inconsciente de los espectadores. Dentro de un mismo campo de interés, la cuestion esta en
posibilitar la diversidad de movilidad y de manipulacion. Hacer coexistir en una misma figura
del especticulo como Luis Mariano los fastos del oriente con el gaucho de la pampa
argentina, el torero sevillano o el mariachi mexicano, es un ejercicio prodigioso con una
retorica y una gramatica particulares, cuyos secretos permanecen hoy ya internos al saber
hacer de los artistas del cine de Hollywood, de la musica o la television.

Pero hubo un tiempo en el que el cinematdgrafo, instalindose en medio de un desierto
polvoriento mas alld del extremo oeste, absorbié con una voracidad sin precedentes una vieja
tradicion europea que iba desde los restos de los gabinetes de curiosidades renacentistas, a la
Exposicion Universal de Chrystal Palace y las demas muestras internacionales de
particularismos e idiosincrasias que le siguieron, hasta el proyecto taxonomista del circo
Barnes. Poniendo en pie la reinvencion total de la idea del rol y del personaje que se movia en
torno a figuras centrales/jokers propias del ideal de felicidad, civilizacion y progreso de la
sociedad americana —el cowboy, el gangster, la ingenua, el amigo, los enamorados, etc. —,
se trataba de movilizar una especie de corpus de representacion; este corpus que se encierra en
si mismo y se abre a un tiempo, determinando acciones ejemplares —politicas, culturales— al
mismo tiempo que se disfrazan de tal manera que ningin espectador del mundo consigue
escaparse.

De entre los temas preferidos tratados en Hollywood y fuera de Hollywood, se encuentra el
territorio propio al ideal de un mundo exdtico perdido hacia el sur —o hacia el oeste—, con
propiedades de libertades particulares, ya sean éstas —aunque estén ocultas en una primera
instancia— puramente sexuales.

Si los antecedentes del interés de los franceses hacia este exotismo habria que buscarlos en los
destellos de plumas del Segundo Imperio, en su querida emperatriz Eugenia de Montijo —de
la que nunca se supo a ciencia cierta si se trataba de una pastora de la serrania o de una
aristocrata de Sevilla—, en una espafiola también de origen dudoso como Lola Montes, por
ejemplo, que termina sus dias, y no por azar, en el circo Barnes; si para darnos luz habria que
desenterrar los proyectos estéticos neoidentitarios de un Violet le Duc, del vasco Antoine
d’Abbadie o de Pierre Loti, el que nos acerca fielmente al lugar que llegara a ocupar Luis
Mariano algunos afios mas tarde es, sin lugar a dudas, el actor —;argentino? — Rodolfo
Valentino. Se dan en ¢l la misma mania del espariolismo a ultranza, el mismo furor sexual
exageradamente —o histéricamente— manifiesto por la parte de un publico femenino discreto
hasta entonces sobre este particular; el mismo culto post-mortem, la misma tendencia a la
bisexualidad, la misma voluntad de identificacion del mito de un paraiso perdido direccion
sur. Y es que, ademds y precisamente por todo ello, Rodolfo Valentino es el primero en una
larga lista mitica de una particular manera de gestionar el show business que es propia de la
industria audiovisual: nuevas definiciones en las relaciones entre el mito y su publico,
amplificacion maxima de seguidores y fans, impacto transnacional y transidentitario, etc.

Pero Luis Mariano, antes de ser estrella de cine y de television es actor y cantante de opereta,
género con el que se le identifica, junto con el compositor de sus mayores éxitos Francis
Lopez, hasta el punto de no poder saber si no han sido ambos sus creadores —mucho mas que
un Offenbach—, o al menos los intérpretes maximos de una disciplina que, como también le
ocurriera a la zarzuela, esta ligada intimamente a la suerte de la identidad cultural: trajes
nacionales bordados de oro, uniformes sacados de los armarios de la Historia, aires populares
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regionales, etc. En el caso de su primer gran éxito de 1945, La Belle de Cadix —titulo que
Mariano quiso cambiar por miedo a que le identificaran en el término belle—, opereta en dos
actos y 12 tableaux que llega a permanecer seis afios en cartel y que se reproduce
constantemente, se trataba inicialmente de una historia de gitanos hingaros en Budapest (La
Belle de Budapest), ciudad demasiado nostalgica donde los zingaros —bautizados aqui como
gitanos— son tipos vagos que solo estan contentos los domingos cuando se emborrachan.
Nada que ver con las historias de personajes alegres y dinamicos de Le Chanteur de Mexico
en 1951, Le Secret de Marco Polo en 1959, Visa pour I’Amour en 1961, Le Prince de Madrid
en 1967, La Caravelle d’Or en 1969.

CULTURA, IDENTIDAD Y FRONTERA

(Por qué Hungria, entonces?,;por qué Andalucia?, ;por qué la China?, ;por qué Euskal
Herria? El sentido de la identidad en Luis Mariano indignaria a cualquier nacionalista de hoy.
Baséndose alegremente y sin respetos en un proceso historico que reconoce que una buena
parte de las lenguas y culturas europeas han sido creadas por intelectuales transcribiendo
lenguas, costumbres, folclore... y difundiendo sus escritos —contribuyendo a la vez a la
emergencia de los nacionalismos del XVIII y XIX, asi como a la aparicion de culturas de las
minorias étnicas’—, su proyecto se muestra infinitamente menos rigido admitiendo a un
mismo tiempo la monoidentificacion segin concepciones tipicamente decimononicas, asi
como un cierto pluralismo cultural en un pais como Francia que se define en su identidad
nacional. El mismo aire de ese sentido de la identidad ha dejado marcado para siempre un
territorio que va desde Irun y sus cantineras hasta la mascarada suletina, las corridas de toros
del barrio de Floirac en Burdeos -y su alcalde basquais Garmendia-, lo mismo que los
frontones de trinquete de Europa y America, los tenderetes de algunas calles de Begles o
Capus en la misma ciudad de Burdeos, los sanfermines o las fiestas de Dax, etc. Hay en el
universo de Mariano un personaje por encima de todos, el del salado vestido de pantalon y
camisa blancos con boina y pafiuelito rojos. Y es que este papel que podemos facilmente
identificar como vasco de Lesaca (en el Chanteur de Mexico), lo es también de bearnés de
Pau o de Orthez, gascon de Dax o de Mont de Marsan, o de Floirac, o de Miami, con lo que el
campo identitario se amplifica aqui, o se resume, al territorio transfronterizo que se encuentra
en torno a lo que se conoce como cultura vasca. Es en este amplio territorio en el que las
cantineras, las pastorales, las corridas de toros, los gansos, los sanfermines, ligan y desligan
normas de pertenencia fundadas en operaciones simbodlicas de muy distinto signo. La historia
y la antropologia nos proporcionan varios ejemplos de estas sociedades culturalmente
indefinidas en las que sus miembros fundan su identidad en el intercambio, el mestizaje, el
cosmopolitismo.

“Hoy en dia, los grandes interrogantes sobre la identidad nos remiten frecuentemente a la
cuestion de la cultura. Queremos ver la cultura por todas partes, queremos encontrar identidad
para todos. Denunciamos las crisis culturales como crisis de identidad. ;Habria que situar el
desarrollo de esta problematica en el marco del debilitamiento del modelo de Estado-nacion,
de la extension de la integracion politica supranacional y de una cierta forma de
mundializacién de la economia? De manera mas precisa, la moda identitaria reciente es la
prolongacion del fenémeno de exaltacion de la diferencia que surgio6 en los afios setenta y que
fue el hecho de movimiento ideoldgicos muy diversos, incluso opuestos, ya sea porque hagan
la apologia de la sociedad multicultural por un lado, o al contrario, del cada uno en su casa
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para seguir siendo uno mismo, por el otro™”.

Contrariamente a una idea recibida, la identidad etnocultural de esta muy amplia region
transfronteriza —cuyo pivote central se encuentra en el doblete Iran-Hendaya, que ha visto



nacer y morir a Luis Mariano— no ha sido definida de una vez por todas, sino que se ha
dejado un amplio sitio al lugar que han ocupado los movimientos y las relaciones sociales, la
evolucién de la produccion y de la técnica, las novedades y la innovacion. Los fendmenos de
fusion y de escision cultural son aqui corrientes, y no implican necesariamente conflictos
agudos. En el fondo, la cultura puede funcionar sin conciencia identitaria, mientras que la
estrategia de la identidad puede manipular e incluso modificar una cultura que no tendra a
partir de entonces nada que ver con lo que antes era.

Concretamente, /a frontera es el resultado de un compromiso entre aquélla con que el grupo
identitario pretende dotarse, y la que los otros quieren asignarle. Se trata, evidentemente, de
una frontera social, simbdlica. En el caso que nos ocupa, esa identidad vasca no estd
constituida por el encuentro de cada uno de los llamados territorios histéricos, sino de la
voluntad de diferenciarse de los otros, y de la utilizacion de algunos trazos culturales como
marca de identidad especifica. Participar de esta cultura transfronteriza no implica
automaticamente tener una identidad particular. Entre otras cosas, esa misma cultura, lejos de
aparecer como un conjunto de manifestaciones coherentes, estd compuesta de mecanismos de
interaccion que, una vez que ha utilizado la cultura histérica de manera estratégica y selectiva,
pone en cuestion las fronteras colectivas®.

Ya en la época en la que Mariano se encontraba en la cumbre del mundo del espectaculo, y se
representaba a si mismo segun las normas de una identidad de vasco de postguerra, hoy ya
casi imposible de descifrar, la cultura de frontera se mostraba ademas en tanto que territorio
de negociacion entre culturas nacionales (francesa y espafiola, por ejemplo), hibridando sus
diferencias.

Si aislamos las culturas estableciendo limites es porque nos olvidamos de que aquéllas no
pueden vivir independientemente unas de otras. Ademas, la fijacion de estos limites depende
del lugar ocupado por el espectador, ya que, si pertenecemos a una cultura, no somos
conscientes de vivir esa cultura como tal. Sin la mirada exterior, los miembros de una
sociedad X o Y no son mas que los soportes de practicas diseminadas’. De esta manera, todo
adquiere un relativismo cultural que depende de la posicion fisica en la que podamos
encontrarnos: si mirando al sur del norte, o al norte del sur. Y de sus variantes, paraddjicas
muchas veces, como el curioso fendémeno que hace que las gentes de Bayona tengan una
mentalidad y un espiritu del sur, y las de Bilbao una tradicion y una ideologia del norte.

Si hay una cierta coherencia en la identidad de hombre del sur que Luis Mariano quiere
evocar para su publico femenino &vido de referencias a una sexualidad mitica, sugerencias
para un publico nostalgico también de paraisos de detras del telon de los Pirineos, de paraisos
de detras de Desperiaperros o de detras del Estrecho de Gibraltar, es en razon de su caracter
multidimensional y dindmico. Es para sefialar la dimensionalidad viniendo del sur, cambiante
cada vez, que nunca puede constituir ni proponer una demarcacion definitiva, pues el
desplazamiento en los roles es frecuente, asi como constante su renovacion.

Cuando hablamos de cultura de inmigrantes —de Africa, por ejemplo— tenemos la impresién
de que tiene que ver con una cultura por la cual el individuo estad totalmente determinado. Sin
embargo, es un error identificar los inmigrantes con su cultura de origen, ya que a pesar de
todos los esfuerzos que el inmigrante haga para serle fiel, ya no es su representante. Ahora se
encuentra fuera de su evolucion. La nocién de cultura de inmigrante es en realidad todo lo que
les haga parecer diferentes. Si tomamos el ejemplo del término pluricultural, peca
doblemente: por su imprecision —;qué son en realidad las culturas de una sociedad
pluricultural? — y por las condiciones de su aparicion; no lo mencionabamos a proposito de
migraciones venidas de Polonia o Italia, sino que hacemos un caso aparte con las poblaciones
postcoloniales®.



Aunque mi intencién al escribir estas notas parte sobre todo de mi interés por comprender
mejor las condiciones de la inmigracion en Francia actualmente, a pesar de que ni siquiera un
parrafo entero haya sido dedicado a este problema, el efecto Luis Mariano sigue
constituyendo para mi un caso ejemplar —junto con el de Dalida, Enrico Macias, Dario
Moreno, Gloria Lasso, — que me ayuda a interrogarme sobre estos problemas. Esa sociedad
europea de los afios cincuenta-sesenta que sonaba en la fantasia de las diferencias culturales
ha desaparecido. Eso ha dado paso a una crispacion generalizada, a muchas practicas y
métodos violentos —como el nuestro—, al integrismo y a la xenofobia, a la guerra.

Sabiendo como sé ahora que la integracion en una cultura es el resultado de la capacidad para
afrontar lo nuevo y de definir con la experiencia formas inéditas de relacion, de organizacion,
o de expresion, me gustaria terminar con J. Clifford: “se dibujan nuevas definiciones de
autenticidad, definiciones que ya no estan centradas en un pasado preservado. La autenticidad
es relacional, concebida mas como una actividad hibrida y creativa en un presente local que
va convirtiendose en futuro™”

GUADALUPE ETCHEBARRIA es Directora de la Escuela de Bellas Artes de Burdeos.
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