TERESA GRANDAS
Daniel Buren in situ

Esta entrevista con Daniel Buren tuvo lugar en Barcelona el pasado mes de mayo y
coincidio con la participacion del artista en el seminario Imagenes: La pintura
como representacion organizado por el Museu d’Art Contemporani de Barcelona.

TG Desde los inicios de su actividad artistica, su trabajo ha estado vinculado a la
reflexion sobre cudl es el papel del arte y del artista, los modos de expresion, la relacion
con el contexto social... En los ultimos afios, en Francia se ha desarrollado un debate en
torno al arte contemporaneo que ha evidenciado que un sector del mundo artistico de
ese pais se oponia a ciertas manifestaciones consideradas de una complejidad inutil. En
cierto modo, ha denotado una vision critica que propugna la necesidad del arte por el
arte, del arte como elemento de disfrute y de distraccion (arte como ilusion de lo real, en
el sentido de ilusion, de evasion). Esta consideracion ha tenido una lectura intelectual y
ha sido utilizada politicamente.

DB He cambiado un poco desde mis inicios en el mundo del arte. Al principio de mi
trabajo y de mi reflexion, decia de una forma primaria y provocativa que, puesto que el
arte no era mas que distraccion, no era interesante. Y como ese arte era totalmente
reaccionario, se tenia que empezar de cero o bien eliminar esa forma ancestral que no
conducia mas que a la distracciéon de aquellos a quien interesaba. Por supuesto que
estoy exagerando un poco, pero grosso modo era asi. Es cierto que, a mi entender, la
idea de distraccion era paralela a la de evasion, o a aquella que consiste en escapar de la
realidad. Igualmente criticaba y queria cuestionar en la medida de lo posible, eliminar
de mi vocabulario y, aun mejor, de mis aspiraciones y de mi practica, todos aquellos
términos que le gusta vehicular al arte: revolucion, revolucionario, vanguardia,
vanguardista, etc. no porque ese vocabulario fuese estupido en si mismo, sino porque
estos términos y la ideologia que conllevan se habian convertido en una especie de
mascara que camuflaba discursos carentes de sentido, francamente reaccionarios.

TG Un enmascaramiento vacuo que, sin embargo, ciertos sectores sociales y politicos
utilizan para atacar actitudes que han calificado, incluso, de “desvios”.

DB Se trataba de un posicionamiento que compartia con un pequefio equipo (Mosset,
Parmentier y Toroni) con el que trabajaba en Francia entre 1966 y 1967. Pero esta
sensibilidad era compartida por muchos artistas, algo que ignorabamos en la época, en
toda Europa y un poco en Estados Unidos, de un modo implicito o no, como pudo
percibirse a finales de los afios 60; de ahi el extraordinario cambio que sobrevino en la
produccion artistica occidental de aquella época. Actualmente se percibe claramente
que hubo una ruptura innegable entre las obras, de todas las tendencias entremezcladas,
anteriores y posteriores a 1967. Hace 35 afios era inconcebible una obra que no se
pareciera a un cuadro o a un objeto tridimensional. Entre Moholy-Nagy, Brancusi,
Pollock, Picasso, Chagall y/o Calder, la diferencia desde ese punto de vista no era tan
grande. Por el contrario, con esas obras compuestas de un montdén de basura, de un
trozo de manteca, de chorros de plomo, de agujeros en los muros o de carteles salvajes
cubriendo las vallas publicitarias de las ciudades, estabamos en otra dimensién. De
golpe, se rompid con muchas cosas y se llegd a creer —sin lugar a dudas siempre con la
idea de que las nociones de vanguardia, de arte revolucionario, estaban un poco
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adulteradas— que podria ser interesante intentar vencer a la ilusion en las artes visuales,
poner a los espectadores ante hechos en lugar de artificios, trabajar en lo cotidiano y no
en una perspectiva de eternidad ni aun de poco tiempo, sino de aqui y ahora, alli donde
el trabajo se hace y se muestra.

La idea no era nueva, pero si la forma de trabajar. A menudo me opuse a esto, pero
pienso que denotaba una cierta voluntad de cuestionar el aspecto distractivo del arte.
Eso provocaba muchos problemas y por supuesto nos podemos preguntar si ha
alcanzado su objetivo, o un objetivo cualquiera. Muchos artistas de esa generacion
finalmente optaron por un desarrollo mas convencional. Pero poco importa, no es mas
trascendente que la polémica sobre el arte contemporaneo a la que alude y que se debe,
a mi entender, al hecho que el arte que se ha realizado pone a la gente frente a la
realidad, que esa forma se ha beneficiado de un cierto renombre y que, en algunos
casos, ese arte tenia sentido, lo que les enfurecia.

Por otra parte, esos ataques que existen en Francia desde hace 15 afios son tan estipidos
que con el tiempo se han convertido en una especialidad francesa que, afortunadamente,
no ha traspasado las fronteras del hexdgono.

TG Lo cierto es que si algo ha contribuido a fomentar y enraizar este tipo de actitudes,
ha sido su presencia en los medios de comunicacion y no sélo en los especializados (por
supuesto, periodicos, revistas, internet, o incluso los llamados “programas culturales”
de la television). Unos medios que se caracterizan precisamente por una seleccion
sesgada de la informacién en unos casos, y en otros por la sobreabundancia, pero en
todos por la inmediatez.

DB Si hablamos de ese problema, pienso que hay muchas razones especificas en
Francia, debido a un clima politico y a una cierta forma de ser.

El caracter francés se califica de grufion popularmente, y de “critico” de un modo mas
sofisticado. Ese sentido critico se extiende a todo y a no importa a qué, a los politicos, a
la literatura, al arte, etc. Hay una inflacion critica que se parece un poco a la inflacion
de informacion que a fuerza de informar no informa ya de nada, del mismo modo que
criticar por criticar acaba por no criticar nada.

Esta especie de discusion, de cuestionamiento continuo del arte moderno y seguramente
todavia mas del arte contemporaneo en los periddicos, constituye una forma de rencor
pequeno-burgués que, no hallando detractores ni defensores puesto que no hay debate,
deja caer sus ataques y se expande sin vergiienza alguna acerca de un debate sobre el
que desconocen todo y toman su ignorancia como prueba su buena fe al apoyarse por
afladidura en la creencia en el rumor populista claramente neofascista que pretende que
todo aquello que no tiene el consentimiento inmediato de las masas es jforzosamente
elitista, nulo y sin validez! Este terrible falso debate recuerda desgraciadamente a otros
historicamente destacables. Parece totalmente absurdo escuchar actualmente las mismas
condenas que en los afios 30 se realizaron, por ejemplo, al arte no figurativo. Por ello es
dificil hablar seriamente de esto, puesto que no se debe rebajar a un nivel tan bajo.

Esta critica se ha desarrollado gracias, o a causa también de la fragilidad y de la calidad
del arte que se hace en el mundo entero. Fragilidad, porque no se sabe exactamente de
qué se trata, lo que constituye a menudo, por otra parte, su belleza y fragilidad, porque
hay muy pocos defensores de este tipo de trabajos. Su calidad reside en la perturbacion
provocada por las obras: ponen problemas, muestran algo cotidiano que sus detractores
no quieren ver. Es una forma de arte que cuestiona porque no es capaz de dar
soluciones. Es una forma de arte que muy a menudo pone al arte mismo en cuestion. Es



justamente porque no es una distraccion sino una especie de hecho visual puro, que este
arte es inaceptable para un espiritu conservador.

TG Ya hemos visto que la relacion entre arte y realidad puede ser utilizada
“perversamente” por los mecanismos de poder y control social. ;Como vincularla a la
necesidad de incidir sobre esa realidad, de actuar sobre ella?

DB Pienso que la realidad que el arte puede dar es un problema enorme, es mas viva
puesto que es una realidad intrinseca, no del arte por el arte, sino una realidad intrinseca
a un desarrollo de lo que podriamos llamar la pintura o la escultura. Es alli donde
sucede, en mi opinion, algo verdaderamente interesante, mas que en un arte que fuese
un reflejo de la realidad, incluso si fuese un reflejo negativo, aun critico y no
edulcorado. Poner bajo las miradas en el centro mismo de un museo una fuente de
ceramica blanca que no puede funcionar ya, no es utilizar la “realidad” a la que hago
alusion. Pienso que la “verdadera realidad” de la que el arte se ocupa es mas
contundente que la realidad del mundo exterior, del que, por supuesto, también se puede
ocupar.

TG Pienso que su trabajo hace mucha referencia a todo ello. Desde sus comienzos,
usted emplazo sus obras en lugares que no eran forzosamente los lugares de exposicion
tradicionales. Se interroga sobre la presentacion y, también, sobre la presencia de la
obra de arte, sobre su percepcion, sobre su relaciéon con el contexto (museo, ciudad,
espacio expositivo) y con las demés obras. También hace referencia a la idea de
dominacion: la dominacién del espacio, de la mirada, de la percepcion. Pero, ;quién es
dominado? El espectador por supuesto, pero el artista también.

DB En su gran mayoria y ante todo, es el objeto artistico el que estd dominado. Esta
dominado por el lugar de exposicion, esta dominado por la maquina museistica, por los
organizadores de exposiciones, principales depredadores del objeto artistico, esta
dominado por su rechazo puesto que no puede exponerse, estd dominado por su éxito
puesto que se le reconoce un cierto valor, estd dominado por el mercado desde el
momento en que tiene un precio.

Desde el comienzo de mi trabajo he estado interesado por la idea de lugar, de lo que
denominamos in situ. Ya ahi, creo que es una posicion politica bastante clara. Desde el
momento que se toca esta idea se toca todo lo que conllevara y gravitard a su alrededor.
Muestra los limites en los que se producen las cosas y los limites en los que se halla
quien crea y quien mira. Por esta razén se ha pensado desde el principio, y en mi
opinidon equivocadamente, que mi trabajo era esencialmente critico. Porque ponia el
acento en las condiciones del arte, su contexto fisico y cultural, y ponia en cuestion su
autonomia tanto visual como ideolégica.

Dicho esto, no creo que haya trabajos interesantes que no sean criticos o autocriticos,
sino que un trabajo que no fuese mas que eso seria muy limitado. Es el punto central de
mi reflexioén, no hay que centrarse en los elementos a criticar, sino que hay que hacer
una obra que no dependa mas exclusivamente de lo que critica, puesto que si no se
convierte en exiguo y pierde su consistencia.

Pienso que la critica exclusiva vincula de tal modo la obra a aquello que critica,
depende hasta tal punto, que acaba por tomar su forma. Los ejemplos son innumerables
en la produccion de los tltimos treinta afios.



TG Ese asentamiento exclusivamente critico al que alude podria tener relacién con las
manifestaciones artisticas politizadas que, en muchos casos, no son mas que barnices
panfletarios. ;Podriamos denominarlo arte politizado?

DB Si se quiere, si, y seria su peor forma.

TG (Contrariamente al arte que se asienta en un posicionamiento politico, vinculado a
la nocién de actuacion?

DB Son nociones muy ambiguas.Mondrian al principio era un pintor fundamentalmente
critico. Critico en relacion a su entorno, critico en relacion a la pintura. Pero al mismo
tiempo, su produccion basada en una critica radical ha desarrollado algo que no se halla
en el reflejo ni en el mimetismo, y menos aun en la ironia distanciada.

Si tomamos ahora a Duchamp, una parte de su producciéon suscita un problema muy
complejo. Su critica se considera contundente pero es débil, practicamente inexistente.
Todo lo que hay alrededor del readymade es, ante todo, una aceptacion del mundo tal
como es. No es por azar que Duchamp no haya tenido nunca tanta influencia como al
final de los afios 60 y todavia mas actualmente. Si se quisiera estigmatizar
negativamente la produccion artistica actual, se diria que es inodora, con muchas
fluctuaciones. Generalmente es cinica, o irbnica, o passe-partout, 0 a Veces
desesperada.

Todas las vanguardias hasta la segunda guerra mundial, con la excepcion de Dadé y la
emergencia de Duchamp, se movian por la idea de que habia que cambiar el mundo. La
produccidn actual, en este sentido extremadamente duchampiana, acepta el mundo tal
como es, en ocasiones con inteligencia, con humor, con talento, pero tal como es.
Finalmente, hay dos defectos que convergen a la vez: la critica, que acabara por destruir
todo a base de criticar, y la ausencia de critica vinculada al cinismo o a la aceptacion del
status quo que sobreentiende: “después de mi, el diluvio™.

TG En su opinion, en el momento actual, ;como valoraria la relacion del artista con la
sociedad?

DB Actualmente parece ser una relaciéon puramente mundana. Los artistas y el mundo
del arte se deslizan hacia una especie de entente cordiale entre la sociedad y ellos
mismos. Vemos que el mercado del arte estd siendo completamente trastornado. En mi
opiniodn, en los proximos 10 afos las galerias van a desaparecer en provecho de las
grandes casas de subastas. Todavia no controlan bien el aparato de ventas y de
produccion, pero esto llegard y el arte se verd recompensado. Estas casas se preparan
para atraer a especialistas que antes trabajaban en museos o en grandes galerias. A
continuacion buscaran artistas de obras facilmente vendibles o les pediran, por ejemplo,
pinturas “a la Richter” si la cotizacién de ese artista estd al alza. Y los artistas no
tendran ya posibilidad de exponer en la galeria de al lado, puesto que las galerias ya no
existiran. A lo largo del siglo XX, siempre ha habido un lugar en el que se han podido
exhibir obras dificiles. Algo muy dificil en realidad, pero los ejemplos estan ahi para
mostrarnos que era posible. Lo que yo temo es que, en un mercado controlado, las obras
que sean inaceptables para éste sean condenadas a desaparecer. Debo afiadir que hasta
hoy han existido galerias famosas, incluso gloriosas, pero que nunca han dominado
totalmente el mercado. A lo mds, podian imponer con mayor facilidad que otras a sus
propios artistas en colecciones o en museos. Jamas pudieron controlar lo que una galeria
de la competencia quisiera hacer o hacia, y mucho menos los artistas (centenares) que



no estaban en su galeria. Todo va a cambiar ante nuestros 0jos. Se va a montar un gran
mercado que automaticamente controlard la produccion artistica como cualquier otra
mercancia; la siguiente etapa serd consiguientemente el control del artista como una
mercancia mas y veremos, igual que ahora en el futbol, las ventas de artistas de una casa
de subastas a otra. Unicamente los nuevos artistas seran capaces de contrarrestar una
estrategia de ese tipo, y en este sentido cuentan totalmente con mi confianza, pero
jpasard mucho tiempo antes de que puedan lograrlo!

TG Hablamos de un cambio en los mecanismos asentados de funcionamiento que el
mundo del arte ha utilizado en los ultimos afos. Tras ese cambio, existe un trasfondo
social e ideologico que ha condicionado esos mecanismos y las reacciones frente a
ellos.

DB Su pregunta me hace pensar en otros aspectos a los que soy muy sensible, que me
parecen muy negativos y que a mi entender revelan una politica general de control del
individuo por la sociedad. Por ejemplo, ahora que estamos creando una Europa
unificada, una Europa de cambios, paraddjicamente hoy es mas dificil transportar,
desplazar obras en Europa, asi como desplazarse uno mismo, que hace veinte afios.

Otro ejemplo: ya no se puede ser artista sin darse de alta en diferentes instituciones
sociales. Hace treinta afios, una persona que decidia lanzarse al mundo del arte lo hacia
por deseos de creacion, de especulaciones intelectuales, en una inseguridad total y en
una necesidad absoluta. Actualmente, se le obliga de golpe a integrarse en la sociedad,
jcuando su primera ambicioén era escapar de ella! Si un joven artista expone en un
centro de arte o en un museo y quiere cobrar honorarios, debe justificar que es artista, lo
que en Francia significa estar inscrito en la Maison des Artistes (una especie de
seguridad social obligatoria). Pero esta institucion no le reconoce si no ha expuesto
antes, lo que supone una situacion imposible para aquellos que van a comenzar. Si el
artista decide ignorar esta obligacion, se encuentra en la ilegalidad.

Estos elementos aparentemente banales son mdas importantes de lo que parecen y
conducen a un mayor control de los individuos. Ya hemos visto de qué son capaces las
burocracias criminales en este siglo. Todo estd preparado en nuestras sociedades
occidentales para caer de un bloque y de un dia a otro, a la primera ocasion posible y sin
posibilidad alguna de escapar.

TG Ante esa tendencia a convertir la produccion artistica en Hollywood, ;el artista debe
reaccionar como individuo aislado o a través de un trabajo colectivo? Estoy pensando
en la posibilidad de evitar esta situacion de control y dominacion social a través de una
actividad mas plural que pudiera surgir del didlogo y colaboraciéon del colectivo
artistico con otros sectores sociales, filésofos y politicos, por poner un ejemplo.

DB Teoricamente tiene usted razon, pero no me hago muchas ilusiones en ese sentido.
Yo diria, atin sin tener deseos de hacerlo, que ya soy demasiado viejo para tener
soluciones. Estoy seguro de que estarian definidas, marcadas por mi propia experiencia
y s6lo serian validas para mi, no serian de utilidad para nadie.

Pienso que van a suceder cosas interesantes puesto que no puedo imaginar, en €so soy
optimista, que sea algo horrible. Pienso que el unico interés por ser artista, poeta o
musico, radica en tener una ambicion modesta en cuanto a las posibilidades de logro,
pero gigantescas en cuanto a la voluntad de cambiar el mundo. Cuando un joven decide
dedicarse al arte, actualmente ya estd en una prisiéon. Se podria pensar que esto, con
mucho entusiasmo e imaginacion, podria salir de las normas de la sociedad o cambiarlas



y quedarse al margen, o mdas posiblemente, que esa misma sociedad le margine.
Actualmente tenemos la sensacion de que este deseo, esta voluntad de vivir y de pensar
de otro modo es imposible, puesto que no se puede escapar a la normalizacion. Jamas
me he considerado un anormal, pero he sido completamente libre de asumir mis
decisiones, los riesgos y consecuencias. Desconozco el detalle de cada legislacion,
como sucede en el resto de Europa, pero en Francia todo artista est4 obligado a afiliarse,
desde su primera aparicion publica, a un sistema de Seguridad llamado Social, y eso me
parece mas negativo que positivo.

La ventaja del arte contemporaneo es que no tiene un valor comercial serio. Esto puede
cambiar, y veremos llegar estafadores y falsificadores por millares. Establecer el valor
comercial de una obra es muy extrafio porque es completamente irracional. Su valor
comercial es mas irracional que la obra mas loca. Hasta 1975-1978, una exposicion en
un museo dio un cierto valor a un artista. En aquella época, los museos de arte
contemporaneo eran poco numerosos y tenian un peso extraordinario, decisivo.
Actualmente, la proliferacion de museos en el mundo entero ha transformado todo.
Ninguna exposicion es un valor afladido para un artista, con la excepcion quizas de una
retrospectiva en uno de los dos o tres museos principales, jy aun asi! Su poder ha
disminuido, cosa que me parece muy bien por otra parte. Para mi, es una revolucion
técnica equivalente a la invencion de la pintura al 6leo. Antes y después de la pintura al
6leo ya no fue la misma pintura, y la producciéon artistica antes y después de la
explosion de los museos ya no es la misma. La posicion revalorizadora del museo se ha
reducido, ha sido posible reintroducir en el corpus museistico el hecho de cuestionar.
Antes, el museo imponia su lenguaje, su discurso, sobre todas las obras que exponia y
las introducia al mismo tiempo como dignas de interés. Hoy en dia, el museo que invita
ya no tiene el poder de decretar que su eleccion es clave, y el publico, consciente de la
pérdida de autoridad, critica mas abiertamente una exposicion ahora que hace 25 afos.
Lo que, sin embargo, es muy positivo.

TG (Todo ello puede estar vinculado a lo que se ha calificado de falta de credibilidad
de los museos?

DB Es muy complejo, pero no es una “falta de credibilidad”, sino que se trata mas bien
de una pérdida de credibilidad. La proliferacion de museos y artistas no significa que
haya buenos museos y buenos artistas. Se reprocha mucho a las instituciones que
muestren y compren todas los mismos artistas. Esta critica no estd completamente
justificada puesto que existen otros lugares que hacen otro tipo de trabajo.

En Francia, en 1982, el Estado cre6 con entusiasmo los FRAC (Fonds Régionaux d’Art
Contemporain). Estos fueron el punto de mira de maultiples ataques con ciertas
connotaciones racistas o xendfobas del tipo: el dinero publico se ha dilapidado en
beneficio de artistas extranjeros, o bien siempre se eligen las mismas vedettes y no los
artistas de la region, etc... Todo esto es falso, puesto que se adquirieron obras de
centenares de artistas muy diferentes. Muchas son muy malas, lo que parece inevitable
en una coleccion publica adquirida con dinero publico e instalada en una region. Hay
que poner las cosas en su sitio y hacer un balance global para determinar el sentido de
estos Fondos. Lo que en mi opinioén es completamente seguro, es que dentro de 25 o 30
anos se descubriran entre todas esas adquisiciones cinco o diez obras maestras de
nuestra época que por si mismas valdran la compra de centenares de obras poco
interesantes. El problema es que la informacion ha sido insuficiente, lo que ha dejado
via libre a las acusaciones de sus detractores, respaldadas por cifras y documentos que
han sido desmentidos, pero ya tarde. El rumor populista que decia que se dilapidaba el



dinero publico en esos lugares inutiles fue mas fuerte que las aclaraciones que, aunque
exactas, llegaron demasiado tarde.

TG La informacion es abundante, pero la clave estd en los mecanismos de seleccion y
transmision.

DB Hay mucha informacion sobre cualquier cosa, pero hay cosas sobre las que no la
hay en absoluto.

Retomando el ejemplo de los FRAC, pienso que al principio, ciertos directores no
sabian exactamente por qué estaban alli. Cuando comenzaron los ataques, podrian haber
demostrado facilmente que las acusaciones eran falsas, pero estaban tan mal
organizados que esperaron a que el rumor se extendiera antes de mostrar las listas de las
obras de sus colecciones para evidenciar su diversidad.

La informacién, en el sentido simple del término, no ha perdido sentido. Ese problema
sobrepasa al del arte contemporaneo y lo podemos encontrar en todos los ambitos.

Si la guerra del Golfo nos ha demostrado una sola cosa verdaderamente clara ha sido
que, en el fin de este siglo, la informacion globalizada y electrénica jestd mas
controlada atn y se transmite peor que en la Edad Media! Nos pueden hacer creer
absolutamente todo lo que quieran. En el actual conflicto en la antigua Yugoslavia,
(quién nos habla en Europa occidental o en Estados Unidos de las repercusiones
posibles de las bombas utilizadas en esta guerra llamada “adecuada y quirrgica” sobre
la salud de las poblaciones implicadas? El alcance toxico de esas bombas es muy grande
y las consecuencias por evaluar -cancer y otras enfermedades- no han sido divulgadas.
Cuando la informacion general se encuentra en esta situacion, ;qué se puede esperar de
la informacion cultural?

Se podria esperar, dado que esa informacidn no es ni de caracter estratégico ni esta bajo
secreto militar, que pueda circular mas libre y facilmente. Que podrian tener lugar
verdaderos debates intelectuales. Que las practicas y las teorias diferentes se podrian
enfrentar més libremente al mundo. Desgraciadamente, nada de eso sucede, puesto que
poco a poco (podemos verlo claramente en las revistas de arte en general) lo
espectacular se impone sobre el resto.

Un rumor y la descarga de contra-verdades vergonzantes seran finalmente cada vez mas
atractivas que todos los desmentidos del mundo.
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