/[\Ruhr, James Benning, 2009, video HD, 121 min. © ZDF/shaf oder sharf film
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N Greenhouse, Xavier Ribas , 2007, video HD, 20 min. Cortesia del artista y de ProjecteSD (Barcelona).
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Paisaiaz haratago
Neus Miré

«There is no such thing as a dull landscape>».
John Brinckerhoff Jackson, Landscape aldizkaria, 1951.

1 Tacita Dean eta Jeremy Millar, Place,
London, Thames & Hudson, 2005.

Paisaiaren errepertorioa zabaldu egin da,

eta dagoeneko ez da erosoa edo egokia gaur
egun «arlo» horretara hurbiltzen diren
askoren aztergaia izendatzeko. Zentzu
horretan, gure egunetako praktiketan usuago
erabili ohi dira, eta zuzenago, «leku»,
«lurralde» edo «toki» hitzak aztergai
honetaz mintzatzerakoan. Interpelazio
subjektibo eta politikoa erabiliz, egungo
produkzio artistikoaren zati handi batek
begiratzeko modua bera du ezaugarri: lekuak
eta urruneko zein hurbileko lurraldeak
aztertzeko behar den begirada arretatsu eta
analitikoa.

Place' liburuan, Tacita Dean eta Jeremy
Millar egileek lehen kapituluan terminoaren
genealogia deskribatzen dute, bai eta egun
artista askorentzat duen garrantziaren eta
erakargarritasunaren balizko arrazoiak
ere. Artista hauentzat lekua oroitzapen
prozesuak iragana aktibatzen jarraitzen duen
espazioa da, «irudikatua baino gehiago bizi
izana eta eguneratua>» —Henri Bergsonen
hitzetan—. Beraz, lekuaren definizioan
bada denbora-osagai ukaezin bat; lekuek
ekintzak gogorarazten dituzte, gertatutakoa,
eta denbora-parametroa haien ezaugarri
nagusietako bat bihurtzen da. Leku baten
identitatea geruzak gainjarriz eraikitzen da,
akumulazioz, eta hauek ikusi ahal izateko,
konpromiso bat eskatzen dio gerturatzen
ari denari, lekuarekiko lotura bat. Aipatzen



ari garen artisten lanek —hala nola Tacita
Dean, Roni Horn, James Benning, Darren
Almond, Xavier Ribas, Marine Hugonnier,
Jane & Louise Wilson, Joachim Koester,
Emily Richardson eta beste askorenek—
lekuen erregistro bat lortzen dute, lotura
zentzu estuaren bitartez, nahiz eta ez duen
nahitaez konfiantzazkoa izan behar. Euren
lanek, argazkiak, bideoak edo filmeak izan,
lekuarekiko esperientzia mailako lotura
sendoak eraikitzea dute oinarri, eta lotura
horiexen emaitza dira.

Lekuak akumulazio bidez garatutako
egiturak dira, iraganeko gertaera eta egoerak
gordetzen dituzte, eta beraz, Hal Fosterrek
«Archival Impulse» (Bulkada Artxibistikoa)
deiturikoa eragin dute artista askorengan.
Lekuekiko interesa eta erakargarritasuna
haien informazioa ikustaraztean datza,
horixe baita orain euren idiosinkrasia
osatzen duena, historikoa izanagatik, askotan
galduta edo desagertuta izaten dena. Alde
horretatik, lekua ez da ohiko artxibo gisa
ulertzen, ez da orden eta sailkapen zehatzeko
datu-base kategorikoa; lekura artxibora
bezala hurbiltzea miaketa, ikerketa eta
berreraikuntza lana egiteko baliatzen dute,
eta lan hori subjektibotasun batetik abiatzen
da, izaera zatikatua du ezinbestean, ez du
irakurketa itxi edo absoluturik ezartzen.
Egileak «seinale lausoez jatorri absolutuez
baino arduratuago daudenez (agian ‘bulkada
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2 Hal Foster, «An Archival Impulse» October,
110. zk., 2004ko udazkena, 3-22. 0r.

anartxibistikoa’ esaera egokiagoa da), artean
zein historian abiapuntu berriak eskainiko
dituzten huts egindako hasierek eta proiektu
osatugabeek erakarri ohi dituzte>>.

Halaber, aipa ditzakegun kasuetariko
askotan, lekuari lotutako artxibo kontzeptuak
Jacques Derridak Mal d Archive. Une
impression freudienne lanean garatutakoarekin
bat datorren esanahia hartzen du; berehalako
etorkizunean desagertu, deuseztatu edo
galtzeko arriskuan dagoena galeraren
eta heriotzaren pultsioarekin jartzen du
harremanetan. Beraz, artista hauen lanetan
bada leku batek bildu eta gordetzen dituen
kontatu gabeko historietan arakatzeko
borondatea, eta ondorioz, berreraikitzekoa,
beste historia edo narrazio horiek mantenduz
eta artxibatuz.

Asmatu zirenetik, fotografiak eta zineak
iragankorra erregistratzearekin harreman
zuzena izan dute, eta sorreratik beretik,
ikaragarri aldatu zituzten erregistroaren,
datu-biltzearen, memoria eraikitzearen eta
ezagutzaren ideiak. Mary Ann Doanek dioen
moduan, irudikapenaren teknologia horien
ekarpen nagusia erregistroa da, berezia,
une batekoa, ustekabekoa dena harrapatzea,
zatika, fotografiaren kasuan, eta iraupenaren
eta jarraipenaren aukerarekin, zinearen
kasuan. Nahiz eta erreproduzitzeko gaitasun
infinituak, kasu bietan, artxibo materialari
emandako auraren —berezitasuna eta
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3 Mary Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time.
Modernity, Contingency, the Archive, Cambridge,
Mass/ London, Harvard University Press, 2002, 222. or.

4 Thidem, 223 or.

bakartasuna— kontrakoa adieraz dezakeen,
artxiboak zein fotografiak eta zineak helburu
berberak dituzte. Artxiboa denboraren eta
galera saihestezinaren aurkako babes egitura
da: «Bultzada historiografiko eta artxibistiko
horren xedea ahal den guztia berreskuratzea
da, denborazko agindu batek (‘beranduegi’
izan baino lehen) eta etorkizuneko
interpretazio baten aurrerapenak eraginda
(zentzu horretan, artxibo-prozesua amarrua
duen apustu bat da: objektu hori, gordetzen
delako interpretatuko da)»*®.

Zinea artxibatzeko prozesua da baina,
aldi berean, artxibo material bilakatzen
da, eta hala, denboraren beste esperientzia
batzuk mantentzeko aukera ematen du,
kontingentea, behin-behinekoa eta
ezustekoa denaren aliatu ukaezina bihurtuz:
«Filmak artxibo soinudun gisa duen
potentziala gertakizunekin duen elkartasun
estuaren menpe dago, bai eta kasualitatez
edo kasualitatea irudikatzeko duen gaitasun
nabarmenaren menpe ere»*.

Denbora parametroaren ezaugarrietako
bat itzulezintasuna da, entropiarekin
partekatzen duelarik faktore hori. Zineak
paper pribilegiatua du atzeraezintasun
hori erregistratzerakoan, eta hori hoberen
islatzen duen alderdietako bat kontingentea,
behin-behinekoa eta ezustekoa dena sartzeko
gaitasuna da, batez ere, plano finko eta
luzearen erabilerak bermatzen duena. Plano

hori begirada luze bat bezalakoa da, non
planifikatuta ez dagoena, aurresanezinezkoa
edo ezustekoa dena edozein momentutan
ager daitekeen. Edizioa, ebaketa edo muntaia
prozesu zinematografiko beraren faktoreak
dira, bere gain hartutako lengoaiarenak,
denbora denboraz kanpo erregistratzeko
jatorrizko aukera deuseztatzen dutenak.
Plano mota hori da kontingentea, ezustekoa
dena grabatzeko aukera ematen duena,
filmean erregistratzekoa, eta ikusleari
kontrol gabeziarekin, bestetasunarekin,
beste aukera batzuekin topo egiteko aukera
ematen diona.

Berriz ere Mary Ann Doaneren tesiari
helduz, kontingentea dena erregistratzeak
zinemazaletasunarekin du lotura. Terminoa
zinemarenganako maitasun orokor bati
aritzeko erabiltzen bada ere, Doanek
jatorria aipatzen du, eta ezustekoa, sotila
edo halabeharrezkoa dena hautematearekin
duen lotura. Terminoa 1950 eta 1960ko
hamarkadetan finkatu zen, baina bere
genesia lehenagokoa da eta orduko jarrerekin
ditu parekotasunak, Jean Epsteinek
adierazitakoekin eta bere photogéniearekin,
eta Surrealistek arbitrarioa dena eta
kontrol kontzienteari ihes egiten diona
ospatzearekin. Zinemazaletasuna, beraz,
zinearekiko maitasun orokorra da, baina
batez ere xehetasunak, uneak, keinuak
harrapatzeko ahalmenarekiko maitasuna.



5 Ibidem, 227 or.

Are gehiago, «kontingenteak esanahia
hartzen duen momentua adierazten du
zinemazaletasunak. Esanahi hori pribatua eta
berezia da halabeharrez, baina ezin partekatu
eta ezin artikulatu daitekeena partekatzeko
beharrak irudikatua»s. Zinemazaletasunak,
halaber, ikuslearen eta zinearen artean
ezartzen den nolabaiteko harremanaz
hitz egiten digu, ezagutzan oinarritzen
den harremanaz, eta hortik abiatuta,
kontingentea denaren eraginkortasunaz.
Bestalde, lotura hori ez da zineak jasaten
dituen eraldaketa teknologikoekin amaituko
edo desagertuko, ez baita momentu historiko
batean kokatzen, bere funtsezko izaeran eta
bere gainerako ezkutuko aukeretan baizik.
Plano finko eta luzea da ezustekoa,
antolatu gabeko guztia, itxuraz hutsala
dena grabatzeko aukera ematen duena.
Deskripziorako joera handiagoa du eta,
ondorioz, hasiera batean behintzat,
hobeto irauten du istorioen garapenean,
narratibotasunean. Bestalde, plano finko eta
luzea errealitatea —han kanpoan— alegiazko
denbora errealean erregistratzearekin
lotu da, eta nolabaiteko egiazkotasuna
transmititzen duela esan izan da. Genero
dokumentalean gehien erabiltzen den
planoetako bat da, errealitatearekin duen
ustezko lotura estu horregatik; zenbait egilek
denboraren jarioa orainaldian emateko
gaitasuna ere aitortu dio.
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6 Pier Paolo Pasolini, «Observations on the Long
Take>» October, 13. zk., 1980ko uda, 3-6. or.

7 Ibidem, 3 or.

Pier Paolo Pasolinik «Observations
on the Long Take» ¢ saiakeran denbora
desberdinen —iragana eta orainaldia—
irudikapenaren eta horiek hoberen
erregistratu eta transmititzen dituzten
gramatika filmikoko elementuen arteko
harremanak aztertu eta ezartzen ditu.
Bere espekulazio analitikoaren xede
J.F. Kennedyren hilketa filmatu zuen
pelikula hartuta, ezartzen du plano luzea,
kasu honetan ikusten den moduan,
erregistratutakoa orainaldian komunikatzen
duen planoa dela: «Errealitatea, gertatzen
den bezala ikusita eta entzunda, orainaldian
adierazten da beti. Irudi-hartze luzea,
zinemaren elementu eskematiko eta
ezinbestekoa, beraz, orainaldian adierazten
da. Hortaz, zinemak ‘oraina kopiatzen du’.
Zuzeneko telebista orain gertatzen ari den
zerbaiten kopia paradigmatikoa da»7.

Pasolinirentzat, muntaia, edizioa,
eszenen segida da plano luzeak
transmititzen duen orainaldia iragan
bihurtzen duena. Pasolinirentzat, plano
jarraituak bizitza osatzen duten gertaera
hutsalen isuria irudikatzen du: «Zinemaren
oinarria, beraz, irudi-hartze luze bukaezina
da, errealitatea gure zentzumenerako
den bezala, ikusi eta sentitzeko gai garen
bitartean (irudi-hartze luze hori gure
bizitzaren amaierarekin bukatzen da);
eta irudi-hartze luze hori errealitatearen
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8 Ibidem, 5or.

hizkuntzaren kopia besterik ez da. Bestela
esanda, orainaren kopia da»®.

Haatik, egun, lengoaia
zinematografikoaren elementu hori
erabiltzen duen artista askok beste arrazoi
ugarirengatik erabiltzen du, eta Pasoliniren
ikuspegiaren alderdi batzuk partekatzen
dituzten arren, egile horientzat zinea,
orainaldiaren irudikapena baino, berriz
bisitatu eta eguneratu daitekeen orainaldi
historikoa transmititzea da.

«It takes time to get to know a place>»
(leku bat ezagutzeko denbora behar da)
aipatzen du James Benningek, eta bere
filmak dira horren frogarik behinena,
hala egituragatik nola erabilitako
metodologiagatik. Bere obraren bitartez,
Milwakeen jaio eta Kalifornian bizi den egile
honek etengabe aztertu ditu audiobisualki
AEBetako zenbait eremu. Benningek
16mmtan egindako filmek —azken lana izan
ezik— esploratutako lurraldearen azterketa
xehea osatzen dute, lekuak denbora
kapsulen segida gisa aurkezten baitira
(hainbat iraupeneko plano finkoetan),
eta horrek leku jakinari garatzeko aukera
ematen dio, ikuslearen begiradaren
aurrean arnas hartzeko, aldi berean, irudia,
audioa (eta batzuetan testua) batuz, patroi
zinematografiko ohikoetan sartzen ez diren
narrazio egiturak sortuz. Bestalde, bere lan
metodologiaren oinarria aztertzen ari den

lekuak behin eta berriz bisitatu eta behatzea
izaten da, horrela, gertatutako aldaketak
erregistratzeko.

Ruhr [2009], Benningen azken filma,
salbuespena da bere ibilbidean, HDn filmatu
baitu 16 mmtan beharrean, eta behatutako
lurraldea, Alemaniako Ruhr eskualdea,
AFEBetatik kanpo filmatzen duen lehen
lekua delako. Hala eta guztiz ere, Benningek
lurraldearen erretratu fin eta egokia egiten
du, filmaren bigarren zatian ikuslearentzat
beste tour de force bat sartuta. Ruhr eskualdea
ikatza ateratzetik bizi da, industrializatuta
dago eta langileria ugari duen eremua da.
Pelikulak bi kapitulu ditu: lehenengoa
iraupen desberdineko sei plano finkok
osatzen dute; plano bakoitzak leku jakin bat
erregistratzen du, eta horien artean daude,
besteak beste, ibilgailuek zeharkatzen duten
tunel bat, Dusseldorfeko aireportuaren
inguruko baso bat edo meskita baten
barnealdea, otoitz egiten ari diren
momentuan. Bigarren kapituluak 60 minutu
irauten du eta plano finkoan eraikin handi
baten goiko aldea ageri da, Schwlgerneko
kokea prozesatzeko dorrearena, hain
zuzen. Hamar minuturo, eraikinak berak
kanporatzen duen keak inguratzen du
dorrearen goiko aldea. Ikusleak gertatzen
dena lehenengoz ikusten duenean, eraikina
erori egin dela pentsa dezake, nahiz eta ez
den eztandarik entzuten. Planoak hamar



aldiz jasotzen du dorrea guztiz inguratzen
duen bapore trinkoa askatzeko prozesu hori,
eta ordubete horretan zehar, argi aldaketak
ere antzeman daitezke (aurreko beste film
batzuetan bezala, hala nola, 13 Lakes eta Ten
Skies), filmaren amaieran iluntzen hasi eta
kolore guztiak aldatu egiten baitira.

Nahiz eta Ruhr izan Benningek HDn
eta AEBetatik kanpo egindako lehen
filma, lurraldearen erretratua lekuaren
esperientzia filmiko sakonaren bitartez
egiten jarraitzen du, pertzepzio gaitasuna,
kontingentea eta ezustekoa denarekiko
kontzientzia handitzea sustatzen duten plano
luzeen bitartez. Plano-eszena desberdinek
Ruhr eskualdearen erretratu bat egiten
dute eta agerian geratzen da industriaren,
bizimoduaren eta kulturaren arteko lotura.
Benningen hitzetan: «behin eta berriz
gertatzen diren gauzei buruz hitz egiten du,
gertatzen diren aldaketa sotilei buruz. Begira
eta entzun dezazun eskatzen dizu>.

Lan horiek leku bat deskribatzen dute
eta «erretratua egitea» lortzen dute; hala
ere, ez dute azalpenik ematen, bisuala
denak ere mugak baititu. Tacita Dean
eta Jeremy Millarek komentatzen zuten:
«Zalantzarik gabe, ez dago ikusmenaren
mugez artista bisuala baino kontzienteago
izango denik, poetak hizkuntzen ezinetara
sentikorragoak diren bezala. [...] Koadro
edo paisaia jakin bat ikustean ikusmen-
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9 Tacita Dean eta Jeremy Millar, Place, 25 or.

plazera izan dezakegun era berean, ikusten
denaren menpe baino, ikusezin mantentzen
denaren menpe egon behar du artistaren
konpromiso sakonak>»".

Elementu historikoak, leku batean
gertatutakoa, etorkizunik ez duen
orainaldiaren narrazioa, askotan, berariaz
sartzen dira artista hauen lanean testuaren
bitartez. Memo Mori [2009] izenburuko
bere azken piezan, Emily Richardsonek
Londreseko Hackney auzoan barrena egiten
du bidaia, 2012ko joko olinpikoak hartuko
dituen auzoan. Hiru urtetan zehar hainbat
lekutan egindako filmazioen bitartez,
Richardsonek momentu eta leku iragankor
baten erretratua egiten du, lain Sinclairek
offeko ahotsean egindako iruzkinek
lagunduta, Hackney, That Red Rose Empire
liburuko pasarteekin. Filma kanoa ibilaldi
batekin hasten da. Kanalean barrena,
Manor Gardensera iristen da eta han
lursailak daude, bakoitza bere baratze edo
lorategi eta txabolarekin, eta Iain Sinclairen
kontakizunaren ahotsak hainbat alderdi
azpimarratzen ditu: lursail bakoitzaren
idiosinkrasia, material birziklatuen
erabilera, etab. Kanoa ibilaldiaren ondoren,
autobuseko ibilaldia hasten da auzoaren
inguruan, non jada eraikin zaharrak eraitsi
egin dituzten eta lurzorua eraikuntza
berrietarako prestatzen ari diren, eta filma
epikoki amaitzen da, lagun baten hilkutxa
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jarraitzen duten motorzaleen (Hells Angels)
Hackney Rd. kaleko prozesio batekin.
Richardsonen pelikulak Londreseko

auzo jakin baten erretratua egiten du eta
paisaia eta lurralde batzuen eta berehalako
iraungitze-data duten jarduera eta giza
harremanen hil osteko omenaldiaren papera
hartzen du.

Xavier Ribasen Greenhouse [2007] lanean,
erabiltzen duen instalazio formatuaren
bitartez sartzen da narrazioa. Bi filmek
osatzen dute pieza; bata proiektatzen den
bitartean, bestea erakusketa espazio beraren
alde batean dagoen monitorean ikus daiteke.
Proiekzioak, hogei minutuko travelling
batean, Amsterdametik 60 km iparraldera
dagoen Wieringermeereko 8oo m inguruko
berotegi baten eraikuntza erakusten du.
Hedadura horretako begizko ibilbidean,
hasieran ikusleak nekazaritzako lurralde
gisa identifika dezakeen espazio bat ikusten
du, eta minutu batzuen ondoren agertzen
da berotegia. Ibilbide filmikoan zehar,
irudiaren lehen planoaren eta berotegia
ageri den bigarren planoaren arteko lotura
mantentzen da; lotura horrek bi eraikuntza,
bi nekazaritza ustiapen eta bi bizitza eredu
desberdin erakusten ditu.

Bestalde, monitorean, ikuslea barneko
espazioan dago, granja eta lurrak berotegia
eraikitzen duen enpresari saldu dizkioten
hiru familietako bateko kide diren Lenie

eta Reinier Mulleren jangelan. Oraingoan,
pelikulak adineko bikote bat erakusten
digu, mahaira eserita eta kamerari edo
solaskideari (ezkutuan dago) begira, eta
haien atzetik, planoaren ezkerraldean,
leiho batek kanpoko ikuspegia ematen du,
soro bat lehen planoan eta, bigarrenean,
autorik ez dabilen errepide bat, geroz

eta ikusgarriagoak direnak iluntzen

doan heinean. Kontakizunak ez du ohiko
patroia jarraitzen, inoiz ez dira galderak
entzuten, eta <kapituluak» beltzezko
iraungipenen bitartez bereizten dira.
Lenie da kamerari ingelesez hitz egiten
diona, bere senarrak gutxitan hartzen
baitu parte (eta soilik nederlanderaz),
etaleihoaren bestaldeko espazioaren
iraganeko kontakizuna berreraikitzen

du, etengabe kanpo alderanzko keinuak
eginez bere gorputz mugimenduekin,

bai eta ahozko deskribapenaren bidez

ere. Bere narrazioagatik, ikusleak badaki
eremu hori guztia jatorrian urez estalita
zegoela, 1930ean dikeak eraiki ziren arte;
orduan familiak finkatzeko eta granjak
ezartzeko aukeran eman ziren, eta geroago,
alemaniarrek bonbardatu zituzten bigarren
mundu gerran; ondoren berreraiki egin
ziren. Leniek esperientzia pertsonaleko
nahiz historia ofizialeko hainbat gertaera
lotuz eraikitzen duen kontakizunak, ikuslea
aldi berean travellingeko proiekzioan



ikusten ari den lekuaren denborazko

berregitea ahalbidetzen du. Bi irudi eta
kontakizunek elkar osatzen dute, egungo
lekuaren hauskortasun ikaragarria indartzen
dutelarik.

Artista horientzat, eta garai bereko
beste askorentzat, lekuak lehengo,
oraingo eta etorkizuneko balizko historiak
berreguneratzeko aditz-sintagma bihurtu
dira. Kontenplaziozko begirada albo batera
utzita, aztertzen ari diren lekuetarako joera
beti subjektiboa eta politikoa izan ohi da.

© Neus Miré, 2010.



