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\Ruhr, James Benning, 2009, vídeo HD, 121 min. © ZDF/shaf oder sharf filmr
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\ Greenhouse, Xavier Ribas , 2007, vídeo HD, 20 min. Cortesía del artista y de ProjecteSD (Barcelona).
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Paisaiaren errepertorioa zabaldu egin da, 
eta dagoeneko ez da erosoa edo egokia gaur
egun «arlo» horretara hurbiltzen diren
askoren aztergaia izendatzeko. Zentzu
horretan, gure egunetako praktiketan usuago 
erabili ohi dira, eta zuzenago, «leku», 
«lurralde» edo «toki» hitzak aztergai
honetaz mintzatzerakoan. Interpelazio 
subjektibo eta politikoa erabiliz, egungo
produkzio artistikoaren zati handi batek 
begiratzeko modua bera du ezaugarri: lekuak 
eta urruneko zein hurbileko lurraldeak 
aztertzeko behar den begirada arretatsu eta 
analitikoa.

Place1 liburuan, Tacita Dean eta Jeremy 
Millar egileek lehen kapituluan terminoaren
genealogia deskribatzen dute, bai eta egun
artista askorentzat duen garrantziaren eta 
erakargarritasunaren balizko arrazoiak
ere. Artista hauentzat lekua oroitzapenere Artista hauentzat lekua oroitzapen
prozesuak iragana aktibatzen jarraitzen duen 
espazioa da, «irudikatua baino gehiago bizi 
izana eta eguneratua» —Henri Bergsonen
hitzetan—. Beraz, lekuaren defi nizioan 
bada denbora-osagai ukaezin bat; lekuek 
ekintzak gogorarazten dituzte, gertatutakoa,
eta denbora-parametroa haien ezaugarri 
nagusietako bat bihurtzen da. Leku baten 
identitatea geruzak gainjarriz eraikitzen da, 
akumulazioz, eta hauek ikusi ahal izateko, 
konpromiso bat eskatzen dio gerturatzen
ari denari, lekuarekiko lotura bat. Aipatzen

Paisaiaz haratago
Neus Miró

«There is no such thing as a dull landscape».
John Brinckerhoff Jackson,  Landscape aldizkaria, 1951.

1 Tacita Dean eta JerJ emyy Millar, Place, 
London, Thames & Hudson, 2005.
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ari garen artisten lanek —hala nola Tacita
Dean, Roni Horn, James Benning, Darren 
Almond, Xavier Ribas, Marine Hugonnier, 
Jane & Louise Wilson, Joachim Koester, 
Emily Richardson eta beste askorenek— 
lekuen erregistro bat lortzen dute, lotura 
zentzu estuaren bitartez, nahiz eta ez duen 
nahitaez konfi antzazkoa izan behar. Euren 
lanek, argazkiak, bideoak edo fi lmeak izan,
lekuarekiko esperientzia mailako lotura
sendoak eraikitzea dute oinarri, eta lotura
horiexen emaitza dira.

Lekuak akumulazio bidez garatutako
egiturak dira, iraganeko gertaera eta egoerak 
gordetzen dituzte, eta beraz, Hal Fosterrek 
«Archival Impulse» (Bulkada Artxibistikoa) 
deiturikoa eragin dute artista askorengan.
Lekuekiko interesa eta erakargarritasuna
haien informazioa ikustaraztean datza,
horixe baita orain euren idiosinkrasiahorixe baita orain euren idiosinkrasia
osatzen duena, historikoa izanagatik, askotan 
galduta edo desagertuta izaten dena. Alde 
horretatik, lekua ez da ohiko artxibo gisa
ulertzen, ez da orden eta sailkapen zehatzeko 
datu-base kategorikoa; lekura artxibora 
bezala hurbiltzea miaketa, ikerketa eta 
berreraikuntza lana egiteko baliatzen dute, 
eta lan hori subjektibotasun batetik abiatzen
da, izaera zatikatua du ezinbestean, ez du 
irakurketa itxi edo absoluturik ezartzen. 
Egileak «seinale lausoez jatorri absolutuez
baino arduratuago daudenez (agian ‘bulkada

anartxibistikoa’ esaera egokiagoa da), artean
zein historian abiapuntu berriak eskainiko
dituzten huts egindako hasierek eta proiektu
osatugabeek erakarri ohi dituzte»2.

Halaber, aipa ditzakegun kasuetariko
askotan, lekuari lotutako artxibo kontzeptuak 
Jacques Derridak Mal d’Archive. Une
impression freudienne lanean garatutakoarekin
bat datorren esanahia hartzen du; berehalako
etorkizunean desagertu, deuseztatu edo 
galtzeko arriskuan dagoena galeraren
eta heriotzaren pultsioarekin jartzen du 
harremanetan. Beraz, artista hauen lanetan
bada leku batek bildu eta gordetzen dituen 
kontatu gabeko historietan arakatzeko
borondatea, eta ondorioz, berreraikitzekoa, 
beste historia edo narrazio horiek mantenduz
eta artxibatuz.

Asmatu zirenetik, fotografi ak eta zineak
iragankorra erregistratzearekin harreman iragankorra erregistratzearekin harreman
zuzena izan dute, eta sorreratik beretik,
ikaragarri aldatu zituzten erregistroaren, 
datu-biltzearen, memoria eraikitzearen eta 
ezagutzaren ideiak. Mary Ann Doanek dioen
moduan, irudikapenaren teknologia horien
ekarpen nagusia erregistroa da, berezia, 
une batekoa, ustekabekoa dena harrapatzea, 
zatika, fotografi aren kasuan, eta iraupenaren 
eta jarraipenaren aukerarekin, zinearen
kasuan. Nahiz eta erreproduzitzeko gaitasun 
infi nituak, kasu bietan, artxibo materialari 
emandako auraren —berezitasuna eta 

2 Hal Foster, «An Archival Imppulse» October, 
110. zk., 2004ko udazkena, 3-22. or.
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hori begirada luze bat bezalakoa da, non
planifi katuta ez dagoena, aurresanezinezkoa 
edo ezustekoa dena edozein momentutan 
ager daitekeen. Edizioa, ebaketa edo muntaia
prozesu zinematografi ko beraren faktoreak 
dira, bere gain hartutako lengoaiarenak,
denbora denboraz kanpo erregistratzeko
jatorrizko aukera deuseztatzen dutenak. 
Plano mota hori da kontingentea, ezustekoa
dena grabatzeko aukera ematen duena, 
fi lmean erregistratzekoa, eta ikusleari
kontrol gabeziarekin, bestetasunarekin, 
beste aukera batzuekin topo egiteko aukera
ematen diona.

Berriz ere Mary Ann Doaneren tesiari
helduz, kontingentea dena erregistratzeak 
zinemazaletasunarekin du lotura. Terminoa 
zinemarenganako maitasun orokor bati 
aritzeko erabiltzen bada ere, Doanek
jatorria aipatzen du, eta ezustekoa, sotila jatorria aipatzen du eta ezustekoa sotila
edo halabeharrezkoa dena hautematearekin
duen lotura. Terminoa 1950 eta 1960ko
hamarkadetan fi nkatu zen, baina bere
genesia lehenagokoa da eta orduko jarrerekin
ditu parekotasunak, Jean Epsteinek 
adierazitakoekin eta bere photogéniearekin,
eta Surrealistek arbitrarioa dena eta
kontrol kontzienteari ihes egiten diona 
ospatzearekin. Zinemazaletasuna, beraz,
zinearekiko maitasun orokorra da, baina 
batez ere xehetasunak, uneak, keinuak 
harrapatzeko ahalmenarekiko maitasuna.

bakartasuna— kontrakoa adieraz dezakeen,
artxiboak zein fotografi ak eta zineak helburu
berberak dituzte. Artxiboa denboraren eta 
galera saihestezinaren aurkako babes egitura
da: «Bultzada historiografi ko eta artxibistiko
horren xedea ahal den guztia berreskuratzea 
da, denborazko agindu batek (‘beranduegi’
izan baino lehen) eta etorkizuneko 
interpretazio baten aurrerapenak eraginda 
(zentzu horretan, artxibo-prozesua amarrua 
duen apustu bat da: objektu hori, gordetzen 
delako interpretatuko da)»3.

Zinea artxibatzeko prozesua da baina,
aldi berean, artxibo material bilakatzen 
da, eta hala, denboraren beste esperientzia 
batzuk mantentzeko aukera ematen du, 
kontingentea, behin-behinekoa eta 
ezustekoa denaren aliatu ukaezina bihurtuz: 
«Filmak artxibo soinudun gisa duen
potentziala gertakizunekin duen elkartasun potentziala gertakizunekin duen elkartasun
estuaren menpe dago, bai eta kasualitatez
edo kasualitatea irudikatzeko duen gaitasun
nabarmenaren menpe ere»4.

Denbora parametroaren ezaugarrietako 
bat itzulezintasuna da, entropiarekin
partekatzen duelarik faktore hori. Zineak 
paper pribilegiatua du atzeraezintasun
hori erregistratzerakoan, eta hori hoberen
islatzen duen alderdietako bat kontingentea,
behin-behinekoa eta ezustekoa dena sartzeko 
gaitasuna da, batez ere, plano fi nko eta
luzearen erabilerak bermatzen duena. Plano

3 Maryy Ann Doane, The Emerggence of Cf inematic Time.
Modernity, Contingency, the Archive, Cambridge,
Mass / London, , Harvard Universityy Press, 2, 20022, 2, 222.22  or.

4 Ibídem, 223 or.
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Are gehiago, «kontingenteak esanahia
hartzen duen momentua adierazten du
zinemazaletasunak. Esanahi hori pribatua eta
berezia da halabeharrez, baina ezin partekatu 
eta ezin artikulatu daitekeena partekatzeko 
beharrak irudikatua»5.  Zinemazaletasunak, 
halaber, ikuslearen eta zinearen artean 
ezartzen den nolabaiteko harremanaz
hitz egiten digu, ezagutzan oinarritzen 
den harremanaz, eta hortik abiatuta, 
kontingentea denaren eraginkortasunaz.
Bestalde, lotura hori ez da zineak jasaten 
dituen eraldaketa teknologikoekin amaituko
edo desagertuko, ez baita momentu historiko
batean kokatzen, bere funtsezko izaeran eta 
bere gainerako ezkutuko aukeretan baizik.

Plano fi nko eta luzea da ezustekoa, 
antolatu gabeko guztia, itxuraz hutsala
dena grabatzeko aukera ematen duena.
Deskripziorako joera handiagoa du eta,Deskripziorako joera handiagoa du eta
ondorioz, hasiera batean behintzat,
hobeto irauten du istorioen garapenean, 
narratibotasunean. Bestalde, plano fi nko eta
luzea errealitatea —han kanpoan— alegiazko
denbora errealean erregistratzearekin
lotu da, eta nolabaiteko egiazkotasuna 
transmititzen duela esan izan da. Genero 
dokumentalean gehien erabiltzen den
planoetako bat da, errealitatearekin duen 
ustezko lotura estu horregatik; zenbait egilek 
denboraren jarioa orainaldian emateko
gaitasuna ere aitortu dio.

Pier Paolo Pasolinik «Observations
on the Long Take»6 saiakeran denbora 
desberdinen —iragana eta orainaldia—
irudikapenaren eta horiek hoberen
erregistratu eta transmititzen dituzten 
gramatika fi lmikoko elementuen arteko 
harremanak aztertu eta ezartzen ditu. 
Bere espekulazio analitikoaren xede 
J.F. Kennedyren hilketa fi lmatu zuen
pelikula hartuta, ezartzen du plano luzea,
kasu honetan ikusten den moduan,
erregistratutakoa orainaldian komunikatzen
duen planoa dela: «Errealitatea, gertatzen
den bezala ikusita eta entzunda, orainaldian 
adierazten da beti. Irudi-hartze luzea,
zinemaren elementu eskematiko eta 
ezinbestekoa, beraz, orainaldian adierazten
da. Hortaz, zinemak ‘oraina kopiatzen du’. 
Zuzeneko telebista orain gertatzen ari den
zerbaiten kopia paradigmatikoa da»zerbaiten kopia paradigmatikoa da»77.

Pasolinirentzat, muntaia, edizioa, 
eszenen segida da plano luzeak 
transmititzen duen orainaldia iragan
bihurtzen duena. Pasolinirentzat, plano
jarraituak bizitza osatzen duten gertaera
hutsalen isuria irudikatzen du: «Zinemaren
oinarria, beraz, irudi-hartze luze bukaezina
da, errealitatea gure zentzumenerako
den bezala, ikusi eta sentitzeko gai garen 
bitartean (irudi-hartze luze hori gure 
bizitzaren amaierarekin bukatzen da); 
eta irudi-hartze luze hori errealitatearen 

5 I5 bídem, 227 o7 r. 6 Pier Paolo Pasolini, «Observations on the Longg 
Take» October, 13. zk., 1980ko uda, 3-6. or. 

7 Ibídem, 3 or.
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hizkuntzaren kopia besterik ez da. Bestela 
esanda, orainaren kopia da»8.

Haatik, egun, lengoaia
zinematografi koaren elementu hori 
erabiltzen duen artista askok beste arrazoi
ugarirengatik erabiltzen du, eta Pasoliniren 
ikuspegiaren alderdi batzuk partekatzen 
dituzten arren, egile horientzat zinea,
orainaldiaren irudikapena baino, berriz 
bisitatu eta eguneratu daitekeen orainaldi
historikoa transmititzea da.

«It takes time to get to know a place» 
(leku bat ezagutzeko denbora behar da) 
aipatzen du James Benningek, eta bere
fi lmak dira horren frogarik behinena,
hala egituragatik nola erabilitako
metodologiagatik. Bere obraren bitartez,
Milwakeen jaio eta Kalifornian bizi den egile
honek etengabe aztertu ditu audiobisualki 
AEBetako zenbait eremu. Benningek AEBetako zenbait eremu Benningek
16mmtan egindako fi lmek —azken lana izan
ezik— esploratutako lurraldearen azterketa 
xehea osatzen dute, lekuak denbora
kapsulen segida gisa aurkezten baitira 
(hainbat iraupeneko plano fi nkoetan),
eta horrek leku jakinari garatzeko aukera 
ematen dio, ikuslearen begiradaren 
aurrean arnas hartzeko, aldi berean, irudia,
audioa (eta batzuetan testua) batuz, patroi 
zinematografi ko ohikoetan sartzen ez diren
narrazio egiturak sortuz. Bestalde, bere lan
metodologiaren oinarria aztertzen ari den 

lekuak behin eta berriz bisitatu eta behatzea 
izaten da, horrela, gertatutako aldaketak 
erregistratzeko.

Ruhr [2009], Benningen azken fi lma,
salbuespena da bere ibilbidean, HDn fi lmatu
baitu 16 mmtan beharrean, eta behatutako
lurraldea, Alemaniako Ruhr eskualdea, 
AEBetatik kanpo fi lmatzen duen lehen
lekua delako. Hala eta guztiz ere, Benningek 
lurraldearen erretratu fi n eta egokia egiten
du, fi lmaren bigarren zatian ikuslearentzat 
beste tour de force bat sartuta. Ruhr eskualdea
ikatza ateratzetik bizi da, industrializatuta
dago eta langileria ugari duen eremua da.
Pelikulak bi kapitulu ditu: lehenengoa 
iraupen desberdineko sei plano fi nkok 
osatzen dute; plano bakoitzak leku jakin bat
erregistratzen du, eta horien artean daude,
besteak beste, ibilgailuek zeharkatzen duten
tunel bat, Düsseldorfeko aireportuaren tunel bat Düsseldorfeko aireportuaren
inguruko baso bat edo meskita baten
barnealdea, otoitz egiten ari diren
momentuan. Bigarren kapituluak 60 minutu 
irauten du eta plano fi nkoan eraikin handi
baten goiko aldea ageri da, Schwlgerneko 
kokea prozesatzeko dorrearena, hain
zuzen. Hamar minuturo, eraikinak berak 
kanporatzen duen keak inguratzen du 
dorrearen goiko aldea. Ikusleak gertatzen
dena lehenengoz ikusten duenean, eraikina
erori egin dela pentsa dezake, nahiz eta ez
den eztandarik entzuten. Planoak hamar

8 Ibídem, 5 5 or.
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aldiz jasotzen du dorrea guztiz inguratzen
duen bapore trinkoa askatzeko prozesu hori,
eta ordubete horretan zehar, argi aldaketak 
ere antzeman daitezke (aurreko beste fi lm
batzuetan bezala, hala nola, 13 Lakes eta Ten 
Skies), fi lmaren amaieran iluntzen hasi eta 
kolore guztiak aldatu egiten baitira.

Nahiz eta Ruhr izan Benningek HDn 
eta AEBetatik kanpo egindako lehen
fi lma, lurraldearen erretratua lekuaren 
esperientzia fi lmiko sakonaren bitartez
egiten jarraitzen du, pertzepzio gaitasuna, 
kontingentea eta ezustekoa denarekiko 
kontzientzia handitzea sustatzen duten plano 
luzeen bitartez. Plano-eszena desberdinek 
Ruhr eskualdearen erretratu bat egiten 
dute eta agerian geratzen da industriaren, 
bizimoduaren eta kulturaren arteko lotura.
Benningen hitzetan: «behin eta berriz 
gertatzen diren gauzei buruz hitz egiten du,gertatzen diren gauzei buruz hitz egiten du
gertatzen diren aldaketa sotilei buruz. Begira
eta entzun dezazun eskatzen dizu».

Lan horiek leku bat deskribatzen dute
eta «erretratua egitea» lortzen dute; hala 
ere, ez dute azalpenik ematen, bisuala 
denak ere mugak baititu. Tacita Dean 
eta Jeremy Millarek komentatzen zuten: 
«Zalantzarik gabe, ez dago ikusmenaren
mugez artista bisuala baino kontzienteago
izango denik, poetak hizkuntzen ezinetara 
sentikorragoak diren bezala. [...] Koadro
edo paisaia jakin bat ikustean ikusmen-

plazera izan dezakegun era berean, ikusten
denaren menpe baino, ikusezin mantentzen 
denaren menpe egon behar du artistaren 
konpromiso sakonak»9.

Elementu historikoak, leku batean
gertatutakoa, etorkizunik ez duen
orainaldiaren narrazioa, askotan, berariaz 
sartzen dira artista hauen lanean testuaren 
bitartez. Memo Mori [2009] izenburuko
bere azken piezan, Emily Richardsonek 
Londreseko Hackney auzoan barrena egiten
du bidaia, 2012ko joko olinpikoak hartuko
dituen auzoan. Hiru urtetan zehar hainbat
lekutan egindako fi lmazioen bitartez, 
Richardsonek momentu eta leku iragankor
baten erretratua egiten du, Iain Sinclairek 
offeko ahotsean egindako iruzkinek 
lagunduta, Hackney, That Red Rose Empire 
liburuko pasarteekin. Filma kanoa ibilaldi 
batekin hasten da. Kanalean barrena,batekin hasten da Kanalean barrena
Manor Gardensera iristen da eta han 
lursailak daude, bakoitza bere baratze edo
lorategi eta txabolarekin, eta Iain Sinclairen 
kontakizunaren ahotsak hainbat alderdi
azpimarratzen ditu: lursail bakoitzaren 
idiosinkrasia, material birziklatuen
erabilera, etab. Kanoa ibilaldiaren ondoren,
autobuseko ibilaldia hasten da auzoaren 
inguruan, non jada eraikin zaharrak eraitsi
egin dituzten eta lurzorua eraikuntza
berrietarako prestatzen ari diren, eta fi lma 
epikoki amaitzen da, lagun baten hilkutxa 

9 T9 acita Dean eta JerJ emyy Millar, Place, 25 o5 r.
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jarraitzen duten motorzaleen (Hells Angels)
Hackney Rd. kaleko prozesio batekin.
Richardsonen pelikulak Londreseko 
auzo jakin baten erretratua egiten du eta
paisaia eta lurralde batzuen eta berehalako 
iraungitze-data duten jarduera eta giza 
harremanen hil osteko omenaldiaren papera 
hartzen du.

Xavier Ribasen Greenhouse [2007] lanean,
erabiltzen duen instalazio formatuaren 
bitartez sartzen da narrazioa. Bi fi lmek 
osatzen dute pieza; bata proiektatzen den
bitartean, bestea erakusketa espazio beraren
alde batean dagoen monitorean ikus daiteke. 
Proiekzioak, hogei minutuko travelling 
batean, Amsterdametik 60 km iparraldera 
dagoen Wieringermeereko 800 m inguruko
berotegi baten eraikuntza erakusten du.
Hedadura horretako begizko ibilbidean,
hasieran ikusleak nekazaritzako lurraldehasieran ikusleak nekazaritzako lurralde
gisa identifi ka dezakeen espazio bat ikusten
du, eta minutu batzuen ondoren agertzen
da berotegia. Ibilbide fi lmikoan zehar,
irudiaren lehen planoaren eta berotegia 
ageri den bigarren planoaren arteko lotura
mantentzen da; lotura horrek bi eraikuntza, 
bi nekazaritza ustiapen eta bi bizitza eredu 
desberdin erakusten ditu.

Bestalde, monitorean, ikuslea barneko
espazioan dago, granja eta lurrak berotegia
eraikitzen duen enpresari saldu dizkioten
hiru familietako bateko kide diren Lenie

eta Reinier Mulleren jangelan. Oraingoan,
pelikulak adineko bikote bat erakusten
digu, mahaira eserita eta kamerari edo 
solaskideari (ezkutuan dago) begira, eta
haien atzetik, planoaren ezkerraldean, 
leiho batek kanpoko ikuspegia ematen du,
soro bat lehen planoan eta, bigarrenean, 
autorik ez dabilen errepide bat, geroz 
eta ikusgarriagoak direnak iluntzen 
doan heinean. Kontakizunak ez du ohiko
patroia jarraitzen, inoiz ez dira galderak 
entzuten, eta «kapituluak» beltzezko 
iraungipenen bitartez bereizten dira. 
Lenie da kamerari ingelesez hitz egiten
diona, bere senarrak gutxitan hartzen 
baitu parte (eta soilik nederlanderaz),
eta leihoaren bestaldeko espazioaren
iraganeko kontakizuna berreraikitzen 
du, etengabe kanpo alderanzko keinuak 
eginez bere gorputz mugimenduekin, eginez bere gorputz mugimenduekin
bai eta ahozko deskribapenaren bidez
ere. Bere narrazioagatik, ikusleak badaki
eremu hori guztia jatorrian urez estalita
zegoela, 1930ean dikeak eraiki ziren arte; 
orduan familiak fi nkatzeko eta granjak 
ezartzeko aukeran eman ziren, eta geroago, 
alemaniarrek bonbardatu zituzten bigarren
mundu gerran; ondoren berreraiki egin
ziren. Leniek esperientzia pertsonaleko
nahiz historia ofi zialeko hainbat gertaera 
lotuz eraikitzen duen kontakizunak, ikuslea
aldi berean travellingeko proiekzioan 
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ikusten ari den lekuaren denborazko 
berregitea ahalbidetzen du. Bi irudi eta
kontakizunek elkar osatzen dute, egungo
lekuaren hauskortasun ikaragarria indartzen 
dutelarik.

Artista horientzat, eta garai bereko 
beste askorentzat, lekuak lehengo, 
oraingo eta etorkizuneko balizko historiak 
berreguneratzeko aditz-sintagma bihurtu 
dira. Kontenplaziozko begirada albo batera
utzita, aztertzen ari diren lekuetarako joera 
beti subjektiboa eta politikoa izan ohi da.

© Neus Miró, 2010.


