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Amaiera zoriontsu bat bilatzean, beti dugu eragozgarri bat tartean, zo-
riontasuna aurkitzeko aukera izan arren amaiera posiblerik ez izatea 
alegia. Itamatatiuako kilombo-komunitatearekin lehen hartu-emana 
izan nuenetik ia-ia bost urte igaro diren honetan, hango jendeak eta 
paisaia argazkiz jasotzeko itzultzea pentsatu dut. Jakin badakit, baina, 
toki horri eta bertako jendeari buruzko testu bat osatzeko asmo oro 
espekulazio hutsa izango litzatekeela. Horregatik, itzulpena zeharo ireki 
eta akasduntzat planteatzen da; irekia, historia bat ezin delako amaitu, 
eta behatuak eta behatzaileak lotzen dituzten adiskidetasun edo gorro-
tozko loturak eteten ez direlako. Lan bati berriro ekin eta horri buruz 
berriro idazten denean bai aldizkari baterako bai beste argitalpen mota 
baterako, topaketa berri bat gertatzen da; edo, «bisita hura» maitasunez, 
nostalgiaz, are errezeloaz ere atzera gogoratzean, ez gaude topaketa ho-
rretatik libre, ezta haiek beraiek ere; topaketan bizi gara, topaketa bilatzen 
ari gara, topaketa nahi dugu... topaketa nahi dugu2, amaierako puntua ez 
da testu bateko azken paragrafoa amaitzen denean jartzen. 

Giza harremanetan dagoen aldakortasun elementua perfekziorik eza 
da, harreman horiek eraikinen eraikuntzak baitira, eta hauen emaitzak 
ez dira estereotipo hutsak, baizik eta bisitariaren eta bisitatuaren bal-
dintzak itzultzen dituzten arketipoak. Eta bisitariak eta bisitatuak to-
paketatik gogobeteko dituen esanguraren bat ateratzeko duten igurika-
penak hartu-emanari jarraipena ematera daramatza. Beti ez da, baina, 
kontu erraza izaten. Inperfekzioa erabat argi egotera sekula iristen ez 
diren ekintzetan datza. Begi-keinu bat betazalak ixte eta irekitze hutsa 
ote? Beste zerbait ere agian? Paranoia bat akaso. Giza harremanen al-
daera eta motak nagusitu egiten zaizkio behaketari, eta behaketa bera 
narrazio den egoera bat ezartzen dute; autoreak eta aktoreak bilbeak 
garatzen dituzte, eta boterea lortzeko lehian aritzen dira bere kultur 
kodeen bidez. 

Hortxe datza interpretazio edo itzulpen orori, hau ulertzen dugun 
modua dena dela, neurriz gain eragiten dion elementu askatzailea. Nire 
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63. EXTERNA RAIMUNDO DO SÜR (TELEFONOA) EGUNEZ 
D. Luisa eta Ariana zain daude, auto zuriaren ondoan. 
Aurikularrak lepoan daramatzan gizona besoetan sei 
botila ur dakartzala agertu da.
Ariana: Ura al da?
Antropologoa: Bai.
Ariana: Sekula ez dut ura erosten duen inor ikusi.
Gizonak maletategian gorde ditu botilak.1 

1 Iban Ayesta Aldanondoren 
Itamatatiua: pez, piedra, río 
lanaren gidoitik ateratako 
zatia. Moztu Filmak eta 
Sonora Estudios, 2008.

2 Bhabha, Homi K., O Local da 
Cultura. Itzultzaileak: Myriam 
Ávila, Eliana Lourenço de 
Lima Reis eta Gláucia Renate 
Gonçalves. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 1998.
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iritziz ez da elementu finkatua, iraunkorra; oso bestela, aldatuz doan zer-
baiten antzera ageri zaigu. Ikuspegi «ekologiko» batetik, kosta egiten zait 
pentsamenduak eta teoriak birziklatzen ez direla pentsatzea. «Topaketak» 
berritu egiten ditu giza harremanak, pertsonak edo taldeak desberdinak 
dira hartu-emanaren ondoren, eta aldaketak gogoetak eragiten ditu, hala 
maila kontzientean nola inkontzientean, are gatazkatsuak ere. Baina 
gertatzen dena zera da, dagoeneko gauza bera ez bada, beste bat dela, 
eta existitzeari uzten ez badio, bizirik segitzen duela; gauza desberdin 
bat gertatu da, zaharra aldatu egin da eta berria eguneroko beharre-
tara egokitu da. Bizitzan guztia mutantea da, elkarrekintzan dihardu, 
moldatu egiten da. Esanaz gain, itzultzeko ezintasunak produzitzeko 
ezintasunik ez dakarrela adierazi behar dugu. Kulturaz gaindiko zineak 
modu positiboan ospatzen du ezintasun hori, bere artea kultur kode 
desberdinen arteko topaketatik abiaturik sortuz. Etnografo orok egiten 
duena transliterazioa da, gertakizun bidez edo narrazio moduan egin 
badezake, baina hau itzulpentzat eskaintzen den ikuspegiaren mendeko 
eraikuntzatzat aurkezten da; izan ere, ez du norbaitek itzultzen, norbai-
tentzat baizik. 

Tradizioa eta itzulpena

Itamatatiua, Brasil iparraldean kokatua, Brasil kolonialaren garaian bere 
lurrak ordena erlijioso batetik jaso zituen kilombo-komunitate bat da. 
Komuna eran bizi dira, guztiek «de Jesús» abizena dute, eta Avilako 
Santa Teresarenganako jaieradunak dira. Itamatatiua: pez, piedra, río fil-
ma Brasil iparraldeko kilomboetako komunitate beltzen bizimoduaren 
itzulpena izango litzateke, kultur nortasunaren galera eman den egoera 
batean. Dokumentala, hiru urte behar izan dira filmatzeko, kilombo ba-
tera aldatu zen São Luíseko aldirietako neskato baten bizitzari buruzko 
fikzioa bihurtu da. Ildo honetatik, proiektua bertan sartutako pertsonak 
adina aldatu da. 

Bost urte geroago, komunitatera itzuli naiz filmeko azken eszenak 
grabatzeko, eta aldaketak jaun eta jabe dira. Motorrak iritsi dira, eta 
paisaia goi-tentsioko linea, dorre eta klabeez kutsatuta dago. Zeramika 
fabrikazioaren kultura lokalak indarra galdu du azken urteotan zehar 
gazteenen artean, orain plastikozko ontzi arinak, usaingabe eta gustu 
gabekoak erabiltzen dituzte eta. Emakume taldetxo bat ari da, oraindik 
ere, eskulangintzako produktuak fabrikatzen, baina tradizio hori galtzen 
ari da gobernuaren erakundeek produkzioari laguntzeko ezarritako es-
tandarizazio eta erreprodukziogarritasun eskakizunak direla eta. Zera-
mika eta dantza herrikoiak berreskuratzeko ezinbestekoa da GKEen eta 
kultura bultzatzeko estatu-agentzien edo propaganda-agentzien bidez 
horiek berriro asmatzea. Filma bere bidea egiten ari da. Dagoeneko 
badira edizioz fikziozkoa baino gehiago dokumentala den bertsio baten 
kopiak. Bitxia bada ere, bertsio hau Santari buruzko filma izatetik San-
taren filma izatera igaro da, eta kilomboan eta Itamatatiuako biztanleen 
senideak bizi diren São Luís hiriko aldirietan barrena banatu dute. 
Komunitateak ez bazuen ere kanpoaldearekin komunikatzeko modurik, 
isolatuta baitzegoen telefono, posta edo errepide erabilgarri eta seguru 
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ezagatik, orain bere festarik gogoangarrienaren, Santa Teresaren festaren 
erregistro bat du film honetan. 

Filmak «toki horretako irudiak» «beste toki batzuetara» eramango ditu, 
eta modu desberdinez ulertuko dute. Hari buruz idazten dugunean, 
ikuspegi berezi batetik heltzen diogu atzera topaketari. Erreprodukzioa 
eta banaketa beste ikuspegi batetik abiatzen da, gurea bezain desberdin 
eta originala den batetik.

Transliteralizatzea

Zer egiten du etnografoak? Autofedea? Nola idatzi begira duen eta 
bere uneoroko presentziari buruzko irudiak eta asoziazioak sortzen di-
tuen norbaiti buruz? Kultur kodeak oztopoa dira errealitatea ulertzeko 
unean, baina landa-lanaren dinamika bera ere ethos bat ezartzen duen 
kultur kode bat da, eta ulertze hori eragozten du era berean. Etnografoa 
eskizofreniko samarra da beste pertsona bat izaten, beste mundu batean 
egoten saiatzen denean, etengabe ari delarik oroitzapenen eta errealean 
kontzentratu beharraren artean nabigatzen. Dena gogoratzen den mun-
du batean, komunitate horien ahozko tradizioa oroimen kolektiboa da, 
ipuin, elezahar, sorburuari buruzko kontakizun, kantu, olerki eta ama, 
zahar eta haurren ahoan egunero errealaren metafora bat egiten duten 
historia sinesgaitzen bidez transmititua. Historia horiek eta jendea eta 
tradizioa ahaztea da komunaren kulturarentzako mehatxurik handiena. 
Zein da arrazionalizazioaren espazioa, hau berau gizarte jokoa barne-
ratzeko prozesu inkontzienteen paraleloan doanean? Bizitza komuneko 
gorabeherak gertakizunez edo narrazio moduan kontatzea? Eleberri bat 
idaztea, dokumental bat edo fikzio bat egitea? Itzulpen orok ikuspegi bat 
eskaintzen du, begirada bat, apenas besterik, ez baita bestea, hau itzu-
lezina da eta; hitzak hizkuntza batetik bestera igarotzen ditugu, besterik 
gabe, ez dago konklusiorik, ez amaierarik, aukeratzen eta aldizkari eta 
biltzarretan aurkezten diren posibilitateak baizik. Eta nola erreakziona-
tzen da ikerlarien herentziaren aurrean? Kultura lokala ikerlarien kultura 
unibertsalera itzultze horiez kultur kodeek egiten duten interpretazioan 
bezala. Jabetze hitza gogora datorkigu, sarri, kontu honetaz ari garenean; 
alabaina, eginkizunak eta jarduerak erlatibizatu beharra dago. Ba al da 
lehen bertsiorik? Zein jabetzen da zertaz? Egia zera da, produktuek 
sorburu dituzten gizarte taldeen irudikapenak iradokitzen dituztela, 
eta hala eta guztiz produktu bat, gauza bat, izaten jarraitzen dutela. 
Monografia antropologikoa, unibertsitateko apalategietan ongi ezku-
tatuta ez badago, askatu egiten da, hainbat modutan ulertua izateko. 
Azkenean, kultur kodea da itzulpenari zentzua ematen diona. Horrela, 
filma, monografia, artikulua, argazkia produkzio gisa, aske dira edozein 
itzulpenetan (traiziotan) sortzen diren beharrak artatzeko.

Zinearen eta Itamatatiuako komunitatearen arteko topaketa «agurra-
rekiko, sekula aienatzen ez den abiatzearen oroitzapenarekiko topaketa»3 
bat izan zen. Hurrengo topaketetan deskubritzeko dago, oraindik ere, 
horrek guztiak haientzat zein esanahi izan duen…
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