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Hamalau urte. Zein izan daiteke inoren jakintza-maila hamalau urterekin? Adin
horrekin, gogoan dut, egun guztian ibiltzen nintzen zuhaitzetara igotzen eta lurretik
herrestan ibiltzen belauniko, eta atzematen saiatzen ginen jakintza-mota bakarra gure
baserritar-belarrietara iristen ziren pop abestien atzetik egon zitekeen esanahia besterik
ez zen. Egun haietan —eta duela hogei urteko tarteaz ari naiz— informazio sakonen bat
ezagutu nahi banuen eta erantzun saihestezin eta biribilak etxeko nagusien ezpainetan
huts egiten zidanean, haurren entziklopediako aleetara jotzen nuen, zeinen bizkar
puskatuak pausaturik baitzeuden gure ikasgelako leiho irtenaren aurka.

Anakronismo hautseztatu bilakaturik, egun hobeen argi biziaren pean koloretxarturiko
euren telazko azal urdinekin, urrezko lumatza tipografikoa harro jartzen zuten agerian.
Nire ikerketa-alorrari zegozkion erromatar zifren bilaketari heldurik, liburuetako bat
bere aberkideengandik erreskatatzen nuen, eta segidan erdi irekitako azal gogorrak
zabaltzeari ekiten nion, sitsen hegaletan kanforraren modura jitoan flotatzen duen
musketa gozoa dastatzeko prest. Gehienetan bila ari nintzen atalak huts egiten zidan
(hiru, bost edo zazpi urte lehenago bilaketa berbera egokitu zitzaion nebaren batek
guraizez ebakita), zeinak aukera bakarra uzten zidan: eskolan amaitutakoan hirian
geratzea eta, gure herrira zihoan hurrengo autobusa hartzeko itxaron beharreko hiru
orduak betetzeko udal liburutegira txango txiki bat egitea. Arrain-dendatik beheraxeago,
oinordetza-aztarna oro ezabaturik zeukan garaiko eraiki batean, tokiko nekazaritza-
erkidegoaren gurariz eta lagapenez urri hornituriko apalategiak aztertzen nituen,
irakasleren batek bere ikasleak behar besteko iniziatibaz akreditatuko zituela desiratuz,
delako izenburu nabarmenaren isilpeko eskurapena bermatzeko bezainbeste.

Bi hamarkada labur igaro dira eta dena aldatu da. Gu, bazenik ere sekula bururatzera ere
heldu ez ginen baino informazio gehiago daukate eskura gaur egungo nerabeek, eta
beharrezkoa duten edozer aurki dezakete hitz bakan batzuk tekleatuz eta botoiari
sakatuz. Mende luzeetako historia, eta batek bere bizitza guztian irakur ditzakeenak
baino askoz liburu gehiago, paragrafo pixeleztatuen bidez izan dira destilatuak,
norbaitek noiz topatuko zain. Baina, batzuetan nire buruari galde egiten diot gazteek
ezer egingo ote duten ezagutza eta jakintza aditzera besterik ematen ez duten iritzi
horiekin, egitate zatikatu horiekin, historia-puska horiekin. Nola dakite zer bilatu behar
duten, zer onartu behar duten eta zer bota behar duten atzera? Nolatan izan daitezke
munduaren gaineko ikuspegi bat garatzeko gai, bit akustikoz osatutako puzzle baten
piezak bilduz? Bueno bada, joan den asteazken goizean galdera horiei zegozkien
hainbat erantzun aurkitu nituen.

Galeria normalki hutsik egoten da lanegunetan, arteaz dakiten eta asteburuetan
astialdiko beste jarduera batzuei loturik bisitaldiak koordinatu ohi dituzten pertsona
bakanak salbu. Beraz, ordezkaritza honen etorrerak —lehen begiratuan inguruetako
Ikastetxeren batek antolatutako bidaia baten zati zirudienak— nire jakin-mina iratzarri
zuen. Taldea, hamalau bat urteko hamabiren ikaslek osatua, lasai sartu zen, nire
garaikoek eguneroko hezkuntza formaletik aske geratuta erakutsiko zuketen ezein
desegokikeriarik egin gabe eta halako giro sofistikatu batean agerian jarriko zuketen
baldarkeriarik erakutsi gabe. Nire idazmahai aurretik igarotzen ziren bitartean, gazteak
aztertu nituen, eta ezagutza ofiziala zaintzeko helburuz finkatutako erakundeen



poltsikoetan ageri ohi diren logo horietako baten arrastorik txikiena ere ezin izan nuen
atzeman haien jantzi desuniformatuetan.

Niganako mesfidantzarik har ez zezaten ahaleginduz, galeriarako haien ibilaldi
deliberatuan jarraitu nien eta hormaren kontra eseri nintzen, alboetatik ikusten nuelarik
aurreneko bi eserleku-ilaretan nola batzen ziren, elkarrekiko hurbiltasun hartaz poz-
pozik. Denak eseri bezain laster, lehendabiziko dokumental dardartsua bobinatzen hasi
zen eta Telebistaren belaunaldiko mandatariak murgilarazi zituen irudi- eta soinu-
mundu batean. Proiektagailu isilak bere izpi digitalak jaurti zituen pantailaren aurka eta
bere lekukoak baino handiagoa ez zen mutil kozkor bat jauzika hasi zen aurrietan
zegoen hiri baten hondakinen artean. Ikasleen alboko eserlekuetatik, argi-itzalez
inguratutako haien begitartetxoak ikus nitzakeen, norbaitek behatzen zituelakoaz haien
arretaren gaiaz bezain ezjakinak. Ahots leun batek Anwar gaztearen egoera larria azaldu
zien; haren etxea suntsitu zuen gatazkan umezurtz gelditurik, egunero bizia arriskuan
jartzen zuen janari bila joateko. Eta, ilunantz pean, ohar-koadernoen jira-bira bereiz
nezakeen, begiradak apurtzera iritsi gabe, kontakizun paralelo honek aurrera jarraitzen
zuen bitartean.

Film horren egile eta artista aste batzuk lehenago galerian izan zen, eserleku-ilarak ongi
jartzen eta kolorearen eta soinuaren saturazioa egiaztatzen. Lanean ari zen bitartean,
bere motibazioei buruz hitz egin zidan, botereak finkatutako komunikabideen kontrako
hitz zorrotzak tu eginez, haien alderdikeria eta politika zirela eta. Emakume apala berez,
galerian erakutsi zuten beste batzuen harrotasun hutsaletik urrun, bazirudien bere burua
ikusten zuela helarazten zuen informazioaren eroale sinple baten gisa. Zintzotasunaz eta
zehatz ikusi zuenari buruzko erreportajeaz kezkaturik soil-soilik, bere betebehartzat
jotzen zuen egia etxera ekartzea, egia zen bezala ikus genezan, geure haragian bizi
izandako esperientzia balitz bezala. Eta haren mezuak gogo eta borondate oneko ikusle
horiengan barneratuak zirela ikustean, bere proiektua arrakastaz burutu zuela ulertu
nuen.

Horretaz pentsatzen nuen bitartean, burrunba handi batek durundi egin zuen galeriako
espazio mugatuaren inguruan. Horrek azterketa kolektibo bat egitera behartu gintuen.
Pantailan, gugandik oso hurbil, altzairuzko jaurtigai batek gaztearen haragia erre zuen,
meteorito batena bezalako kraterra —zirimolaturiko harearen biltoki— sortaraziz.
Arrakala abstraktu bat odoleraino ireki zen. Geure auzitegiko mediku-ezaupideak
zabaldu genituenean, bala bat Anwar-ren saihets-hezur irtenen azpi-azpian sarturik
zegoela ulertu genuen. Iluntasunean, tristurak goibelduriko begiak ikarazko errezel
batek hartu zituen eta lehenengo aldiz jabetu nintzen haien sentiberatasun goiztiarrez eta
taldekide bat gehiago, arduragabe sentitu nintzen. Begitarte izukaitzek Anwar-ren
errealitatea populatzen zuten, haren barne-egoera monitoreen bidez kontrolatuz; eta
arnasa berreskuratu zuenean, bular puztuek lasaitu ederra hartu zuten. Eman baino
gehiago babesa jaso beharrean, hazi bidean zituzten burezurrek noizbait gizaki
helduarenak izango ziren espresioak islatzen zituzten, eta haiekiko neukan axola
desagertu zitzaidan.

Filma bat-batean eta irmotasunez amaitu zenean, bistan zen bisitariak nahigabeturik
zeudela. Gorputza lerdendu nuen, harrera-ekitaldiko exodoan haiekin elkartzeko asmoz;
baina ez zen inongo mugimendurik gertatu. Ikasle-talde ondo metatuak hantxe iraun
zuen, galeriako eserleku-ilara deseroso hartan eserita, eta diskoak makina barruan
burrunbatzeari utzi zion, proiektagailua laukizuzen urdin-urdin bat jaurtitzeko aukeraz



baliatzen zen bitartean. Foku-luzerak aldatuz haietan murgiltzeko, Jaiman-en eta Klein-
en artean erabakitzen saiatu nintzen. Nire eserlekuan atzera eginik, burua galeriako
hormaren aurka pausatu nuen, hurrengo gertaeren zain, Turrel-engan pentsatuz.

Minutu gutxiren buruan, aurreko eserleku-ilaran eseritako gazteak euren eserlekuetan
biratu ziren atzeko eserleku-ilarei begira jartzeko. Erdian eseritako neska bat izan zen
mintzatzen lehena, errezel moduko ile-adats distiratsuaren azpiko bere hazpegi
burlazkoekin. “Eta orain, zer?”, galdegin zien bere lagunei, argi urdinpean distiratsu.

Gainerakoetako batzuek buruaz baietsi zuten, hasieran uzkur agertu arren; gero, mutil
bat eta neska bat aldi berean mintzatzen hasi ziren, batak bestea baliogabetzen zuen
ahoskera berbera erabiliz. Jendetasunezko borrokatxo baten ostean, neskak mintzatzea
lortu zuen: “Zerbait egin beharra daukagu laguntzeko”. Haren hitzetan ez zegoen inongo
zalantzarik eta gainerako guztiak ados agertu ziren. “Zergatik ez goaz hara mutikoaren
bila?”, lehiatu zen esatera hitza eman zion mutila.

Haren proposamenak gehienen onespena erdietsi zuen eta bertan ziren batzuek
logistika-ekarpena egin eta euren asmoetan lagunduko lieketen pertsona-izenak trukatu
zituzten. Anwar aurkitu nahi zuten; harekin hitz egin eta bera sendatu nahi zuten.
Areago baina, edukiko zuen banako sufrimendua arintzera ez zuten mugatu nahi euren
ahalegina. Haren zoritxarra berriro beste inoiz gerta ez zedin edozer egiteko prest,
guztiorren azken arrazoia ahalbidetzen zuen bidegabekeriari gogor heldu beharko
ziotela ulertu zuten garbi baino garbiago. Horren ostean izan zen eztabaidan (gaztaroko
grinaz blaituan) sekula ez zuten zalantzarik txikiena ere agertu beraien presentzia
ezdeusaz geroztik markatuko zuten diferentziaz.

Isil eta ezagutezin, haien epifaniaren testuinguruaren barruan asimilatua izan nintzen,
haien eztabaida kokatu zuen urdin urtsua bezain neutral. Baina ni oso urrun nengoen
azaldu nituen iritziei buruz neutrala izatetik. Haiei entzun ahala, gero eta garbiago ikusi
nuen galerian jasotako irakaspena berez eskolan jaso zezakeen beste edozein irakaspen
bezain garrantzitsua izan zela. Filma beste bitartekaririk gabe, egia subjektibo batzuk
azaldu zitzaizkien eta euren gaitasun kritikoak zorroztu zituzten. Bortxa formal oroz
gaindi, arte-lan honek begiak irekiarazi zizkien euren munduaz harantzago. Apaltasuna
eta enpatia irakatsi zizkien, eta zerbait egitera bultzatu zituen. Baldin itxaropenik
badago, pentsatu nuen, gazteengan dago.
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