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zuten bezala, bigarrenek era guztietako errito 
bakartiak asmatzea zuten gogoko, etenik 
gabeko zinema saioaren anonimatu ilunean 
babesturik. Lehenbizikoek antzerkiaren 
jokamolde sozialetara zeuden oraindik ohiturik; 
bigarrenek, oin bat jarria zuten ikusentzunezko 
irudien isuri amaigabearen erresuman. 
Lehenbizikoek ez zuten inoiz galdutako 
zera haren —jo dezagun, Casablanca edo 
Les Enfants du paradis— kontsolamendurik 
aurkituko, baina bigarrenek haren atzetik 
jardungo zuten munduaren azkeneraino, edo 
harantzago oraindik, munduaz bestalderaino, 
telebistaraino alegia.

Horregatik, zinema eta telebistaren arteko 
aurkatasun handipuztu edo manikeoak ez zuen 
niretzat sos baten balioa. Izan ere, zinematik 
telebistara jauzi egindakoa taxuz ulertzeko 
oztopo zen. Neuk etxean egindako halako 
teoria itxuratu nuen, zinema eta telebistaren 
arteko intzestuari buruzko teoria. Hitz bitan, 
aski zen ikustea filmak egiteko modua gutxi 
edo gehiago iraulkatu duten zinemagile guztiek 
beren arrazonamendua «komunikazioaren 
historian» bilatu zutela, ez horrenbeste 
balizko «zinemaren historia» batean. Besteak 
beste, Vertov, Rossellini, Bresson, Tati, Welles, 
Godard edo Straub bezalako zinemagileen 
benetako eragina autoreen oreka zail bati zor 
zaio, zinemaren eskakizun poetikoaren eta 
hedabideen mundu garapenaren artean izan 
zuten oreka ezegonkorrari alegia. Horien arteko 
gehienek, bestalde, ez zuten telebista bazter 
utzi (areago, Rossellinik suharki egin zuen 
telebistaren hautua hirurogeiko hamarkadaren 
amaieran), eta bertan lan egingo zuten agian, 
non eta telebista antzerkitxo koipetsuak edo 
telefilm hezitzaileak ekoizten tematu ez balitz, 
berrogeita hamarreko urteetako Autant-Lara 
edo Delannoy haien ildotik. Jokamolde zuzen 
eta okerren arteko nahasmendua osoa zen eta 
zirkulua biribildua zegoen.

Arazo guztiok buruan irakiten nituelarik 
murgildu nintzen, 1987ko irailaren 15az geroztik, 
telebista sistematikoki ikustera. Behatu, 
deskribatu, trufa gehiegi egin gabe, horiek 
ziren arau bakarrak, eta egunero idatzi. Ehun 

Bere azken filmari Meza amaitu da izenburua 
ematerakoan, Nanni Morettik ez zekien zein 
egokia zen. Noizdanik konpara zitekeen 
zinema kritika noizbehinka ikustera joan ohi 
garen apaiz horietako batekin, idazkuntza 
apur baten laguntzaz bataia ditzan «film» 
izenaz ikus-entzunezko ekoizpen gero eta 
doilorragoak? Noizdanik galduak ziren meza 
eta sermoia? Noizdanik ez zuten ikusle azken 
batean helduek beren gogara jokatzen? Eta 
noiz hasi zen Canneseko «jaialdia» harategi 
katodikora hurbiltzen? Kontua da 1987an, 
«zinemaren krisiaren» aurrean (batez ere, 
«zinema aretoen» krisia izan zena), «lanbideko 
profesionalen» mundutxoan batzutxok 
morala, bestetxoak burua galtzen hasi zirela. 
Eta orduan lehenengoz sortu zitzaidan niri 
galderarik soilena: zertara dator, gaur egun, 
zinema kritika egitea?

Telebista oso atsegin nuen. Bereziki atsegin 
nuen ordura arte ez zidalako inoiz axolarik izan. 
Berandu hasi nintzen telebista ikusten, guztiz 
zinemazaletua nintzelarik, eta zitalkeria amiñi 
batez, irizpide okerrak ezarri nizkion berehala: 
zinemarenak, alegia. Bat-batean, hirurogeiko 
hamarkadan Zinematekan jaiotako emozio 
eta ohiturak berpiztu zizkidan telebistak, 
absurdoaren bidez bada ere. Zinema fetitxe 
gisa eta errealitatea «ezinezkotzat» jotzen zuen 
Cahiers du Cinéma bezalako aldizkari batetik 
nentorren. Han, Jean Doucheten aldamenean, 
ikasi nuen filmak hurbiletik ikusten, «lehen 
planoan», Eisensteinek zioen bezala, nire 
garuna balitz bezala azken zinema aretoa. 
Horregatik, mesfidati izan nintzen beti filma 
pantaila handitik txikira pasatzen denean deus 
ere gelditzen ez dela diotenez.

Denboraren joanaz, argi eta argiago zirudien 
«zinemarekiko maitasunak» gauza anitz 
estali behar zuela bere mantalpean. Zinema 
aretoa ikusten ari ziren filma bera baino, 
agian, maiteago zuten haiek badukete aski 
arrazoirik iragan denboren oroiminaz edo 
traizioaz erdeinatzeko. Baina beste batzuek 
—ni neu barne— filma nahiago genuen 
aretoa baino, zalantzarik gabe. Lehenbizikoek 
larunbat ilunabarreko errito soziala lehenesten 
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egun beranduago, bat-batean iruditu zitzaidan 
ikuskizuna argiagotu, errazagotu egin zela. 
Alferrikako nahasmenduen ondoren, sen ona, 
oinarrizko zenbait printzipioren lur irmoa, ostera 
itzuli izan balitz bezala.

Lehenik, ohartu nintzen telebistan gorrotagarri 
diren gauza guztiek bazutela alderdi komun bat. 
«Kultur» hedatzaile izan, edo denborapasako 
bizigarri izan, saio guztiak era melenga berean 
ematen ziren, gure bizitza ustez hutsalen 
zorigaiztoko gabeziak betetzeko haiek bakarrik 
genituela kexa gintezen. Haiek gabe deus ez 
ginatekeela sentiarazten ziguten. Xuxurlatzen 
ziguten egiazko bizitza ez zegoela «harantzago» 
eta ongi argitutako estudio bazter bat baino 
gauza maitatzaile eta aitagarriagorik ez zegoela. 
Bihotz zabaltasuntzat eta hurkoarenganako 
arduratzat saltzen zuten telebistak ikusleen, 
bereziki adinean sartuenen, bakardadearen 
gainean duen monopolio benetakoa. Beraz, nire 
lehen (adimenezko) iraultza oihua hauxe izan 
zen: «Telebistak ez du ezer konpentsatzen».

Gero, zinemaren eta telebistaren arteko 
intzestuari buruzko teoria hura (30 urteko 
«zinema modernoaz» hitz egiteko beste modu 
bat, Rossellinirengandik Godard arte) ez zela 
jada egiazkoa ohartu nintzen. Ordura arte, 
zinemaren artea izan zen inork inoiz egin 
gabeko galderei aldez aurreko erantzuna 
ematea. Baina 1987an ez zegoen zalantzatan 
ibiltzeko arrazoirik. Onenean ere, telebistak 
—telebista helduak— galdera horiek bere gain 
hartuko zituen; baina zinemak, bere aldetik, 
beste galdera batzuei erantzuna ematea beste 
aukerarik ez zuen. Jadanik ez zen komunikazio 
eraginkor eta zorionekoaren mito oroahaldunen 
iragarlekua; igorri aurretik edo ondoren 
komunikaziotik zeukan hura besterik ez zitzaion 
gelditzen orain.

Geroztik, posible zen telebistari ezin eman 
zezakeena ez eskaintzea aurpegiratzeari uztea, 
eta Godardek ohi bezalako xehetasunez beterik 
bere Soigne ta droite pantailaratu zuenean, 
bizpahiru gauza zirikatzaile eta zentzudun 
askoak azaldu zituen, une ezin egokiagoan. 
Kultura telebista dela, kultura transmititu 

egiten baita, eta telebistak transmititu besterik 
ez du egiten. Zinema, berriz, bere buruaren 
hedatzaile izan dela, eta horregatik batzuetan 
arte ere bilakatu dela. Baina, laburpena 
zuzen amai dezadan, telebista kritikatzea ere 
bidezkoa zela bere balizko funtzio «ekologiko» 
horretatik aldentzen zen bakoitzean. Telebistak 
gure bizitza lagunduko luke, ordeztu gabe, 
munduaren «berri» emango liguke, paisaje 
guztietan kutsadurarik txikienekoa izango 
litzateke.

Egia oinarrizko horien bila ibili ote nintzen 
ni zapping egiten? Zinema eta telebista 
erraztasunez bereiztera ohitu behar ote 
nuen? Orden berria iritsia ote zen, eta 
antzezle bakoitza bere papera jokatzen hasia? 
Lizunkeriaren dohainak eta intzestuaren xarma 
agortuak ote ziren? Kontua da film berrien 
inguruko «zarata» entzutea nahikoa zela aro bat 
guztiz amaitua zela sentitzeko. Strauben alde 
borrokatzera ohitua nintzelarik, Felliniren azken 
filmak «defendatzen» harrapatzen nuen neure 
burua, ez inork haien aurka jotzen zuelako, 
ezpada aldekoek nahiz kontrakoek, denek, 
erreakzio epel eta etsiak erakusten zituztelako.

Behin-betikoz minoritario bihurtua, zinemak 
ez zuen «egile» zinema izan beharrik, egileak, 
ez beste inork, jakin baitzuen betekizunei eta 
enkargu bati erantzun pertsonala ematen. 
Enkargu hori ez zitekeen aurkitu orduko 
zinemagintzan: film bat egiten zuen edonork, 
handi edo txikia izan, frantses edo afrikar, otzan 
edo ausart, maila pertsonalean egingo baitzuen 
bestela ere.

Industria gisa zaharkituta, zinema eskulangintza 
izatera itzuliko zen, eskeko edo oparo, eta 
hedabide handien komunikazioko martimuiloak 
iragan ondoren etenik gelditu ziren gaien 
inguruan mintzatzen hasiko zen. Azken 
borrokalaria?

Lasaiago hasi nintzen orduan zapping hura 
baztertzen. Funtsean, bazirudien gauzak argi 
zeudela eta zinemaren eta telebistaren arteko 
bereizkuntza azkenik gauzagarria zela. Telebista 
ekologiari zegokion, herritar arduratsua, 
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pertsona heldua pizten zuelako gugan. 
Beraren ardura zen infantilismoaren arrisku 
etengabetik babes hartzea. Zinemak, ordea, 
bere indarra eta zahartasuna (ehun urte!) 
haurren oinarriari zor zion asko eta asko. 
Gal zezakeen, ez zukeen aurrera egiterik 
hura gabe («ikusle heldua» utopia lortu 
gabea da). «Beharrekotik irabazia ateratzea» 
maitasunaren definizioa baldin bada, eta 
telebistaren erregaia maitasuna baldin bada 
(hau da, Lacanen arabera, «ñaña»), argi 
dago orduan zinema desioaz higitzen dela. 
Telebistak kultura bideratzen baldin badu, 
zinemak esperientzietara eramaten gaitu. 
Telebistak bere deontologia behar baldin 
badu, zinemaren travelling horiek «moral 
auziak» izaten ahal dira. Telebistak talenturik 
ukan badezake bere programazioan, ezerk ez 
dio inoiz kenduko zinemari ekoizteko grina.

Labur, telebista hitz lauz egiten bada (eta 
sekula ez gara behar bezain ongi mintzatuko), 
zinemaren aukera bakarra poesia da.


