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Obra escrita para el proyecto Memorial to Irak War
organizado por el Institute of Contemporary Arts (ICA).
Londres, del 23 de mayo al 27 de junio de 2007.

Una buena pregunta para iniciar una reflexién sobre el pro-
yecto «Monumento Conmemorativo de la Guerra de Iraqg» se-
ria esta: jpor qué un refugiado hungaro decidié destruir el
modelo original de Reg Butler que habia ganado el concur-
so de 1953? El breve texto que acompafa al proyecto actual
continda siendo muy poco claro acerca del incidente; la his-
toria se menciona de pasada y parece que s6lo es una nota
al pie del tema importante, que es la destruccién del modelo
original y la no realizaciéon del monumento final. Mas aun, y
juzgando a partir de la sucinta descripcion de la obra de Bu-
tler («...tres mujeres semiocultas por la sombra que proyecta
un patibulo abstractoy), no parece resultar tan ofensivo para
la sensibilidad hasta el punto de que alguien decidiera des-
truirlo. E incluso aunque el simbolismo de las tres mujeres
continda siendo poco claro (;,quiénes son y qué represen-
tan?), el patibulo proporciona una doble lectura muy inte-
resante: se utiliza tanto para construir (edificios) como para
ejecutar (personas), es tanto una construccién geomeétrica
abstracta como una representaciéon de un objeto real, etc. Y
podemos presuponer que, obviamente, Butler era consciente
de estas contradicciones cuando presenté el modelo para su
escultura. ;Por qué entonces un refugiado hingaro en Lon-
dres tomaria la decisién de destruir una obra de arte; una
pieza por la que, teéricamente, deberia sentir simpatia, dado
que se refiere a la conmemoracion de «personas que habian
sido encarceladas o que habian perdido su vida por la causa
de la libertad»? Por supuesto, se podria argumentar que el
refugiado hungaro solo queria llamar la atencién sobre si
mismo o sobre una causa y, para llevar esto a cabo, habria
cometido un acto espectacular —que, en realidad, podria ha-
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ber sido cualquier accién— para aparecer en las noticias. Si
esto fuera cierto, entonces la destrucciéon del modelo gana-
dor s6lo fue una coincidencia y no tuvo ninguna relacién con
la obra de arte en si misma. Pero, una vez mas, de todos los
posibles actos espectaculares que el refugiado htingaro po-
dia haber llevado a cabo, ;por qué decidi6é destruir una obra
de arte?Y, ;por qué esta en particular? ;Simplemente pasaba
por alli, vio la obra, pregunté qué era, se ofendié y decidio
destruirla? ;O fue un acto premeditado, lo que significa que
tenia cierta informacion acerca del concurso ICA, sobre sus
condiciones y el debate que podria haber desencadenado,
sobre la obra ganadora y, probablemente, también acerca
del artista que la cre6? La primera hipdtesis presupone que
el modelo destruido fue exhibido en un espacio absoluta-
mente publico (una de las muchas plazas de Londres quiza),
de modo que cualquiera podria haber tenido acceso a ella
(y, por consiguiente, destruirla, como hizo el refugiado hun-
garo); falta informacion, pero parece un supuesto absurdo:
(por qué expondria la ICA el modelo ganador fuera de sus
instalaciones? Y, en cualquier caso, la persona de la que es-
tamos hablando no seria un simple refugiado no informado;
podriamos presuponer que tenia ciertos conocimientos de
la lengua inglesa y algunas ideas sobre el papel del arte o
cémo deberia o no deberia ser para que una simple escultura
pueda llegar a ofender. Estos ultimos argumentos parecen
reforzar la segunda hipoétesis mdas que la primera: el acto
fue premeditado y fue ejecutado por un refugiado hungaro
que debe haber estado bastante bien informado sobre el arte
en general y sobre este concurso en particular. Sin embar-
go, contintan siendo un misterio las razones subyacentes
al acto de destruccién y las razones por las que nunca se
realiz6 el monumento. Después de todo, el artista facilmente
podria haber proporcionado otro modelo y la obra podria
haberse realizado sin ningin problema, independientemen-
te del espectacular acto de destruccién.

Para continuar con mi investigacion, es obligatorio que me
desvie un tanto; faltan demasiados datos y todo lo que puedo
hacer es elaborar especulaciones e hipotesis. Y sobre todo,
¢de qué forma resultaria pertinente una investigacién sobre
un hecho que sucedi6 en la década de 1950 para crear un mo-
numento conmemorativo de la guerra de Iraq en 2007?
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En realidad, todo lo que puedo hacer, pues no dispongo de
nada mas, es asumir el papel de detective desde mi estudio.
No sé absolutamente nada de lo que estd pasando en Iraqy
mi ubicacion en un pais arabe bastante cercano a Iraq (geo-
grafica y culturalmente) no me proporciona ninguna percep-
cion especial sobre la guerra iraqui; respecto a los repor-
tajes que veo en las noticias, tienden mdas a oscurecer que
a desentrafiar lo que esta pasando, pues sélo se centran en
lo espectacular. De hecho, el inico modo en que una perso-
na puede dar sentido a todos estos reportajes de television
basados en las imagenes es desecharlos realmente, mirarlos
con los ojos bien cerrados. Las imagenes en las que estan
basados proceden de otro lugar y de otra época; proceden
del sitio y del momento de la catastrofe. La catastrofe en
Iraq no es la destruccidn real en si misma, ni los incontables
cuerpos desmembrados; estas sélo son las inicas manifes-
taciones posibles de la catastrofe en las pantallas de TV. En
realidad, la catastrofe puede darse en cualquier lugar y es-
toy seguro de que todos hemos experimentado un lugar y un
momento catastréfico en nuestras vidas. En las vidas de los
iraquies, una de las manifestaciones mas destacadas de la
catastrofe se hizo patente antes del inicio de la guerra real y
el comienzo del recuento de cadaveres. Fue la eleccion que la
Historia aboc6 a tomar a los iraquies, una elecciéon que era
un callejéon sin salida: o bien aceptaban permanecer como
una nacion unificada, abandonando lentamente el curso de
la historia, una nacién hipotética unida por un tirano que
se alimentaba de la sangre del pueblo al que estaba gober-
nando, o bien aceptaban una ocupacién extranjera que era
el inico medio viable para salir de la situacién previamente
sefialada, se alineaban con el curso de la historia obedecien-
do las 6rdenes del Zeitgeist y convirtiéndose por tanto y de
forma repentina en una nacién postmoderna desgarrada por
politicas de identidades asesinas. Este callejon sin salida es
otro ejemplo de la crueldad de la historia y uno de los mas
firmes indicativos de que los iraquies estan viviendo actual-
mente en el lugar y el momento de la catastrofe, sujetos al
eterno retorno de lo Antiguo (la crueldad de la historia: es-
clavitud, guerras entre tribus antiguas, extincién deliberada
de la vida, etc.) disfrazado como Nuevo. Qoheleth, el hijo de
David, ya lo sabia hace mucho tiempo; también sabia que el
momento de la catastrofe jamdas puede ser lineal, jamas pue-
de ser una progresién racional por la que un acontecimiento
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histérico deriva en otro (Qoheleth o Eclesiastés, 1: 1-11). El
tiempo lineal es el de los Vencedores, mientras que los De-
rrotados, los que han sido derrotados por la Historia, viven
en un tiempo alegdrico, que es el momento de la catastrofe.

Un monumento conmemorativo es, por definicién, un ob-
jeto que sirve para recordar a las personas determinados
acontecimientos. La funcién de un monumento conmemora-
tivo radica en crear una continuidad en la red entretejida
del tiempo y lo hace, irénicamente, creando una escultura
espacial, un desgarron en el tejido urbano. Los monumentos
conmemorativos conservan el tiempo y lo retienen, de modo
que recuerdan constantemente a la generacion actual los he-
chos realizados por generaciones pasadas y garantizan que
las futuras generaciones también seran capaces de experi-
mentar esta continuidad del momento y la conectividad de
los acontecimientos. Los monumentos conmemorativos son
la articulaciéon maés vivida del lenguaje de los Vencedores,
un lenguaje preciso en el que todo significa exactamente lo
que deberia significar, sin dejar lugar para las metaforas ni
las alegorias. Los monumentos conmemorativos, y los mo-
numentos conmemorativos de la guerra en particular, sim-
plemente no pueden existir en los espacios y los momentos
catastroéficos, en los que se deshace el lenguaje, en los que
el significado siempre estd fuera de si y donde los signifi-
cantes siempre estan iluminados desde el exterior; dicho en
breves palabras, en un espacio en el que todo puede signi-
ficar cualquier otra cosa, pero jamas la cosa en si misma,
los monumentos conmemorativos siempre estan destruidos,
incluso aunque estén fisicamente intactos: podemos pensar
en multitud de monumentos y obras conmemorativas aban-
donadas por el entonces victorioso Saddam Hussein o en
el acto de destruccion de su estatua en Bagdad, una de las
primeras acciones llevadas a cabo por los nuevos Vencedo-
res, o incluso en los dos momentos de la destruccion final de
Saddam-el-icono, Saddam-el-constructor-de-monumentos,
cuando fue capturado y examinado médicamente como un
animal enfermo o cuando se le parti6 el cuello cuando fue
ejecutado.

El disefio de un monumento conmemorativo de la guerra de
Iraq es una tarea imposible. Si aceptara el encargo, me ve-
ria obligado a realizar una promesa que no puedo mantener;
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me veria obligado a determinar una unidad alld donde no
veo ninguna; me veria obligado a hablar un lenguaje que con
tanta dificultad estoy intentando desaprender: el lenguaje de
los Vencedores.

Y si tuviera que volver al principio de mi investigacion, diria
que esta imposibilidad es, precisamente, la que impulsé al
refugiado hungaro a atentar contra el modelo ganador de
Reg Butler en 1953 y, probablemente, también es la razén
por la que no se realizé otro modelo y no se construyé el
monumento. No resulta muy dificil reconocer la catastrofe
en la historia reciente de Hungria: 1953 fue el afio en que
Imre Nagy llegé a ser primer ministro y él tampoco pudo
mantener su promesa debido a la crueldad de la historia. En
1956, las tropas soviéticas invadieron la republica que habia
creido, por un momento, que podria escapar del veredicto de
la historia y con la pobre esperanza que mantenian antes
de que finalizara la invasién, se pudo escuchar esta llamada
desesperada de auxilio en una de las emisoras de radio del
pais, dirigida a las Naciones Unidas:

«Aqui, Hungria pidiendo socorro.

Somos la ultima emisora en funcionamiento.
Llamada a las Naciones Unidas: a primeras horas
de esta manana, las tropas soviéticas han lanzado
un ataque general contra Hungria.

Les pedimos que nos envien ayuda inmediata en
forma de tropas de paracaidistas a las provincias
banadas por el Danubioy.

No dejen que la precisién de esta peticién les engafie: en
momentos de catastrofe, «tropas de paracaidistas» pueden
significar cualquier cosa... y, de hecho, los hungaros podrian
haber estado pidiendo que angeles sin alas cayeran del cielo
y llevaran consigo la libertad y la esperanza. Pero no obtu-
vieron nada. Su Unica venganza fue retrospectiva, en forma
de un refugiado hungaro que destroz6 un monumento que
conmemoraba la libertad que les habian prometido. Pero,
una vez mas, ;impidi6 realmente que se construyera un mo-
numento conmemorativo o simplemente destruyé fisicamen-
te algo que ya estaba destruido? O, dicho de otro modo, ;se
considera asesinato disparar a un cadaver?





