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Una buena pregunta para iniciar una refl exión sobre el pro-
yecto «Monumento Conmemorativo de la Guerra de Iraq» se-
ría esta: ¿por qué un refugiado húngaro decidió destruir el 
modelo original de Reg Butler que había ganado el concur-
so de 1953? El breve texto que acompaña al proyecto actual 
continúa siendo muy poco claro acerca del incidente; la his-
toria se menciona de pasada y parece que sólo es una nota 
al pie del tema importante, que es la destrucción del modelo 
original y la no realización del monumento fi nal. Más aún, y 
juzgando a partir de la sucinta descripción de la obra de Bu-
tler («...tres mujeres semiocultas por la sombra que proyecta 
un patíbulo abstracto»), no parece resultar tan ofensivo para 
la sensibilidad hasta el punto de que alguien decidiera des-
truirlo. E incluso aunque el simbolismo de las tres mujeres 
continúa siendo poco claro (¿quiénes son y qué represen-
tan?), el patíbulo proporciona una doble lectura muy inte-
resante: se utiliza tanto para construir (edifi cios) como para 
ejecutar (personas), es tanto una construcción geométrica 
abstracta como una representación de un objeto real, etc. Y 
podemos presuponer que, obviamente, Butler era consciente 
de estas contradicciones cuando presentó el modelo para su 
escultura. ¿Por qué entonces un refugiado húngaro en Lon-
dres tomaría la decisión de destruir una obra de arte; una 
pieza por la que, teóricamente, debería sentir simpatía, dado 
que se refi ere a la conmemoración de «personas que habían 
sido encarceladas o que habían perdido su vida por la causa 
de la libertad»? Por supuesto, se podría argumentar que el 
refugiado húngaro solo quería llamar la atención sobre sí 
mismo o sobre una causa y, para llevar esto a cabo, habría 
cometido un acto espectacular —que, en realidad, podría ha-
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ber sido cualquier acción— para aparecer en las noticias. Si 
esto fuera cierto, entonces la destrucción del modelo gana-
dor sólo fue una coincidencia y no tuvo ninguna relación con 
la obra de arte en sí misma. Pero, una vez más, de todos los 
posibles actos espectaculares que el refugiado húngaro po-
día haber llevado a cabo, ¿por qué decidió destruir una obra 
de arte? Y, ¿por qué esta en particular? ¿Simplemente pasaba 
por allí, vio la obra, preguntó qué era, se ofendió y decidió 
destruirla? ¿O fue un acto premeditado, lo que signifi ca que 
tenía cierta información acerca del concurso ICA, sobre sus 
condiciones y el debate que podría haber desencadenado, 
sobre la obra ganadora y, probablemente, también acerca 
del artista que la creó? La primera hipótesis presupone que 
el modelo destruido fue exhibido en un espacio absoluta-
mente público (una de las muchas plazas de Londres quizá), 
de modo que cualquiera podría haber tenido acceso a ella 
(y, por consiguiente, destruirla, como hizo el refugiado hún-
garo); falta información, pero parece un supuesto absurdo: 
¿por qué expondría la ICA el modelo ganador fuera de sus 
instalaciones? Y, en cualquier caso, la persona de la que es-
tamos hablando no sería un simple refugiado no informado; 
podríamos presuponer que tenía ciertos conocimientos de 
la lengua inglesa y algunas ideas sobre el papel del arte o 
cómo debería o no debería ser para que una simple escultura 
pueda llegar a ofender. Estos últimos argumentos parecen 
reforzar la segunda hipótesis más que la primera: el acto 
fue premeditado y fue ejecutado por un refugiado húngaro 
que debe haber estado bastante bien informado sobre el arte 
en general y sobre este concurso en particular. Sin embar-
go, continúan siendo un misterio las razones subyacentes 
al acto de destrucción y las razones por las que nunca se 
realizó el monumento. Después de todo, el artista fácilmente 
podría haber proporcionado otro modelo y la obra podría 
haberse realizado sin ningún problema, independientemen-
te del espectacular acto de destrucción.

Para continuar con mi investigación, es obligatorio que me 
desvíe un tanto; faltan demasiados datos y todo lo que puedo 
hacer es elaborar especulaciones e hipótesis. Y sobre todo, 
¿de qué forma resultaría pertinente una investigación sobre 
un hecho que sucedió en la década de 1950 para crear un mo-
numento conmemorativo de la guerra de Iraq en 2007?
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En realidad, todo lo que puedo hacer, pues no dispongo de 
nada más, es asumir el papel de detective desde mi estudio. 
No sé absolutamente nada de lo que está pasando en Iraq y 
mi ubicación en un país árabe bastante cercano a Iraq (geo-
gráfi ca y culturalmente) no me proporciona ninguna percep-
ción especial sobre la guerra iraquí; respecto a los repor-
tajes que veo en las noticias, tienden más a oscurecer que 
a desentrañar lo que está pasando, pues sólo se centran en 
lo espectacular. De hecho, el único modo en que una perso-
na puede dar sentido a todos estos reportajes de televisión 
basados en las imágenes es desecharlos realmente, mirarlos 
con los ojos bien cerrados. Las imágenes en las que están 
basados proceden de otro lugar y de otra época; proceden 
del sitio y del momento de la catástrofe. La catástrofe en 
Iraq no es la destrucción real en sí misma, ni los incontables 
cuerpos desmembrados; estas sólo son las únicas manifes-
taciones posibles de la catástrofe en las pantallas de TV. En 
realidad, la catástrofe puede darse en cualquier lugar y es-
toy seguro de que todos hemos experimentado un lugar y un 
momento catastrófi co en nuestras vidas. En las vidas de los 
iraquíes, una de las manifestaciones más destacadas de la 
catástrofe se hizo patente antes del inicio de la guerra real y 
el comienzo del recuento de cadáveres. Fue la elección que la 
Historia abocó a tomar a los iraquíes, una elección que era 
un callejón sin salida: o bien aceptaban permanecer como 
una nación unifi cada, abandonando lentamente el curso de 
la historia, una nación hipotética unida por un tirano que 
se alimentaba de la sangre del pueblo al que estaba gober-
nando, o bien aceptaban una ocupación extranjera que era 
el único medio viable para salir de la situación previamente 
señalada, se alineaban con el curso de la historia obedecien-
do las órdenes del Zeitgeist y convirtiéndose por tanto y de 
forma repentina en una nación postmoderna desgarrada por 
políticas de identidades asesinas. Este callejón sin salida es 
otro ejemplo de la crueldad de la historia y uno de los más 
fi rmes indicativos de que los iraquíes están viviendo actual-
mente en el lugar y el momento de la catástrofe, sujetos al 
eterno retorno de lo Antiguo (la crueldad de la historia: es-
clavitud, guerras entre tribus antiguas, extinción deliberada 
de la vida, etc.) disfrazado como Nuevo. Qoheleth, el hijo de 
David, ya lo sabía hace mucho tiempo; también sabía que el 
momento de la catástrofe jamás puede ser lineal, jamás pue-
de ser una progresión racional por la que un acontecimiento 
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histórico deriva en otro (Qoheleth o Eclesiastés, 1: 1-11). El 
tiempo lineal es el de los Vencedores, mientras que los De-
rrotados, los que han sido derrotados por la Historia, viven 
en un tiempo alegórico, que es el momento de la catástrofe.

Un monumento conmemorativo es, por defi nición, un ob-
jeto que sirve para recordar a las personas determinados 
acontecimientos.  La función de un monumento conmemora-
tivo radica en crear una continuidad en la red entretejida 
del tiempo y lo hace, irónicamente, creando una escultura 
espacial, un desgarrón en el tejido urbano . Los monumentos 
conmemorativos conservan el tiempo y lo retienen, de modo 
que recuerdan constantemente a la generación actual los he-
chos realizados por generaciones pasadas y garantizan que 
las futuras generaciones también serán capaces de experi-
mentar esta continuidad del momento y la conectividad de 
los acontecimientos. Los monumentos conmemorativos son 
la articulación más vívida del lenguaje de los Vencedores, 
un lenguaje preciso en el que todo signifi ca exactamente lo 
que debería signifi car, sin dejar lugar para las metáforas ni 
las alegorías.  Los monumentos conmemorativos, y los mo-
numentos conmemorativos de la guerra en particular, sim-
plemente no pueden existir en los espacios y los momentos 
catastrófi cos, en los que se deshace el lenguaje, en los que 
el signifi cado siempre está fuera de sí y donde los signifi -
cantes siempre están iluminados desde el exterior; dicho en 
breves palabras, en un espacio en el que todo puede signi-
fi car cualquier otra cosa, pero jamás la cosa en sí misma, 
los monumentos conmemorativos siempre están destruidos, 
incluso aunque estén físicamente intactos: podemos pensar 
en multitud de monumentos y obras conmemorativas aban-
donadas por el entonces victorioso Saddam Hussein o en 
el acto de destrucción de su estatua en Bagdad, una de las 
primeras acciones llevadas a cabo por los nuevos Vencedo-
res, o incluso en los dos momentos de la destrucción fi nal de 
Saddam-el-icono,  Saddam-el-constructor-de-monumentos, 
cuando fue capturado y examinado médicamente como un 
animal enfermo o cuando se le partió el cuello cuando fue 
ejecutado.

El diseño de un monumento conmemorativo de la guerra de 
Iraq es una tarea imposible. Si aceptara el encargo, me ve-
ría obligado a realizar una promesa que no puedo mantener; 
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me vería obligado a determinar una unidad allá donde no 
veo ninguna; me vería obligado a hablar un lenguaje que con 
tanta difi cultad estoy intentando desaprender: el lenguaje de 
los Vencedores.

Y si tuviera que volver al principio de mi investigación, diría 
que esta imposibilidad es, precisamente, la que impulsó al 
refugiado húngaro a atentar contra el modelo ganador de 
Reg Butler en 1953 y, probablemente, también es la razón 
por la que no se realizó otro modelo y no se construyó el 
monumento. No resulta muy difícil reconocer la catástrofe 
en la historia reciente de Hungría: 1953 fue el año en que 
Imre Nagy llegó a ser primer ministro y él tampoco pudo 
mantener su promesa debido a la crueldad de la historia. En 
1956, las tropas soviéticas invadieron la república que había 
creído, por un momento, que podría escapar del veredicto de 
la historia y con la pobre esperanza que mantenían antes 
de que fi nalizara la invasión, se pudo escuchar esta llamada 
desesperada de auxilio en una de las emisoras de radio del 
país, dirigida a las Naciones Unidas:

«Aquí, Hungría pidiendo socorro. 
Somos la última emisora en funcionamiento. 
Llamada a las Naciones Unidas: a primeras horas 
de esta mañana, las tropas soviéticas han lanzado 
un ataque general contra Hungría. 
Les pedimos que nos envíen ayuda inmediata en 
forma de tropas de paracaidistas a las provincias 
bañadas por el Danubio».

No dejen que la precisión de esta petición les engañe: en 
momentos de catástrofe, «tropas de paracaidistas» pueden 
signifi car cualquier cosa... y, de hecho, los húngaros podrían 
haber estado pidiendo que ángeles sin alas cayeran del cielo 
y llevaran consigo la libertad y la esperanza. Pero no obtu-
vieron nada. Su única venganza fue retrospectiva, en forma 
de un refugiado húngaro que destrozó un monumento que 
conmemoraba la libertad que les habían prometido. Pero, 
una vez más, ¿impidió realmente que se construyera un mo-
numento conmemorativo o simplemente destruyó físicamen-
te algo que ya estaba destruido? O, dicho de otro modo, ¿se 
considera asesinato disparar a un cadáver?




