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“Film bat elkarren ondoan jarritako irudi sorta bat da. Ez da ez sekuentzia bat ez 
istorio bat, irudi sorta bat baizik, besterik ez. Irudi bakana irudien ordena baino 
garrantzitsuagoa da. Halako baieztapen baten azken ondorioa da irudiak begiak itxita 
elkar daitezkeela. Haien ordenamendua zori osagai handi bat kontuan hartzen duten 
arauen bidez erabaki daitekeela. William Burroughsen antzera, uste dut zoria 
inspirazio iturri handia dela. Nire filmetan leku pixka bat uzten diot zoriari: filmatze 
garaian, baina maiz, baita edizio lanean ere. Modu desberdinez, gonbitea egiten diot 
zoriari jokoan sar dadin”. Jørgen Leth, This is my Working-Credo, which still holds.   
 
 
Jørgen Leth Periferiak1 topaketako gonbidatuetako bat izan zen. Lehenik, haren film 
desberdinenetako bi iritsi ziren: 66 scenes from America eta Haïti. Untitled. Eta gero 
bera iritsi zen, eta aurkeztu The Perfect Human, bere lehen film labur arrakastatsua, eta 
The Five Obstructions, bere azken filma, bestearen remake boskoitza, zeinean Lars Von 
Trier Lethen irudi distiratsu, ia faustikoa, arrakalatzen saiatzen baita. Jørgen Leth 
deskonposatzen zaila da, ordea. Gogoeta gehiegi egin du ohituraren, giza izaeraren 
ezaugarri xume baina esanguratsuaren inguruan, eta hala egin du zenbait filmetan, hala 
nola The Perfect Human, Life in Denmark edo Good and Evil filmetan. Areago, azken 
horren izenburuak gogora dakarkigu giza izaera dikotomia baten gainean oinarritzen 
dela: naturaren pitzatzea, sena galtzea, kulturari bidea irekitzen dion jainkozko zigorra.  
 
Lethek, antropologia ikasketak egina bera, eratzen gaituen tresneria kultural sotila 
osatzen duen guztiaren disekzioa egiten du bere filmetan, eta bere gizartean egiten du 
hori, gizarte daniarrean, bere burua Adan moderno baten paperean jarrita: fruta zuritua 
hartzen du emaztearen eskuetatik, eguneroko erosketak erakusten ditu, garbitzen da eta 
ko-pilotu ibiltzen da garai hartako “bi zaldi” mitikoan. 

 
Zuzendariak ekonomia erabiltzen du irudiak konposatzean, Malinowski-gandik, batez 
ere antropologo poloniarraren alor-argazkietatik, hartutako joera, eta giza 
biluztasunaren azal daniarra erakusten tematzen da, horretarako inguruan dituen 
objektuei so eginda, eguneroko errito txikiei, keinuei, haiek zehazten dituzten 
sentimendu, hitz eta ekintzei behatuta.  

 
Malinowskik nolabaiteko mugapen deskriptiboa sumatzen zion argazkiari, eta Lethek 
oinarrizko gai bihurtzen du argazkia film horiek osatzean. Irudi aurrez aurrekoak, 
zuzenak, artikulatu gabe ikuslearen oroimenean instalatzen direnak beren indar 
orohartzaile estetiko guztiarekin. Emakume izugarri eder batek ilea aurpegitik alboratu 
eta belarri atzera eramaten du. Gizon bat negarretan ari da nahigabe handiz. Haurdun 
baten gorputz biluzia arreta handiz garbitzen dute zuriz jantzitako bost neskamek. 
Gizon-emakumeak biluzten eta atzera janzten kamera aurrean, eta erabilitako jantzi ale 
bakoitzaren izena ozen esaten. Kikara bat mahai baten kontra txikitu da. Errieta bat. 
Errieta gehiago. Behi bat. Txerri bat. Gizon bat sagarra jaten. Eta platanoa. Hozkailu bat 
dago. Etxe bat. Polizia batek bere motoa erakutsi digu. Martxan jarri. Bizi testigantzak. 



Haur bat abesten. Eta, horren guztiaren erdian, galdutako naturaren oroipen mugikorra, 
disolbatze emotiboa zuhaitzen adaburuetan barrena, eta Sanne Salomonsen-en, 
Danimarkako Sandie Shaw-ren, ahotsa.  

 
Jada duela denbora puska bat (nahiz eta, Benjamin gorabehera, ez film horiek baino 
lehenago), zatiari edozein sintesi totalizatzaileri baino zilegitasun eta indar oroitarazle 
gehiago aitortu zion antropologiak. Hala ere, ezin izan da edozein hurbiltze 
transkulturalek ezinbestean jasaten duen begirada urrunetik haratago joan. Horregatik, 
66 Scenes from America eta New Scenes from America filmek, Lethek goian azaldutako 
prozedura jarraitzen duten filmetako beste bi, galdu egiten dute mugikortasuna, emozio 
estetikoaren igarotze txikiak. Aztergaia ez da jada norbera, beste bat baizik. Orain 
kontua da beste kultura bat, beste erantzun bat aurkitu eta irudikatzea, eta jada ez 
kuxkuxean aritzea gure gurasoek (kasu honetan, Lethek) munduaren aurrean sentitu 
zuten erabateko biluztasun horren desbideratzeetan. American, kamera geldi-geldirik 
geratzen da. Irudiak panorama batean bezalaxe igarotzen dira, eta haien exotismoak 
txunditu egiten gaitu, baina gure inkontzientea ahultzea lortu gabe. Eta ez amerikarrak 
ez garelako. Daniarrak ere ez gara. Letehk horrekin zerikusia izan behar du, inondik ere. 
 
2. 
“Ene maitea, jainkoak bakarrik maiteko zintuzke zaren horregatik eta ez urrezko zure 
adatsengatik”, William Butler Yeats. 

 
 
Haïti. Untitled filma oraindik ere erabateko kaosean murgilduta dagoen herrialde baten 
ingurukoa da. Filma ikusi baino lehen, topikoek berri ematen digute han frantsesa hitz 
egiten dela, iragan kolonial baten hondarra, oso behartsuak direla eta vudua praktikatzen 
dutela. Badakigu orobat gaur egun Estatu Batuek eta Frantziak kontu politiko, 
ekonomiko eta militarretan parte hartzen dutela bertan. Horrenbestez, errealitate hori 
aproposa da filmatua izateko, mendebaldeko zenbait kanonen arabera, konpromiso 
soziopolitikoari dagokionez. Idiosinkrasia karibetarrak guregan pizten duen lilura 
erotikoa ere filma ikusi aurreko irudimenezko eskarmentuaren parte bat izanda ere, esan 
genezake hori gehiago dagokiola erreprimituaren esparruari. 
 
Filma osatzen dute ordenatutako zenbait bideok, 16 eta 35 mm-ko irudiek, zuzenean 
kaletik, elkarrizketetatik, kamera aurrean egindako antzezpenetatik, e.a. hartuak. 
Muntatzeari dagokionez, ezingo genuke sailkatu soil-soilik denuntzia dokumental 
moduan, ezta film antropologiko edo asmo soilik estetikoak dituen baten gisa ere. Itxura 
denez, badu zerbait asaldagarri, halako “ez zuzentasun” bat, batzuok panfletoraino irits 
daitezkeen “labaintze pedagogikoetan” sumatzen duguna (narrazioaren alderdi jakin 
batzuk gehiegi azpimarratzen dituen erritmoagatik, soinu eta ikusizko zenbait 
efekturengatik), eta beste batzuek, ordea, emakumearen irudikapenari ematen zaion 
joera “estetizistegian” edo “ez errespetuzkoan” atzematen dutena. Batzuentzat 
konpromisoaren sintoma dena, beste batzuentzat justu kontrakoa da, “burgeste” seinalea 
eta kontzientzia sozialik eza. Eta alderantziz. Hala ere, gehiegi esatea izango litzateke 
bai ikuspegi batzuk bai besteak haren lanaren pertzepzio orokor baten ondoriotzat 
jotzea. Une jakin batean, eta baldintza jakin batzuk gertatzen direnean, kontu horrek 
garrantzia hartu du, beharbada haren zinema produkzioaren testuinguru orokorrean 
daukan baino munta gehiago. Edozein modutan, horretantxe ipiniko dugu arreta orain, 
muturrak gehiegi azpimarratuta. 

 



Estetikotasunarekiko dugun joera berezia kontuan hartuta, uste dugu, edonola ere eta bi 
kasuotan, gure eskandalu moral erlatiboa seguru asko filmak, arrazoi batzuk edo besteak 
direla medio, eragiten digun eskandalu estetikoa adierazteko modu baldar bat dela. 
 
Alde horretatik, bi sekuentzia sortaren arteko konparazioa argigarria suerta liteke. Alde 
batetik egongo lirateke vudu saioak, eta bestetik emakumezko beltzak kameraren 
aurrean antzezten agertzen diren eszenak, eta zehazki azken planoa, zeinean emakume 
bat maindire zurizko ohearen gainean agertzen baita. Gertatzen da, beraz, izaera 
etnografikoa duten irudien alboan beste batzuk agertzen direla, haitiar emakumeenak, 
eta haietan ikuspegi etnografikoa disolbatu egiten dela begirada itxuraz lizunagoetan. 
Baina zergatik bereizten dugu irudi batzuen eta besteen artean? Nolakoa da halako 
ondorioak ateratzera bultzatzen gaituen teknika? 

 
1863an, Maneten Olympia eskandaluzkoa izan zen. Eskandalu haren eta aztertzen ari 
garenaren arrazoiak, argi dago, desberdinak dira, baina badute gauzarik komunean. Bi 
kasuetan gaiak deserosotasuna sortzen digu, baina hori ez litzateke ikusgarria izango 
hori dakarren berritze teknikoagatik izango ez balitz. Olympia probokatzailea suertatzen 
zen beltz gaineko zuria zelako (edo beste emakume beltz baten gainekoa), modelatu 
ezagatik, margolanaren lautasun orokorrarengatik eta, batez ere, eszena, Foucaultek 
Tunisiako bere hitzaldian aztertzen duen moduan, kanpotik argiztatzen delako, irudia 
ikusgai egiten duen argia ikuslearen begietatik igorritako errainuetatik baletor bezala 
(horrenbestez, ez litzateke taxuzko eszena izango, azal lau bat kanpotik argiztatzea 
baizik).  

 
Haïti. Untitledeko vudu saioetan garapen sakona gertatzen da, pertsonaiak margolanean 
sartu eta irten egiten dira, “zerbait egiten dute”, haien ekintzek badute xede bat, 
kameratik independentea den existentzia bat. Argia atzemandako gertakariarena da; 
praktikan, ez da argi egokia filmatzeko. Halako batean, su baten garrak argi iturri 
bakarra direla, emakumeen soineko zurien distirak gure bila datoz nolabait, gertakaria 
eskaintzen zaigu, baina horregatik ez gara iskanbilaren erantzuleak sentitzen, gure 
gogoaren kontra gertatzen baita. Aitzitik, filmaren azken eszena, Olympia bezala, laua 
da funtsean, bertikala eta horizontala oinarrian. Irudia gauzaki moduan agertzen zaigu 
begien aurrean, margolan gisa, narraziorako espazio birtual gisa baino gehiago, eta 
horrek zaildu egiten du hura errealitate autonomo gisa atzematea. Ikuspuntua apur bat 
goratuta egoteak, zutik ohearen aurrean bezala, lagundu egiten du ikuslearen “buru-
kontzientzia” horretan, irudiaren sortzailea den aldetik. Zerbitzari beltza (oso gaztea, ia 
haur bat) ia formarik gabeko fardel moduan-edo aurkezten zaigu, bere masa aurrerantz 
makurtua, zuzenean gure begietara. Enkoadreak, lautasunak, mugimendurik ezak, 
kontraste handiak, maindire zuriak inplikazio sentipena azpimarratu besterik ez dute 
egiten. Arazoa, halakorik baldin badago, ez da biluztasuna, “geure burua kamera dela” 
jakitea baizik. 

 
Beraz, Haïti. Untitled lan heterogeneoa da, eta bertan daude, elkarren ondoan, klasiko 
esan geniezaiokeen zinema mota bat, sakontasunarena, azalarena den zinema 
“moderno” lau baten aurrean. Pantaila leiho moduko bat da, eta bertan irudikatutakoa, 
egiantza gorabehera, fikzio bilakatzen da gure kontzientziatik bereizita agertzen denean. 
Baina eszena margolan moduko bat ere bada, gure begirada, gure presentzia 
azpimarratzen duena. Ez dago ikuspuntu bakar bat, eta horrek jarrera hartzea eskatzen 
du. Ikusten duguna deseroso sentitzera bultzatzen bagaitu, hori gerta liteke, batzuetan 
irudiek beren baitara erakartzen bagaituzte ere, beren liluratze indarraz baliatuta, beste 



batzuetan ezinbestean gaudelako hor kanpoan, eta konturatzen garelako emakume 
horren biluztasuna geure erantzukizuna ere badela, eta beharbada gainerakoa ere bai. 
Esan genezake Jørgen Lethek bere begirada eraikitzen duela barruan / kanpoan 
dialektika horren bidez, kontzientzia mendebaldarra haren ifrentzu desiratzailearekin bat 
eginez: Ilustrazioaren seme-alabak garen aldetik jakin egin behar duguna, geure buruaz 
ez jakitea nahiago genukeen zerbaitekin. Azken batean, dena begien bistan jartzea da 
kontua; azalerari egindako gorazarrea da, aukera etiko eta estetiko baten ondorioa. Eta 
hori, jakina, ideologia jardunean da; edo, gauza bera, politika. 

 
3. 

 
Jørgen Leth Haitin bizi da. Horregatik, ez da harritzekoa Haïti. Untitled haren 
dokumentala konplexuago egitea begiradaren halako antsietate batek, beti modu 
izugarri pertsonalean agertzen baita, eta horregatik etengabe arazo bihurtzen ditu 
dokumental batek, antza, eskatzen dituen baliabide narratiboak. Alabaina, Lethek, 
Haitin bizi baita 1991z geroztik, eginak zituen bertan bi film dokumental hori baino lehen. 
Guri dagokigunez, oso nahasgarria da bi pelikulak, Haïti express eta Traberg, fikziozko 
haren bi film luze bakartzat jotzen direla. Lethek beti aipatzen du dokumentalaren eta 
fikzioaren arteko muga lausotzeko bere nahia, eta nagikeriaz bezala esaten du, oraindik ere 
bi kategoria horietaz hizketan jardungo balu bezala film generoak direlakoan. Hala ere, 
zinema egiteko haren eran, bi kategoria horiek aurrez aurre daude, ez medioaren bi 
konbentzio diren aldetik, baizik eta haren zinemaz gehien interesatzen zaiguna sortzen 
duten bi polo dialektiko moduan, presente daudenak, batik bat, eta era nahasgarrian, Haïti. 
Untitled filmean. 

 
Hiru film horietatik lehen biak fikziozko kategorian sartzea erabaki duenean, suposatzen 
dugu kontuan hartu duela bietan egilearen soa bere gain hartzen duen pertsonaia nagusi 
baten begiradaren bidez kontatzen dela istorioa. Bi kasuetan, pertsonaia nagusiak aztertu 
egiten du herrialdearen errealitate politiko atzemangaitza; Haïti Expressen, antzezle 
batek interpretatzen du kazetari baten papera, El Salvador eta Haiti artean une hartako 
inarrosaldi politikoan eragile funtsezkoak izan ziren zenbaiti elkarrizketak egiten 
dizkien kazetariarena. Elkarrizketak, ordea, benetakoak dira, eta elkarrizketatuak ustez 
telebista talde bati ari zaizkio galderak erantzuten. Metodo horrek, herio eskoadroien 
buru Roberto D'Abouisson-en kasuan, tentsio beldurgarri bat sortu zuen (egileak valium 
bidez aurre egin ziola aitortu du). Trabergen kasuan, begirada ikertzailearen jabea den 
pertsonaia aurrekoaren kopia inbertitua izan liteke. Ebbe Traberg, filmari izenburua 
ematen diona, kazetaria da bizitza errealean, Lethen adiskidea, baina filmean ez da 
aipatzen kazetaria denik, aipatzen ez den bezala, bidenabar, hasiera batean narrazioa 
gidatu behar zuen detektibe-gertakizuna, zeren eta filmaketan jazotzen diren gertakariek 
(elkarren osteko zenbait estatu-kolpe saio, e.a.) azkenean gainezka egiten baitute 
filmean. Badirudi bi film horietan aipatu egiten duela konspiraziozko zineman tipikoa 
den suspense-gertakizuna, fikziozko narrazioaren adibide bereziki sendoa bera, zeinean 
gertakariak ostentzez eta agerian jartzez osatutako egituraren garapena abiarazten duten 
osagaiak besterik ez baitira. Alabaina, ikusi dugun bezala, narratiba bertan behera 
erortzen da, eta agerian uzten du egia fikzioaren bidez. “Egiak, nolabait esateko, 
fikzioaren egitura du”, zioen Lacanek, eta hitz horiek, esplikatzen digu Jamesonek, 
azpimarratu egiten dute kontakizunaren eta fantasiaren funtzio psikikoa, subjektuak bere 
irudi alienatua integratzeko egiten duen saioan. 

 
Haïti. Untitleden, Lethek alde batera uzten du egitura narratiboa, eta horregatik 



definitzen du dokumental moduan. Eta gutxi axola zaigu hala izatea, zeren horretan 
ere nolabaiteko alter ego batengana jo baitzuen, haren begiradaren interpretazioa 
lortzeko. Filmeko irudi askok Chantal Regnault-en lana dokumentatzen dute, Haitin 
lan egiten duen prentsa argazkilaria (berriro!) bera. Baina oraingoan pertsonaiak ez 
du balio gertakizunak bideratzeko, baizik eta etikoa baino gehiago metodologikoa 
den arazo bat konpontzeko. Lethek aitortzen du argazkilaria kalean hil eta bertan 
utzitako pertsonen gorpuei argazkiak egiten agertzen den eszenak sartzeak ahalbidetu 
ziola zeharka filmatzea bitartekaritzarik gabe eraman ezina gertatuko litzaiokeen 
zerbait. 

 
Instantzia bitartekari horrek egiten du kameran gauzatutako irudia, eta horregatik 
identifikatzen garen irudia, neutrala izatea: ikusnahi talde batek inguratzen du gorpu 
bat, eta zirkulu horren erdian argazkilaria lanean ari da, begira daudenen 
ezintasunaren aurrean. Baina kolpetik, edizio mozketa batean, kameraren ikuspuntua 
apur bat mugitzen da ikusnahien lehen lerroaren atzera; lehengo enkoadre bera ikusten 
dugu, baina orain lehen planoan daude lehen gure atzean zirkulua ixten zutenen 
buruak eta bizkarrak. Mugimendu itxuraz nahiaz kanpoko horri esker, gure begiradak 
identifikazio subjektiboa bilatzen dute eszena latzaren so egile haitiar patxadatsuen 
begiradarekin. Eta baliabidea amarratsua bada ere, ikusten ari garena ez da inoiz 
dokumentuagoa izango, eta ez da inoiz “fikzio lerro” horretan eraikiago egongo. 

Lethengan pentsatzean, beti izan dugu gogoan Godard-ek eta Gorin-ek Vertov-en 
inguruan esandakoa: “Fikziozko filmak egiten zituen errealitatetik ateratako osagaiez, 
«jende guztiak bezala»”, eta esaldi hori bihurtzen digula dirudi bere azken filmean: 
Søren Ulrik Thomsen poetaren erretratua da, eta bertan hark poema bat errezitatzen 
duenean, bertso baten oihartzuna geratzen zaigu: “Dena izango balitz hamazazpi urte 
nituenean bezala, hau da, fikzioa, denak esangura izango luke”. 

 
 

OLATZ GONZALEZ ABRISKETA antropologoa da. Bilbaon bizi da. IÑAKI IMAZ 
pintorea da, eta irakaslea Bilbaoko Arte Ederretako Fakultatean. ASIER 
MENDIZABAL artista da. Bilbaon bizi da. 
 
JØRGEN LETH 1937an jaio zen Aarhus-en, Danimarkan. Zinema zuzendari eta 
ekoizlea da, baita poeta eta telebistako iruzkingilea ere. Hirurogeiko hamarkadan 
Abcinema izeneko abangoardiako zinemagile taldearen kide fundatzailea izan zen. 
Hamar poema bilduma eta lau saiakera argitaratu ditu. Irakaslea izan zen Kopenhageko 
Zinema Eskola Nazionalean eta Osloko Ikasketa Zentroan. Klaseak eman ditu halaber 
Berkeley, UCLA (Los Angeles) eta Harvard unibertsitateetan. Haitin bizi da 1991z 
geroztik.  
 
Filmografia  
 

2004  The Erotic Human Being, Jørgen Lethen zabalkundea 
2004 The Five Obstructions [Cinco condiciones] Lars von Trier eta Jørgen Lethena 
2003 New Scenes from America  
2001 Dreamers [The Naivist Painters of Haïti] 

1999 Jeg er levende. Søren Ulrik Thomsen, digter. [I’m Alive. Søren Ulrik Thomsen: A 
Danish Poet] 

1996 Haïti. Uden titel [Haïti. Untitled], Jean-Bertrand Aristide-rekin  



1993  Michael Laudrup - en fodboldspiller [Michael Laudrup - A Football Player ] 
1992 Traberg 
1989 Dansk litteratur [Danish Literature]  
1987 Notater fra Kina [Note Book from China] 
1987  Composer Meets Quartet 
1989 Notater om kærligheden [Notes on Love]  
1986 Det legende menneske [Moments of Play] 
1986  The Yellow Jersey 
1983 Pelota  
1983  Udenrigskorrespondenten [Haïti Express] 
1982 66 scener fra Amerika [66 Scenes from America] 
1981 Step on Silence  
1979 At danse Bournonville [Dancing Bournonville] 
1979 Kalule  
1979 Peter Martins, en danser [Peter Martins: A Dancer] 
1977  En forårsdag i Helvede [A Sunday in Hell] 
1975  Det Gode og det onde [Good and Evil] 
1975 Klaus Rifbjerg  
1974 Stjernerne og vandbaererne [Stars and Watercarriers] 
1972  Kinesisk bordtennis [Chinese Ping Pong] 
1972 Livet i Danmark [Life in Denmark] 
1971 Eftersøgningen [The search] 
1970 Motion Picture  
1970 Teatret i de grønne bjerge  
1970 Frændeløs [Without Kin] 
1969 Dyrehavefilmen [The Deer Garden Film] 
1969 Jens Otto Krag  
1968 Nær himlen, nær jorden [Near Heaven, Near Earth] 
1968 Ofelias blomster [Ophelia’s Flowers] 
1968  Det perfekte menneske [The Perfect Human] 
1965 Se frem til en tryg tid [Look Forward to a Time of Security] 
1963 Stopforbud [No parking] 

 
                                                 
1 Hirugarren Periferiak Bilbaon eta Donostian egin zen, 2005eko apirilaren 22tik 
ekainaren 2a arte, eta parte-hartzaileen artean izan ziren, besteak beste, Joaquín Jordá, 
Belén Gopegui, Jørgen Leth, Philippe Bourgois, Teresa del Valle, Giovanni Arrighi, 
Antonio Méndez, Dora Salazar eta Santiago López Petit. Topaketa horietako lehena 
Livornon izan zen, 2003an, eta bigarrena, 2004ko otsailean, Bilbaon. 
 


