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K I R M E N  U R I B E

Artzainak eta ordenagailuak

Sorian egin genuen geldialdia. Mutil koskorra nintzen artean.
Sorian Santo Domingo elizara egin genuen bisita. Aita ez zen
elizara sartu, kanpoan geratu zen, atarian eserita zegoen gizon
batekin hizketan. Aitaren ustez hobe zen askotan elizak beraiek
baino areago, eliz atarira biltzen den jendea ezagutzea. Ama eta
anaiok barrura sartu ginen. Atera ginenean solasean ari ziren
artean bi gizonak. Arrotz egiten zitzaidan aita halako gizon
batekin berbetan ikustea, eta neure buruari galdetzen nion zer
izango zuten elkarri esateko arrantzale batek eta garizko itsasoak
baino ezagutzen ez zituen agure hark.

Gizon tatarra zen Eladio. Txikia zuen gorputza, txikia burua,
txapela txikia. Begiak baino ez zitzaizkion ikusten, begi urdin-
urdinak, begi urdinek zahartzaroan hartzen duten kolore lauso
horrekin, iraileko itsasoaren antzeko. Artzaina zela jakin genuen
eta, urteak joan urteak etorri, Soriatik Extremadurarainoko bidea
egiten zuela ardiekin. Agurtu orduko aholku bat eman zigun
gizonak, egundo ahaztuko ez dudana: “Automobila hartu eta
bidean geratzen zaretelarik, egizue kontu herrien izenei”. Harri
eta zur geratu ginen. “Edozein herriren izenak haren izaera
azaltzen du. Ondo dakit nik hori. Villabuena, Montehermoso, eta
halakoetan geratu ardura barik. Abegitsu hartuko zaituztete.
Baina Villaseco, Malpartida eta antzekoekin topo eginez gero,
egizue bidean aurrera hurrengo herrira iritsi arte. Nolakoa izena
halakoa herria”.

Harritu egiten naute oraintxe ere gizon hark duela hogei urte
esandakoek. Eta begitantzen zait guretzat esanahi garbirik ez
duten herri izenek bazutela garai batean zentzua, gizatalde
batentzat gorde egin zutela oroimen zati bat, belaunaldiz belau-
naldi. Halaxe, Villabuena toponimoak zentzua zuen oraindik
artzain zahar haren adimenean. Leku ona zela ematen zion
aditzera. Gaur egun, atzera, Villabuenan jaiotako batek ez du
seguru asko arreta jarriko bere herriaren izenaren esanahian. 
Eta Villabuena lotuko du kale estu batekin agian, eta etxe ilun
batekin, eta igarotako nerabezaro latzarekin, eta gogoratuko da
agian nola behin utzi egin zuen betiko kale estu hura hirira
joateko.

Anna Ajmatova poeta errusiarra gulag batera kondenatu zuten,
eta haren liburu denak debekatu zituzten. Lanik ezagunena,
Requiem, pabilioiko hamar presok ikasi zuten buruz. Poemaz
poema, lerroz lerro ikasi zuten. Ez zuten liburua galtzerik nahi.
Litekeena zen hamarrak ez hiltzea, baten bat onik ateratzea
infernu hartatik eta liburua paperera aldatzea. Baina sasoi batez
poema-liburu hura ez zen bere horretan existitu, liburua birtuala
zen, eta halaxe iraun zuen bizirik, hamar presoren gogoan.

Literatura eta fraktalei buruzko bariazioak.
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Villabuena. Ahozko tradizioko kantek ere oroimena izaten dute
gordeleku. Kantatzean hartzen dute bizia eta aldatu egiten dira
garaiz garai, pertsonaz pertsona, tradizioz tradizio.

Villabuena, Villabuena,
qué se cuenta por España
La vida del rey don Juan,
que esté malito en la cama.
Cuatro médicos le curan
de los mejores de España,
unos le curan con vino,
otros le curan con agua.

Digna Prietok Riañon ikasi zuen txikitan balada zahar hori. Urte
batzuk beranduago, Bizkaia aldera egin zuen bizimodu berri
baten bila, Barakaldora. Eta Barakaldotik ez oso urrun, Zornotzan,
Luzia Estankonak beste balada hauxe ikasi zuen etxean:

Izar ederrak argi egiten dau
zeru altuan bakarrik.
Ezta bakarrik, lagunak ditu
Jaun zerukoak emonik.
Zazpi aingeru aldean ditu
zortzigarrena gaixorik;
zazpi mediku ekarri deutsez
India-Madriletatik.

Bi kantuok kontakizun bera dute oinarrian, Don Juan printzea-
ren heriotza. Baina ezberdin gauzatu dira Dignaren eta Luziaren
ezpainetan. Horixe da legea. Kantuak bizirik irauten dute ahoz
aho igarotzean, bizirik irauten dute etengabeko aldaketan.
Aldaerak dira azken batean. Eta aldaera bat ez da inoiz bera
bakarrik ona. Guztiak dira on.

Esaten da Goldberg bariazioak izeneko obra dela agian Bachen
lanik ezagunena. Pieza horietan bada errepikatzen den aria bat
eta gainontzekoa bariazioak dira. Oinarri berekoak. Halaxe
idazten zuen Bachek. Esaten da bekatu handirik munduan bada,
ume garaietan egindako bidaia bat heldua zarenean berriz egitea
dela. Galdu egiten duela xarma betiko. Nagusiaren begiekin
ikusita kutsatu egiten direla haurtzaroko oroitzapenak, hil.

Soriara itzuli naiz hogei urte beranduago. Santo Domingo elizara
abiatu naiz berehala. Txukundu egin dute ingurua, eliza garbitu.
Ez dut atarian inor aurkitu. Halako batean emakume nagusi bat
ikusi dut elizara datorrela. Eladiori buruz galdetzea otu zait, bizi
ote den oraindik galdetzea. Andrearekin eseri eta huntaz eta

hartaz aritzeko gogoa izan dut, garai batean aitak egiten zuen
bezala. Atarian sartu da emakumea. Keinua egin dut baina ez
naiz ezer esatera ausartu.

Autoan sartu eta etxerako bidea hartu dut. Soroetan jaso berri
dute garia. Irratia piztu dut. Bach. Esaten da naturak ere Bachen
moduan egiten duela lan, bariazioak sortuz. Arbolaren adaska
bakoitzak enborraren forma bera errepikatu nahi izaten duela,
enborrak hiru adar baditu, adaskak ere hiru adabegi. Hodeiak
eta olatuak ere halaxe sortzen omen dira, badute oinarri bat eta
oinarri haren aldaerak bata bestearen atzetik sortuz hartzen
dituzte halako forma bereziak.

Baita ordenagailuek ere. Ordenagailuek oinarri bereko sekuentzien
bitartez egiten dute lan. Baina norberaren oroimena bakarra da,
hodei bat bezain, olatu bat bezain, arbola bat bezain bakarra. "

KIRMEN URIBE idazlea da. Gasteizen bizi da.


